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Despre print, online 
și literatura de azi

2 opiniile noastre

Ți-aș propune, dacă îmi îngădui, să vorbim 
azi despre literatura de azi, despre impactul 
și rolul ei, în print și online. Pandemia din 
ultima vreme ne-a arătat câtă nevoie avem 
de socializare în afara rețelelor de socializa-
re. Iar asta pentru că virtualului îi lipsesc trei 
din cele cinci simțuri elementare: mirosul, 
gustul și simțul tactil. Nu poți savura online 
aroma unei cafele și nu poți ajunge la mireas-
ma unei flori. Poți saliva online la o postare 
cu delicatesuri, dar nu vei ști niciodată ce gust 
au. Nu poți îmbrățișa online, nu poți săruta, 
nu poți face dragoste și nu poți procrea. Ce 
rămâne atunci din virtual? Tot un audiovizu-
al, dar de o mai mare utilitate decât televizi-
unea, pentru că ne conectează în timp real și 
ne facilitează unele servicii. Atât. Să revenim 
însă la literatură. Ne-am plâns că internetul 
va ucide printul. Iată că nu l-a ucis. Dimpo-
trivă, a ajuns să-l promoveze. Între print și 
online nu mai există azi acea ruptură care îi 
speria pe editori și tipografi. Există reviste li-
terare tipărite care sunt dublate de platforme 
online foarte bine puse la punct. Și merg bine 
împreună, amândouă. Rețelele de socializare 
sunt de mare ajutor în marketingul literar. 
Librăriile online s-au înmulțit, dar comenzi-
le în creștere sunt tot pentru cartea tipărită. 
În orice țară ai fi, poți avea cartea dorită din 
orice altă țară. La târgurile de carte, vânzări-
le cresc de la un an la altul, prezența e din ce 
în ce mai numeroasă și, un lucru îmbucură-
tor, vine tare din urmă tineretul. Nu sunt de 
acord cu Umberto Eco când spune că televi-
ziunea și internetul au imbecilizat societatea. 
Invazia de imbecili despre care vorbea el este 
în fapt un transfer al acestora din lumea re-
ală în cea virtuală. Nu sunt nici mai mulți, 
nici mai puțini ca altădată. Doar că nu-i mai 
întâlnești pe stradă, ci pe rețelele de sociali-
zare sau la televizor. Nu te obligă nimeni să 
intri în contact cu ei, iar ei nu intră în viața ta 
dacă nu le dai voie. Eu însă mă întreb cum ar 
fi receptați Eminescu, Shakespeare sau Dos-
toievski dacă ar trăi în zilele noastre și ar avea 
cont pe facebook sau pe alte rețele sociale? 
Cred că la fel ca în timpul vieții lor, doar că ar 
fi mediatizați mai mult. Ceea ce nu le sporește 
cu nimic, dar nici nu le știrbește din valoare. 
Important e ca mesajul pe care îl transmite 
scriitorul să fie receptat așa cum se cuvine.

„Ne-am gândit 
să exemplificăm 

inexistentul curent 
literar „maximalist” 

– doar din dorinţa 
de a-l opune 

reprobabilului 
minimalism”

Nicolae SILADE

E d i
t o r
i a l

În California se află 
un loc frumos - una 

din plajele exemplare 
pe care le-am cunoscut 

în călătoriile noastre 
peste Ocean (Corona 
del Mar, Huntington 

Beach, Silk Beach - în 
apropiere de Sunset 
Beach). Se numeşte 

LAGUNA BEACH, 
o plajă plină de 

homleşi – ca orice 
plajă americană 

care se respectă… 
E o locaţie preferată de noi, pe care o vizităm 

de fiecare dată când mergem la copii. Dar 
amănuntul care ne leagă cel mai puternic este o 
îngrăditură - gard de fier aflat pe coasta înaltă, 
la vreo 20 de metri deasupra apei Pacificului. 
Panorama care se deschide asupra plajei 
de dedesubt este magnifică şi de-a dreptul 
inspirativă; aşa că l-am botezat gardul poetic: 
Un artist contemporan a avut ideea inspirată 
de a intarsia în structura lui trei strofe dintr-o 
poezie (le-am inclus, traduse cu ajutorul lui 
fiu-meu în romanul Cei şapte morţi uriaşi). E 
un poem despre mare – cum altfel!? – într-o 
engleză arhaică, dar foarte cursivă, sonoră, ba 
chiar eufonică. 

Atunci – prin anii 2000 - am luat contact cu 
arta minimalistă, care se manifestă, cum ştim, 
în primul rând în arhitectură, muzică, artele 
vizuale. - Minimalismul ca filosofie de viaţă 
(de factură stoică, am zice): să te mulţumeşti 
cu puţin, un minim necesar. O artă a călătoriei 
– zic unii – în care să decorezi interiorul unei 
case de vacanţă cu lucruri pe care le-ai luat cu 
tine, înghesuindu-le într-o valiză. Un curent 
artistic rece, anost, neînsufleţit – după unii 
-, apărut prin anii 60 ai secolului trecut, ca 
o reacţie la globalizare. Dar şi în literatură, 
desigur, unde se defineşte ca propensiune 
pentru lucrurilemărunte, semnificativ-insig-
nifiante. Iar noi, românii (poeţii), ce ne-am 
gândit – aici e de (hop şi) noi! Ne raliem, 
ca generaţii poetice tinere, acestui proiect/
construct universal, mulţuminindu-ne în poe-
mele noastre cu un conţinut vesel şi minimal.

Minimalismul: „văr primar” 
cu textualismul. Dar ce-o fi oare 

MAXIMALISMUL?
Într-o interpretare subiectivă – vasăzică, 

atât cât am înţeles noi – curentul minimalist 
în literatură ar fi exaltarea lucrurilor mărunte 
din viaţa cotidiană, un soi de extrapolare a au-
tobiografismului optzecist. Dar şi a se da liber 
la: sexism, coprocultură şi alte dedesubturi ale 
vieţii/fiinţei umane. Cum zisese Poetul: „toate 
micile mizerii/ (ale) unui suflet chinuit”. (Dar 
în cazul de faţă sufletul chinuit este unul care 
se chinuie singur – şi îi mai chinuie şi pe alţii…) 
Este adevărat că organismul uman conţine 
tot soiul de mucusuri, secreţii, dejecţii. Dar 
de ce trebuie să le etalăm cu o ostentativă şi 
prefăcută „sinceritate totală” (cu ce mă ajută 
să ştiu de câte ori merge autorul la „budă”, de 
câte ori se satisface în vreun fel etc.? Dar ui-
taţi-vă numai la reclamele care se fac filmelor 
în avanpremieră: imagini repezi şi suprapuse, 
violenţă expremă – spulber şi exaltare).

Curios din fire, căutând şi eu – ca tot omul 
– pe Net sensul termenului „maximalism”, 
în accepţia de curent literar, am găsit... mai 
nimic. Şi mă văzui obligat să-l asimilez unui 
modernism tradiţionalist, vasăzică nerupt de 
tradiţie; un lirism cerebral şi livresc (la rigoa-
re, fiindcă facem de-o vreme literatură din 

literatură). Sunt gata să-l numesc oricum aţi 
vrea Dvs., cititorii, dar să exprime ceva; ceva 
consistent şi cu miză (oricâtuşi) majoră! 
Fiindcă de la J.J. încoace ne place să ne lăfăim 
în propriile dejecţii, fizice dar şi psihice. De la 
atotlăudata – autoslăvita – Avangardă experi-
mentăm întruna fără să ajungem la vreun re-
zultat major (se binecunoaşte că nici dadais-
mul, nici futurismul, nici...  n-au dat literaturii 
universale vreo operă majoră - chef d’oevre).

Poezia în ţinută de gală 
(Calea Regală)

Ar fi  interesant de văzut cum a devenit po-
ezia din Prinţesă o flecuşteaţă fâşneaţă-şi-râ-
zăreaţă; cum (de)-a reuşit, prin câte avataruri 
şi faze, prin ce procese-a trecut. Am ajuns să 
fim bucuroşi de orice construct liric care iese 
din rând, nu ne uităm că e straniu şi fără nici 
o frumuseţe (evident, există frumos chiar în 
stranietate). Şi pierdem din vedere că nici 
Avangarda istorică n-a adus numai beneficii 
literaturii, ba nici esenţei de om. Ce înţelegem 
prin asta? – Arta are menirea să contribuie la 
conservarea umanităţii din noi, or, scoţând 
pe tapet numai aspectele brutale şi margina-
le, scrâşnetul materiei, în loc de plânsetul/
tângătul ei, ea ajunge să conducă spre rău. S-a 
dus pe apa Sâmbetei vremea când ea avea me-
nirea să educe (paideia); să inducă obiceiuri 
bune, corijând moravuri: de la Sofocle, Euripi-
de la Caragiale al nostru. (Cea de azi dă tot mai 
des impresia că-şi propune doar să ne bage în 
sperieţi.)

De aceea ne-am gândit să exemplificăm in-
existentul curent literar „maximalist” – doar 
din dorinţa de a-l opune reprobabilului mini-
malism – cu un poem „fabricat” din opera lui 
Serghei Esenin: versuri disparate, decupate 
din minunatele poeme ale marelui rus şi re-
aşezate într-o ordine (nu chiar cu totul) ale-
atorie. Idee care ne-a venit dând peste nişte 
foi pe care-am notat acele versuri care ni s-au 
părut memorabile, la lectura diferitelor tradu-
ceri din poezia lui. Dar pentru aceasta trebuie 
să vă înarmaţi cu ceva  răbdare – cu, sau fără 
tutun - , până la apariţia numărului următor al 
revistei... À bon entendeur, salut!

Gardul poetic: poetul „maximalist”

Remus V. 
GIORGIONI

n ilustraţiile numărului n

„Vernisând până în prezent şase expoziţii personale, Eman Osa-
ma, artista favorită a colecţionarilor de artă egipteni, a fost membru 
în juriul unor proiecte importante. Lucrările sale figurative, realiza-
te în culori acrilice, tuş sau tehnică mixtă sau xilogravură, inspirate 
de alegorii, legende sau mituri, se află în colecţii private, muzee sau 
fundaţii din Egipt, Germania, Italia, Franţa, SUA, Canada, Spania, 
Arabia Saudită sau Iordania, artista fiind distinsă cu numeroase pre-
mii, diplome şi medalii precum „Suzan Mubarak”, premiul pentru 
literatura adresată copiilor.” 

Costin Brăteanu
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Cornel  UNGUREANU
Pe Sergiu Levin l-am întâlnit mai 

întâi  prin cenaclurile timişorene ale 
anilor şaizeci, cenacluri în care el trona 
ca un paşă: era un cronicar literar al 
revistei Scrisul bănăţean, dar mai 
scria şi cronică dramatică sau plastică. 
Patrona vernisaje. El era  veteran şi, mi 
se pare, directorul unei instituţii medi-
cale, conferenţiar la Medicină, eu eram 
student şi, mai apoi, profesor într-un 
sat de munte, la o sută de kilometri de 
Timişoara. O sută şi ceva. Dacă vrei să 
scrii, trebuie să te întorci în Timişoara, 
m-a luat repede, la o întâlnire la care se 
inaugura un studio de teatru, cu o piesă 
a lui Sorin Titel. Studio 174. Ce mai, 
era prietenul meu. M-a dus la un domn 
chel care era prorectorul medicinei: 

era acolo un post de bibliotecar, dar nu 
l-a convins pe individ. O zi mai încolo, 
Sergiu mă anunţa că e liber un post de 
secretar literar la teatru, nu vreau să 
mă prezint la concurs? Pentru postul cu 
pricina, directorul teatrului, Gheorghe 
Leahu, avea un preferat, dar „comisia”, 
cu Marieta Sadova, Sergiu Levin, Traian 
Liviu Birăescu au încercat să-l convingă 
să mă anagajeze. M-a angajat referent 
literar, era bine. Timişorean, urma să 
punem împreună (împreună şi cu Iosif 
Costinaş, laureat al festivalurilor de 
film amator, interne şi internaţionale) o 
cinematecă. O perioadă a mers, pe urmă 
toate s-au împotmolit: nu se  putea, nu 
se putea, nu era voie. Angajat la Ori-
zont în 1970, am încercat să-l conving 
să preia o rubrică permanentă. A scris 
elogios despre debutul editorial al lui 
Alexandru Paleologu, a mai purtat câte-
va dialoguri despre literatură cu Sorin 
Titel (unul a apărut). El era conservato-
rul, reperul tradiţiei literare, Sorin Titel 
era avangarda, cu oniricii, noul roman, 
deconstructivismul. 

Apoi mi-a explicat că trebuie să se 
ocupe de altele: piese de teatru, tratate  
de medicină. Cursurile! 

În 1984 Sergiu a plecat, s-a aşezat la 
Haifa, a trecut prin ţară prin 1988, l-am 
aprovizionat cu cărţi. Nu-i era foarte 
bine nici acolo, dar aici! Dar aici! Nimic 
nu anunţa ieşirea din comunism, din 
mizerie, din „epoca Nicolae Ceauşescu”.  
În septembrie 1989 mi-a trimis, prin ci-
neva, o scurtă scrisoare de condoleanţe. 
Murise mama. Pe urmă mi-a trimis o 
scrisoare mai lungă, uşor exaltată. Era 
din acel decembrie al Timişorii.

 
7 ianuarie 1990, Haifa

Dragul meu Cornel

Îmi tremură mâna de emoţia de care 
sunt cuprins reîntâlnindu-mă (deocam-
dată astfel) cu un vis demult scufundat, 
acela al prieteniei posibile şi descătuşate 
între noi, indiferent de distanţă, absen-
ță şi – evident – atât de necesarele şi 
incitantele deosebiri şi apropieri de ve-
deri. Dragul meu, nu ştiu dacă ai pri-
mit în vâltoarea redeşteptării acelei 
Românii pe care o iubesc eu, întârzia-
tele mele gânduri de mângâiere pentru  
ireparabila despărţire ce ai suferit-o 
în vara acestui an... Ţi le scrisesem, 
dinadins de Crăciun, cu o voită întâr-
ziere, aducându-mi aminte de simţirile 
mele la moartea sărmanei mele mame, 
înmormântată sub un vişin la Timişoa-
ra iubirilor mele dintotdeuna. 

(..........................................................)

Cornele, eşti fericit acum pentru ceea 
ce se întâmplă? Eu sunt, de aici, pe cât 
pot să sesizez, ascultând „non stop” ra-
dio Bucureşti ocolindu-mă în admiraţia  
lumii civilizate, simţindu-mă beneficia-
rul cu multe datorii de plătit acelei  cul-
turi de vis româneşti de care nu m-am 
înstrăinat niciodată. Acum vei putea să 
mă vizitezi. Când vrei, casa mea de pe 
deal ţi-e larg deschisă. Vrei o invitaţie 
oficială din partea Uniunii scriitorilor 
de aici, fără obligaţii speciale din partea 
lor? (Poţi sta, păpa şi bineînţeles bea la 
plural la mine cât vrei tu – suntem 2 
persoane în 4 camere, deci). Mi-ar face 
o imensă plăcere să tăndălim, uitându-
ne la Marea Mediterană cum se în-
roşeşte spre seară... Ce-ţi face băiatul 
tău cel multilingv. Nu uit ceasurile pe-
trecute la voi.

Mulţumesc mult pentru cărţile trimi-
se, n-ai vrea să-mi scrii ceva pentru 
Minimum? Ce vrei tu. Poate despre Ti-
mişoara eroică.

Nu te jena să-mi scrii că ai nevoie 
urgent de literatură - îmi face o mare 
plăcere acum, să-ţi trimit, că ştiu că va 
şi ajunge.

Te îmbrăţişez, al tău, Sergiu

În 1992 era din nou în Timişoara, 
şi-a regăsit vechii prietenii, trăia 
entuziast întoarcerea acasă. Erau 
foarte multe de făcut aici, cum să 
nu pună umărul? Dar noi, noi nu 
vrem să colaborăm la publicaţiile 
româneşti din Israel? Pe-acolo sunt 
cutare şi cutare şi cutare, scriitori 
importanţi, cu care el e prieten, pri-
eten bun! Este redactor-şef al re-
vistei Izvoare, e revista scriitorilor 
israelieni de limbă română.  Am 
primit câteva numere, nr.25-26 din 
1993 mi s-a părut că exprimă bine 
proiectele lui, ale lui Sergiu Levin 
de odinioară, când polemi-za cu on-
iricul şi nouveau-romancierul Sorin 
Titel. El era un om tradiţional, re-
vista pe care o conducea (cu  Shaul 
Carmel, director administrativ, 
Radu Klepper, secţia poezie, Elena-
Esther Tacciu, proză, critică, Tuvia 
Juster, prezentare artistică) se nu-
mea Izvoare. Oaspeţii  la Izvoare 
sunt Mircea Horia Simionescu şi 
Lev Brinski, cu poezii în tradu-cerea 
lui Mircea Dinescu, Opinii critice, 
se anunţă alţii şi alţii. Între elogiile 
sale descopăr o tabletă intitulată O 
mare poetă evreică. E scrisă în 
stilul său:

„Bunul, vechiul meu prieten I.P.F 
– care se ocupă, printre altele, dar 
îndea-proape, de estetica artelor 
plastice şi practică, în calitate de de 
amator, pictura – m-a pus în grea 
încurcătură când, cu un aer nevino-
vat, m-a întrebat cine e, după opinia 
mea, cel mai mare pictor evreu”. 
Rembrandt era cel mai evreu: nu 
era prin origine evreu, dar este, prin 
pictură, cel mai evreu. O citeşte în 
revista prietenului său Alexandru 
Lungu, Argo, pe Gabriela Meli-
nescu: „Care nu se recomandă, ci se 
realizează ca o mare şi de o izbitoare 
originalitate poetă evreică”. 

De aici şi de acum, de mai demult 
şi dintotdeuna – Note pe margin-
ea concursului literar „Izvoare 
92”. Amplul articol este dedicat 
„Lui Al.  Mirodan şi Virgil Duda, cu 
„nume” în România şi „re-nume” 
în Israel, la al căror exemplu de in-
tegrare creatoare în viaţa literară 
israeliană m-am gândit tot timpul 
cât am scris  liniile ce urmează”. Cu 
elogii este întâmpinat Mirel Brateş, 
timişorean odinioară. Un romancier 
care se va bucura de succese mari şi 
în România şi în Israel.

Până în 1995, a fost şeful secţiei 
de epidemiologie a regiunii de nord 
(Galil), din cadrul Ministerului 
Sănătăţii din Israel. În 1996 era în 
Timişoara, nu vrea să lucreze la A 
treia Europă? Se născuse în Bu-
covina, îi ştia  pe Celan şi pe Aaron 
Appelfeld, fusese elevul lui Mihail 
Sebastian la începutul anilor 40, era 
mai timişorean ca noi. Aveam mare 
nevoie de el. Încercam să-l conving 
că trebuie să revină la Timişoara, 
încerca şi el să se convingă că aşa 
trebuie. Dar avea familie, familia 
credea că e important să se aşeze în 
Germania. Da, în Germania. Scria, 
scria, încercam să-l conving că 
memoriile lui sunt importante pen-
tru înţelegerea vremurilor şi a ţărilor 
prin care a trecut şi a literaturilor 
prin care a trecut. Voiam să-l conv-
ing să-şi adune toate articolele într-
un volum. Da, sigur, scriu. Le scriu. 
Da, zâmbea, vor apare postum. 

A fost înmormântat la Timişoara, 
dar familia i se risipea. Familia, câtă 
a mai rămas şi câtă a mai ajuns la 
înmormântare, mi-a promis, desig-
ur, că îmi va trimite „arhiva Levin”, 
memoriile la care lucrase, paginile 
care ar fi trebuit să se aşeze într-unul 
sau două volume. Le caut încă, sper 
ca să se îngrijească cineva de buna 
lor păstrare.

Sergiu Levin, 
o amintire

Gardul poetic: poetul „maximalist”

pixeli (13)
când totul se reduce la un pixel dintr-o imagine care îți stăruie în memorie 
dincolo de memoria timpului când se face liniște în jurul tău și liniștea aceea 
te cuprinde intră în tine și te liniștește și e ca o întoarcere în sine după ce ai 
rătăcit precum ulyse pe toate mările lumii și te întorci acasă și acasa nu mai e 
acasă ce mai poți să spui ce mai poți să faci când toate au fost făcute 

și desfăcute și totul se face din nou stai singur cu o bere în față și bei și tot 
bei în timp ce penelopa ta se iubește cu dușmanii tăi cu prietenii tăi fumezi o 
țigară de foi ca și cum ar fi ultima țigară ca și cum ai învăța din nou să trăiești 
să mori să învii dar trăiești din nou aceeași viață ca și cum ar fi altă viață 
adevărata viață ca și cum ar fi o minune pe care abia acum o înțelegi și 

după patruzeci de zile de potop după patruzeci de zile în pustiu realizezi că 
ești viu încă viu și că a fi viu e o minune dar cine să-și amintească de tine de 
aventurile tale pe mare când tu ești amintirea tuturor și numai tu îți amintești 
de toți când marea acoperă totul și cerul acoperă marea și deasupra ești tu 
doar tu cel născut din sine prin sine pentru sine iar trecutul prezentul 

viitorul sunt simple convenții umane cum spunea montale ce comedie umană 
divină ce dante ce joyce ce nietzsche dumnezeu are ultimul cuvânt în traducere 
asta înseamnă că el este da cel care este la urma urmei însă cine va călca pe 
urmele noastre și ce lăsăm în urmă când totul se reduce la un pixel dintr-o 
imagine care îți stăruie în memorie dincolo de memoria timpului

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

poeme în proză
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În Evanghelia după Ioan se află un verset (5, 25) 
care folosește o expresie   ușor enigmatică, susceptibilă 
de interpretări dincolo de sensul strict vizat de 
Evanghelist. Versetul integral sună astfel: „Adevărat, 
adevărat zic vouă că vine ceasul și acum este, când 
morții vor auzi glasul Fiului lui Dumnezeu și cei care 
vor auzi vor învia.” Rostirea „vine ceasul și acum 
este”, prin marea ei încărcătură misterios-sugestivă, 
și-a dobândit statutul de sintagmă vestitoare a unei 
scadențe inexorabile, care depășește sensul imediat al 
versetului, fiind folosită și în vorbirea curentă pentru 
a sugera apropierea unui eveniment important. Astfel, 
morții care vor învia pot fi percepuți și ca trecutul care 
învie ireprimabil atunci când fiecare dintre noi simte, 
într-un anumit moment al vieții, nu doar că vine ceasul, 
ci chiar că este de față, de  vreme ce îi auzim chemarea 
insidioasă care ne va întoarce ființa înspre tărâmul 
dintâi, cel în care am deschis ochii asupra lumii și 
a pornit a ni se configura identitatea. Evenimentul 
se produce îndeobște târziu, la „o anumită vârstă”, 
se declanșează în tonalitate nostalgică și evoluează 
discret sau eruptiv, pe măsura capacității de care 
antenele fiecăruia dispun pentru detectarea mesajelor 
ce vin din constelația propriului trecut. Aici, campioni 
ai evocării sunt scriitorii, plus unele excepții din alte 
domenii, grație nu doar hipersensibilității antenelor 
„din dotare”, ci și harului de a da expresie scrisă 
oricăror trăiri. Mai e un aspect ce merită remarcat: 
trecutul acesta care învie într-un anumit ceas nu este 
unul oarecare, nu este ieri, sau alaltăieri, sau  vara 
trecută, sau acum cinci sau cincizeci de ani, nu mai 
este timp pur, ci dobândește și virtualitățile unui spațiu 
aparte, devine tărâm. Cuvântul are mai multe sensuri, 
în contextul nostru însă e vorba de sensul său de bază, 
originar, păstrat doar de basme în sintagma Celălalt 
tărâm, ca loc îndepărtat, „unde ființele și natura sunt 
cu totul deosebite de cele cunoscute pământenilor” 
(dex.ro).  Deosebite, desigur, în rău sau în bine, 
tărâmul dintâi putând fi infernal sau paradisiac, după 
cum fiecăruia i-a fost dat. 

Mi-a suscitat aceste spontane reflecții recentul volum 
Căderea din Rai1, al lui Horia Bădescu, scriitor cu o 
neveștejită educație a celor 7 ani de acasă, cu o cultură 
de adâncime, dobândită dintr-o timpurie coabitare cu 
cărțile, și cu o acută receptivitate la mesajele trans-
cendenței. Acestea nu sunt, cum poate ar părea, 
aprecieri de complezență, ci calități care i se revelează 
de la sine cititorului, pe măsură ce străbate paginile 
numitei cărți. O carte a cărei scriere i s-a impus lui Horia 
Bădescu, deloc întâmplător, exact când împlinea 77 de 
ani: șapte, număr mitic, cu atât mai mult șaptezeci și 
șapte, împovărat de semnificații și simboluri ezoterice, 
astfel încât e cât se poate de firesc să-i fi transmis 
autorului chemarea întru căutarea tărâmului dintâi. 
Cu atât mai mult cu cât Horia Bădescu e un privilegiat 
al destinului, tărâmul său dintâi fiind unul paradisiac, 
de unde și titlul cărții care-l reînvie: „Tărâmului care 
mă trimisese în lume și care acum făcea parte din 
mine îi parcurgeam hotarele reale și imaginare cu 
sentimentul cu care trăiești amurgul primei iubiri. De 
care nu te vei lepăda niciodată și pe care o vei duce cu 
tine până la capătul zilelor”. Legătura care a dăinuit 
latentă, oarecum „în adormire”, între cel ce percepe că 
„acum este” ceasul și tărâmul în care a văzut lumina 
dintâi, este simțită ca „Osmoza între ființa mea și 
ființa locului [...] E ceva care trece dincolo de realitatea 
lucrurilor și faptelor, ceva mult mai puternic și mai 
adânc, ecoul unei legături ce se hrănește din izvoarele 
secrete ale transcendenței” (p. 18).

Căderea din Rai debutează într-un mod insolit, nu 
printr-o propoziție sau frază inaugurală, cum încep 
toate cărțile, ci cu reproducerea unei  fotografii. Mod 
pe care-mi amintesc să-l mai fi întâlnit, asemănător dar 
nu identic, doar în excelentul roman Fotograful Curții 
Regale, de Simona Antonescu. Includerea fotografiei 
chiar în textul reflexiv-memorialistic și nu ca anexă-
addenda a cărții mi-a reamintit opinia lui Roland 
Barthes după care într-o fotografie nu poţi afla ceea ce 
nu mai este, ci ceea ce a fost2. Chestie de nuanță, dar 
esențială. Fotografia adusă de Horia Bădescu înfăți-
șează un copilaș adorabil, în plin soare, în mijlocul 
unei fastuoase ambianțe vegetale, din care pare ca 
fiind el însuși răsărit. Astfel, însușindu-ne viziunea lui 
Roland Barthes, putem fi siguri că acel mic spectrum 
nu e imaginea a ceea nu mai este, ci a unei entități care 
a fost atunci, dar s-a și perpetuat în ipostaza lui Horia 
Bădescu de azi, care, altfel, n-ar fi putut resuscita toate 
trăirile ce i-au fost hărăzite. Cel din fotografia de atunci 
constată azi că „Pe spatele fotografiei stă scris „la un 
an și trei luni”. Asta înseamnă în mai 1944” (p. 8).  
Asta înseamnă totodată, ca timp – îmi îngădui eu să 
adaug – anul fatidic, în care s-a pornit surparea Țării 
de-a lungul celor 45 de ani ai neorânduielii roșii. Iar 
ca spațiu din care băiețelul acela dintre ierburi și flori 
ne privește și azi cu aceeași seninătate iscoditoare, 

locul se cheamă Aref și se află în subcarpații Argeșului, 
tărâmul dintâi, tărâm paradisiac, rămas astfel în ciuda 
vitregiei vremurilor. 

Din vârsta acelui copil, Horia Bădescu nu mai 
reține decât fulgurații evanescente care țin mai 
mult de atmosferă. Amintirile consistente, sursele 
nostalgiilor târzii, încep să se contureze însă odată 
cu conștientizarea jocurilor și apoi a pătrunderii sub 
seducția ireversibilă a universului lecturii. Jocurile 
sunt aceleași ca ale tuturor copiilor de la începutul 
lumii până la dezvrăjirea ei, născocite de ei înșiși și în 
strânsă complicitate cu natura ca depozitară a tainelor 
ce ispitesc spre spontane expediții descoperitoare. 
„Trăiam în realitatea copilăriei” – scrie Horia Bădescu 
– „cu jocurile ei [...] eram un copil ca toți copiii din 
satul meu, de care nu m-am ținut niciodată departe 
[...] Mi-am făcut singur schiuri, mi-am cioplit săbii 
din șindrilele dăruite de prietenul meu Ionel...” etc, 
etc (pp. 72-73). Copiii încă nu intraseră în captivitatea 
mecanicii, de electronică nici vorbă, ideile nu le erau 

induse din exterior, iar inițiativele le erau libere, 
guvernate de ingenuitate și candoare. E interesant că 
și Alexandru Ciorănescu, cu o generație mai vârstnic, 
își amintește cam în aceeași termeni de jocurile 
copilăriei în contrast cu cele pervertite ulterior prin 
progres tehnologic: „Istoria va trebui să țină seama” – 
scria el – „de această extravagantă mutație a societății, 
produsă de un proces științific și de o masificare care 
încurajează tembelismul, făcând din copil sluga sau 
victima unui complex de mecanizări [...]”3

Alături de libertatea deplină de a se bucura de 
mirajul târâmului dintâi, Horia Bădescu evocă și 
un alt privilegiu venit întru desăvârșirea primului, 
și anume libertatea de a se aventura în universul la 
fel de miraculos al cărților. Părinții, amândoi, erau, 
asemenea bunicului, tot învățători. Casa era plină de 
cărți. Copilul a crescut între ele, a devenit dependent 
de lectură, iar odată cu adolescența, bibliofil: „La 
vremea tinereții sufeream cu adevărat dacă plecam 
cu mâna goală dintr-o librărie. Lumea cuvintelor mă 
fascina. Mă fascina viața lor. Puterea lor magică de a 
întrupa universuri imaginare” (p. 45). Dar odată cu 
prigoana pornită împotriva tatălui, de către legionari, 
apoi dinspre comuniști, cărțile au devenit riscante și 
totodată posibile victime ale opresiunii analfabete. Au 
fost ascunse și multe s-au pierdut, dar tânărul intrat 
într-un fel de sevraj bibliofil se străduia să recupereze: 
„Multe cărți fuseseră distruse, altele ascunse în cele 
mai insolite locuri, în golurile de aerisire ale temeliei 
casei, sub grinzile care susțineau podeaua, sub podina 
adăpostului de păsări sau a fânarului. Uneori le 
descopeream cu uimire și încântare. Le cercetam pe 
ascuns și le puneam la loc, în tainițele în care plana 
asupra lor primejdia mucegaiului și a șoarecilor” 
(p.44). Dar care erau lecturile preferate? Erau cele 
ale copilăriei și adolescenței dintotdeauna și Horia 
Bădescu povestește cum, în stagiul său francez, a 
descoperit că prietenul, poetul și filozoful Jean Biès 
s-a format în general între aceleași fundamentale 
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coordonate bibliografice, ceea ce îl duce azi la 
constatarea că „Lumea e mică, iar noi, copii ai aceleiași 
culturi europene!” (p. 48). Reflecție esențială care îi 
prilejuiește revelația retrospectivă că tărâmul dintâi, 
Raiul numit Aref, aparținea Europei grație cărților, cu 
toată specificitatea sa etnografică. 

Familia, libertatea, natura și cărțile au format nucle-
ul indestructibil din care au crescut și s-au format per-
sonalități cu destin. Folosesc acum pluralul, deoarece 
cred că generația lui Horia Bădescu a fost ultima care 
a beneficiat de educația în spiritul valorilor umaniste 
pe care le-a transmis-o lungul șir al învățătorilor 
„haretieni”, care începe dinaintea Primului Război și 
e amintită astfel după numele lui Spiru Haret, înte-
meietorul învățământului românesc modern. Sunt 
învățătorii dedicați deopotrivă cărții și comunității, 
educației și informației, poate acordând un plus de 
atenție educației, știind că, odată transmisă copilului 
deprinderea de a citi, informația va veni și de la sine, 
pe când educația rămâne „capul și începătura” a toate 
ce vor urma și se întemeiază pe modele. Iar modelele 
erau ei înșiși, învățătorii, singurii pe care comunitatea 
îi numea Domnul și Doamna, până și în comunism, 
chiar și când aceștia nu mai erau prezenți decât în 
evocări. Domnul și Doamna erau adevărate instituții. 
Îi celebrează în memoriile lor, printre alții, în termeni 
uimitor și semnificativ de asemănători, același Alexan-
dru Ciorănescu, mai târziu Al. Săndulescu4 și iată, 
acum, Horia Bădescu, care face poate cel mai pregnant 
portret acestui tip uman, profesional, social, când își 
evocă bunicul patern, învățătorul arhetipal, blazon 
al normalității și bunei rânduieli: „Era o autoritate 
necontestată a satului, dar și a familiei. Patriarhul 
care trona în fruntea mesei și care tăia orice derapaje 
care s-ar fi ivit, controverse politice sau familiale, cu 
amenințarea, adresată mai ales tatei:  «Ghică, mă scol 
de la masă!»” (p. 38).     

Fiind vorba de Căderea din Rai, Raiul, id est para-
disul copilăriei, nu putea fi resuscitat decât în cheie 
predominant nostalgică și cu implicite, subtextuale 
delimitări de căderea în trivialitatea materialist-consu-
meristă a lumii de azi: „Era încă vremea respectului 
și a bunului-simț țărănesc, pe care chiar și lumea târ-
gului, a orașului, le păstra atunci. Autoritatea lui [a 
bunicului patern], ca și a părinților mei, izvora nu doar 
din harul didactic pe care neîndoielnic l-au avut, ci și 
din rectitudinea morală care le impusese un statut de 
excepție” (p.39). Nu am urmărit în aceste însemnări 
să fac „o recenzie”, nici să povestesc pedestru ceea ce 
autorul a povestit cu implicarea afectivă a apartenenței, 
ci să-mi mărturisesc admirația pentru felul în care a dat 
expresie imperativului moral și deopotrivă emoțional 
de a elogia un tărâm și o ascendență care nu sunt doar 
ale sale, ci caracterizează un trecut și au născut niște 
generații de oameni integri: „Erau ai satului. Erau 
cu satul. Se regăseau în aproape tot ce conta pentru 
comunitate. Au fost (sbl. RC). Oameni ai unei alte 
lumi, ai datoriei și jertfei de sine” (p.42).

_______________
1 Horia Bădescu, Căderea din Rai, Cluj-Napoca, Școala 

Ardeleană, 2020.
2 Roland Barthes, La chambre claire  : Note sur la 

photographie’, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, Paris, 
1980 / Camera luminoasă - însemnări despre fotografie. 
(Ediția a treia. Cluj-Napoca, Editura Idea, 2010.

3 Alexandru Ciorănescu * Opere. Amintiri fără memorie. 
Cuvânt-înainte, text îngrijit și editat de Mircea Anghelescu. 
București. Spandugino, 2019, p. 39.

4 Al. Săndulescu, Tăbliţa şi condeiul. Ecourile memoriei. 
Bucureşti. Ed. Minerva, 2010.
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Ilie Constantin, un nume uitat? (II)

Făcând cândva, din „exersarea voin-
ţei”, suportul afirmării, poetul purcede 
şi la „lecturi autocritice” (v. Ego scrip-
tor, 2010), considerându-se egalul ce-
lor mai buni. Şi citindu-se „cu delicii 
sălbatice”, va mărturisi ironic, lepădând 
masca ipocriziei, împăcând vitalitatea 
şi grandilocvenţa cu estetismul, căzut 
într-o încântată autocontemplare. Ca-
tegoric, cu o candoare de artifex, po-
etul „suferă de ideea de insuficienţă a 
formei”, nota Gheorghe Grigurcu; ea, 
tiranică, devine şi obstacol, „zăbrelind” 
jinduitul zbor sideral în decor apocalip-
tic. „Dispărând” din peisajul autohton 
odată cu „desţărarea”, omis din listele 
curente, poetul are parte de o recupera-
re greoaie, amintit mai degrabă proto-
colar-superficial. Sau chiar, regretabil, 
ignorat, „evacuat” (precum în impozan-
tele Istorii ale lui N. Manolescu şi Alex 
Ştefănescu). Cu atât mai de neînţeles, cu 
cât Ilie Constantin, dincolo de argumen-
tul valoric al propriei creaţii, s-a aplecat 
stăruitor şi cumpătat asupra cărţilor 
confraţilor. Are opţiuni, o solidă cultu-
ră poetică, lecturi întinse şi, categoric, 
„organ”; îşi citeşte atent contempora-
nii şi, generos-politicos, fără a cădea în 
hagiografie, îi şi comentează, vădind o 
remarcabilă „capacitate de obiectivare” 
(pe care o admira la Pompiliu Constan-
tinescu). Indicii asupra criticii (meto-
dei) sale aflăm în Nodul lui Gordias 
(1971). Critica ar fi o potenţare a nuan-
ţelor (ecleraj), o înţelegere / explicare 
a celuilalt, o „dezlegare” treptată; pilda 
nodului gordian cere, în primul rând, o 
apropiere şi doar când e cazul „înălţa-
rea hotărâtă a spadei”. În Complicitatea 
fertilă, de pildă, încerca „a readuce la 

viaţă” poeţi români (1950-1973), având 
ca centru de greutate splendida gene-
raţie ’60; acoperă, aşadar, un sfert de 
secol de poezie românească, propunând 
32 de medalioane. Cu trimiteri la presti-
gioşi critici francezi, manevrând o grilă 
tematică, Ilie Constantin are în vedere 
un buchet de identităţi poetice şi bogata 
lor recoltă lirică (în contextul totalita-
rismului roşu). Şi se întreabă, parafra-
zând textul biblic: de ce „nu şi-au agăţat 
ţiterele de sălcii” (sau, în tălmăcirea lui 
Dosoftei, „bucine”), ferecându-le? De 
ce n-au ales, vorba lui Eugène Ionesco, 
socialismul tăcerii (e drept, un „adăpost 
precar”)? Mai ales că „melopeea realist-
socialistă” încuraja / impunea o „propa-
gandă versificată”, o literatură aservită, 
în „regresiune estetică”. Totuşi, constata 
Ilie Constantin, efectele au fost nu doar 
mortale, ci şi „regeneratoare”. Cenzura 
obliga la jocuri lingvistice, limbaj camu-
flat, esopism. Scurta liberalizare a îngă-
duit schimbarea repertoriului tematic, 
refugiul în metaforă, împrospătarea li-
rismului; şi, implicit, tiraje mari, o largă 
audienţă, rezonanţa „în cititor”. Adică o 
fertilă complicitate...

În acei ani publica masiv însuşi Ilie 
Constantin, un italienist interesat şi de 
Cântecele altora, o antologie pregătită 
în 1972, după ce, în 1967, îl tradusese pe 
Eugenio Montale. Un caligraf râvnind, 
în sonuri catifelate, impecabilitatea, cal-
mând „răscolirea demonică” (cf. Lucian 
Raicu). De fapt, în 1968, Valeriu Cris-
tea, comentând Bunavestire, prevestea 
„sâmburele demonic” al acestei lirici, 
sub control, fără a-şi tulbura „oglinzile”. 
Tensionată mereu de cei doi termeni 
„potrivnici”, ar fi zis Georges Mounin: 
meseria (tehnicismul) şi inspiraţia (ha-
rul). „Impus” pe scena lirică de Miron 
Radu Paraschivescu şi supus, odată cu 
părăsirea ţării, unei „uitări organizate” 
(cf. V. Ierunca), tratament aplicat, de-

sigur, tuturor celor care alegeau calea 
exilului (excluşi, radiaţi, anulaţi etc. 
din memoria culturală), Ilie Constantin 
a revenit în forţă, fără ecoul bineme-
ritat. Dar în poema Din infinit, poate 
(dedicată lui Cioran), avertizând că nu 
e vorba de un creator ezitant, incapabil 
(cum sugerase V. Tănase), el se explica 
prin refuzul de a-şi asuma o identitate, 
păşind „din întuneric spre întuneric” (v. 
Cosmogonie).

Ar fi de observat o ciudată polariza-
re a recepţiei. Avem de-a face, evident, 
cu o lirică ştiutoare (vorba lui Daniel 
Cristea-Enache), mizând pe rafinament, 
sugestie şi eufonie. Altfel spus, „o speţă 
de poezie savantă”, zicea M. Ungheanu, 
fără „amplitudini clocotitoare” (ceea ce, 
desigur, nu poate fi neapărat un reproş). 
Voluptăţile ar ţine de scrupulul tehnic 
şi, cum spuneam, de rigoarea formală, 
impunând, într-un laborator aseptic, 
senzaţia de securitate. Or, pentru alţi 
comentatori, poetul-contemplator pare 
un heraclitean suav (cf. Mircea Iorgu-
lescu), desluşind fluiditatea, devenirea 
timpului curgător, dinamica neostoită a 
aparenţelor, acceptând misterul inacce-
sibil. Şi dovedind, pe alocuri, o memorie 
demonizată (cf. Al. Cistelecan), erupţii 

de vitalism şi demonie. În fond, de pe 
acest „ax ontic”, Ilie Constantin îşi asu-
mă – ca ins discret, vădind o sobrietate 
stilizată – rolul de mediator, filtrând 
impurităţile realului haotic. Tot cu „en-
tuziasm melancolic” va cerceta, ca bun 
cititor, generos şi prob, producţia lirică 
a confraţilor, propunând o eşantionare 
credibilă, fie şi lacunară. În fine, tradu-
cătorul, zelos şi fidel, urmărind o trans-
punere literală, va oferi, printre altele, 
o empatică antologie bilingvă, în două 
volume, adresată publicului francofon: 
Poeţi români / Poètes roumains (1951-
1973), chit că Victor Felea, în jurnalul 
său, îl încondeia nemilos, văzând în 
osârdia lui Ilie Constantin doar zbateri-
le unui „neinspirat”, „mortificant”, căzut 
în păcatul metafrazei.

Mărturisind că îmbătrâneşte „cu tristă 
râvnă”, Ilie Constantin, intrat într-o „a 
treia viaţă” (odată cu reîntoarcerea defi-

nitivă în ţară, în 2002), încredinţa editu-
rii Limes, sub titlul Viitorul orizontului 
(în colecţia Eseuri, îngrijită de Ştefan 
Borbely), o serie de necruţătoare relec-
turi autocritice, urmând pilda lui Um-
berto Saba, cu al său „respectabil studiu” 
Storia e cronistoria del Canzoniere. Fi-
reşte, auto-lectura bătrâneţii, făcută cu 
„o prudentă automicşorare” (cum recu-
noştea într-un interviu), e însoţită de o 
colecţie de texte / studii critice care, în 
timp, au urmărit evoluţia poetului, tra-
ducătorului, prozatorului sau criticului 
literar, un literat barbar deloc doritor 
a-şi încheia truda „în coadă de peşte”. 
Încât, gospodărindu-şi opera, Ilie Con-
stantin, după deceniile de absenţă, vrea 
să pună ordine (antumă), neîncrezător în 
„posteritatea felonă”. Părăsind demulti-
şor etapa când scria „cu voioşie şi voin-
ţă”, împins de un trai strâmtorat, poetul, 
un „efemer înaripat”, visând la „limba 
Imperiului”, înţelege acum că însăşi via-
ţa e „o fereastră / zăbrelită des cu limite”. 
Aşteaptă, aşadar, „dicteul din înalt”, ra-
rele iluminări când poezia pogoară asu-
pră-i, rămânând, însă, un poet reflexiv, 
trecut prin corvoada traducerilor şi, ne-
greşit, un comentator avizat şi generos.

Natură acomodantă (zice), deprimat, 
totuşi, când cobora în Gare de Lyon (31 
decembrie 1973), condamnat la „sinuci-
dere literară”, despărţindu-se de un re-
gim detestat „în tăcere” (v. Atunci fugi în 
alt popor, 2014), Ilie Constantin încheia 
exilul după aproape trei decenii. Iată că, 
reîntors definitiv în România, poetul, un 

nume „uitat”, „trădătorul” fiind prompt 
radiat, îşi începea „a treia viaţă”, ca 
„secvenţa cronologică din urmă” (v. Pe-
aici e neted timpul). Reapariţia sa, în 
vizitele anilor ’90, n-a iscat, însă, vâlvă. 
În România postdecembristă, se ştie, 
doar scandalurile mediatice contează şi 
interesează. Încât, nimerind într-o „at-
mosferă toxică” (cf. Eugen Negrici), Ilie 
Constantin, după ce s-a despărţit de „an-
goasanta” plachetă a debutului, încerca 
febril o recuperare; dorea a se ţine în 
viaţă prin „re-prezentare”. Scrie puţin, 
invocă, redundant, doar creaţiile „dă-
ruite” şi un viitor (l’avenir de l’horizon) 
pe care, totuşi, poate conta. Chiar dacă 
pare a fi spus un calm şi dureros adio 
creaţiei, admirând „perfecţiunea aripii 
zdrobite” (v. Fereastra), contemplând 
„o nemărginire de pulbere”. E drept, 
altădată denunţa (voalat) „zvârcolirile 
de laşitate” şi destinul-arest, precum în 
sonetul Soare-Apune, livrat, iniţial, sub 
alt titlu. Acum trecutul „vomită un va-
carm de cenuşă”. Poetul, cu jenă retros-
pectivă, blamează nesuferitul retorism 
lozincard, „voioșia proletcultistă” şi e 
gata să-şi „sfâşie” nereuşitele. Se poate 
căina (şi o face!) că a dispărut publicul. 
Dar sub o sintagmă „ermetică” (cum re-
cunoaşte), deopotrivă neliniştitoare şi 
optimistă, priveşte încrezător în viitorul 
orizontului şi ne îmbie să parcurgem un 
florilegiu de texte critice şi autocritice, 
obligându-ne la o igienică revizitare; 

descoperindu-l, astfel, ca un nume greu, 
după o lungă carantină. Povestea vieții 
sale, refuzând „diasporizarea pe totdea-
una”, nu este altceva decât „un șir al 
stărilor de spirit”, dăruite scrisului. Iar 
poezia mare, ne asigură, trăiește în pre-
zentul continuu...

Nici volumul din urmă (Fără pieirea 
unei desprinderi, Editura Junimea, 
2019), îngrijit de Mihaela Constantin 
și prefațat de Al. Călinescu, nu schim-
bă datele problemei. În fond, poezia sa 
trăiește sub semnul paradoxului: „sub 
pavăza expresiei clare, întâlnim infor-
mul fețelor lumii”, diagnostica Gh. Gri-
gurcu, un însoțitor avizat, de cursă lun-
gă, văzând în Ilie Constantin „o natură 
clasică” și un șaizecist atipic.
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* * *
Nu a trecut mult de atunci. Strigau fetele după mine: 

„Rebecca, hai la târg”, „Rebecca, hai la dans”. Nu mer-
geam. O tânără de la Kochschule din Tatariv trebuia să 
respecte regulamentul. Tot ce se întâmpla în Herina se 
afla în Tatariv. La fel era şi invers. Umbla după mine 
domnul comisar de poliţie Otto Engel. Nu mă lăsam 
prinsă. Am gânduri serioase cu tine, zicea. Fugeam la 
prietenii Volfel şi Serfais care aveau fabrica de zahăr şi 
mica rafinărie de petrol.

Pe băiatul acela de optsprezece ani care era servitor 
al pălărierului Merchiel l-am iubit. Îl vedeam în fiecare 
zi când stăteam în Herina. Îl visam noaptea în patul în 
care dormeam la internat, în Tatariv. Aducea cu căruţa 
nisip de la râu. Când a rupt proţapul s-a înspăimântat, 
s-a aruncat în râu înecându-se.

Mama era gospodină. Avea faţa rotundă. Era nerăb-
dătoare. Vopsea pereţii casei cu roşu, verde ori albas-
tru. Punea culoarea cu nemiluita ca să strălucească. 
Scotea perinile groase la aerisit. „Şi să le vadă lumea 
că avem”, îmi zicea. Tata avea ochi albaştri, păr buhos 
şi barba lungă.

Când veneau oaspeţi cu trenul, fugeam la gară. Ie-
şeau călăreţii cu steaguri şi pompierii orăşeneşti să 
primească delegaţiile. Trăsura cu patru cai, a lui Peter 
Michl, era împodobită cu flori.

Mă speriam când trecea prin faţa casei noastre to-
boşarul strigând: „A fost găsit un copil mort pe care o 
femeie întâi l-a născut apoi l-a sufocat şi pe urmă l-a 
îngropat”.

Toboşar în Herina era bătrânelul beţivan Istrate Floce.
La Kochschule în Tatariv, călugăriţe venite din Colome-

ea ne învăţau arta gătitului şi multe lucruri despre viaţă.
Ne spuneau că-n lume e multă strâmbătate şi făţăr-

nicie, că Josef Kraft din Herina e un om hapsân, ames-
tecat în tot felul de afaceri dubioase.

Mergeam la râu. Doamna Mattira Friedwagner zicea: 
„Curcubeu se vede, un cerc mare pe cer, care iese dintr-o 
apă mare, la un capăt şi celălalt capăt este în altă apă ma-
re. Sorbeşte din amândouă apele. Se vorbeşte că sorbeş-
te până se umflă şi atunci se ridică şi varsă apa din el.”

Era ploaie şi vânt şi negură şi trăznet. Apoi ieşea soarele.
Doamna Mattira Friedwagner ne ducea la plimbări 

lungi prin munţi. Era secetă. Ne spunea că doar că-
rămidarii de la marginea Tatarivului sunt de vină. Că 
le trebuie uscăciune pentru meseria lor. Că ţin în frâu 
umezeala. Ne punea să ne strecurăm la cei care nu dă-
deau drumul ploii. Furam cărămizi. Doamna Mattira 
Friedwagner muia teglele şi când se desfăceau începea 
să picure. Apoi, ploua o săptămână întreagă. „Să fie se-
cretul nostru”, zicea domana Mattira. Şi aşa era. 

Când am auzit, în Tatariv, că-ntr-o noapte de doi-
sprezece spre treisprezece aprilie, şase tâlhari au îm-
presurat casa acelui Josef Kraft, că au intrat peste el şi 
l-au bătut cu funii udate în apă şi l-au prădat de gră-
mezi multe de monede de aur şi argint puse-n ciorapii 
femeii lui, pentru păstrare, m-am bucurat.

Plimbările prin locuri împădurite, cu poieni şi iazuri, 
cu câmpul pe unde trecea râul erau lecţii despre viaţă. 

Doamna Mattira Friedwagner ne spunea: „Să fiţi 
atente la ofiţerii şi soldaţii din garnizoană. Schimbă 
rozetele de la chipie şi le înlocuiesc cu altele după felul 
în care îşi schimbă stăpânele inimilor. Să fiţi atente la 
cei plini de viaţă care sunt talentaţii noştri diletanţi”.

Între Tatariv şi Herina era o oră bună de mers pe 
jos. Apoi a apărut Peter Michl. Mă ducea cu trăsura cu 
patru cai. Punea flori ca la sosirea oaspeţilor în Herina. 
Am zis, nu! Nu s-a lăsat. După câteva săptămâni am 
zis: DA, şi toate s-au sfârşit, şi au început altele.

Mama îmi zicea: „Rebecca, mai sunt şi alţi bărbaţi! 
Nu te grăbi! Alege!” Peter Michl venea des în Tatariv. 
Mă pândea. Se ascundea în pădure şi pândea fetele. 
O supraveghea pe doamna Mattira Friedwagner. Mă 
plimba cu trăsura prin Tatariv. Într-o sâmbătă m-a 
dus până-n Colomeea. Printre munţi până la oraşul ăla 
mare cum n-am mai văzut. De-o parte a drumului era 
râul. De partea cealaltă: căsuţe frumoase cu muşcate 
la ferestre. Am oprit la hanul lui Loy. Slugile de acolo 
erau unguroaice de o frumuseţe pe care n-o observa 
nimeni. Peter Michl era cunoscut de toată lumea. La 
întoarcere mi-a spus: „Rebecca, drumul pe care am 
fost e al hoţilor, aşa-i zice de zeci de ani.”

Doamna Mattira Friedwagner mă învăţase să fiu 
atentă cu ofiţerii şi soldaţii din garnizoană. Peter Mi-
chl nu era ofiţer. În toamnă a venit la Kochschule o 
doamnă. A căutat-o pe Mattira Friedwagner. A doua 
zi la cursul de dimineaţă doamna ne-a spus: „O feme-
ie, un porc a avut. Doamne fereşte. Beteşugul cel rău. 
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Porcul se răsturna, numai cu picioarele în sus. Făcea 
spume. Se lovea de pământ ca un beţivan aruncat din 
cârciumă. Vom lua apă într-o găleată. Din locul pe 
unde se poate trece râul fără pod. Nu ne vom uita îna-
poi. Orice vom auzi. Doamne fereşte. Cu apa aia vom 
spăla beteşugul zicând: „Sfântă blândă scapă-l dacă a 
dat de ceva. Scapă-l de nevoie şi de trudă.”

Ne-am dus. Toate fetele am fost acolo. Eu am aruncat 
apa într-un colţ din grădină. Şi porcul s-a făcut bine.

După o lună de zile, prin octombrie, au venit poliţişti 
la şcoală. Au luat-o pe doamna Mattira.  N-am mai vă-
zut-o de atunci. Am aflat, după trei ani, că Peter Mi-
chl mă pândise. Ne văzuse. Ne-a spus comisarului. Au 
trimis-o în temniţa de la Lemberg, pentru şase luni. 
Au băgat-o în secţia pentru alienaţi. Doamna Mattira 
Friedwagner şi-a pierdut minţile. S-a întors în Tatariv 
în luna mai. A murit după trei săptămâni. Uitase să 
mai mănânce.

Părinţii şi-au luat fetele de la Kochschule. Le-au dus 
la alte şcoli. Eu eram cu Peter Michl. Ne pregăteam 
de nuntă. Am ţinut la el. Nu l-am iubit. Era răutăcios. 

Făceam de mâncare. Se ţinea de nas ca să poată mân-
ca. O aveam pe Osima. Răbdam. Mergeam în târg. Mă 
pândea. Mergeam la prăvălii. Stătea la o sută de metri 
de mine. Supraveghea întâlnirile, discuţiile, cumpără-
turile. Era leneş. Dormea până târziu. Se trezea şi ieşea 
cu trăsura prin Herina. Mama şi tata ne ţineau cu de 
toate. „Lasă-l! Lasă-l, Rebecca!”, zicea mama.

Osima creştea în fiecare zi. Trebuia să aibă o mamă 
şi un tată.

Într-o seară mi-a spus povestea cu Mattira Fried-
wagner. El o pârâse comisarului de poliţie. De atunci 
nu i-am mai zis nimic. Făceam mâncare. Tăceam. Ie-
şeam în curte. Mă jucam cu Osima. Mergeam săptă-
mânal la preotul Lală Marcu. Mă mărturiseam: „Mai 
rabdă, Rebecca”, zicea părintele.

Când a prins să se topească la muşchi. Când a dispă-
rut în ceaţă, mi-a părut rău. Mi s-a făcut dor. Când l-am 
auzit pe preot mustrându-l la groapă, m-am supărat.

Dar toate au trecut. L-am găsit pe Josef Kraft. Un 
adevărat domn. Am rezistat câteva luni de zile la orice 
propunere. Apoi am acceptat. Doamna Mattira Fried-
wagner n-a avut dreptate când ne-a vorbit despre Josef 
Kraft. Nu e hapsân. E un bărbat care vorbeşte frumos 
despre violoncele. Despre sunetele pe care le scot aces-
tea. Despre marile săli de concerte de la Viena. Dacă stau 
douăzeci de minute lângă el, fără să facem nimic, mă 
simt mai bine decât în toţi anii pe care i-am pierdut cu 
Peter Michl. Vom pleca la Viena. Un văduv şi o văduvă. 
Ne vom cununa la o biserică de lângă casa lui de acolo. 
Îmi doresc să mai fac copii. Mulţi. Plec din Herina fără 
mari dureri. Am vorbit cu o fostă colegă de la Kochschu-
le, o ruscă. Stă în munte cu mama ei. Au o casă în plus. 
Osima va învăţa să locuiască singură. Să se descurce.

Josef Kraft a cumpărat casa aceea pentru o haină 
nouă, un cal, un sac de grâu şi doi saci de hrişcă.

* * *
Numele meu este Osima Michl. Am douăzeci şi şase 

de ani. Când rănesc pe cineva e greu să rabde. Eu ştiu 
că voi da seama de ale mele. De aceea am mare grijă 
ca însemnările mele să nu cadă pe mâna oricui. Scriu, 
am reînvăţat acum doi ani. Nu încerc a zminti minţile 
altora. Nu sunt căsătorită. Am doi copii. Pe Sebastian 
de şase ani. Pe Katharina de opt ani. Adică, o fetiţă şi 
un băiat. Nenea Josef Kraft care s-a căsătorit cu Mama 
Michl mi-a cumpărat casa din munte unde locuiesc de 
nouăsprezece ani. O casă vopsită în negru. Cu cruci în-
toarse, desenate pe pereţi. Vopseaua s-a şters. De-abia 
se mai văd. Se vede bine culoarea lemnului vechi. În 
podul casei, oamenii din Herina, spun că am o vacă de 
lemn. Că merg cu găleata goală la ea şi cobor cu găleata 
plină de lapte. Aici în munte oamenii au doniţe pentru 
lapte şi nu găleţi cum zic cei din vale. Adică din Herina. 
Nu e adevărat. Nu am aşa ceva. Lapte îmi aduce rusca 
bătrână, pentru Sebastian şi pentru Katharina. Rusca a 
avut o străbunică. O babă. Casa în care locuiesc a fost a ei.

În Herina se spune că era o vrăjitoare şi că a fost 
găsită-n curte, moartă, cu ochii şi faţa mâncate de pisi-
ci. Aici nu sunt pisici. Nu pot trăi la frigul muntelui. Le 
place căldura. În Herina se spune că baba intra în casele 

oamenilor în formă de căţea care s-a transformat în fe-
meie. Străbunica ruscăi era măritată. Mi-a spus, rusca, 
într-o dimineaţă, că ştie de  la străbunicul ei că de câte 
ori se trezea din somn, noaptea să-şi caute femeia, patul 
era gol. O căuta prin casă şi prin curte, dar nu dădea 
de ea. Femeia apărea doar dimineaţa udă leoarcă.

Astea sunt poveşti din alte vremuri. Vrăjitoarele nu 
umblă toate nopţile şi nu se întorc ude leoarcă de di-
mineaţă. Străbunica ruscăi poate că era strigoaie. În 
Herina mi se zice: „Vrăjitoarea din munte”. Nu mă  in-
teresează ce zic oamenii despre mine. Am casă. Trăiesc 
împreună cu băiatul Sebastian şi cu fetiţa Katharina.

Mama Michl a fost părăsită când era de vârsta pe 
care o am eu acuma de tata Michl. Era tânără. Îmi 
amintesc acea perioadă. Tata Michl s-a dus în cimitir. 
În zilele alea l-am cunoscut pe omul cu sita roşie pe 
cap. A rămas cu mine toţi anii ăştia. Noaptea merge pe 
străzile Herinei. Când Sebastian  şi Katharina se joacă, 
vine în casă. Stăm de vorbă. L-am numit Michliduţă. 
După Tata Michl. Mi-a spus că de o perioadă trăieşte 
cu văduva Theresa Martinger. Bărbatul i-a murit de 
trei ani. Era brigadier silvic în munte.

Tata Michl a fost un bărbat frumos. Purta şi pălărie 
verde şi haină verde. Avea mustaţă. Şi-o aranja la 
oglindă cu o perie cumpărată de la domnul Mihai 
Reviczky. Îl chema Peter Michl. Mi se părea un nume 
foarte frumos. Poate mai există oameni cu numele 
ăsta. Mama s-a adunat cu nenea Josef Kraft. A plecat 
la Viena. De atunci m-am  mutat în căsuţa de la munte. 
Mama i-a făcut lui Josef Kraft trei băieţi. Peste ceva 
vreme a fost părăsită din nou. Nenea Josef Kraft a mu-
rit într-o  dimineaţă de vară. Cânta la un violoncel. În 
casa lui. După câţiva ani am aflat că şi Mama Michl 
s-a dus după nenea Josef Kraft. Am primit în căsuţa 
de la munte trei băieţi. Mi i-a adus domnul comisar de 
poliţie. Mi-a  spus că sunt fraţii mei. Că trebuie să am 
grijă de ei. M-am bucurat. Eram  singură. Mă ocupam 
de gospodărie. Aveam patru gâşte şi un câine.

Iarna trăiam izolată. Nimeni nu trecea pe lângă casă. 
Aveam un renume  prost. Câteodată venea în curte un 
tăietor de lemne. Alte legături cu oamenii nu aveam. 
De aceea m-am bucurat când au venit fraţii mei. Nu 
aveam nici calendar. În munte stau oameni harnici care 
lucrează cu pădurea. Plătesc o sumă fixă la autorităţile 
din Herina. Ei şi-au stabilit-o. Dacă ar vrea să le-o mă-
rească, s-ar muta mai sus. Dar nimeni nu vrea aşa ceva.

Fraţii mei au stat în căsuţă patru ani. Era o zi de vară 
când s-au hotărât să plece în lume. Le-am pus câteva 
haine în genţile cu care veniseră. I-am îmbrăţişat. Do-
amne, cât am putut să plâng!

Au coborât strunga muntelui şi au dispărut în pădu-
re. N-am mai auzit nimic de ei. Poate s-au întâlnit cu 
zâna bună care i-a ajutat. Poate că le-a tăiat calea câinele 
negru şi au murit. N-am cum să aflu ce li s-a întâmplat. 

Tăietorul de lemne a bătut la uşa căsuţei. Am des-
chis. Mi-a arătat pielea de pe spate. N-a scos o vorbă. 
Am crezut că e mut. I se făcuse un foc viu peste tot. Ca 
nişte buburuze. L-am întrebat pe Michliduţă ce trebuie 
făcut. Am luat jăratec din sobă. L-am băgat de trei ori 
într-o cană cu apă şi de trei ori în pământ. Am mers 
numai cu spatele. De la sobă la cană şi de la cană la 
pământul din curte. După trei zile tăietorul de lemne 
avea spatele curat. Dispăruse focul acela.

După două săptămâni mi-a adus o căruţă încărcată 
de lemne. Pentru la iarnă. 

Am mers în pădure să caut buruiana Lilion. O fier-
beam un pic. Cu zeama mă dădeam pe faţă. Pielea era 
frumoasă şi curată. Nu aveam nevoie de pudră ca fetele 
din Herina. Adică, eram şi frumoasă şi deşteaptă.

Am zis de câinele negru care-i pândeşte pe oameni, îi 
momeşte până unde vrea el. L-am văzut de multe ori. 
Când mă întorceam seara din pădure. Veneam de la 
adunat zmeură ori ciuperci. E o dihanie mare şi neagră 
care stă neclintită pe o crăpătură de stâncă. Îi curg balele 
din gură. Nu e bine să te apropii. Îl poţi privi de depar-
te. Trebuie să mergi. Dacă te opreşti, te atrage, te ia cu 
el, te linge pe faţă. Are o limbă fierbinte şi puturoasă. 
Câţiva oameni din Herina au făcut eczemă şi buboaie. 
Au venit să-i lecuiască rusca. Le-a căutat plante care 
trebuie culese în anumite zile la anumite ore şi apoi us-
cate. Din ele se fac alifii. Te vindeci. Rusca m-a învăţat 
şi pe mine meşteşugul. Mi-a spus că e bine să-l ştiu.

Tot ea mi-a arătat cum poţi face dintr-un om întreg 
un om pe jumătate. Adică, un beţiv. A luat un gât de 
gâscă, i-a turnat prin el rachiu unui brigadier silvic. A 
spus câteva vorbe: „Aşa cum nu poate gâsca fără apă, 
să nu poată Christof Maidl fără rachiu”. 

După o lună de zile l-a dezlegat din patima în care 
căzuse.

(va urma)

Osima
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O antologie deghizată
O carte promițătoare părea să fie Genurile minore 

(Cluj-Napoca, Ed. Mega, 2019, 250 p.) pe care, nu 
prea înțeleg de ce, o semnează Mircea Popa. Autor a 
numeroase cărți scrise manu propria, nu avea nevoie 
de uzurparea calității de coordonator și realizator de 
ediție prin aceea de autor. În epoca modernă autor-
lâcul se referă la contribuții originale, nu la prefețe și 
studii introductive. Când dintr-un corpus de 245 pa-
gini ție îți aparțin doar 50 de pagini, și acelea având 
un caracter introductiv, poți dovedi un pic de adecvare 
și de profesionalism neașezându-ți orgolios numele 
peste munca celor antologați; asta cu atât mai mult 
în cazul că respectivii sunt niște iluminiști de-acum 
înscriși în Panteonul culturii române, precum Nicolae 
Horga-Popovici, Dimitrie Țichindeal sau Nicolae Sto-
ica de Hațeg. Mi s-ar putea obiecta că, totuși, selecția 
autorilor incluși în volum și clasificarea lor în dreptul 
câte unei specii sau a altui criteriu – căci în cartea pe 
care și-o atribuie Mircea Popa nu găsim un criteriu 
coerent respectat cu consecvență –, îi aparțin celui 
ce-și atribuie fără alte precizări meritele întregii cărți. 
Desigur! Numai că în legătură cu asemenea aporturi 
există o tradiție de-acum perfect stabilită. Ea se referă 
la îngrijirea de carte și editare, autorul unor asemenea 
acțiuni se numește antologator, îngrijitor de ediție, co-
ordonator etc. Și, de obicei, știe ce și cum face. 

O carte care se intitulează Genurile minore – fără 
alte specificări – pare să propună o tratare exhausti-
vă, enciclopedică a statutului acestor genuri. În mod 
evident, textul prin care își prefațează antologia Mir-
cea Popa nu oferă acest tip de abordare. Până acolo 
însă, ar fi fost de așteptat necesare precizări generice 
într-un subtitlu care... lipsește cu desăvârșire. El ar fi 
putut suna cam așa, dacă e să ne luăm, cum se cade, 
după conținutul volumului: Autori și texte ilustrative 
din cultura română a sec. al XVIII-lea și al XIX-lea. 
Cineva care ar fi dorit să fie și mai precis, ar fi adăugat 
celor de mai sus și din Transilvania și Banat (sau din 
Transilvania și Parțiu). Cum este lucru știut însă că 
unii refuză să îi recunoască Transilvaniei istorice spe-
cificul de provincie odinioară de sine stătătoare, plus 
identitatea aferentă, înglobând într-o așa-zisă Tran-
silvanie generică și toate teritoriile de la vest și nord 
de Munții Apuseni care aparțin astăzi României (mer-
gând, așadar, până în Sătmar și 
Maramureș), adaug: chiar și numai 
specificarea din Transilvania ar fi 
orientat asupra unui anume decu-
paj cultural-spațial avut în vedere. 

Este remarcabil că, în tot cuprin-
sul eseului – studiului? – escortă 
pe care îl plasează în avanscena 
cărții, Mircea Popa nu găsește ră-
gazul sau locul de a lămuri ce sunt 
genurile minore. Semn că nici el 
nu pare prea sigur cu privire la se-
riozitatea acestei sintagme stă fap-
tul că o utilizează între ghilimele, 
de parcă nu ar exista un concept 
clar definit cu privire la tipurile 
de scrieri pe care fenomenul le 
include. După cum este notoriu 
însă, expresia se referă la „scrieri/ 
lucrări scurte” (în germană kleine 
schriften, în engleză minor works, 
în franceză écrits mineurs, în la-
tină opuscula). Fie că este vorba 
despre poezii ocazionale pe care 
autorii lor nu le-au socotit demne 
de a fi incluse în culegerile lor de 
opere, fie că se au în vedere as-
pectele cantitative (caracterul lor 
succint, bref), ele sunt calificate 
tacit ca texte de portanță secundară în ansamblul unor 
opere. Prin extensie se poate vorbi despre specii lite-
rare minore și chiar despre genuri minore, dacă este 
ca acestea să fie raportate la cele repertoriate de Aris-
totel și de esteticienii așa-zicând clasici ca aparținând 
artei majore. Eseul, aforismul, fulgurația poetică sau 
notația în proză poematică, anecdota, „momentul” ș.a. 
pot fi socotite astfel „minore” într-un sistem clasic al 
categoriilor estetice și al clasificărilor didactice consa-
crate. 

Neprecizând asemenea chestiuni, Mircea Popa nu se 
preocupă nici de rigoarea cuprinsului pe care îl pro-
pune cu prilejul antologării de față. El are în vedere 
– în ordinea propusă aici – sentenții, învățături mo-

rale, fabule, învățături morale versificate, dar și „pre-
figurări” ale prozei literare. Dacă sentențiile, fabulele 
și învățăturile morale (în proză sau rimate) reprezintă 
niște specii literare, nu același regim îl au „prefigurări-
le”. Cuvântul exprimă o ezitare a antologatorului, nu o 
specie literară în proză. Altfel spus, criteriul coerenței 
cuprinsului este încălcat, nu se știe exact de ce. Sigur, 
„prefigurările” puteau constitui conținutul unei ad-
denda, însă cel care își atribuie cu superbie meritele 
întregului volum – alcătuit din textele unor corifei 
știuți și demni de toată lauda – nu are această idee de-
centă. Grabă? Numai așa se explică ceea ce în cazul 
altor studioși, cu un palmares mult mai modest canti-
tativ, ar fi părut diletantism, pur și simplu. 

Mircea Popa mai vine și cu alte probe de... conștiință 
profesională. În chiar prima fază a excursului său din 
preambul el vorbește despre „... epoca de început și de 
înflorire a culturii medievale din sec. XVI și XVII...” 
(p. 7). Sublim mod de a o da în bară, ignorând racor-
dările științei românești din ultimele decenii la o altă 
divizare, de astă dată legitimă, a perioadelor istorice. 
Nu poate fi împins secolul al XVI-lea înapoi în Evul 
Mediu, după ce câțiva pași mai încolo 
de Transilvania Renașterea nu doar 
că s-a desfășurat, ci a și trecut în altă 
tendință. Nu suntem un continent 
sau o insulă separată de restul Euro-
pei, Indiile Occidentale s-au descope-
rit în 1492, Constantinopolul a căzut 
chiar mai devreme (1453), iar regimul 
dominației otomane s-a instalat asu-
pra celor trei principate locuite de ro-
mâni într-o jumătate de secol, călare 
peste veacurile al XV-lea și al XVI-lea 
(în cele trei etape știute: anii 1477 în 
Țara Românească, 1526 în Ungaria/ 
Transilvania și 1538 în Moldova). A 
situa barocul lui Miron Costin sau 
poezia lui Dosoftei în Evul Mediu, a 
face din Mihail Halici un medieval, a-l 
înțelege pe stolnicul Constantin Can-
tacuzino în linia medievalității este o 
eroare subli-niată. Se vede acum mai 
bine de ce un istoric literar este bine să 
fie, înainte de toate, un... istoric. 

Ce mai enunță aceeași primă frază? 
Că respectiva „medievalitate” a fost cadrul cronologic 
în care „apariția de lucrări istorice, filologice sau religi-
oase a rămas vreme îndelungată la mâna copiștilor de 
manu-scrise, a cronicarilor, călugărilor și diecilor...” 
Nu am pretenția ca autorul din care citez gândurile 
de mai sus să știe când a inventat Gutenberg tiparul. 
M-aș aștepta, totuși, din partea cuiva care a lucrat vre-
me de decenii într-un institut de lingvistică și de isto-
rie literară prestigios să fi aflat când au apărut primele 
cărți tipărite în limba română. Acesta este un aspect 
și nu voi stărui asupra lui, lăsând libertate deplină ci-
titorului să se informeze și să tragă concluziile. Mult 
mai demnă de interes este ideea că apariția lucrărilor 
de factură istorică, filologică sau religioasă „a rămas la 
mâna”, adică „la cheremul” călugărilor și diecilor (cro-
nicarii fiind, nu o dată, recrutați din rândul acestora, 
când nu erau boieri sadea). Cartea lui Jacques Le Goff 
despre intelectuali în Evul Mediu îi stătea la dispoziție 

de decenii lui Mircea Popa pentru 
a afla, dacă nu o știe, că în prin-
cipiu, lumea educată, știutoare 
de carte, era alcătuită, în acele 
vremuri de demult, din călugări, 
preoți și dieci (pisari). La mâna 
cui să fi fost deci producția de car-
te? A războinicilor? A țăranilor? A 
negustorilor? Dindărătul acestei 
nedumeriri, formulată, altminteri, 
oarecum manipulativ, de parcă 
prelații ar fi abuzat de știința lor 
într-ale scris-cititului pentru a-și 
rezerva un teritoriu de acțiune pe 
care să îl manipuleze malefic, după 
plac, răzbat ecouri anticărturărești 
și vag ateiste care amintesc de 
epoci revolute de coloratură roșie, 
revoluționară, stalinistă chiar. 

La urma urmei, Mircea Popa 
poate să își reprezinte modernita-
tea timpurie (englezii o denumesc 
early modern History) după plac, 
anihilându-i trăsăturile specifice 
și distribuindu-i altele, dispărute 
odată cu vârsta de mijloc a istori-
ei europene. Totuși, graba cu care 
autorul se repede, încă din prima 
frază, să își instruiască cititorul în 

această direcție îmi pare cam zeloasă. Ceea ce mă face 
să întreb: oare înainte de a publica strică să ne recitim 
textele și să le corectăm în conformitate cu bibliogra-
fia specializată adusă la zi? Nu ar fi mai profitabil, pe 
de altă parte, să ne expunem, într-o notă a editorului, 
criteriile după care am organizat materialul selectat 
și năzuințele care ne animă? Graba de a ieși la rampă 
cu o carte despre iluminismul transilvan în penumbra 
marii antologii a Școlii Ardelene îngrijită de Eugen Pa-
vel, aspru criticat la lansare de Mircea Popa, justifică 
improvizațiile? 

Cel care și-a procurat Genurile minore ar câștiga 
mult dacă s-ar uita direct la textele antologate, lăsând 
deoparte celelalte lucruri din carte.

Ceaiul reîncălzit al juneții   
Cu mai bine de un deceniu, istoricul Sorin Nemeti a 

publicat o serie de articole în revista Tribuna, dând do-
vadă de interes față de o serie de chestiuni care „bântu-
iau” imaginarul celor pasionați de istorie și, uneori, chiar 
al istoricilor cu patalama. După un răgaz copios de „ma-
cerare”, autorul publicisticii de odinioară își adună într-
un volum textele sub titlul Mitografii. Inventar parțial 
al ezoterismelor românești (Cluj-Napoca, Ed. Mega, 
2019, 158 p.), invitând publicul la reflecție. Merită ob-
servat dintru început că, absolvent al facultății de profil a 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj, autorul își exersează 
aici condeiul de comentator al fenomenului istoriografic 
actual în forme excentri-ce, uneori, marginale, alteori. 
Pe producătorii unor asemenea formule pseudo-, cripto- 
sau paraistoriografice Sorin Nemeti îi numește mitografi 
căci, spune el, ei „elaborează mitologie și scriu despre 
mituri”. Eroarea se vede cu ochiul liber: a elabora mituri 
poate însemna că ești mitograf, dar a scrie despre mi-
turi cu siguranță că este altceva. Experții în analiza mi-

turilor sunt totuna cu producătorii lor? 
Dacă este așa, atunci autorul anonim al 
mesopotamianului Enuma elish este, în 
principiu, echivalentul lui Mircea Elia-
de, care îl discută cu uneltele istoricului 
religiilor. Iar istoricii criticați de Lucian 
Boia în Istorie și mit în conștiința româ-
nească sunt... totuna cu el! Pe scurt: din 
câte știu de la cursurile de logică, într-un 
sistem dat A și non-A nu sunt același lu-
cru. În virtutea punerii împreună a am-
belor categorii de autori, Sorin Nemeti 
cade în propria capcană – involuntară – 
autodefinindu-se, în calitatea sa de cri-
tic al mitografiilor, tot drept... mitograf. 

Sorin Nemeti își circumscrie însă mai 
precis decât atât zona explorată. „Unii 
tratează subiecte istorice din zona 
curiozităților, misterelor, secretelor 
istoriei. Fapte istorice binecunoscute 
sunt asimilate și integrate în paradigma 
identitară a strămoșilor exemplari, sunt 
distorsionate de ambiții protocroniste, 

sunt abordate fără metode elementare de cercetare isto-
rică”. Prin urmare, în „zona” miturilor produse de mito-
grafi sunt de căutat curiozitățile (de ce?), misterele (de 
parcă istoria ar trebui să se ocupe numai cu banalități și 
nu să caute dezlegarea lucrurilor misterioase), secretele 
trecutului (aceeași întâmpinare poate fi formulată ca în 
cazul misterelor). Autorul își definește astfel, indirect, 
crezul istoric. În această definiție nu intră nimic care să 
stârnească interesul. Ceea ce trebuie explorat este pre-
vizibilul, locul comun, ternul, pesemne... Iar mijloacele 
cu care se va duce la îndeplinire acest deziderat va fi, 
negreșit, metodologia științifică omologată. Nu cea adec-
vată, Doamne ferește, ci doar cea autorizată, recunoscu-
tă... Exagerez? Poate! Dar nu fac decât să duc mai departe 
un gând exprimat prudent de autor și lăsat în suspensie... 

Karl Jaspers spunea, printre alții, că originile filoso-
fiei trebuie legate neapărat de mirare, de curiozitate. 
Se pare că istoriografiei i se cere să fie mai „serioasă”, 
mai „deșteaptă”, să nu umble după frivolități. Poziti-
vismul, tehnicismul, structuralismul, cantitativismul 
nu aveau cum să nu ducă înspre așa ceva. 

Revenind însă la titlu, am o nedumerire: Mitogra-
fii se referă la autorii de mituri avuți în cătare sau la 
rezultatul activității acestora (precum Mitologii de 
Roland Barthes)? Ca iubitor al preciziei, istoricul ar fi 
putut evita această ambiguitate. 

O altă confuzie ce putea fi clarificată este asocierea 
mitografiilor cu esoterismul (în subtitlu apare la plu-
ral). S-ar putea crede că se trec în revistă – pentru a 
li se alcătui inventarul – doctrinele unor mișcări și 
organizații secrete românești. Or, tocmai asta nu se 
face, deși ar fi existat material, de la aspectele inițiatice 
despre care vorbesc folcloristul Ilie Moise în legătură 
cu reputatele confrerii de feciori din trecutul nostru 
până la francmasoneria românească (de care s-a făcut 
mare caz vorbindu-se despre presupusa inițiere a lui 
Horia din Albac la Viena). Sorin Nemeti ar fi putut găsi 
teme de mare interes în problema aceasta și la Radu 
Cernătescu, istoric literar cu deschideri spre doctrine 
secrete (cum avusese și regretatul Christian Bolog). 
Nimic despre toate acestea, poate și fiindcă, de la o vre-
me, rubrica din Tribuna nu a mai continuat. Ar fi fost, 
totuși, demn de atenția istoricului cazul Basarabilor în 
înțelesul pe care îl dădea acestora B.P. Hasdeu. La fel, 
Nicolae Densusianu oferea un material copios analizei 
„mitografice” cu construcția sa din Dacia preistorică, 
dar ocazia se pierde, subiectul este atins en passant, 
chit că putea duce – prin Vasile Lovinescu, discutat, în 
fine, mai aplicat – Michel Vâlsan și la Nicolae Miules-
cu (cu Dacia, țara zeilor). 

Astfel, potpuriul oferit spre lectură este o succesiune 
de câteva – nu prea multe – eseuri reluate din presă și 
așezate sub o pălărie comună, o cărțulie de vacanță și 
agrement care merita să fie o contribuție mai substan-
țială, cantitativ și calitativ, datorită interesului pe care 
temele abordate îl prezintă. Deceniul scurs între prima 
apariție și cea de acum nu a fost însă în folosul unei 
decantări și sporiri a materialului. Ar putea fi într-o vi-
itoare reelaborare, dacă nu cumva istoricul s-a săturat 
între timp de mitografi și de produsele lor, preferând 
să se dedice unor studii mai serioase.
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„Da, literatura ne ajută. Avem nevoie de poveste, avem 

nevoie de sens. Un sens care să nu fie de unică folosinţă”
George Motroc: Domnule 

Vasile Ernu, chiar dacă 
trăim zile dificile în care 
principalele teme de dis-
cuţie şi priorităţi par să 

se fi schimbat radical, vă 
propun să vorbim, prin 
acest dialog de la mare 

distanţă, despre literatu-
ră! În definitiv, în aceste 

zile, literatura trece în 
plan secund sau devine 

una dintre puţinele posi-
bilităţi, alături de televi-

zor, de a umple timpul 
izolării sociale, ca un fel de terapie bună la toate? 
Asistăm astfel la o schimbare în ceea ce priveşte ve-
chiul rol şi definiţie a literaturii sau, dacă acceptaţi un 
salt pest timp, Sara sau Paşa cum ar fi privit această 
lume dominată de spaima virusului şi a morţii?  

Vasile Ernu: Crizele de acest tip sunt momente bune 
pentru reflecţie. Suferinţa este utilă şi face bine gândi-
rii. Tot disconfortul acesta creat de pandemie ne aduce 
în faţă multe teme mari şi importante. Brusc începem 
să pricepem şi să apreciem lucrurile pe care până mai 
ieri nu puneam mare preţ. Faptul că avem nevoie de 
oameni, faptul că singuri nu putem mai nimic, faptul 
că e nevoie de solidaritate, nevoie de celălalt. Ne dăm 
seama că în viaţă moartea este mult mai aproape de noi 
decât am crezut până mai ieri şi că acest lucru ne ajută 
să înţelegem că viaţa are alte ierarhii şi priorităţi. Că 
multe priorităţi de pînă mai ieri erau nişte iluzii, că am 
acumulat mult gunoi şi am consumat enorm de multă 
energie pentru lucruri total inutile. Multe din valorile 
şi comorile noastre se dovedesc în acest nou context a 
fi un banal moloz. Da, literatura ne ajută. Avem nevoie 

de poveste, avem nevoie de sens. Un sens care să nu fie 
de unică folosinţă şi care se termină într-o clipită. Ci 
avem nevoie de unul care să dureze. Avem nevoie de 
un sens stabil. Avem nevoie de speranţă, de o proiec-
ţie spre viitor. Sens şi speranţă. Aşa putem trece peste 
multe greutăţi. Cele două eroine de care spui, Sara şi 
Paşa, din ultima mea carte, Izgoniţii, sunt printre ero-
ii mei preferaţi. Ambele sunt nişte femei foarte cura-
joase, fac chiar mulţi bărbaţi „feroce” pe lângă care se 
învârt să pară fragili. Ele sunt puternice prin felul lor 
de a înţelege şi înfruntă lumea, istoria în care trăiesc. 
Ele sunt nişte femei ale secolului XX, cel mai teribil şi 
violent secol al omenirii. Ele au dus greul acelui secol 
şi, chiar când pierd, nu se lasă înfrânte. O criză precum 
cea de azi ar fi fost pentru ele o încercare nu foarte di-
ficilă. Au trăit, totuşi, în cel mai teribil secol, au văzut 
tot ce poate vedea un om în istoria omenirii: un virus 
aşa „cuminte” nu le-ar speria deloc.

G. M.: Despre dvs., de la o primă căutare pe Google, 
apoi şi pe site-ul ernu.ro, am întâlnit tot felul de opinii şi 
epitete paradoxale, de la „cel mai mare stângist din Ro-
mânia” (Iulia Roşu), la „ultimul copil al Imperiului” (So-
rin Antohi), dar şi „cel mai spectaculos debut al ultimilor 
ani este, de departe, cel al lui Vasile Ernu” (Bianca Burţa-
Cernat) şi aş mai putea continua... Dvs. cum vă rapor-
taţi la toate aceste etichete, cât vă recunoaşteţi şi, dacă 
ar fi să respectăm titlul rubricii, cum arată esenţializat 
(auto)portretul literar şi nu numai, al lui Vasile Ernu?

V. E.: Da, oamenilor le este mai uşor cu găsirea unor 
formule simple, cu un soi de etichete pentru a pune 
pe poliţe lucrurile. Ca la magazin. Viaţa oamenilor 
însă este ceva mai complicată. Eticheta de „stângist” 
a venit într-un anumit context al anilor 2000 când a 
fi „de stânga” era ceva de neimaginat în România. Mai 
ales pentru un intelectual tânăr care abia se afirma pu-
blic. S-a întâmplat să fiu eu primul din generaţia mea 
cu această „etichetă”: am fost primul din generaţia 
mea care mi-am asumat public această poziţie într-o 
perioadă în care era riscant. România este ţara cu o 
cultură ultraconservatoare şi profund antisocialistă, 
antisocială, individualistă. Dar eu sunt un „stângist” 
foarte complicat, care dă bătăi de cap şi stângii loca-
le independente. Am o istorie în spate complicată: vin 
din URSS, vin dintr-o familie  de „sectanţi” prigonită 
în comunism, cu experienţă de kibuţ, radical antico-

munistă. Nu am fost nici măcar UTC-ist, nimeni în 
familie: jurământul era interzis în comunitatea mea, 
cu excepţia celui medical şi militar. Vin dintr-o fami-
lie conservatoare profund religioasă, dar cu o practică 
de viaţă pur socialistă: solidaritate, redistribuţie, co-
munitate, întrajutorare etc. Am povestit în Sectanţii 
această istorie. Sunt mai degrabă un soi de anarho-
narodnicist. Adică promovez un soi de societate care 
să se autoorganizeze, fără ierarhii, pe bază de demo-
craţie internă, cu gestiune comună a lucrurilor, cu o 
economie a darului şi redistribuţiei. Politic sunt mai 
aproape de social-democraţia clasică, profund antiau-
toritarist. Sunt pentru extinderea drepturilor politice, 
dar mai ales sociale şi economice. Dar asta e doar un 
element al vieţii mele: o piesă din puzzle. În rest, da: 
în cărţile mele mă folosesc mult de experienţa sovieti-
că, de experienţa perioadei basarabene, de exprienţa 
de „sectant”, de influenţa culturii ruse, evreieşti etc. 
Sunt parte a culturii mele toate astea. E vizibil că eu 
vin cu o diferenţă care poate impresiona, dar şi irita, 
enerva, incomoda. Am avantajul foarte mare de a avea 
mai multe perspective culturale. Şi asta e foarte bine.  
Lucru foarte important însă: valoarea unei opere lite-
rare nu ţine de poziţia politică a autorului, ci de felul în 
care el construieşte, scrie şi povesteşte ceea ce are de 
spus. Politicul este un element al întregului: viaţa mai 
are atâtea alte elemente existenţiale care pot produce 
şi influenţa o literatură.

G. M.: Aş mai adăuga un citat care mi s-a părut 
important pentru înţelegerea mesajului cărţilor dvs.: 
„Vasile Ernu se desparte de comunism râzând mânzeş-
te, iar nu în stilul sforăitor bine cunoscut pe malurile 
Dâmboviţei.” (Daniel Cristea-Enache). Până la urmă, 
fie că suntem scriitori, fie cititori, cum trebuie să ne 
despărţim de trecutul ideologic? Aşa cum ne învăţau 

clasicii marxişti, cel puţin la nivel de citate rămase ce-
lebre, întotdeauna cu veselie sau, în realitate, e mult 
mai dificil decât am crezut şi sperat în toţi aceşti ani?

V. E.: Trecutul este mereu o parte a prezentului. Nu 
ne despărţim în totalitate de el niciodată. El rămîne 
sub formă de amintire, de formare, de dezvoltare, de 
informaţie, de emoţie. În trecut este o parte a vieţii 
noastre: de acolo ne vine cultura, memoria, emoţia, 
cunoaşterea. Cum ar fi să renunţi la trecut? Indiferent 
cum a fost acel trecut, cu binele şi relele lui, el este 
parte a vieţii noastre. A renunţa la trecut înseamnă a 
renunţa la viaţa ta. Fireşte că trecutul este mereu „îm-
blânzut” şi „prelucrat” de prezent. Suntem permanent 
într-o continuă schimbare şi deseori, cum se spune, 
„trecutul devine foarte nesigur”, schimbător.  Avem 
nostalgii faţă de trecut. Dar nostalgia nu este decît 
„o ţară a timpului” nu o „ţară a ideologiilor”: ne este 
dor „după acele vremuri” ale copilăriei, ale tinereţii, 
ale unei lumi apuse. Nostalgia este una dintre cele 
mai consistente materii din care se construiesc marile 
romane, marea literatură şi cultură. E acea „căutare 
a timpului pierdut”.  A renunţa la trecut înseamnă a 
renunţa la memorie. Memoria este fundamentală pen-
tru viaţa noastră. Memoria este singurul lucru care ne 
rămâne când rămânem singuri, cu noi înşine. Iar nos-
talgia este parte a memoriei.

G. M.: Chiar dacă unul dintre personajele dvs. spune, 
dacă-mi aduc bine aminte, că Dumnezeu ar trebui să 
interzică întoarcerea în timp, cu voia dvs., vă propun 
să ne întoarcem puţin spre începuturile trilogiei... Când 
aţi descoperit tema, cât de importantă a fost documen-
tarea şi de ce aţi dorit să scrieţi primul volum numit 
„Sectanţii”? Ulterior, a existat şi nevoia sau tentaţia re-
scrierii, fie şi una parţială, pentru anumite fragmente?

V. E.: Da, personajul meu spune asta pentru că e 
cumva o obsesie a lui: întoarcerea în timp presupune 
munca cu memoria. Memoria este unul din elementele 
cheie în trilogie. Sau, mai degrabă, e obsesia autoru-
lui? Deseori această obsesie e dureroasă, răvăşitoare, 
ridică multe semne de întrebare şi produce disconfort. 
Pe alocuri şi o plăcere stranie. Trecutul pentru mine 
este o materie de lucruri importantă. Dar un trecut 
care cumva este trecut prin prisma prezentului. Îmi 
place enorm de mult să plec în trecut să privesc înspre 
actualitate. Să mă uit dinspre începutul de secol XX la 

începutul de secol XXI este pentru mine o mare ispi-
tă, o mare provocare. Actualitatea arată mult mai clar, 
mult mai cuprinzător văzută de la distanţa trecutului. 
Văd firele istorice, cauzalităţile lucrurilor. Asta cumva 
încerc să fac cu ultima mea carte din Mica trilogie a 
marginalilor: Izgoniţii. Eu scriu despre lucrurile care 
mă frământă. La acest subiect am ajuns cumva fră-
mântat de un cumul de teme şi probleme. Încercam să 
caut răspuns la ele. Într-un astfel de proces am ajuns la 
această formulă: să privesc la temele şi subiectele mele 
dinspre grupurile marginale. De ce? Aşa cum privind 
dinspre trecut spre actualitate lucrurile apar mai clare 
tot aşa privind dinspre marginalitate, periferie temele 
capătă intensitate mai mare. E ca şi cum ai privi lumea 
printr-o lupă: unde vezi în detaliu problema şi tema pe 
care încerci să o desluşeşti. Privirea dinspre trecut şi 
dinspre margine este mai degrabă o tehnică narativă, 
de analiză, de povestire. Pentru că în trilogie sunt mul-
te fire şi multe teme puse în discuţie. Fiecare carte are 
un cumul de teme şi subiecte. Marginalitatea şi trecu-
tul însă sunt instrumentele care mă ajută să le desco-
păr, să le analizez, să le povestesc. Iar documentarea şi 
scrierea întregii trilogii a durat mai bine de cinci ani. 
Documentarea presupune text, analiză, arhive şi te-
ren. Cu „sectanţii” se lucrează într-un fel, iar cu „ban-
diţii” în alt fel. Chiar dacă uneori au şi lucruri comune.

G. M.: Privind retrospectiv, atât aceste lucruri co-
mune, dar şi diferite despre care aminteaţi mai înain-
te, puteţi alege şi mărturisi care dintre volumele trilo-
giei a fost mai uşor de scris, oare primul sau ultimul? 

V. E.: Fiecare volum a avut propriile dificultăţi. Dar 
cred că cel mai uşor am scris Sectanţii, poate şi pentru 
că această comunitate o cunoşteam cel mai bine, am 
conexiuni intime cu ea, am o istorie de familie cu ea. 
Aici problemele mele erau de cu totul altă natură: cât 
spun, cum fac ca eroii să nu fie „identificabili” pentru că 
eu fac docu-ficţiune, nu o istorie „reală” a unei comuni-
tăţi. Adică eu lucram cu nişte prototipuri, însă în carte 
eroii sunt ficţionali, au altă viaţă. Combin mai multe 
tipologii. Funcţia cărţii mele nu e aceea a unei istorii 
reale. Eu urmăresc cu totul altceva. Cel mai dificil însă 
mi-a fost să scriu ultima carte. Poate şi pentru că era 
ultima şi aşteptările erau foarte ridicate după reuşitele 
primelor două. Mi-a fost greu să găsesc vocea şi stilul. 

G. M.: În ceea ce priveşte scriitura, citez dintr-o 
cronică din „Timpul”, la primul dvs. volum: „Prima 
parte a trilogiei despre marginali ne înfățișează omul 
însetat de libertate, aflat pe drumul către un mod au-
tentic de a fi. Marginalii par aici mai degrabă pre-
textul necesar pentru a surprinde scenariul eliberării 
de lanțurile puterii, ale majorității, ale acestei lumi 
– cea comunistă sau cea capitalistă, chiar mai acapa-
rantă decât prima, crede autorul.” (George Bondor) 
Din această perspectivă, se poate spune că scrieţi un 
roman politic? Sau aveţi un concept personal, dacă 
am reţinut bine din ce aţi spus, „docuficţiune”?

V. E.: Da, genul hai să-l numim convenţional ficţiu-
ne documentară: docu-ficţiune. Adică am o temă, am 
un subiect, mă documentez şi împing totul spre ficţiu-
ne, dar păstrând multe elemente din domeniul docu-
mentaristicii, eseului, reportajului etc. Acest gen îmi 
permite să mă joc cu multe alte genuri, stiluri. E foarte 
ofertant pentru mine. Mă simt bine în el. Însă cărţile 
mele nu sunt romane politice, chiar dacă elementul 
politic este destul de prezent. În niciun caz ideologi-
ce sau teoretice. Acolo e şi despre moarte, educaţie, 
viaţă, lege, suferinţă, bucurie. Adică încerc să rescriu 
multe teme mari, mituri biblice într-o cheie şi istorie 
actuală. Cum ar fi relaţia dintre viaţă şi moarte, bine şi 
rău, Cain şi Abel, într-o altă cheie. Sau tema celor doi 
fraţi gemeni, Iacov şi Esau, lege, binecuvîntare, bles-
tem, război. Dar în cheia unor oameni din secolul XX, 
XXI. Aduse în regiunea noastră, în istoriile noastre de 
familie. Istoria „divină” este istoria noastră, nu „ma-
rea istorie” la care visăm. Roma şi Ierusalimul, centrul 
lumii, este locul unde ne-am născut noi. Eroii biblici 
sau ai altor cărţi sacre, eroii antici, zeii şi semizeii, sunt 
oamenii de lîngă noi. 				        +

George MOTROC

Dialog cu scriitorul Vasile Ernu
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G. M.: Volumele trilogiei dvs. au fost nominalizate 
şi au primit mai multe premii literare... Cât de impor-
tante sunt pentru dvs. astfel de semnale literare care 
arată că autorul însuşi nu este, totuşi, chiar un mar-
ginal al lumii literare româneşti contemporane? 

V. E.: Premiile au o funcţie mai degrabă de marcare 
în câmpul literar, cultural. Sau cel puţin aşa ar trebui 
să fie. Dacă premiile au autoritatea şi prestigiul unui 
premiu „autentic”, atunci ele au această putere de ie-
rarhizare. În spaţiul occidental – la noi mai puţin – ele 
au şi putere de „a marketiza” o operă sau un autor. În 
câmpul cultural şi economic al simbolurilor cam aşa 
funcţionează. La noi, din păcate, instituţia premiilor 
a fost grav afectată de multele scandaluri (vezi cazul 
premiului Eminescu de la Botoşani) sau felul în care 
se acordă pe „filiaţii de grupuri” în anumite zone. Asta 
face ca premiile să fie privite suspicios. Un premiu 
poate avea o linie „politică şi ideologică” în spate, nu 
e o problemă.  Marele premii au o astfel de „agendă” 
asumată. Un premiu însă nu trebuie să renunţe la 
aprecierea calităţii unei opere şi în niciun caz să nu se 
joace cu priorităţile de grup. Cînd interesele de grup 
sau de afininităţi de gaşcă prevalează atunci totul e 
pierdut. Asta distruge orice premiu. La noi coteriile au 
distrus nu doar premiile, ci au afectat puternic pînă şi 
cîmpul literar. În acest moment, cel mai solid premiu 
literar este cel acordat nu de breaslă, prin USR, ci de 
Observator Cultural.

G. M.: Ştiu că nu se cade să întrebi un autor, dar, totuşi, 
aveţi personaje preferate şi detestate din cărţile dvs.?

V. E.: Un autor nu are voie să-şi urască eroii. Eu îi 
iubesc pe toţi. Şi cred că mai am de lucru până voi re-
uşi un erou negativ semnificativ. Încă nu-mi iese aşa 
bine asta. Dar promit să muncesc mai mult.

G. M.: Există viaţă literară şi după scrierea acestei 
trilogii? Sau, mai exact spus, ce va scrie mai departe 
autorul Vasile Ernu?

V. E.: O, da. Eu am în lucru permanent multe ma-
nuscrise. Am acum în lucru cel puţin trei cărţi. Mă 
gândesc la ele, scriu la ele. Nu am avut niciodată criză 
de idei. Am doar criză de timp. Am o carte despre ado-
lescenţă şi bătrâneţe: cumva două perioade prinse în-
tr-o carte poate din două părţi. Mă interesează această 
experienţă a adolescenţei şi începutul bătrâneţii. Am 
o carte despe moarte: ritualurile morţii mai degrabă. 
Cum se moare azi? Despre ce vorbesc oamenii cînd 
vorbesc despre moarte? Mă mai interesează câteva 
texte din Vechiul Testament: aş vrea să repovestesc în 
limbaj actual cărţile micilor prooroci care sunt sfâşie-
toare. Am destule în lucru: nu mă plictisesc.

G. M.: În final, vă propun, aşa cum fac de obicei, un 
scurt fragment pe care l-aţi recomanda unui autor de 
manual de limba română pentru liceu sau unui cititor 

care nu a citit niciodată un rând din Vasile Ernu...
V. E.:  Izgoniţii (Fragment din capitolul de început: 

Memorie şi uitare)

Cînd eram mic, ai mei mă puneau să citesc şi să co-
mentez cărţile Vechiului Testament, ale Torei, ale Tal-
mudului, pentru că ei se considerau „popor al Cărţii“. 
Trebuia să ştiu să citesc şi să înţeleg ce citesc. 

Cărţile erau dificile pentru un copil. Însă aveau par-
tea lor frumoasă, cu aventuri, cu istorii de viaţă ale 
unor eroi care în capul meu căpătau forme fantastice. 
„Pământul Făgăduinţei“ arăta în mintea mea ca un soi 
de Rai plin cu eroi, jucării şi dulciuri, în care eram ală-
turi de toţi cei dragi. Acolo întâlneam şi lucruri pe care 
nu le înţelegeam defel: poveşti stranii, confuze şi chiar 
înfiorătoare. De ce mă puneau ai mei să citesc regulat 
aceste cărţi doar ei ştiu. Cu siguranţă nu mi-au dăunat 
cu nimic. Aşa cred acum. 

Puteam citi tot, dar erau câteva pasaje insuportabile. 
Undeva prin Geneza. Îngrozitoare. Erau acele pasaje 
fără noimă în care sunt înşiruite nume vechi şi care 
constituiau capitole întregi. Numai nume. Nume, 
nume şi iar nume. „Iată spiţa neamului lui Ismael, fiul 
lui Avraam, pe care-l născuse lui Avraam Egipteanca 
Agar, roaba Sarei. Iată numele fiilor lui Ismael, după 
numele lor, după neamurile lor: Nebaiot, întâiul năs-
cut al lui Ismael; Chedar, Adbeel, Mibsam, Mişma, 
Duma, Masa; Hadad, Tema, Ietur, Nafiş şi Chedma.” 
Şi o ţineai aşa pagini întregi. Nu se mai terminau. Iar 
eu trebuia nu doar să citesc aceste liste interminabile, 
ci să le şi interpretez. 

Nu aveam răbdare. Noroc de bătrînul exeget care 
avea grijă de mine şi care mi-a dat un sfat: să fii atent 
la micile comentarii, rare, dar importante, care apar pe 
lângă listele nesfârşite de nume. Ele dau sensul aces-
tor înşiruiri. De exemplu: „Avraam a dat lui Isaac toate 
averile sale. Dar a dat daruri fiilor ţiitoarelor sale; şi, 
pe când era încă în viaţă, i-a îndepărtat de lângă fiul 
său Isaac înspre răsărit, în ţara Răsăritului“. Despre 
ce erau aceste liste interminabile? Ce vrea să ne spună 
Cartea cu ele? E foarte greu de memorat şi de înţeles. 
Şi citeam, şi tot citeam. 

Ei bine, aveam să înţeleg mai târziu: aceste liste sînt 
despre memorie şi despre uitare. Sunt un ritual de 
aducere aminte: cine de unde vine, unde se duce şi de 
ce se duce unde se duce. Acesta era unul dintre cele 
mai folosite ritualuri de luptă cu uitarea.

Dar mai era unul. Era acea „piatră de aducere amin-
te“. Nu era însă singura piatră. Mai exista o piatră. În 
fiecare an, primăvara, când începeau muncile câmpu-
lui, începea şi „sezonul cimitirelor“. La ţară, bătrânii 
merg regulat la cimitir, ca în propria ogradă sau gră-
dină: strâng iarba uscată, fac curăţenie, pun flori noi, 
dau cu var tulpinile copacilor, vopsesc masa şi gărdu-
ţul. Fac toată această muncă de întreţinere a mormin-
telor celor dragi de cîteva ori în fiecare an. Nu e uşor 

pentru ei. 
Natura este nemiloasă: iarba creşte, materia din care 

sunt făcute lucrurile se sfarmă, se dizolvă în timp. Până 
şi metalul rugineşte. Timpul şi natura au grijă să dis-
trugă, să ducă tot în uitare. Doar nişte bătrâni au grijă 
cu încăpăţânare să li se opună. Cînd eram mai tînăr, 
nu înţelegeam nimic din această muncă inutilă şi epu-
izantă. Pentru ce? De ce? Cu ce folos? Mi se părea că 
seamănă cu citirea listelor interminabile de patriarhi 
cu toţi copiii, nepoţii şi strănepoţii lor. Total inutilă. 

Ce ascunde toată această poveste, ritualul îngrijirii 
unor morminte invadate de buruieni? Un anumit fel 
de a menţine memoria vie. De a o întreţine. E memo-
ria omului simplu şi sărac. Singurul lui fel de a men-
ţine amintirea vie sunt aceste munci cotidiene, deloc 
uşoare şi deloc comode. Memoria este întreţinută prin 
aceste greutăţi şi munci ritmate. Dacă nu le ai, ele tre-
buie inventate. Doar aşa poate fi menţinută memoria 
celui simplu care nu are alte mijloace. Altfel, intervine 
uitarea. Iar „în viaţă există lucruri mult mai îngrozi-
toare decît moartea“. Uitarea este unul dintre ele. 

Mama plivea mormîntul tatei. Acum îl are şi pe al 
fratelui. Mai are părinţii. Cele două rânduri de părinţi. 
Mai are fraţi şi multe rude apropiate. Trei generaţii se 
odihnesc aici, pe câmpiile Bugeacului. An de an, mor-
mintele trebuie îngrijite. Nu e deloc simplu, la vârsta 
ei. Mai ales în sudul torid al Bugeacului. Dar memoria 
are un preţ. Ea trebuie întreţinută, altfel uităm şi mu-
rim. 

Mormintele sînt foarte diferite. Avem mormintele 
pravoslavnice, majoritare: cu cruci impunătoare de 
lemn sau piatră. Avem mormintele „sectanţilor“, des-
părţite de celelalte printr-un drum prin mijlocul cimi-
tirului, pentru că nu pot sta alături. Aceste morminte 
nu au cruce, ci doar nişte mici postamente sau pietre 
funerare pe care, pe lângă nume, data naşterii şi data 
morţii, este scris de obicei un verset din Biblie. De ce 
nu au cruce? E o poveste lungă – pentru că ei vor să 
poarte crucea altfel. 

Aici mai sunt cîteva pietre funerare, vechi. Foarte 
vechi. Plasate departe, în capătul cimitirului, separate 
cumva de celelalte două grupuri. Cînd eram mic, mă 
fascinau literele scrise acolo. Steaua care aducea cu cea 
comunistă, dar nu era comunistă. Erau atât de vechi, 
încât până şi culoarea pietrei lua culoarea pământu-
lui şi a ierbii. Erau atât de vechi, încât aveam impresia 
că nu mai sînt morminte, ci fac parte deja din natură. 
Mi se părea că acele pietre funerare cresc direct din 
pământ. Erau atât de diferite de celelalte, „ale noas-
tre“, încât nu-mi puteam nici măcar imagina cui apar-
ţin. Ele aparţineau unui trecut care aproape că nu mai 
avea memorie. Nu mai erau pietre de aducere aminte, 
ci mai degrabă pietre de uitare. Erau nişte pietre fune-
rare care ne aminteau că am uitat ceva important, dar 
nu ştiam ce. 

Mama avea grijă şi de ele. (....)

Gabriel Chifu, Drumul spre Ikaria 
sau un Odiseu la Ţărmul Paradisului Ceresc

Scriitor prolific, autor a patrusprezece volume de po-
ezie precum şi a zece volume de proză, Gabriel Chifu 
a evoluat ca un continuator al generaţiei postmoderne 
a optzeciştilor spre neomodernismul anilor douămii 
prin cultivarea biografismului drept pretext pentru 
substanţiale dezbateri filosofice, susţinute prin argu-
mente psihanalitice, pe tema existenţei umane.

Încercarea de a descifra raportul omului cu semenii, 
locul în relaţia cosmică, raportul cu Sine se realizează 
prin apelul la concepţiile filosofice, etice şi estetice cul-
tivate în perioada revolută a sec. XIX–XX, ca replică 
şi continuare a gândirii antice dinspre Renaştere spre 
Iluminism, spre modernism şi transmodernism cu ac-
cente cosmoderne. Această „Coloană a Infinitului” se-
tei de cunoaştere se înalţă ca un firesc al nevoii omului 
de a desluşi misterul existenţial sau chiar mai mult, 
de a-l îmbogăţi, în viziunea metaforică a poetului şi 
filosofului Lucian Blaga. Saltul uriaş realizat prin des-
coperirea zonei subconştientului oferă un nou câmp 
de investigaţie, depozitar al unei informaţii nelimita-
te despre omul ca Fiinţă temporală, dinspre trecutul, 
consumat, în prezentul, trăit, spre viitorul imaginat 
– toate aceste realităţi intercondiţionate, argument al 
infinităţii Fiinţei ca prezenţă cosmică.

Experienţa de viaţa i-a creat omului un spaţiu al 
necesităţii, al luptei pentru supravieţuire şi al nevoii 
de siguranţă dar prin devenire s-a creat şi un spaţiu 
al libertăţii, al valorificării Sinelui în disponibilitatea 
cunoaşterii şi creativităţii. Este expresia acelei relaţii 
cosmice, acelui „dor nemărginit” de autocunoaştere 
în absolut, a împlinirii esenţei divine „după chipul şi 
asemănarea...” în condiţia sa creatoare. Acest alt „Ni-
vel de Realitate”, abordabil, dincolo de Raţiune, prin 
cunoaşterea intuitivă, s-a dovedit adesea a fi avangar-
da raţionamentului ştiinţific, după mărturisirea unor 
oameni de ştiinţă (vezi Descartes1).

Expresia relaţiei cosmice a omului este acea stare sufle-
tească lirică – lirismul fiind o trăire fundamental umană, 
fie consumată, sau creată, cu forme de expresie definite 

în cunoaşterea religioasă, filosofică, poetică-artistică.
Revenind la scriitorul Gabriel Chifu, calitatea sa de 

poet, prozator şi eseist îi dezvăluie structura profund 
lirică regăsită mai cu seamă în poezie dar şi în proza 
care valorifică adesea teme şi motive cultivate în poezie, 
precum Binele şi Răul, Întunericul şi Lumina, Sinele 
şi Căutarea, Limbaj şi Metaforă, Fiinţă şi Abis - valori 
axiologice care, într-un echilibru antagonic compensa-
tiv, îl definesc pe om ca fiinţă individuală, socială, spi-
rituală, sufletească. Toate aceste aspecte primesc ex-
presie în recentul roman „În drum spre Ikaria”, apărut 
la Ed. ART, 2019, într-o prezentare grafică, sobră, dar 
luminoasă şi sugestivă care îmbie la o lectură plăcută 
precum o călătorie de vacanţă, dar în fapt, aparentă.

Structurată în patruzeci şi trei de secvenţe (le-aş 
numi) lectura este trăită ca un „Bonus de Excepţie” oferit 
cititorului, prin interesul stârnit pentru problematica 
propusă spre dezlegare, prin mesajul optimist privind 
examenul vieţii în unica probă a „Judecăţii de Apoi” în 
faţa propriei conştiinţe. Titlul, chiar, intenţionat me-
taforic: „În drum spre Ikaria”, sugerează conţinutul 
iniţiatic ce depăşeşte simpla „nevoie de povestire”, fa-
blieau-ul, raconte-ul cu întâmplări educative la nivelul 
necesităţii, anii ţintind absolutul, abstractul, esenţa.

Antica şi sugestiva corabie înaripată - cu o aripă spre 
cer, cu alta spre pământ - aduce în actualitate două din-
tre miturile străvechi: mai întâi, călătoria, ca expresie a 
nevoii de cunoaştere, drum iniţiatic în tainele existenţei 
spaţio-temporale. Apoi, Ikaria-insulă, spaţiu învăluit în 
mister, undeva abia intuit, devine expresia zborului Ika-
ric spre Soare, spre Lumina ce-i poate incendia aripile.

Realizată la persoana întâi, naraţiunea are în centru 
un personaj pe nume Andrei Gotea care este şi narato-
rul. După ce ne prezintă în linii mari propria biografie 
cu unele evenimente şi aspiraţii mai semnificative pen-
tru profilul personalităţii lui, ne îmbie într-o călătorie 
cu o destinaţie oarecum necunoscută dar provocatoare 
prin cele câteva informaţii vagi, şi anume insula Ikaria, 
situată undeva în marea Egee, unică prin clima aparte,

cu efecte mira-
culoase asupra 
longevităţii lo-
cuitorilor. Deşi 
născută din plă-
cerea povestirii, 
după mărturisi-
rea eroului, care 
se simte atras 
de literatura, pe 
care o exersează 
deocamdată prin 
informaţiile, tip 
reportaj, despre 
locuri şi fapte întâlnite în călătoriile sale, oferite pe 
blogul său, uimitor de citite, naraţiunea va deveni cu 
acest prilej o confesiune asupra unei unice experienţe a 
existenţei sale. În pragul acestei experienţe, eroul este 
un tânăr de 31 de ani, emigrat împreună cu familia, la 
vârsta de 7 ani, din România anilor 1990, în Canada. 

Cu o educaţie solidă, cu succese în tenis, unde urma 
să performeze, cu pasiune pentru lectură, însă mai 
puţin cultivată, în Canada, noua lui ţară, va urma stu-
dii economice în domeniul relaţiilor internaţionale în 
managementul relaţiilor cu publicul. Aici are unele ex-
perienţe, definitorii pentru preocupările de mai târziu. 
Astfel, o excursie la Los Angeles îi oferă şansa de a vizi-
ta, printre alte locuri faimoase, Centrul Gelthy, muzeul 
cultural cuprins într-un splendid ansamblu arhitectu-
ral, care deţine o mulţime de opere de artă excepţiona-
le oferite spre vizitare, fără taxe, fără restricţii. Băiatul, 
de 14 ani pe atunci, înţelegând valoarea uriaşă de mi-
nunăţii expuse spre vizitare, e copleşit de gestul gene-
ros al proprietarului. Această situaţie i-a trezit dorinţa 
de a se strădui şi el să fie generos, bun cu semenii, să 
facă Binele cât mai mult, după posibilităţile lui. 

Antonia BODEA
n Continuare în pagina 10
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Gabriel Chifu, Drumul spre Ikaria
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Această hotărâre a stat la baza deciziei 
de a înfiinţa o „Societate de Ajutorare” a 
fiinţelor nevoiaşe, mai târziu, când a ho-
tărât să se întoarcă în România definitiv. 
Astfel dorinţa de a face Bine îl urmărea tot 
timpul ca o sarcină pentru care trebuia să 
lupte. O altă întâmplare definitorie pentru 
evoluţia lui a fost cunoştinţa cu Norna în 
campingul universitar din Mc Gill-Mon-
treal, o norvegiancă de o frumuseţe şi in-
teligenţă fascinante, pentru care a dezvol-
tat o pasiune unică, dealtfel împărtăşită. 
Norna - numele ei însemnând în norve-
giană Destin, şi moştenit de la bunica din 
partea tatălui - i-a cultivat pasiunea călă-
toriilor şi l-a determinat să-şi urmeze plă-
cerea pentru literatură, efectuând chiar 
un masterat în domeniu. Desigur, Nor-
na-Destinul i-a oferit iubirea cea mare, 
forţa care i-a descătuşat energiile ajutân-
du-l să-şi cunoască adevăratele chemări.

Norna, o fire însetată de cunoaştere, 
călătorea mult iar Andrei a decis s-o înso-
ţească în călătoriile ei. Norna studia mult, 
voia să înveţe, să îmbrăţişeze, cu o curiozi-
tate uriaşă, totul. Alături de ea, Andrei îşi 
descoperă şi el pasiunea pentru pribegie, 
dorinţa de libertate, nevoia de a se îmbo-
găţi spiritual, de a trăi eliberat de încor-
setarea cotidianului. Insula Ikaria îi stâr-
nea şi lui curiozitatea, iar acum, pentru că 
Norna se afla acolo pentru nişte cercetări 
antropologice privind longevitatea locui-
torilor, era motivat să o viziteze pentru a o 
întâlni şi pe Norna, care urma să plece spre 
Japonia - Ţara Soarelui Răsare, pentru a 
cunoaşte şi acest loc de lume îndepărtat.

De remarcat numele sugestiv al fetei, 
precum şi destinaţia călătoriei, dinspre 
Nordul Îngheţat – mai spre Sudul Însorit 
apare ca o parabolă a Destinului Uman, 
evoluând spre cunoaşterea spirituală – 
mit regăsit în cifrul baladei „Riga Cripto 
şi lapona Enigel” a lui Ion Barbu. Se afla 
pe vasul „Nastos” care, după ce ratase 
zborul cu avionul precum şi cursa unui 
vas direct, rămâne singura posibilitate, 
dar pe o rută ocolitoare, fapt care-i risca 
întâlnirea cu Norna din motive de timp.

Într-un colocviu cu sine provocat de 
predispoziţia călătoriei, Andrei îşi reme-
morează existenţa căutând să-şi limpe-
zească direcţia şi priorităţile alese pentru 
modul său de viaţă, în care o cuprindea şi 
pe Norna. Pasiunea pentru a face Binele i 
se părea că o trăieşte ca pe o patimă, într-o 
stare de tensiune, ca o sarcină pentru care 
trebuia să lupte, nu ca pe ceva firesc care 
să decurgă de la sine. Din această con-
templaţie îl trezeşte o nouă escală, neaş-
teptată, datorată unei defecţiuni apărute 
la vapor, ceea ce-i întârzia enorm sosirea 
la destinaţie, ratând întâlnirea cu Norna.

Aceste situaţii îl determină pe Andrei să 
rămână pe insula unde poposiseră, mai 
ales că aici cunoscuse un personaj intere-
sant, pe Stavros, primarul insulei, un băr-
bat atractiv, cu o privire melancolică dar 
bună, cu o înfăţişare tânără deşi, parado-
xal, tocmai împlinise 100 de ani.

Clima, marea, cerul acestei insule îl cu-
ceresc de asemenea, precum şi denumi-
rea pe care este invitat de către Stavros să 
o aleagă singur îl cuceresc şi la o inspiraţie 
de moment o numeşte „Noima”, pe când 
Stavros îi mărturiseşte că pentru el e Om-
bilicos. Aşezarea de pe insulă era rânduită 
într-o formă curioasă, cu biserica în cen-
tru, într-un careu creat de direcţia a patru 
drumuri, în paralel câte două precum mai 
încolo, clădirea hotelului d-lui Stavros. 
În rest casele cu grădini de lămâi, porto-
cali, solide şi arătoase. În centrul insulei 
se înălţa un munte cu vârful în nori, îm-
pădurit cu palmieri seculari, cu arţari etc. 
şi ocrotind nişte izvoare minerale. Într-o 
parte a insulei, Andrei descoperise un golf 
izolat, ascuns de o stâncă, cu o plajă cu ni-
sip fin, însorită, cu marea azurie şi învălu-
ită într‑un aer de tihnă şi pace, precum în-
treaga insulă. De la dl Stavros află despre 
vechimea şi întâmplările dramatice prin 
care trecuse biserica ridicată la 1050 de 
către Sf. cuvios Hristodul al cărui nume 
este legat şi de mănăstirea Sf. Ioan Teolo-
gul, din insula Patmos, ridicată la 1080 în 
memoria Sf. Ioan care, la inspiraţie divi-
nă, a scris Apocalipsa aici, într-o peşteră.

Revenită la ritul ortodox, după năvala 

cruciaţilor, biserica propovăduieşte cre-
dinţa mântuirii prin bunătate, virtute şi 
conlucrare cu Dumnezeu.

Viaţa localnicilor se desfăşura după 
obiceiurile străvechi, într-o existenţă eco-
logică prin autogospodărire şi deci ferită 
de efectele modernităţii.

Pe un platou în vârful muntelui, aproa-
pe de nori, în mijlocul insulei se afla un 
aşezământ, o „Casă de Sănătate” constru-
ită împreună cu Biserica Ortodoxă şi cu 
mănăstirile de la Muntele Athos, cu pa-
vilioane pentru toate ţările Europei. Aici 
sunt tratate cazuri limită prin terapie psi-
hică şi contând pe efectul curativ al climei 
care, în mod ciudat, părea ieşită de sub 
ordinea ciclicităţii anotimpurilor, într-o 
capricioasă alternanţă de manifestări su-
gerând parcă atemporalitatea.

Invitat să viziteze Casa de Sănătate, An-
drei primeşte propunerea dlui Stavros „să 
dea o mână de ajutor la tratarea bolnavi-
lor” atât din nevoia lui „de a face Bine”, 
cât şi pentru a descoperi misterul acestui 
„spaţiu privilegiat”. Naraţiunea începe 
să se complice mai ales din perspectiva 
tehnicii creative, izolarea pacienţilor în 
acest spaţiu şi aplicarea tratamentului 
psihologic amintind de experimentarea 
fenomenologiei husserliene asociată cu 
introspecţia retrospectivă bergsoniană în 
fluxul memoriei pentru aflarea adevăru-
rilor fundamentale determinate de elanul 
vital. Abia aici omul îşi găseşte libertatea 
Eului profund: „Suntem liberi atunci când 
faptele noastre emană din ansamblul per-
sonalităţii noastre, când o exprimă pre-
cum opera pe autorul ei”2.

De fapt autorul, prin eroul principal, 
face trimitere la lecturile preferate şi la 
preocuparea autocunoaşterii şi descifrării 
misterului existenţial, enumerând nume 
precum: E. Husserl, M. Bergson, S. Kier-
kegaard, M. Heidegger, I. P. Sartre etc.

Aceste mărturisiri se instituie ca adevă-
rată „cheie de lectură” a romanului care, 
iată, se înscrie în seria romanelor experi-
mentale; prin fraza cursivă, aparent rela-
xată aduce în actualitate romanul psiholo-
gic în parametrul explorării miraculosului 
– acest Alt Nivel de Realitate din perspec-
tiva transmodernă prin intuiţie şi simbo-
listică. Experienţele la care participă eroul 
vis-à-vis de pacienţi îi răstoarnă întreaga 
scară valorică a aprecierilor pe care şi le 
făcuse deja asupra lor. Pacienţii, actanţi şi 
ei ai naraţiunii provin din medii diferite, 
cu preocupări şi educaţie diverse, cu fizio-
nomii şi temperamente proprii, cu afecţi-
uni aflate în stadii limită. Astfel, prezenţa 
lor aici ar putea însemna şansa ultimă de 
vindecare, mai precis, de salvare, pre-
cum specifică membrii comisiei medicale.

Tratamentul se bazează pe rememora-
rea şi confesarea în prezenţa unei comisii 
speciale de medici, a faptelor de viaţă mai 
semnificative, mai marcante sau rămase 
în memorie, începând din copilărie. Co-
misia era constituită din medicul pavili-
onului precum şi alţi doi medici specia-
lişti veniţi în mod deosebit: prof. Maxim, 
şeful comisiei, un tip pipernicit, cu părul 
alb, cu o privire vioaie şi cu un aer de per-
manentă epuizare. Subalternul său, prof. 
Mic, era un bărbat solid, înalt, „un elefant 
în costumaţie medicală”, încât alăturarea 
contrastantă cu numele celor doi stârnea 
o impresie caraghioasă.

Lor li s-a alăturat Andrei în calita-
te de translator, asistând astfel la un 
adevărat exerciţiu de autoidentificare 
a Sinelui ascuns sub straturile perso-
nalităţii aparente, confirmând remarca 
comisiei: „Nu suntem ceea ce vrem să 
fim, ci suntem ceea ce ascundem”. Pe 
parcursul consultărilor s-a dovedit că fi-
ecare dintre pacienţi manifesta tendinţa 
de manifestare camuflată sau oarecum 
cosmetizată, încă din copilărie, oarecum 
prin eforturi de a se depăşi:

Medicul Vlad Popa, refugiat în Ger-
mania pentru a se sustrage de urmărirea 
securităţii, căreia îi intrase în vizor, se în-
toarce la locurile natale făcând gesturi ge-
neroase prin care de fapt urmăreşte să-şi 
etaleze performanţele, pentru a-şi depăşi 
complexul de umilinţă trăit în copilărie 
alături de un tată risipitor şi iresponsabil. 
Or, în concepţia creştină trufia este unul 
din marile păcate, deoarece se presupu-
ne a se cultiva pe sine pentru a-şi hrăni 

orgoliul şi nu pentru că iubeşte semenii.
Jurnalistul Tiberiu Bonar, comunica-

tiv, afabil, cu o înfăţişare deschisă, opti-
mist, cuceritor, făcând impresia unui om 
educat, tobă de carte, elegant, generos3, 
cu un remarcabil talent oratoric, recu-
noaşte că şi-a risipit calităţile pentru a-şi 
asigura o promovare facilă făcând com-
promisuri; dezvoltându-şi o „identitate 
versatilă”4 cu satisfacţia unei prestidigita-
tor. Încântat de propria-i inventivitate se 
credea „îmbogăţit lăuntric” şi nicidecum 
un instabil emoţional. Abia pus faţă-n fa-
ţă cu adevărul, cu eul profund, realizează 
că este un învins. Viziunea tulburătoare 
a sinelui - copil care-i făcea reproşuri 
că l-a trădat în visul spre o lume superi-
oară, confirmă efectul experimentului 
introspectiv, revelator al Eului esenţial.

Bătrâna Angelo Câmpean, ţărancă, 
de condiţie modestă, adusă în faţa Tri-
bunalului Vieţii, se numără printre pu-
ţinii salvaţi prin gesturile ei umanitare 
de sacrificiu pentru semeni, pentru res-
pectul valorilor tradiţionale, cu preţul 
cel mai scump. Destinul ei se ţese pe ca-
navaua tabloului politic al realităţii din 
ţară în perioada dictaturii comuniste şi 
scoate la lumină experienţe existenţiale 
limită aflate sub pumnul tiranic al unei 
ideologii absolutiste. S-au sfărâmat des-
tine, dar mai grav, s-a alterat sistemul 
de valori morale a unui popor purtat în 
derivă, declanşând forţa instinctuală în 
bătălia pentru supravieţuire.

Situaţia este confirmată şi prin Întâlni-
rea cu Petre Mareş, prin care se dezvăluie 
falsul sub care se ascunde personalitatea 
de luptător pentru Drepturile Omului, 
deţinător al Premiului Cetăţeanului Eu-
ropean al anului 2017. Prezent la mişcă-
rile civice a unei perioade dramatice din 
viaţa poporului nostru, când oamenii îşi 
căutau calea spre libertate şi demnitate, 
excesele expozitive precum Greva foamei, 
protestul în lanţuri, nu sunt decât „pietre 
de moară” ale unei conştiinţe încărcate de 
păcatul trădării cauzei ţării şi a neamului. 
Măcinat de Alzheimer, „boala uitării”, se 
află sub pedeapsa destinului prin subcon-
ştientul ce încearcă să-l apere de aminti-
rea faptelor reprobabile prin care a sacri-
ficat interesele ţării propriului egoism.

Confruntarea cu Ion Dorel-Stanciu, 
preşedinte al celui mai mare partid aflat 
la guvernare reflectă scena politică aprig 
sfâşiată de luptele pentru putere, abuzu-
rile, spiritul de clan, aroganţa fără mar-
gine, alimentată de sentimentul puterii. 
Dotat cu o serie de calităţi precum o per-
sonalitate puternică, spirit diplomatic dar 
şi mercantil, flexibilitate etc., îşi foloseşte 
aceste avantaje pentru a se impune discre-
ţionar abuziv. Toate acestea însă nu valo-
rează nimic, pus în faţa bolii şi a morţii.

Pacientul Valeriu Manea, fost procu-
ror, ridicat dintr-un mediu rural instru-
it la Şcoala Militară face eforturi pentru 
a-şi depăşi camarazii şi promovează 
până la Curtea de Apel şi apoi la D.N.A. 
Bucureşti. Cu un anumit farmec fizic, cu 
o privire albastră fascinantă, se impune 
peste tot, depăşind problemele care se 
ivesc, cu o autoritate de jupân. Calcă în 
picioare orice principiu moral, tocmai 
el care era pus să păzească moralitatea 
confirmând dictonul „Lupul, paznic la 
oi”. Atitudinea, gesturile, faptele lui dez-
văluie aspectul imoral al societăţii în care 
abjecţiunea şi compromisurile înlocuiesc 
firescul, jaful, abuzurile, corupţia, dis-
creţionismul, minciuna, falsitatea sunt 
instrumente prin care se reuşeşte degra-
darea morală, peste care se aruncă haina 
poleită a unei false etici. Diagnosticul lui 
„Angoasa” este destinul compromis ca-
re-l urmăreşte chinuindu-l nopţile.

Scriitorul Cristian Lazăr aduce în pa-
noplia profilurilor psihologice imaginea 
literatului, care, mânat de pasiunea în-
născută pentru descifrarea tainei cuvin-
telor, dezvoltă pasiunea pentru literatură, 
încercând să-i înţeleagă jocul subtil, dan-
sul himeric. Treptat se lasă prins până la 
patimă înţelegând că pentru a cunoaşte 
adevărul cuvintelor şi a-l putea revela, 
trebuie mai întâi să se cunoască pe sine, 
conform dictonului aflat pe frontispiciul 
Templului din Delphi: „Nosce te ipsum”. 
Furat de această himeră, neglijează al 
doilea îndemn „Nimic prea mult”, făptu-

ind păcatul egoist de a-şi neglija familia, 
aproapele, semenii. Întâlnirea e un prilej 
de dezbatere şi definire a esenţei poeziei: 
„ca o acumulare formidabilă de energie 
care corporalizează stări, sentimente, 
precum o sculptură în Cuvânt”5.

Pe de altă parte, proza este efortul demi-
urgic al omului de a crea o lume mai bună, 
mai dreaptă şi astfel mai accesibilă.

Spovedania pacientului Dan Cosma 
tulbură prin sinceritatea confesiunii des-
pre tragicul gest de a trata superficial sen-
sibilitatea deosebită, sentimentele pro-
funde a fiinţei celei mai apropiate, ceea 
ce a dus la sinucidere. Mărturia nevoii 
de confesiune, facilitată de experimentul 
de pe insula Ikaria, dă măsura suferinţei 
care trece dincolo de spaima morţii in-
spirându-i gestul automutilării ca o re-
nunţare la viaţă, sub povara vinovăţiei.

Pacienta Sanda Dobre, apărută la Sa-
natoriu prin efectuarea unor falsuri în acte 
şi printr‑o protecţie abuzivă, dezvăluie un 
profil amoral, un tupeu fără limite, o aro-
ganţă şi sfidare alimentate de conştiinţa 
unei inteligenţe aparte, pe fondul unei 
structuri himerice, bipolare, cu alternanţă 
de stări depresive şi exaltare. Se conside-
ră vânată şi nedreptăţită, fapt pentru care 
se postează într-o atitudine de înfrunta-
re pentru a-şi apăra „libertatea”, pentru 
a-şi impune valoarea. Diagnosticul de tul-
burare obsesiv-compulsivă, altfel spus, 
„personalitate bipolară”, o determină 
mereu de a vrea să fie altceva decât este.

Intrat pe nesimţite în jocul misterios 
desfăşurat pe insulă, Andrei Gota devi-
ne din „personal auxiliar”, pacient, spre 
surprinderea şi deruta sa, încât este su-
pus şi el experimentului terapiei prin 
rememorare. Cu acest prilej îşi mărtu-
riseşte preocuparea de a face Binele, 
dar şi nemulţumirea că această dorin-
ţă nu vine din interior ca ceva firesc, ci 
este trăită ca ceva impus sub presiunea 
conştiinţei Binelui, ca pe o sarcină, pe 
o îndatorire pentru care luptă chiar cu 
patimă. În plus îşi reproşează ardoarea 
cu care trăieşte nevoia de libertate, refu-
zul de a-şi asuma responsabilitatea unei 
vieţi oarecare întemeiată pe câştig şi con-
fort. Are astfel sentimentul că s-a refu-
giat într-un soi de copilărie prelungită.

Concluziile Comisiei Medicale se do-
vedesc însă salvatoare, numărându-se 
printre doar cei patru trecuți la „Exa-
menul Vieţii”. Eroul are revelaţia insulei 
Ikaria ca „spaţiu sacru” al transcenden-
ţei şi mântuirii prin viaţa creştinească şi 
comunicarea cu Dumnezeu. 

Finalul incert, experienţa consumată 
între realitate şi imaginaţie trimit în abis 
complexitatea experienţei existenţiale 
aproximând încă odată intuiţia infinităţii.

Prin problematică, abordare, întrebări, 
sugestii şi mister, romanul În drum spre 
Ikaria are structură complexă şi mesajul 
unui roman existenţial, în care se caută 
descoperirea cauzelor profunde determi-
nante pentru profilul uman, prin mijloace 
psihanalitice. Experienţa surprinde coor-
donate sufleteşti cu miză valorică a roma-
nului de dragoste, prin rolul fundamental 
al Iubirii, ca dispoziţie esenţială în efortul 
cunoaşterii de sine, ori ca patimă răvăşi-
toare, provocatoare de tragedii.

De asemenea fundalul pe care se con-
sumă trama se ţese în liniile unui roman 
social-politic, încât putem aprecia opera 
ca un roman total, cu o tehnică narativă 
complexă care vine în sprijinul valorifică-
rii mesajului. Astfel de la relatarea la per-
soana I, la intervenţii subtile şi sugestive 
dialogate la tehnica experimentului, la 
meditaţie sublimată uneori în abstract, la 
sugestia vagului, miraculosului, la corpo-
ralizarea abisului, se desfăşoară un bogat 
şi experimentat exerciţiu narativ. Oricum 
cartea ne oferă o lecţie esenţială, aceea de 
a lupta pentru libertatea spirituală, singu-
ra în măsură să ne împlinească destinul 
de fiinţe creatoare şi ne oferă şansa ca prin 
autocunoaştere să împlinim mântuirea.

Antonia Bodea
__________________
1 Anton Dimitriu, Ştiinţă şi cunoaştere 

(Aletheia – Cartea întâlnirilor admirabile), 
Ed. Eminescu, Bucureşti, Piaţa Scânteii, 
1986, p. 543 (Despre Descartes).

2 Diané Collison, Mic dicţionar al filosofiei 
occidentale, Ed. Dicţionarele Nemira, 1995, 
Henri Bergson, p. 162.

3 Gabriel Chifu, În drum spre Ikaria, Ed. 
ART, 2019, p. 358.

4 Idem, p. 252.
5 Ibidem, p. 258.
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Mihai Păcuraru
Plutind pe umbra ta
Am învățat, știu pe de rost
	 epopeea zborului de la 
	 ochi la creier, de la 
	 creier la inimă și
aterizarea fatală când
sentimentele cad 
	 ca frunzele, vara, de arșiță.

Am învățat și-am uitat
să merg ca un rac,
	 să fiu lumină
	 rece și caldă,
ca o stea în căutare de spațiu,
	 plutind pe umbra ta.

Dimineața ca un prunc desculț
M-am oprit la marginea
lucrurilor știute sau imaginate,
	 convins că voi descoperi
	 puntea peste care să 
		  pășesc, amânând esența.

Am răscolit esența a ceea
ce văd sau bănuiesc;
	 am înțeles și am urcat
	 pe scara de copaci plouați
		  lăstari în copilărie.

Am ajuns la celălalt capăt,
golul, în urmă, mă sfâșie
	 trup obosit, iar dimineața,
	 ce vine ca un prunc desculț
	 cu mine se joacă
		  și-mi lasă cald un stilet.

Împăratul cugetă la nimic
Plânsul, ciocan într-o toacă
de lemn a bisericii, îți
	 zdrobește zâmbetul larg,
și tragi oblonul zilei
	 înghesuit în chilia prunciei,
unde nuferii îți desfată puternic
	 starea de a fi,
		  de seism al iubirii.

Râsul, catapultă a norilor,
pasăre fără spațiu și timp,
chiot după lăutarii ce se
întorc în alaiul de nuntă,
mișcare a trupurilor
devenite saturație în ani.

Plânsul și râsul, râsul și plânsul,
	 palme și dans de bufon,
		  iar împăratul cugetă adânc la nimic.

Urmă umplută de ploaie
Ai adunat, și te priveam,
toate vreascurile pierdute în anii
	 trecuți, călușari printre troiene
		  și zbucium colorat.

Ai înțeles, și ai pornit
să mături un drum
	 prăfuit cu frunze și lacrimi
	 amestecate cu apa din șanțuri.

N-ai înțeles că nimicul jelirii
nu în explozia nectarului se va topi,
	 ci urma lăsată de pași
		  va fi umplută de ploaie și lacrimi,
			   amestecate cu frunze, cu frunze.

Bâlci
Călușei, tiribombe, păpuși trase de sforile
vieții, femei cu barbă și fără, tăvălite prin grâul înflorit,
înghițitor de săbii pierdute în lupte cândva,
oglinzi, în care te vezi, te tot vezi, până ce
nu se mai zărește prin pâclă
decât muntele urcat odinioară de Sisif.

Butoaie cu bere, vinul dezlănțuit din antichitate,
mai înainte și după noi,
alții și alții, lume și lume,
un copil, pasăre cu mii de ochi, privind
ca un avion din înălțime, doar el zărește dirijorul și
tace zâmbind, trece prin bâlci, ajunge la altul,
ce are un câmp cu tancuri, rachete și oameni
multiplicând alți oameni, și nu mai știe
unde e un loc pentru el și pentru bâlciul ce va urma.

Am înțelepciunea 
unui condamnat
Am înțelepciunea unui condamnat la moarte,
nu posed nimic, deci nimic să mă posede poate,
și-n propriul sânge mi-am scris ultimele șoapte:
„Locuitori ai cântecului meu: credeți în apă, 
dintre toate”

Străpuns și-ncoronat de ziua mea de mâine, 
dorm. În somn
inima pământului mai mare este decât harta lui
mai clară decât oglinzile și ultimul meu cui.
Pierdut sunt într-un nor alb ce mă duce la stele
precum o pasăre, fiind vântul aripile mele.

Din visul meu și limba mea 
mă văd trezit de paznicul de noapte
care spre zori mă cheamă cu un semn:
scrie din nou al tău final îndemn,
nu s-a-ncheiat, trăi-vei înc-o moarte.

Ora sfârșitului s-a amânat. Dar până când? 
întreb și-ascult. Așteaptă, spune el, 
să mori un pic mai mult.

Dar nu posed nimic, 
deci nimic să mă posede poate,
și-n propriul sânge mi-am scris ultimele șoapte:
„Locuitori ai cântecului meu: credeți în apă, 
dintre toate.”

Să nu-ți ceri iertare 
pentru ce-ai făcut
Să nu-ți ceri iertare pentru ce-ai făcut, îmi spun 
în taină. Și îi spun celui ascuns în mine:
aici toate amintirile tale se pot vedea:
plictiseala de amiază în somnul pisicii,
creasta cocoșului, o aromă de salvie,
cafeaua mamei, o saltea de paie cu perne,
ușa de metal a camerei tale,
o muscă bâzâindu-l pe Socrate,
norul deasupra lui Platon,
Hamasa, fotografia tatălui,
Mu’jam al-Buldan, Shakespeare,
cei trei frați și cele trei surori,
prietenii tăi din copilărie -
și o adunătură de curioși: „El este?” 
Martorii dezaprobă: „Parcă.”, „Pare să fie”
Întreb și eu: „Dar cine e el?”
Nu primesc răspuns.
Îi șoptesc celui ascuns în mine:
„Este el cel care ai fost tu... am fost eu?”
Dar el își ferește privirea.
Martorii se îndreaptă spre mama să confirme
că el sunt eu
iar ea se pregătește să cânte singurul ei cântec:
„Eu l-am purtat, dar vântul mi l-a luat.”
Și îi spun celui ascuns în mine: 
„Să nu-ți ceri iertare decât mamei tale.”

Ei nu întreabă
Ei nu întreabă ce vine după moarte.
Deși mai aproape de cartea raiului
decât de cele pământești,
o întrebare îi frământă:
cum să trăim cu astă moarte?
Aproape de viață, trăim și nu trăim – 
de parcă viața ar fi un deșert parcelat
unde zei negustori de averi 
își târguiesc războaiele.
Trăim alături de o țărână străveche. 
Viețile noastre împovărează noaptea cronicarului:
„deși îi fac să dispară, se întorc la mine de niciunde.”
Viețile noastre îl împovărează pe artist:
„îi pictez și devin una cu ei, înfășurat în negură.”
Viețile noastre îl împovărează pe general:
„cum poate o nălucă să mai sângereze?”
Vom deveni ceea ce vrem să fim. Și vrem o 
bucată de viață, nu pentru nimic – dar pentru a 
onora înălțarea de după moarte.
Fără intenție, ei rostesc cuvintele filosofului:
„Moartea nu înseamnă nimic pentru noi:
dacă noi suntem, el nu e.
„Moartea nu înseamnă nimic pentru noi:
dacă el este, noi nu.”
Și-au ordonat visele și dorm în picioare.

Într-o astfel de zi
Într-o astfel de zi, în colțul ascuns al unei biserici,
când de splendoarea feminină te-ntuneci,
când într-un an mai lung, de dimineață
se-mpreunează crudul verde cu-albastrul în ceață, 

când forma se umple de-al ei rost și-n piept
chiar patima-l pătrunde pe-nțelept,
sub un copac ce viața în toate pomenește
și umbra vrăbiuței de zboruri odihnește,
înțelesul deodată se arată - într-un astfel de loc anume
îmi voi întâlni începutul și sfârșitul și le voi spune:
facă-se, fie de voia voastră s-aveți parte
de trebuie, luați-mă și mergeți mai departe,
lăsând în urmă inima adevărului,
hrană pentru fiicele înfometate ale șacalului.

Voi spune: nu sunt nici cetățean și nici barbar
și nu doresc decât un singur lucru, atâta doar:
o moarte simplă, liniștită, într-o zi ca asta,
în sufletul ascuns al unui crin,
răsplată pentru mult sau pentru puțin,
pentru o viață măsurată în dulce și pelin.

Atâta doar: o moarte pe acest altar.

Acum, când te trezești
Acum, când te trezești, amintește-ți 
ultimul dans al lebedei. Ai dansat tu cu îngeri 
tineri în timp ce visai? Te-a luminat fluturele 
arzând în focul trandafirului? A venit la tine 
pasărea înviată să te cheme pe nume? Ai văzut 
zorii zilei printre degetele iubitei?
Ai atins visul cu mâna?
Ori l-ai lăsat să se viseze singur, lipsind din el?
Cei ce visează nu-și abandonează visele,
ei se fac rug și continuă viața visată... 
spune-mi cum ți-ai trăit visul ca să-ți spun cine ești.

Și acum, când te trezești, amintește-ți de i-ai 
greșit visului. Și dacă ai făcut-o, amintește-ți 
ultimul dans al lebedei.

Dacă aș fi fost 
un altul pe drum
Dacă aș fi fost un altul pe drum, n-aș fi privit în urmă.
Aș fi spus ce spune un călător către o femeie pribeagă:
Străino, trezește chitara și-amână ziua de mâine!
Drumul se va deschide și împreună 
vom scăpa din această poveste în care
tu ești tu iar eu sunt un altul.

Dacă aș fi fost un altul pe drum, 
aș fi fost al drumului și-ntoarcere n-ar fi fost 
nici pentru mine, nici pentru tine.
Trezește chitara să încercăm necunoscutul 
ce-ademenește călătorul împotriva firii. 
Eu nu sunt mai mult decât pașii pe care-i fac,
iar tu ești busola și abisul meu deopotrivă.

Dacă aș fi fost un altul, 
mi-aș fi închis emoțiile într-un cufăr, 
iar poezia mea ar fi fost lichidă și albă, 
abstractă și ușoară, mai tare decât memoria
și mai fragilă decât roua, iar eu aș spune:
această întindere este cine sunt eu.

Dacă aș fi fost un altul pe drum, 
i-aș fi spus chitarei:
învață-mă să cânt coarda ce lipsește, 
acasă e acum mai departe 
iar drumul spre ea mai frumos.
Așa ar fi spus cântecul meu:
cu cât mai lung e drumul 
cu atât mai viu sensul lui,
iar eu aș fi cu un altul pe drum, eu și altcineva...

Traducere: Cristina Berinde

Mahmud 
Darwish

Mahmud Darwish (13 martie 1941 - 9 august 2008) este poetul-
simbol al Palestinei arabe. Unul dintre artiștii de referință ai lumii 
arabe, Mahmud Darwish a dat voce luptelor poporului său. După 
încheierea studiilor, a început o carieră jurnalistică ce avea să-i pună 
în lumină opera și acțiunile de rezistență, condamnându-l însă la 
pribegie, fiind interzis în Israel. Poezia sa a devenit sofisticată de-a 
lungul timpului, de la tema centrală a conceptului de patrie până la 
filosofie. În lunga sa carieră a publicat în jur de 30 de volume de po-
ezie și proză, care au fost traduse în mai mult de 20 de limbi străine. 
Mahmud Darwish a câștigat nenumărate premii atât pentru opera 
literară cât și pentru acțiunile sale și a rămas în memoria culturii 
arabe ca o referință a înțelepciunii de a folosi armele păcii.
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Gânduri la petalele 
florilor de cireș
Luna a poruncit cireșilor
să înflorească toți concomitent
Pe fiecare stradă unde treceam
mirosul de cireș ne alunga frigul
din oase. Ne țineam de mână
gata să corijăm trecutul
în care nu știam unul de altul

	
cartograful
ești cartograful care-mi folosește pielea
pentru a fixa traseul comorii piraților
cunoști mii de țări dar mâinile tale
șoptesc: comoara se află ascunsă
în pletele mele
și în fiecare noapte aprinzi lumina
verifici harta mă fixezi 
între valurile oceanului voluptiv

Vârtelnița emoției 
Sunt timpuri
Când timpul se deschide 
Realitatea se constituie
Din multe realități
Fiecare celulă simte
Și toate simțurile construiesc un vârtej
În care inima mea aude inima ta
Timpul ne intersectează
Pulsul universului depinde de noi
Ieșim ținându-ne de mâine din timp
Și auzim muzica universului
Cântă zodiile în alunițele de pe corp

Îmbrățișează-mă
Îmbrățișează-mă strâns-strâns
cu tot sângele tău din vine
Îmbrățișează-mă strâns
cu toate gândurile 
Îmbrățișează-mă strâns
cu toate datele
strâns-strâns 
transformă-mi pielea în clape
Îmbrățișează-mă cu toate amintirile
strâns-strâns 
ca să se amestece cu cele viitoare
Să compunem cuvinte noi
înțelese doar de noi
Să ne scriem în atingeri
aripi de îngeri

Regia meteorologică
Azi trebuia să plouă
dar norii au rămas suspendați 
ca pe o scenă de teatru
Nu au acceptat regia meteorologică
Ne-au privit fericirea 
și au decis să nu plouă
Soarele ne-a lungit picioarele
ne-a metamorfozat 
în ploaia ce scutură copacii  
aleargă desculță
și dansează pe balustradă

Dezvăluire
Azi mi-ai dezvăluit
că noaptea fără mine e pierdută
Deduc: prezența mea înseamnă bucurie
Cuvintele tale  dăltuiesc dragostea
le simt materia de marmură
voluptiv înghit timpul

Coperta zilei
Din coperțile zilei
literele ajung la noi
cu razele de soare
țes pe corpurile noastre nude
o poveste de dragoste

Atingerea orizontului
Acum mi s-a deschis un mister
orizontul poate fi atins cu mâna
aproape-departe
Orizontul e umărul tău dincolo e cerul
Eu ating orizontul de parcă aș mângâia 

Victoria Fonari

dunele Saharei
Ochiul meu distinge că orizontul 
nu e ceva de neatins 
degetele mi se asigură că orizontul
poate fi pliat pe ceea ce nu  ne așteptăm
să fie vreodată realitatea

Vraja cuvintelor 
Sunt printre tablouri
Ochii mi se închid
Să vadă poezia
Pleoapele dezvăluie
Un eu
Încercuiește culoarea
Literele se înșiră
În gânduri
Dezvăluie tăceri
Vântul îmi dezlănțuie
Câmpiile
În vraja cuvântului
Primăvara

Zi formatată în PDF
În ziua care ai plecat
Marea ți-a șters promisiunea
Nisipul lua formele oricăror litere
Pe care puteai să scrii orice.
Scrisesem și eu cândva
Un gând pe care l-a citit Universul
Și de atunci citesc cerul

Transformări
Tot ce te atingeai
se transforma în femeie
ramul, fereastra, pasărea, pagina, litera
Eram geloasă
Prea multe femei roiesc
Mi-ai zaâmbit 
M-ai mângâiat
Și mi-ai spus că toate sunt fragmente 
din cele 12 x 12 femei din mine – 
uneori ca un ram rece de promoroacă
alteori o fereastră deschisă 
în așteptarea răsăritului
câteodată o pasăre ce-și întinde aripile 
să zboare sau pagină ce se vrea citită
chiar și literă pe care o vreau 
îmbrățișată

Jocul
Uneori ziua pare extrem de lungă
Clipele sunt puse în căsuţe separate
Fiecare cu obligaţia sa
Vine noaptea se lungeşte pe canapea
Ca un şarpe boa
Ne înghite grijile
Devenim copii ce vor jucării
Uităm de mâine şi ieri
Şi respirăm
Un mănunchi de azi în noapte

Abstract
Timpul face parte din mine
Toți se plâng că timpul îi năruie
Pe mine timpul mă construiește
Deși e o noțiune abstractă
Îmi curge prin vineri 
Înseamnă că abstractul îmi aparține
Eul meu se împacă numai în timp 
cu mine

Dragoste 
în vremea Coronei
Stéfo eséna gia tin CORÓNA mou!*
Tu ești virusul ce mi s-a adâncit
Eu sunt pacientul 
care își venerează simptomele
Respingând orice leac 
atâta timp cât boala îi face pe plac
Câteva vaccinuri s-au oferit să mă aline
De-ar putea trupul meu 
să poarte biruință
Să te înlăture
Să uite
Nu prea colaborez cu medicina
Se écho CORÓNA sto kefáli mou!**

* (greacă) Te încoronez drept Corona al meu!
** (greacă) Sunt mândru/ă de tine!

Viețuire
Simți cât de curat
a fost aerul
la groapa de uraniu
de vreo două zile încoace

Simți cum în patul tău
mâinile noastre se fac tot mai calde
strângând cutia de viteze 

Ceața nu a venit ca să ne înspăimânte
ci doar să ne sublinieze viețuirea

Africa din pieptul nostru
Se aude mai tare…

Familie
Beznă lipicioasă
Șade precum o țigancă -
Trupeșă
Puțin știrbă
Fumând
Colo lângă fântâna
Cu pământ astupată
Frunze
Secetă
Vite moarte de foame cu anii
Morții cei dragi
Shakespeare în negru și alb pe ecran
Stâlpii castelelor

Îndrăgostiți 
Furișări
Criminali fără umbre
Păianjeni cu umbre
Încântători cum sunt mileurile mamei

Auz
Îngropat undeva
Sub 
Lungmetrajele animate cu Dickens
Pot auzi aievea glasul fratelui meu

Ascultând la masa
În mușama învelită
Pe care cărțile de joc -
Însuflețită atmosferă
Veselie ore la rând
În odaia în care timpul amețit doarme
Pe când focul din sobă
Saltă mai exaltat

Chiar decât dansatorii de la cabaret
Pe conversația acordată
Dintre tată
Fiu
Fiică
Cărora mâinile 
Femeii 
Mai blânde decât lumina
Oricărei veșnicii
Le-mparte prăjituri.

Depărtare
Depărtarea mușcă din noi
cum termitele mușcă din lemn
Din „Te iubesc”
a mai rămas „iubesc”

„te” căzut pe undeva
ca un morman de rumeguș

Asemeni unui țigan
ce caută prin gunoaie
depărtarea sapă în sufletele noastre
și ia tot ce îi poate fi de folos
Țiganul va curăța
și vinde nimicurile pescuite
ca mărfuri de mâna a doua
pe piață

Și ce să mai facă 
depărtarea
cu noi
cei gata folosiți? 

Traducere în română, prin 
intermediul limbii engleze: 

Nicoleta CRĂETE

Danijela Trajković 
Danijela Trajković (1980) este poetă, nuve-

listă, traducătoare, cronicar. Are un masterat în 
limba și literatura engleză în cadrul Facultății de 
Filosofie din Kosovska Mitrovica, Serbia. Lucră-
rile ei au fost traduse în rusă, spaniolă, română, 
arabă, engleză, bulgară, cehă, slovacă, bengali, 
turcă, macedoneană, uzbecă și publicate în re-
viste și antologii din lumea întreagă, cele mai 
recente în „World Poetry Almanac” (2017-2018, 
editat de Hadaa Sendoo, Mongolia), „Atunis Ga-
laxy Anthology-2019” (redactor șef: Agron Sche-
le, SUA), „Desde Isla Negra Oriente” (editat de 
Alfred Asis, Chile, 2019). Prima carte a Danijelei 
„22 Wagons” („22 căruțe”; poezie contemporană 
anglofonă culeasă și tradusă) a fost publicată de 
Academia de Arte, Knjaževac, Serbia, 2018.
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te înfășurai mereu în eșarfe
ai tu un fel ciudat de a privi lucrurile
zâmbind 
mi-ai zis hai să vezi unde m-a lovit aseară
știam unde. eram fiica unei păpuși voodoo 
rănile tale deveneau rănile mele
și imediat mi-a venit ideea 

destul 
te răpesc mergem în cea mai îndepărtată țară

Orice, definit prin opusul său
Zile ce strigă nerăbdarea 
ca niște foi albe cu guri căscate.
Înseamnă conspirație, înseamnă un buchet 
de frunze ce mișcă sub tălpi, 
mersul părinților peste prag 
cu mărțișoare înfipte în sfârcuri, nerăbdarea
înseamnă speranța nedreaptă pe care ai oferit-o 
cuiva și o vrei înapoi, melodia apelului în așteptare…
Nerăbdarea mea înseamnă dor să te prinzi de volan
și să conduci suficient de repede
încât să-ți vezi fricile îndepărtându-se 
în oglinda retrovizoare.
Orice, definit prin opusul său.

Urmează o zi în care totul se șoptește 
într-o stupoare indusă 
de substanțe,
soarele ițindu-se după culmile caselor, foșnet,
din nou, melodia
apelului în așteptare.
Oamenii au chipuri radiante 
și amabile de parcă prin vene le trece lumină, iar eu, 
cu ochii lipiți ca un pisoi avortat sub stogul cu fân, 
socotesc 
câte ore adunate am dormit în ultimii trei ani.

lenjerie 
foșnet
resemnare

Debriefing 
M-au dezbrăcat, m-au deparazitat, m-au aruncat
în tubul subteran mi-au trimis semeseul
„hey mind your heart în picadilly nimeni nu iubește!
Îți lingi noroiul de pe tălpi,
iar la a treia stație schimbi 
pentru district.”,
semnat TfL, un fel de dumnezeul transporturilor.
M-am uitat primprejur, cu zâmbetul celui care 
înțelesese gluma,
și cele mai pozitive gânduri 
au șoptit că ceilalți nu aveau 
sms inclus în bilet,
apoi mi-a venit chef de un spectacol stand-up 
(plătești să râzi de altul și nimeni nu se supără).
Mi-l amintesc pe Costel transpunându-și fricile 
în țipete – le-am exersat pe toate.
Navetiștii de dimineață, toți purtători de căști 
bine îndesate în urechi...
Țipetele mele versus vocile inumane 
ale sistemelor de tranzit,
le-am exersat pe toate.

La a treia, schimbăm toți. Sms nou. De data asta 
nu zâmbesc nici eu. 
Îmi îndes mai bine casca în ureche 
și mâna sus cine se mai întreabă 
dacă ne-au adăugat în playlist tuturor 
„Immigrant song” al lui Zeppelin.

Acolo, te deparazitează din nou. 

Cineva mi-ar zice:
„Ce terci de ovăz pe stomacul gol? Nu ești cal, vino 
la bunica să-ți coacă ea
cartoafe în rolă!”

Auto-izolare
Dușumeaua pe care îmi frec tălpile, o piatră ponce
care și-a pierdut porozitatea. 

Dementophobia
În somnul meu, un pescăruș 
mă visează,
demască incapacitatea de zburător. Într-o parcare eșuată,
pe locurile speciale din fața unui supermarket,
handicapurile umane îngrozesc; aripa ruptă a unei 
păsări naște simpatie. 
Doar divinitatea
insistă să-i pictez apusurile în culorile preferate 
și naște teama de o impostură închipuită.

În somnul meu, încerc să trezesc la realitate un pescăruș.
Săruturile se simt grele, pleoapele grele, capul îmi cade,
când pe un umăr, când pe celălalt,
iar în brațe port o pernă umplută cu găinaț.

Din somn, trezire la realitatea unuia dintre noi, 
concesie între incompatibilități,
dragostea...
Altundeva se crapă de ziuă, iar eu, într-un 
acces de melodramă, cu o aripă albă pictez cerul 
în roșu rubin.

Ce înseamnă 
să nu ai ochi și să vezi
Oameni cu ochi lipiți vor veni agățați de garduri 
și scânduri vor curge din urma lor.

Iar ultimul orb va umbla în câmp deschis; 
i se va zice nebun.

Alții, camuflați, 
cu ochi învigorați, vor privi lung de la ferestre, 
îi vor număra pașii 
și, cu toată sârguința, nu vor înțelege.

Ca două felii de castravete
Îmi celebrez aniversarea 
într-un cimitir. Mi-au scris numele 
cu litere din ce în ce mai mici,
atât de mici, 
cât să cuprindă fiecare colț de pe marmură.
Mișcări bradikinetice, clipit rar, tremol necontrolat…
Îmi cântă 
„la mulți ani, mulți, cât mai mulți”; 
număr pe degete – 
hm, nu prea mulți – și îmi așez pe ochi 
cele două monezi rotunde, rotunde,
cât să-mi acopere cearcănele.
Argintul 
m-a dezavantajat întotdeauna. Am tenul palid.

experimente voodoo
te încuiaseși (pe dinăuntru) 
cheia ți-a făcut cu mâna 
peste pervaz 
haide doar zburând ai îndrăzni să ieși din tine 
dintr-o dată timpul trecea greu 
ritm cardiac haotic
ermetism
tălpile făceau mititel 
pe marginea pervazului
pierderea echilibrului este un simptom 
al atacului de panică
justificat

patru etaje mai jos
m-aș fi zdrobit
 
am revenit dis-de-dimineață 
încordată ca o sârmă de rufe bine întinsă
m-am întors (cu privirea celui care s-a dus să vadă)
de două ori 
în broasca ușii erai tot înăuntru
icoană jalnică la marginea patului
te-am apucat de umăr și te-am răsucit 
spre mine aveai 
ace înfipte în gât
ca într-o pernă de perete 
dându-mi de înțeles de ce

Padmasana,
în mijlocul acestui universum domestic, unde 
ziduri pandemice își răzbună izolarea...
Fereastra, ușa, până și orificiul de ventilație, 
sunt guri de lei flămânzi.
Le mai arunc câte un cartof încolțit. 

Îmi zic: alienat – vreo formă de alinare – iar ecoul 
mă cutremură (ori vocea nu mai știe să șoptească, 
ori urechea s-a urâțit). 

Și adorm 
cu picioarele prinse în rugi de iederă,
ca pădurea ce așteaptă feciorul de împărat.

tăcere
două mâini 
încrucișate peste piept

Universul ascuns în Ohm
Tinerețea ne promite imortalitate 
Corpul meu, un străin cu care mă întâlnesc iar 
și iar; uneori dormim împreună, 
ne despărțim fără regrete
dimineața, ca porumbeii albaștri din cârdul venețian.
Magia se întâmplă 
când arunci în aer un pumn de firimituri,
să vezi cum dronele își fâlfâie dorințele 
către înălțimea cerului – un vortex emoțional, 
cerul din mine, în mâinile tale. 

Dragostea este 
forma supremă de răzbunare a vieții din noi.

Depresia, tot un fel de mastită
Un fluture negru, bătând în geam să iasă,
ți-l închipui țâșnind printr-o deschizătură,
ca sângele în gura sugarului.
Țipătului lui,
gustul de cireșe amare,
anxietatea… 
„Bad mom, you’re such a bad mom!”
(Ocările mi-au părut mereu mai tolerabile 
în limbi străine).
Mormintele cască gurile fără respirație
la ambele capete ale zébrelor cu semafor. Se face 
roșu. Pietonii țipă,
pornesc maraton. În gând, îi aplauzi 
pe toți cei care reușesc.
Mormintele înghit 
pietonii mai leneși;
fără să se lingă pe buze, din nou, cască 
gurile fără respirație, înghit 
tot ce mișcă.
Adoarme liniștit doar cel ce se satură,
iar deasupra lui, singura piatră care nu cerșește.

Când nu va mai fi nimeni să le aprindă,
lumânările vor arde
în soare.

Paula Lavric
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„Clădirea țuguiată a bisericii din sufletele oamenilor
se prăbușește cu larma ruginită a clopotelor
norii de praf acoperă orizontul
Iisus se plimbă mâhnit printre ruine”
                     	          Radu Ulmeanu, Ab urbe condita

Părintele Simion Săsăujan nu învață înfricoșând, ci 
iubind. Purtarea sa de grijă este firesc normală, cum 
este și credința în Dumnezeu; îndrumarea sa e firesc 
exemplară: ascultă și ajută. La ceas greu, de pierdere a 
sinei și sinelui sub canonada virușilor, prin preoți ca Pă-
rintele Simion răul va fi înfrânt. Iubirea necondiționată 
de aproapele are puterea rugăciunii de a vindeca boala.

„Minți induse”, cum le spunea Petru Ursache, susțin 
că Biserica e toxică, limba clopotelor irită: se vrea să 
nu mai sune ca să ne curețe mistic, să anunțe pericole, 
să deștepte conștiința. Menirea lor în veac de veac e 
contestată de neomarxismul ateist care cere up-data-
rea Bisericii: să nu mai stăm cu ochii îndreptați spre 
ușile altarului, ci spre televizor, ca să ni se livreze onli-
ne  Sfânta Liturghie, la domiciliu.

Dezbinarea internă nu face bine nimănui, mai ales 
cînd „starea națiunii” (e sintagma lui Eminescu, pre-
luată de un teleast ca „starea nației”, asta ca să știe tot 
natu’; de aceea sună atât de clar și fierbinte: clar de 
Eminescu), vrajba, tensiunea  se accentuează, certu-
rile din Parlament nu contenesc. Excedat,  Dimitrie C. 
Brătianu  propusese: cele două camere să se numeas-
că una pușcărie, alta carantină. Conservatorul Emi-
nescu l-a urmat atunci pe liberal, susținând că numai 
aceste institute „pot scăpa societatea română de ase-
menea creaturi” (Sila morală, „Timpul”, 17 mai 1883).  
Ni s-a promis electoral pușcărie pentru marii corupți 
care au făcut tranzacții cu bunurile națiunii. Doar un 
zăngănit de cătușe, atâta tot. Cât despre carantină... 
Sute, mii de agricultori au fost trecuți neprotejați prin 
furcile caudine ale Coronei, au fost duși „la oaste” în 
nemțenia, ca să salveze recolta de sparanghel. Ce dacă 
satele se descompun mai rău decât în vremi staliniste, 
când țăranii erau trimiși  în adânc de  mine, unde luau 
Lumina Învierii sub pușca gardienilor? Lumina s-a 
primit cu greutate în temniță; acum, în România tu-
turor libertăților, mai ales în plină libertate de creație 
contra Creatorului,  la PROTV a și apărut reclama: „La 
tine e Lumina. Poartă masca”. Numai că lumina e la 
Hristos. Am progresat, n’așa! Nu se mai spală tinetele 
în pușcării cu stihare preoțești, dar  se spală scena Tea-
trului Național din Iași cu tricolorul.

Bate Iisus la ușă? Să bată! Îl lăsăm singur cu preoții 
în noaptea Învierii, ne rugăm în „biserica de acasă”. Si-
gur că este posibil, așa cum a fost în vremi de restriște, 
când decretul 410/1959 a însemnat răstignirea mona-
hilor și monahiilor. Nu demult, într-o piesă de teatru 
intitulată glumăreț Eu sunt. Și?, actori în haine de mo-
nahi mâncau slană cu ceapă sfărâmată pe icoana lui 
Iisus, în „regia” unei Asociații din Cluj. În altă „regie”, 
a LGTB din Suedia, Iisus -ecce homo- era înconjurat 
de tipi musculoși, în travesti.

Ordinele militare trebuie respectate, ca și regulile 
de „distanțare socială” (în fapt, distanțare fizică; de la 
Aristot știm că omul e „ființă socială”). Nu ne putem 
atinge mâinile, deși, la expiere, Iisus a stat pe cruce 
cu brațele depărtate, să ne cuprindă pe toți. Cu spu-
sa Sf. Atanasie cel Mare: „Mântuitorul a ales crucea, 
fiindcă astfel se moare cu mâinile întinse. El a sfârșit 
îmbrățișându-ne”.

Vom respecta restricțiile, le vom urma. N-aș vrea 
însă ca necugetarea să se bucure de închiderea bise-
ricilor. Sunt destui „iluminați” jubilând că nu mai 
putem poftori „clișee”ca Hristos a înviat din morți, 
cu moartea pre moarte călcând. Găselnița lui T. Pa-
leologu, creștin-cretin, la distanță de o consoană, mă 
dezgustă și nu mă îndoiesc că juniorul e cam sărac cu 
duhul. În ce mă privește, mă vreau binemuritoare, cu 
credința (și nu-i „iluzie”) nesfîrșitului. Iar Biserica e, 
pentru Mircea Vulcănescu, cheia de boltă între lumea 
fizică și lumea spirituală.

Nu cu multă vreme în urmă, am avut prilejul unei „în-
tîlniri admirabile” și -iată- îl valorific în aceste rânduri. 
M-am bucurat de predica Părintelui Simion, în biseri-
ca „Sfântul Dumitru”, de pe calea Eternitate. Îmi recu-
nosc nevoia de repere de la tinerețe pân’ la bătrânețe. 
Le-am avut. L-am auzit pe vlădica Bartolomeu Anania 
predicând despre Toma Necredinciosul, cu o subtilita-
te care scapă gândirii comode. L-am auzit pe blândul 
și bunul egumen Elefterie Păduraru, de la micul schit 
Cărbuna, în ruga sa pentru martirul Daniil Sandu Tu-
dor. (Am ascultat și multe grăiri în deșert, doar ca să 
fie spuse și le-am uitat). Niciodată însă nu m-a copleșit 
puterea cuvântului ca atunci când l-am auzit predi-
când pe Părintele Simion. Iisus s-a întors zâmbind 
spre noi prin ochii săi albaștri. În ei am citit bucuria  
datoriei împlinite și mi-au venit în minte cuvintele lui 
Nicolae Steinhardt: „Creștinismul este o școală a feri-

cirii.” Pe chipul său am citit o liniște a lăuntrului, dată 
de „iubirea jertfelnică”, de „dăruirea desăvârșită” che-
mării sale: „a se mântui și a-i mântui și pe alții”, cum 
arată Pr. Ioan C. Teșu în remarcabilul portret-prefață. 

 În Sibiu, prin Părintele Simion, s-a deschis școala în-
altă a  smereniei și a facerii de bine. Mă uit la serafimul 
albastru de pe peretele cu icoane, operă a sculptorului 
Vladlen Babcinețchi, și simt puterea rugii: rugăciunea 
luminează, e ancoră, e toiag, e comoară, e siguranță, 
ajutor, ocrotire. Alină, așa cum a propovăduit Sf. Ioan 
Gură de Aur, în a 5-a duminică din Postul Paștelui, 
duminica Mariei Egipteanca. Ruga Părintelui Simion 
e pentru deșteptarea noastră, când parcă se face totul 
în sprijinul nepăsării. Or, nepăsarea e condamnabilă. 
Spune Pr. Arsenie Papacioc: „Nu se supără Dumnezeu 
pe noi atât de mult când facem anumite greșeli, cât se 
supără când suntem nepăsători.” Da, nu replicăm așa 
cum ar trebui la feluritele feluri de a nega pe Dumne-
zeu, pe Iisus, pe Fecioara Maria;  când se batjocorește 
tetragrama INRI; când se sapă după inadvertențe în 
Biblie, Cartea lui Dumnezeu; când se caută explicații 
raționale pentru minuni și semne. Nici nu se găsesc: 
crede și  nu cerceta.

Urâte vremi! Ni se cere să păstrăm „distanța socială” 
față de Biserică, să „consumăm” individual trupul și 
sângele lui Hristos, pe motiv că potirul comun ar  in-
festa. Nu vinul din Potirul comun ar curăța omenirea, 
ci dezinfectatul Igienol și spirtul Mona. Numai că vi-
rusul se transmite de la om la om, nu și de la inimă la 
inimă, cum face credința. Ce-i drept, Sf. Paisie Aghio-
ritul spune că, de treci cu vederea o întâmplare de la 
Dumnezeu, atunci  găsește El o modalitate mai eviden-
tă să-ți deschidă ochii și urechile. 

Pandemia? Ea vrea să păstrăm „distanța socială” 
față de biserici și față de cimitire. În Iași s-a închis 
Eternitatea, au pus-o sub zăvor. Nu ne mai putem 
aduna întru pomenire, în jurul unui mormânt, pen-
tru a ne simți înfrățiți prin lacrimă, dar și întăriți prin 
suferință. Durerea sporește, dar  ne și  sporește: când 
îți simți prietenii aproape e mai ușor.Aștept trezvia 
noastră împreună după acest cataclism.

În Mărginimea Sibiului se află un altar la locul lui: 
Părintele Simion Săsăujan. Atingând Le bel âge, 80 de 
ani, i s-a tipărit o carte la Editura Andreiana, în 2019, 
intitulată impresionant: O viață închinată Bisericii lui 
Hristos, cu subtitlul Un sfert de veac de slujire jert-
felnică în biserica „Pogorârea Sf. Duh” și în centrul 
filantropic „Sf. Nicolae” din Parohia Valea Aurie - Si-
biu (1990-2016).

Cui dă Dumnezeu Cunună după Sf. Ioan Chrysosto-
mos? Celor care nu fac rău, însă din alegere proprie, ni-
cidecum  forțat. Părintele Simion a ales dreapta cale a 
Liturghiei și a Filantropiei. Și pentru că „vreme este să 
rănești și vreme să tămăduiești; vreme este să dărâmi 
și vreme să zidești (Ecclesiast,3,1-8), a ales tămădui-
rea și zidirea. A tămăduit suflete cu smerenie, „sarea 
virtuților” după Pr. Arsenie Boca. Cine se smerește se 
înalță, cine se înalță e om smerit. Smerenia, îmi spu-
nea Petru, este eliberarea de orgoliu, de trufie. Și-mi 

exemplifica: „Dionysius Exiguus – Cel mic, adică neîn-
semnat, smerit.” Și, cu un zâmbet: „Unii, pentru că s-a 
născut în Scythia Minor, i-au spus Dionisie Românul.”

Părintele Simion  i-a zidit sufletește pe enoriași prin 
îndrumări blânde, dar a înălțat și ziduri de biserică, zi-
dirile acestea două fiind strâns împletite. Scrie în car-
tea-omagiu fiul Părintelui, Pr. prof. univ. dr. Mihail-
Simion Săsăujan, că tatăl său a ridicat biserică într-un 
cartier modest de blocuri, Valea Aurie, locuit de peste 
5.000 de oameni, care, ca să ajungă la o slujbă, făceau 
5 kilometri pe jos. Nu aveau parohie. Mitropolitul Ar-
dealului Antonie Plămădeală a pus placa de temelie a 
bisericii de zid în 22 iulie 1990, la loc aflat lângă pădu-
rea Dumbrava, aproape de satele Rășinari și Poplaca. 
În fața Înaltului Părinte,  parohul Simion s-a angajat: 
„să ne întrecem unul pe altul cu cinstea”. Provizoriu, 
preotul construise o bisericuță de lemn. În aer liber a 
avut loc prima Liturghie, în 31 iunie, 1990, de Rusa-
lii. În biserica de lemn a slujit trei ani (’90-’93) fără 
căldură, dar slujbele au fost (zisa credincioșilor) „de 
foc”. După alți 7 ani în demisol (1994-2000), a urcat în 
spațiul de sus și, în fine, Casa lui Dumnezeu de zid s-a 
sfințit  în 24 mai 2010, a doua zi de Rusalii, de Sf. Tre-
ime. Așadar lucrările de zidire (arhitect Ioan Ene) și 
pictare (pictor Oprea Pioară) au durat douăzeci de ani: 
1990-2010. Iconostasul a fost sculptat de Costel Apos-
tol, iar vitraliile aparțin lui Virgil Moraru, din Iași.

În Valea Aurie e o biserică vie, însuflețită, unde s-au 
format cântăreți bisericești, preoți, teologi, măicuțe, 
asistenți sociali... Și pentru că preotul paroh deține 
destul „untdelemn al faptelor bune”, spre a formula 
astfel după Sf. Vasile cel Mare, a început din 1995 un 
program de asistență socială pentru bătrâni siguri și 
bolnavi, pentru copii orfani, săraci sau cu dizabilități. 
Numele programelor spun multe: „Să oferim copiilor 
iubire” (2000-2003), „Sprijin și Asistență pentru Co-
pil și Familie” (2003 pînă în prezent), „Masa pe roți” 
(2005-2008), „Împreună pentru un zâmbet de copil” 
(două săptămâni de vacanță)... Din 2011, se desfășoară 
un proiect educațional de recuperare pentru cei cu han-
dicap. Bilanț: douăzeci de ani de osteneală frumoasă 
pentru păstoriții săi. Tot în Valea Aurie, timp de zece 
ani (2006-2016), Părintele Simion a ridicat Asociația 
„Sf. Nicolae”, găzduind vârstnici și, într-un centru de 
zi, copii. Proverb din colecția Zane, de ținut minte: „De 
la bogat nu vei ieși niciodată cu firimitura-n barbă”. 

În 2016,  Părintele Simion Săsăujan a primit Cru-
cea șaguniană pentru preoți, răsplata celor 50 de ani 
de preoție (24  în parohiile Mihăileni și Agnita, 26 în 
Valea Aurie), dar și pentru altruismul său. Altruismul 
fericește, e știut. În toate aceste cinci decenii, Părinte-
le-tată și-a scris cartea în inimile credincioșilor, cum 
afirmă Mihail- fiul. O face și acum cu aceeași „iubire 
neînserată”. Viața Părintelui Simion, om îmbisericit, e 
piatră de poticnire pentru orice mal-croyant dezbiseri-
cit, care atacă preoția creștină cu satisfacție; predilect, 
reperele morale arhierești.

 La ceas de cumpănă, avem nevoie să descoperim 
„Liturghia fratelui”, credința prin faptă.

De la inimă la inimă

Pr. prof. univ. dr. Ioan C. TEŞU
Facultatea de Teologie Ortodoxă „Dumitru Stăniloae” - Iaşi

Este cert faptul că lumea întreagă trece printr-o mare 
încercare. În orice fel și cu orice sacrificii va ieși din ea, 
va arăta altfel. Încă nu intuim și cu atât mai mult nu 
avem de unde cunoaște amploarea suferințelor. Sper ca, 
dincolo de acestea, lumea și fiecare ființă umană în parte 
să fie mai călită, dar, în același timp, mai înțeleaptă. Un 
capitol al lecției de înțelepciune, care poate fi învățat este 
acela de a nu se mai lega atât de mult de lucrurile materi-
ale și de a nu-și pune încrederea aproape exclusiv în om, 
fie el și salvatorul vieții sale, ci de a prețui mai mult lumea 
interioară și spirituală, de a se „ancora” în Dumnezeu.

În acest val de neliniște și teamă, de frământare și zbu-
cium, trebuie să le privim pe toate  ca pe niște examene 
de viață, pe care trebuie să le parcurgem, spre 
dezvoltarea noastră morală și în vederea mân-
tuirii. Realitatea, pare, însă, un dascăl dur: întâi îți dă 
extemporalul și doar apoi te învață lecția.

Restricțiile care au fost luate și care nu sunt ultime-
le au ca scop întârzierea atingerii vârfului epidemiei și, 
în măsura în care acest lucru e posibil, etapizarea ei, în 
speranța limitării efectelor virusului devastator.

Ni s-a recomandat evitarea contactelor „directe” cu 
alte persoane, inclusiv cei apropiați, renunțarea la îm-
brățișări sau darea mâinii, păstrarea unei distanțe de 
siguranță de 1-2 metri, ceea ce se numește „distanțare 
socială”. Pe cât de necesară și sănătoasă este, pe atât de 
devastatoare poate fi, însă, însingurarea sufletească. Din 
acest motiv, nu trebuie să îngăduim celei dintâi să facă 
loc rupturii, evitării și singurătății interioare. 

Credința noastră, întărită prin cuvintele Sfintei Scrip-
turi și ale Sfinților Părinți, ne învață că omul nu a fost creat 

pentru a fi singur, ci pentru a trăi în comuniune, în iubire 
și dăruire. Pentru ființa umană, singurătatea este cea mai 
grea suferință, precum bine remarca Paul Evdokimov. 

La rândul lor, cercetările medicale consideră izolarea 
socială și sigurătatea emoțională un predictor al bolii și al 
morții. Există o „singurătate pozitivă”, pe care ți-o asumi 
voluntar, în vederea concentrării asupra unor proiec-
te, obiective, priorități. Dacă este necesară și are roade 
benefice, „singurătatea negativă”, la care te supun alții, 
prin marginalizare, ignorare, evitare, are efecte negative 
devastatoare, atât la nivel spiritual, dar și biologic.

Izvoarele medicale ne previn că starea de singurăta-
te influenţează hormonii de stres, sistemul imunitar şi 
funcţia cardiovasculară, iar aceste schimbări fiziologice 
pot grăbi paşii a milioane de oameni către o moarte pre-
matură1. Ea pătrunde până în cele mai adânci unghere 
ale celulei, alterându-o. Ba chiar mai mult,  așa cum arată 
cele mai recente cercetări în materie de neurocerebrolo-
gie, atunci când o persoană este respinsă, pe creierul său 
se activează aceeaşi regiune care înregistrează răspunsu-
rile emoţionale la durerea fizică reală - cortexul cingular 
anteroposterior2. 

Prin urmare, «însingurarea socială» sau «izo-
larea socială» este distrugătoare la orice vârstă, 
având efecte negative similare celor produse de 
fumat, alcool, lipsa exercițiului fizic și obezitate3. 

Tot în mod suprinzător, cercetătorii au descoperit şi un 
alt lucru extrem de important: suportul sau relațiile 
sociale de calitate sunt un predictor al fericirii 
și longevității persoanei care le cultivă. Căsăto-
ria lungește viața soților: cu opt ani, pentru bărbat și cu 
patru ani, pentru soție. Iar fiecare prieten bun ne adaugă 
împlinire și fericire sau, cum spunea Sfântul Ioan Gură 
de Aur, un prieten bun este un „al doilea eu”. Alături de 
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Invitatul nostru de astăzi 
vine din spațiul unde treci 

pe sub Poarta Sărutului, 
poposești la Masa tăcerii, 

de unde poți scruta Coloana 
fără sfârșit de pe axa „Calea 
Eroilor”, și ți-l imaginezi pe  

Brâncuși ca artist al unor 
mesaje esențiale... Avem, 

deci, oaspete de marcă din 
Târgu-Jiu, pe domnul  Ze-
novie Cârlugea, o person-

alitate  marcantă a culturii 
române contemporane și 

care poate fi valorizat cum se cuvine, numai dacă ești in-
teresat de fenomenul cultural în ansamblu și devenirea 
sa. Nu este vorba de o cunoaștere secvențială, ci despre 
un excurs larg, documentat, pe care dl Zenovie Cârlu-
gea l-a parcurs atent, cu minuțiozitate, luând în calcul 
detaliile și relaționările semnificative care dau imagin-
ea unei culturi. De formație profesor, în specialitate in-
trând și limba latină (fapt care indică dintru început o 
direcționare către esența culturii), în cv-ul său are atâtea 
reușite  încât, fie și doar enumerarea lor, ar contura un 
personaj dedicat literaturii, istoriei culturale, tradiției, 
toate fiind  tratate la rang de emblemă existențială.

Așadar, cadru didactic, cu un doctorat în opera lui 
Lucian Blaga, reprezentantul unui for important, 
Centrul de Studii Educaționale Gorj, editorul revistei 
școlare Studium, editorul mai multor periodice cul-
turale, publicist, istoric literar, fondatorul revistei 
Portal-Măiastra, cu un loc special în peisajul revuistic 
românesc, studii despre Brâncuși, dar locul privilegiat 
pe care l-a dobândit în literatura română este pe me-
rit datorat unor lucrări monumentale. Esențiale, așa 
cum se specifică și în titlu: Lucian Blaga. Dicționar 
esențial, Oameni din viața lui, / Tudor Arghezi și spir-
itul Olteniei, / iar, în actualitate, cu volumul Dicționar 
esențial despre Oamenii din viața lui Mihai Emi-
nescu. Aproape 800 de pagini, apărut la prestigioasa 
Editura „Tipo Moldova” din Iași. O lucrare academică, 
adăugată celor  menționate mai sus și care va susține 
unul dintre subiectele  convorbirii cu invitatul nostru.  

- Vă mulțumesc din start pentru acceptul de a re-
aliza acest interviu, domnule Zenovie Cârlugea. V-aș 
propune să pornim de la punctul topografic. Adică, 
zona obârșiei lui Brâncuși. Cum ați asimilat psiho-
logic faptul că aveți rădăcini într-un spațiu miracu-
los? Binecuvântat artistic. Prietenul din tinerețe al lui 
Brâncuși, profesorul George Uscătescu, originar tot 
din acest perimetru, fost profesor la Universitatea 
«Alcala de Henares», Spania, urmașul la catedra 
lui Ortega Y Gasset, are un studiu în care, filozo-
fic, demonstrează că există o influență specială între 
spațiul geografic și creația artistică. Dumneavoastră 
ce părere aveți despre teoria enunțată? 

- Există, desigur, o legătură profundă între spațiul lo-
cuirii și psihomentalitatea omului, în codul lui genetic 
intrând acele elemente de filosofia culturii de care Lu-

cian Blaga vorbea (matricea stilistică etc.), referindu-
se la studiile lui Spengler și Frobenius, apoi la speci-
ficitatea spațiului („mioritic”) românesc. Îmi place să 
cred că, în contextul geo-istoric național, Gorjul intră 
cu elemente evidente de specificitate și diferențiere, un 
fel de pigment ce dă culoare și expresivitate „spiritului 
gorjenesc” în cadrul mai larg al spiritualității alitane.

Când ai în sânge «respectul de sine» al creației, poți 
trăi oriunde și cu aceleași exigențe. Exemplele sunt 
nenumărate, dacă privim în literatura de azi, cu Centrul 
și Centrele ei «vitale», în jurul cărora gravitează întreaga 
obște scriitoricească. Cine bagă mâna în foc că poeții X, 
Y și Z din cutare Centru regional sunt mai puțin valoroși 
decât poeții x, y și z, domiciliați în Capitală? Cine poate 
nega că o bună parte din presa literară editată în centrele 
și subcentrele regionale (multe publicații apărute aici se 
află azi «sub egida Uniunii Scriitorilor din România”), 
nu ar îndeplini «standarde valorice», îmbogățind, prin 
aceste contribuții regionale, Tabloul național de valori, 
în sensul în care cercetători ca A. Dupouy (1942) sau 
A. Farée (1946) definiseră, așa cum arată și Robert Es-
carpit în „Sociologie de la Litterature” (1973), noțiunea 
complexă și dialectică de Géographie des lettres fran-
çaises… Avem, între alte abordări, din fericire, și o 
„Geografie literară” a României, pe coordonate dia-
cronico-sincronice, datorată criticului timișorean Cor-
nel Ungureanu, laureatul unui Premiu Național „Tudor 
Arghezi” la Festivalul Internațional de Literatură de la 
Tg.-Jiu, din 2015, al cărui laudatio l-am făcut eu...

Am publicat nu de mult o carte, Tudor Arghezi și spi-
ritul Olteniei, în care am dezvoltat teza spiritualității și 
diferențierii alutane, cu accent pe spiritul pandur-jian 
al scriitorului cu origini gorjenești pe linie paternă. 
Arghezi era mândru că neamul său coboară din pan-
durii cu cuțit la cingătoare și cu verbul aspru, trăitori 
în „cel mai pietros loc din regiune” și cărora moșul 
său le confesționase căciuli... Un alt exemplu pe linie 
culturală îl ilustrează sculptorul Constantin Brâncuși, 
care își păstrase și în Parisul luminilor felul său de a fi 
„țăranul din Carpați”, cum i s-a zis. Nu mai vorbim de 
elemente ale culturii populare absorbite de opera sa 
într-un mod fascinat și sublim. Așadar, ținutul Gor-
jului, deopotrivă istoric, cultural și pitoresc este, cum 
ziceți, un „spațiu miraculos”. Conștient eu însumi de 
această realitate indimenticabilă și cu reverberații în 
opera unor scriitori și artiști porniți către cultura cea 
mare, românească și universală, am alcătuit o masivă 
antologie de scrieri constituindu-se drept un elogiu 
al Gorjului, de la Paul de Alep (călătorul din sec. al 
XVII-a) până în vremea noastră, sub genericul „Gorj 
Spiritual Effigy” și cu titlul Spiritul pandur și sufletul 
gorjenesc (2014), din care se poate vedea ușor pecetea 
de specificitate a omului din Subcarpații Olteniei cu 
întindere de la Vâlcea către Țara Severinului, iar către 
sud, spre Dolj, până pe la mijlocul regiunii (de fapt, de-
numirea ținutului vine din slavă: gornîi Jii însemnând 
„Jiul de munte”, față de dolnîi Jii / „Jiul de câmpie”).

- Ați intrat în literatură ca poet, aveți mai multe 
volume de versuri, ați profesat și la catedră. Liris-

Restituții culturale: Convorbire cu Zenovie Cârlugea

el, putem înfrunta arșița și gerul, exilul și străinătatea. În 
lipsa lui, nici țara nu ne este țară, nici casa nu ne este casă. 

În vremurile pe care le trăim, în care ni se recomandă 
autoizolarea și distanțarea socială, avem la dispoziție, ca 
mijloc de contracarare și limitare a efectelor ei – culti-
varea apropierii emoționale și spirituale.

Creștinul sincer știe că nu este niciodată singur, cu 
atât mai puțin în momentele dificile din viața sa, pentru 
că, permanent, alături de el se află Hristos Domnul, Cel 
care ne este Părinte și Frate, Prieten și Confident.

Iar legătura cu Dumnezeu se realizează prin inter-
mediul rugăciunii, care este împreună vorbire a 
noastră cu El, convorbirea sau dialogul nostru 
sincer și curat cu Părintele Ceresc. Rugăciunea 
are capacitatea de a mângâia și alina, de a aduce pace 
și liniște în sufletul frământat. Cel care se roagă sincer 
și înalt nu este niciodată singur, ci are o viață bogată și 
împlinită. Convorbirea și unirea cu Dumnezeu este sen-
sul și scopul esențial și final al ei. Un paradox al lumii 
prezente și al vieții omului contemporan îl constituie 
faptul că, trăind în mari aglomerații de populație, are 
sentimentul izolării și al singurătății. Marii asceți, însă, 
trăind în sihăstrie, recluziune sau izolare, au sentimen-
tul plinătății. Viața le este plină și împlinită de prezența 
lui Dumnezeu, făcut simțit, prin rugăciune.

Mai mult decât oricând, este momentul ca, la rugă-
ciunea noastră, să adăugăm o mai frecventă și simțită 
relație de comunicare și comuniune cu persoanele dragi 
și apropiate: familie, prieteni, colegi, prin atât de nume-
roasele mijloace digitale: telefon, email, rețele de socia-
lizare. Astfel, izolarea fizică se va schimba în pri-
lej de apropiere sufletească. 

Luptând împotriva anxietății sociale și a temerilor 
mai mult sau mai puțin justificate, creștinul poate adă-

uga la programul său de rugăciune urmărirea posturilor 
religioase, precum TRINITAS TV sau Radio TRINITAS, 
considerate un adevărat balsam pentru suflet. Pe lângă 
slujbele transmise, adevărate mijloace de luptă împotri-
va izolării și de întărire a comuniunii, fie ea și în formă 
mediată de tehnologie, el are ocazia să descopere cuvin-
tele de întărire ale unor mari personalități ale vieții reli-
gioase: ierarhi și duhovnici iscusiți, preoți și oameni de 
înaltă valoare morală.

În același timp, lectura duhovnicească și îndeletnicirea 
de a parcurge cărți formative, urmărirea unor filme zidi-
toare și emisiuni instructive au capacitatea de a limita 
efectele izolării, ale distanțării și însingurării fizice. 

La rugăciunea stăruitoare pentru invocarea milei și 
ajutorului lui Dumnezeu, pentru persoanele încercate și 
cei apropiați, se cuvine să adăugăm, în astfel de momen-
te, cererea ajutorului pentru toți cei de care depinde viața 
noastră: medici, asistenți, infirmieri și voluntari, preoți 
și farmaciști, cu nădejdea că Milostivul Dumnezeu se va 
milostivi asupra lumii pe care a creat-o din iubire infinită 
și nu spre pieire, ci spre mântuire, chiar dacă dobândirea 
acesteia presupune încercare și suferință.

Un creștin greu încercat a fost întrebat odată: „Cum ai 
reușit să depășești necazurile atât de multe și de grele, pe 
care le-ai avut în viață?” Iar el a răspuns: „Am încercat 
mai întâi să le evit. Iar când am văzut că acest lucru nu 
este posibil, l-am chemat pe Dumnezeu în ajutor și m-am 
aruncat în vâltoarea lor. Iar până acum nu am murit!”.

Tot astfel și noi, chemându-L în ajutor pe Dumnezeu, 
să pășim asemenea lui Petru pe valurile vieții prezente, 
având convingerea că atât timp cât Dumnezeu ne 
este alături, nu avem de ce ne teme, cu adevă-
rat, și nici de cine ne înfricoșa, în mod real.

____________________
1 John T. CACIOPPO, William PATRICK, Singurătate. Na-

tura umană şi nevoia de conexiune umană, traducere din lim-
ba engleză de Radu Şorop, Editura Vellant, Bucureşti, 2018, 
p, p. 21.

2 Ibidem, p. 24.
3 Ibidem, p. 69.
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mul, versus normele  didactice, l-ați pus vreodată în 
balanță? Unde înclină talerele, știind că ați adăugat 
în ani și alte preocupări culturale?

- Am început să scriu versuri pe la 7-8 ani și nu am 
încetat până azi, când sunt mai cunoscut ca eseist, 
editor, istoric și critic literar. E adevărat că poezia a 
rămas într-o zonă discretă din punctul de vedere al 
promovării ei (doar vreo cinci volume, reunite în „O-
chiul înrourat”, 2013), prioritate având cărțile mele 
de studii și eseuri, monografii, documentare etc. Am 
dedicat mai mulți ani, după o licență și un doctorat 
în materie, cercetării vieții și operei lui Lucian Blaga 
(vreo nouă cărți), lui Mihai Eminescu (trei), lui Tudor 
Arghezi (trei), lui Constantin Brâncuși (trei), lui Alex-
andru Macedonski (comentat din punctul de vedere al 
barocului atât de evident în creația sa). Mii de pagini de 
cronică literară, studii și eseuri se regăsesc în volume 
de sine stătătoare, seria Panopticum continuând... Și 
alte abordări de subiecte oarecum locale dar cu impact 
național (o monografie dedicată lui Victor Daimaca, 
unicul descoperitor de comete prin anii 40 ai secolului 
trecut, alta despre celebra Editură „RAM” din Anino-
asa Gorjului din anii 1934-1940, o culegere de folclor 
gorjenesc (materiale de arhivă) vechi de peste o sută 
de ani, Folclor de pe Valea Amaradiei ș.a.

- Cuvântul scris, stilizat, cuvântul creativ vă este 
aliat, s-a dovedit. Cum l-ați perceput? Este o tradiție 
biblică a forței cuvântului, se știe, dar aici, fiind un 
spațiu oarecum magic, ne-ar face plăcere să auzim 
o mărturie personală, artistică despre acest instru-
ment la îndemâna tuturor dar care numai în atingere 
cu arta capătă valențe miraculoase.

- Cuvântul pentru scriitor este ceea ce înseamnă su-
netul pentru muzician, culoarea pentru pictor, piatra 
pentru sculptor ș.a.m.d. În poezie, cum zicea Blaga, el 
se încarcă de o „sarcină mitică”, contextul îi conferă 
expresivități noi și revelații. Ce poți face din cuvinte 
– o mitologie întreagă prin care recompui lumea și te 
cauți pe tine, până la pierderea de sine în regăsirea 
mântuitoare, redemptivă. Îmi place să cred că un poet 
nu e un simplu creator, mânuitor de limbaj cu expe-
rimentări dobândite, ci un „inspirat” care oficiază un 
cult al creației și se folosește de cuvinte pentru a înte-
meia lumi de idei și a exprima sentimente, profunzimi, 
a năzui la redempțiune, la mântuirea de sine.  

- Și, dacă tot suntem pe teritoriul creației (literare, 
în cazul nostru), conduceți o revistă prestigioasă, 
„Portal-Măiastra”, vom vorbi ceva mai încolo mai 
pe larg despre ea, deocamdată, se ivește adesea  în-
trebarea, de ce scrie lumea atât de mult? Motivații 
sunt diverse, care-i cea mai plauzibilă în opinia dvs?

- Scrisul e o formă de comunicare, prin el autorul 
„comunică” și „se comunică”, fiind așadar tranzitiv și 
intranzitiv (ca să folosim mai vechea dichotomie în 
care se exprima Tudor Vianu). Da, se pare că, la noi, se 
scrie mult, ceea ce nu e deloc rău, însă nu tot ceea ce se 
scrie este de valoare și va rămâne... Vorba ceea: ce nu 
e literatură e maculatură! Scrisul constituie și o defu-
lare a omului, în varii contexte, un moment de tihnă și 
regăsire, de reflecție și terapie spirituală, de transpunere 
într-o altă lume, într-un alt context și confort... Pentru 
mulți e o năzuință mai mult sau mai puțin justificată la  
statutul de „scriitor”, pentru alții un hobby sau o simplă 
și nevinovată aflare în treabă, a celor ce încă mai cred 
cu dezarmantă naivitate că, totuși, „românul e născut 
poet”... Nu mai punem la socoteală înrăirea celor ce 
suferă că nu sunt «validați», recunoscuți sau luați în 
serios. Să nu le zicem tuturor «veleitari», ci suferinzi 
de anumită utopie, de acea manie a „autorlâcului” ce 
face ravagii cu încrâncenare... În fine, dacă unii sunt 
de lăudat, alții de mângâiat părintește pe creștet ori 
de compătimit. Timpul va cerne valorile mai bine de-
cât orice critică de întâmpinare, de orice «jurii de vali-
dare» cu accente mai mult sau mai puțin partizane. 
Metehne vechi ale celor ce și-au văzut sacii în căruță!

n Continuare în pagina 16

Veronica BALAJ
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n Continuare din pagina 15

- Sigur se pune  problema și cum anume se scrie, mai 
exact, valoarea artistică, cine o poate cântări? Critica 
literară ar fi o variantă... Dar se publică foarte mult, 
nu pot fi cuprinse toate cărțile apărute. Lăsăm doar 
în voia timpului care va cerne  ierarhiile propuse la 
un moment dat? La multe edituri nu există nici măcar 
un redactor  de carte... 

- Aveți dreptate, există nu numai o devălmășie de tip 
liberschimbist în cultura română de azi, scriindu-se în 
majoritate la limita validării estetice, dar și o dezorga-
nizare tipică a sistemelor de promovare și circulație a 
bucuriilor culturale. Cărțile valoroase sau care merită 
a fi promovate sunt înecate de maculatura tot mai 
spornică, de unde și o anume dezorientare a spiritu-
lui  public... Nu mai vorbim și de anumite „politici” 
promovate: partizanate și găști, coterii literare și 
«veresii», de reciprocă servitute, forme de o subtilă 
diplomație care sunt dăunătoare promovării normale 
a valorilor... Cine cunoaște viața noastră literară de 
azi și citește publicațiile din domeniu realizează exact 
ceea ce vreau să spun. Deci suntem departe de ierar-
hii valorice corecte, imuabile. Făcute pe reciprocități 
amicale, aceste liste valorice exprimă de fapt un punct 
de vedere fatalmente subiectiv, relaționabil la atâtea 
evidențe și considerente. Ba chiar apariția unor așa-
zise dicționare care, departe de a consemna în mod 
obiectiv fenomenele literare la zi, se întrec în valorizări 
partizane, în exerciții de eschivă și selecții exclusive, de 
valori incerte, discutabile... Parcă sunt făcute de ama-
tori, având mare atracție pentru autori minori, sche-
matici, nereprezentativi, scăpându-le (sau evitând) 
multe valori reale, de impact, indeniabile (a se vedea 
„noua ediție” a DGLR, căreia am aflat că-i va fi ela-
borată o Anexă!!!). Și acest fapt se produce sub auspicii 
academice, mi-e greu să taxez nu atât vigilența coor-
donatorului Eugen Simion, cât treaba de mântuială a 
unora din „colectivul de elaborare”...  Desigur, timpul 
va restabili cât de îndreptățiți sau nedreptățiți au fost 
unii și alții, căci un dicționar de această formulă nu 
are dreptul / nu e permis să se scalde în documentare 
amatoristică... Transeat...

- Poezia? Mai e nevoie de lirism azi? Proza? Care 
câștigă în acest flux informațional ca un vertij zilnic?

- Poezia care se scrie azi, mai pe toate meridianele, 
nu mai suferă de sentimentalismul veacului trecut, 
fiind mai pliată pe mentalitatea și aspirațiile / deziluzi-
ile / dramele omului contemporan. Postmodernismul, 
care e un fel de scriere ce trage cu ochiul în oglinzi 
narcisiace, i-a dezvăluit scriptorului aspecte mai puțin 
„estetice”, unele de-a dreptul pline de acea „lehami-
te de sine” ori de acel mit al lucidității extreme, tra-
dus în tot felul de drame problematice, între care cea 
a regăsirii sau a pierderii insului în limbaj este mai 
acută, fiind vorba de „crize” ale conștiinței în varii con-
texte existențiale. Da, se scrie poezie, vedeți inflația de 
premii într-o veselie congruentă cu lipsa de valoare, la 
noi ca la nimeni... Și proza cu multiple modalități post-
moderne de compoziție și viziune... 

- Vorbim acum cu editorul dar și cu publicistul Ze-
novie Cârlugea, care se mișcă în siguranță pe mai 
multe paliere. Veniți dinspre poezie, poate din nevoia 
de comunicare diversă, ați accesat și celelalte spații de 
exercițiu creator. Calitățile unui editor, redactor-șef al 
unei reviste de prestigiu, se câștigă din mers? Vorbiți-
ne, vă rog, despre această experiență, despre adaptar-
ea la exigențele publicului cititor care nu sunt deloc sta-
bile, exigențe impuse de un anume mers al lucrurilor.

- Dincolo de editarea unor cărți aparținând fie unor 
scriitori gorjeni de azi, fie altora deveniți amintiri 

(„valorificări literare”) și a unor 
prestații gazetărești, mă ocup, 
din 2005, de apariția trimes-
trialului de cultură „Portal-
MĂIASTRA”, un proiect cul-
tural derulat în parteneriat de 
Centrul de Creație Gorj și Fil-
iala Târgu-Jiu a Societății de 
Științe Filologice din România. 
Revista promovează valori in-
diferent din ce direcție ar veni 
acestea, fără prejudecăți și par-
tizanate, optând pentru varii 
conținuturi tematice și acordând 
o mare parte din spațiu comen-
tariilor literare, fie că acestea 
sunt studii și eseuri, recenzii și 
cronici literare, cu deopotrivă 
atenție față de creația originală 
(poezie, proză, mai rar drama-
turgie). În cei peste 15 ani de 
apariție neîntreruptă, sine hia-
tu, a revistei, am învățat eu în-
sumi multe, atât despre cum se 
face o revistă precum și cum trebuie să relaționezi cu 
confrații, în general conștiințe și talente dificile, fie-
care fiind o individualitate pentru care va trebui să ai 
o abordare aparte... Desigur, nu publicăm tot ceea ce 
primim, „cenzura” valorică fiind singura ce ne dictează 
exigențele. În general, revista și-a creat culoarul ei, e 
din ce în ce mai cunoscută, în general ne străduim să 
nu plictisim ci să venim cu un aport valoric de teme, 
subiecte, abordări... Avem în colegiul de redacție pe 
criticii Gheorghe Grigurcu și Mircea Popa, pe care 
eu, alcătuitorul de facto al publicației, nu am cum 
să-i dezamăgesc, dacă țin la exigențele editoriale... 

- Politicul nu poate fi ocolit, deși vorbim de creație 
artistică, inventivitate etc. În contemporaneitate, a-
cest factor ajută sau obstrucționează arta? 

- Așa cum precizam încă din articolul program (nr. 
1/2005), nu am făcut și nu vom face concesii politicu-
lui, străduindu-ne să rămânem în spațiul liber al ne-
înregimentării. Ceea ce nu înseamnă că am exercita 
vreo cenzură la unele articole care ating și probleme 
mai sensibile ale societății noastre (nu totdeauna 
punctul de vedere al colaboratorilor noștri coincide cu 
al „politicii” noastre editoriale, ca să nu zic „exigențe”, 
„imperative”, ceea ce presupune onesta asumare a 
răspunderii în cazul respectiv). Revista este una pre-
ponderent „literară”, deși este „trimestrial de cultură”, 
ceea ce nu creează disconfort cititorilor, colaborato-
rilor, tuturor celor interesați. Că am fost și suntem 
încă pe un drum bun e certamente onorabil pentru 
noi, de vreme ce de ani buni revista a fost apreciată 
dobândind „egida Uniunii Scriitorilor”, prin evaluări 
anuale. Periodicul nostru, fiind în acest fel act de pio-
nierat valoric la nivelul județului Gorj, și-a creat un 
culoar al său distinct, devenind tot mai cunoscut și 
apreciat prin ineditul și justețea abordării subiectelor, 
printr-o ținută echilibrată a spiritului critic și, desigur, 
exigență în competiția valorică.

- Să fim acum oaspeți la Portal-Măiastra. Foarte 
inspirat titlu… Care sunt condițiile să publici în pagi-
nile sale? Se cumpără revista?

- «Condiția» publicării este valoarea materialelor, 
originalitatea viziunii și a punctelor de vedere, chiar 
polemice, eleganța redactării și argumentația ideilor 
expuse. Desigur, nu putem publica numai capodope-
re, nicio publicație nu reușește această performanță-
ideal, dar credem cu tărie că Măiastra gorjenească este 
purtătoare de valori reale, de voci care-și cer dreptul la 
exprimare și recunoaștere. Ne-am propus să depășim 
un anume provincialism, să nu facem o literatură care 
rămâne „la capul podului” (de peste Jiu!, în cazul de 
față), publicând numai autori gorjeni. Nu, deschiderea 
noastră e una de marjă națională, ba avem colabora-
tori valoroși de dincolo de fruntariile țării peste care 
„Portal-MĂIASTRA” trece mai totdeauna, aparițiile ei 
fiind consemnate în presa de pe alte meridiane...

- Sunteți un patriot emoțional? Nu retractați acest 
calificativ? Unii se feresc de  cuvântul patriotism, 
nu e în trend, cel puțin la noi, dar, în cazul dvs., mă 
gândesc la volumul „Dacoromania profundă. Studii 
de dacologie”, iar  asta spune mult. Istoria și trăirea 
emoțională pe același făgaș? Cum să privim lucrurile?

- Am participat, începând din 2000, la Congresele 
Internaționale de Dacologie organizate de dl Napo-
leon Săvescu, la Sala Rondă a „Intercontinentalului” 
din București, pe diferite teme și sub interesante ge-
nerice (Sarmizegetusa, Tărtăria, Burebista, Decebal, 
Tamiris, Regalian, Eminescu, Brâncuși etc.), reali-
zând interesante comunicări ce s-au publicat în revista 
Societății „Dacia Revival”. În ultimii ani am încetat a 
mă mai deplasa, în diferite locuri din țară, acolo unde 
s-au mutat „congresele” (Buzău, Oradea etc.)... Volu-
mul meu, Dacoromânia profundă, este o culegere (și 
nu numai) a acestor preocupări față de o străveche și 
medulară tradiție carpato-dunăreană a spiritualității 

noastre, de substrat geto-dacic. 
În toate abordările mele, indifer-
ent că am scris despre „tăblițele 
de la Tărtăria”, „epodele zalmox-
iene”, „zalmoxianismul solar al 
nemuririi”, „Dacia eminesciană 
între marile civilizații ale ome-
nirii” ș.a., am căutat să merg 
pe o bibliografie credibilă, de la 
scrierile antice greco-latine până 
la cercetări mai noi în materie. 
Ce poate fi conceptul organic 
de „Dacoromânie profundă” de-
cât o încercare de radiografiere 
a spiritualității românești în 
zonele tainice, abisale, imemo-
riale, aurorale, de străvechime 
multimilenară în spațiul carpa-
tico-dunărean și pontic...

- Am acroșat  ideea  importan-
ței  cuvântului, ideea subtextu-
lui, a lirismului, a  creației, a 
contextului, a selecției valorilor, 

a informației jurnalistice, toate pentru un eșafodaj 
al treptei înalte la care ați ajuns  publicând opere 
fundamentale, „Arghezi și spiritul Olteniei”, „Tudor 
Arghezi - Dicționar esențial. Oamenii din viața lui”, 
„Lucian Blaga – sfârșit de secol, început de mileniu”, 
„Blaga & Goethe, afinități elective”, „Lucian Blaga, 
Dicționar esențial - Oamenii din viața lui”, și, mai 
nou, un alt „Dicționar esențial” despre „Oamenii din 
viața lui Mihai Eminescu”, o carte  de  aproape 800 de 
pagini. S-a scris mult în presa literară despre titlurile 
menționate. Acum, ne-ar interesa mărturia de autor. 
Sunt lucrări de restituție culturală. Poetul s-a mutat 
în bibliotecile documentare. Acribie, atenție, minuție, 
corelare de date, muncă nu glumă! Exclusă superfici-
alitatea! Tot ca fapt de istorie literară ar fi și secvențe 
din istoria scrierii acestor opere. V-aș ruga...

- Țin foarte mult la acest proiect: realizarea de dicți-
onare monografice pe tema „oameni din viața lor”. 
Început cu mai mulți ani în urmă, printr-o muncă 
asiduă și „epopeică”, proiectul este un fel de brand în 
materie de istorie literară, funcționând din plin în ca-
zul lui Blaga (vol. I, 2017, II, 2018), Arghezi (2019), 
Eminescu (2020), lucrări în jur de 1000 de pagini  sau 
aproape fiecare, luminând viața scriitorilor respectivi 
din această perspectivă a alterității, a interacțiunii cu 
oamenii „din viața lor”, fapt covârșitor pentru o înțe-
legere mai bună a omului, a scriitorului și epocii re-
spective. „Dicționarele” au trezit interesul breslei fie 
prin premieri din partea Uniunii Scriitorilor (Blaga, 
Arghezi), fie prin consemnări destul de favorabile și 
pertinente în presa de specialitate din țară (Gheor-
ghe Grigurcu, Ana Selejan, Mircea Popa, Nicolae 
Mareș, Nicolae Georgescu, Aureliu Goci, Tudor Ne-
delcea, Lucian Gruia, Delia Muntean, Monica Grosu, 
Ion Mărgineanu ș.a.) și de dincolo (Serbia, Canada, 
Republica Moldova ș.a.). Asezonate cu un bogat și de 
multe ori inedit material iconografic, aceste dicționare 
monografice „esențiale”, apărute la „Tipo Moldova” 
din Iași, îmi dau evident certitudinea unei originale 
și inebranlabile contribuții în domeniu... Un „brand” 
funcționabil doar în cazul unor mari valori, nu și la 
valori secundare, minore etc.

- Dați-ne câteva exemple de fapte sau oameni din 
viața scriitorilor studiați, elemente care definesc o 
epocă, un caracter uman etc.

- Sunt peste 200 de oameni, în fiecare caz, evocați 
monografic în articole de dicționar, cu datele lor bio-
bibliografice și, desigur, cu relațiile avute cu scriito-
rii respectivi, de la portrete insignifiante, scoase din 
uitare, dar cu farmecul lor în contextul relaționării cu 
poeții, până la personalități scriitoricești de prim-plan, 
fără de care nu se poate înțelege omul, artistul, epoca 
în care a trăit. Am început cu Blaga, am continuat cu 
Arghezi și, în sfârșit, am abordat „continentul” Emi-
nescu (cred că este interesantă/ sugestivă și această 
ordine a documentărilor mele de ani buni)... M-aș 
referi, răspunzându-vă cu un contur mai larg al ide-
aticii, la Lucian Blaga - poetul, dramaturgul, filosoful, 
diplomatul, considerat de C. Noica personalitatea em-
blematică, întruchipând și exprimând, în secolul al 
XX-lea, ceea ce Eminescu însemnase pentru cultura 
noastră în secolul anterior. Scriitor și gânditor al spiri-
tului românesc în context european, prin viziuni es-
tetico-filosofice și modalități de realizare artistică, Bla-
ga definește tipologia faustianismului  (acel neliniștit 
„faustische Mensch”) în cultura română, fiind repre-
zentativ pentru prima jumătate a secolului al XX-lea, 
o epocă de profunde prefaceri literar-estetice, istorice, 
sociale, politice, etice... Sau, dacă vreți, Eminescu, des-
chizător de paradigmă lirică și de epocă literară, re-
zumând foarte articulat „spiritualitatea românească” 
în întreaga sa operă... Sau Arghezi cu „a doua mare re-
voluție a limbajului poetic” în modernitatea noastră 
literară. Sau un Brâncuși, alt întemeietor de paradig-
mă artistică, supranumit pe drept „părinte al sculptu-
rii modene”, care ar merita un „dicționar” pe măsură...

Restituții culturale: Convorbire cu Zenovie Cârlugea
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Vaca lui Chiostec
- Se duse şi Cos-

tache. Ca fumul se 
duse şi-uite-aşa 

mâine-poimâine se 
goleşte satul! zice 

baba Leana din col-
ţul mesei lungi, im-

provizată din câteva 
scânduri sub nucul 
din curtea casei lui 

Măghiran.
- Aşa ne ducem toţi, cumătră. Azi suntem, mâine ne 

cheamă Dumnezeu la el şi nu mai suntem! zice şi baba 
Petronia de alături.

- Viaţa omului ca floarea câmpului! adăugă şi baba 
Sofica de pe scaunul din partea cealaltă a mesei.

Au venit împreună de la biserică şi de la cimitir şi-
acum s-au aşezat să mănânce parastasul răposatului.

- Era un om tare cumsecade, venea la biserică la sluj-
be şi ţinea toate posturile de peste an. Om ca el întâl-
neşti mai rar în ziua de azi, încercă şi părintele să intre 
în vorbă în vreme ce întinde mâna să primească de la 
baba Sofica o farfurie cu mezeluri.

- Da’ nici la muncă nu era codaş, completează baba 
Sofica portretul decedatului. Până să-i plece fata prin 
străinătăţi îl vedeai cu ea peste tot: primăvara la arat şi la 
semănat, vara la strâns fânul, toamna la cules prunele. 
Lucrau amândoi, cot la cot, de dimineaţa până seara pe 
la alţii, cu ziua, că ei aveau pământ puţin şi acela sărac.

- Alţii, care-aveau mai mult pământ nu erau aşa vre-
nici ca ei, adaugă şi baba Petronia.

- Luaţi şi mâncaţi, să fie de sufletul răposatului! zice 
baba Catrina. Că de sporovăit aveţi tot timpul să spo-
rovăiţi mai încolo!

- Dumneata părinte, care-ai venit mai târziu în satul 
nostru nu ştii, da’ cu răposatu Chiostec şi cu vaca lui a 
fost o poveste întreagă.

- Nu, nu ştiu, recunoaşte părintele, luând de pe masă 
un șerveţel şi ştergându-şi câteva picături de grăsime de 
la sarmale, care i s-au prelins pe barbă. Ce-a fost atunci?

- Să vă povestesc eu, părinte, toată întâmplarea, că pe 
urmă tâlcul o să-l desluşiţi singur, zice baba Petronia, 
cu ochii ţintă la preot. Lor, femeilor de-aci nu le mai 
povestesc, că ştiu şi ele la fel ca mine. Şi femeia îşi tra-
se scaunul mai aproape de slujitorul bisericii, bucuroa-
să de rolul pe care şi-l asumă şi-ncepe să povestească:

 - Era pe vremea când s-a făcut colectiva şi la noi. 
Mulţi s-au codit să intre în ea, da’ n-au avut încotro, că 
până la urmă au trebuit să se înscrie toţi până la unul, 
care cu căruţele, care cu caii sau boii, care cu bruma lor 
de pământ moştenit de la strămoşi.

- Lasă tu, Petronie, astea, că le ştie şi părintele. Treci 
la poveste, că povestea precis n-o ştie!

- Aşa-i, aşa-i, zice altcineva.
- E-adevărat, recunoaşte slujitorul bisericii.
- Costache Chiostec, Dumnezeu să-l ierte, că-i mân-

căm astăzi coliva, se cam înstrăinase de sat, mai ales 
după ce i-a murit nevasta şi i-a plecat fata de-acasă şi 
a rămas singur cuc. Nu mai vorbea cu nimeni şi tot 
timpul şi-l petrecea păzindu-şi vaca, singura lui avere, 
prin spatele casei. Îşi ducea zilele cu laptele de la vacă şi 
primăvara, când ieşeau urzicile şi loboda, îşi făcea cior-
bă cu ele, amestecându-le cu lapte. De-aia multă lume 
ajunsese să-l ştie mai mult după porecla care i se pusese 
„Buruieni cu lapte” decât cu numele lui adevărat. Po-
recla asta l-a urmărit toată viaţa şi-a intrat cu ea şi-n…

- Aşa era în tinereţile noastre, se băgă în vorbă şi o 
altă babă. Oamenii se porecleau unii pe alţii şi nimeni 
nu se supăra. Până-a venit colectiva, că după aia a tre-
buit să ne spunem toţi numai şi numai pe numele ade-
vărat, că aşa o cereau brigadierii la pontaj.

- De asta n-a scăpat nici răposatul de-acuma, Dumne-
zeu să-l ierte, reluă Petronia. Cu vaca lui a fost aşa: l-au 
obligat s-o ducă la grajdul acela mare în care adunaseră 
la un loc boii, vacile şi viţeii din sat. Bietul om n-a avut 
ce să facă şi a dus şi el vaca tot acolo. Îmi aduc aminte 
şi-acuma de ziua în care l-am văzut trecând pe uliţă cu 
vaca în lanţ spre colectivă. Din ochi îi curgeau lacrimi…

- Parcă numa’ lui îi părea rău că trebuie să lucreze la 
colectivă? se auzi o voce.

- Să vedeţi ce s-a-ntâmplat mai târziu, părinte, conti-
nuă baba Petronia. După numai două zile Costache s-a 
trezit cu vaca mugind la poartă. A băgat-o în curte, da’ 
n-a putut s-o ţină decât o zi, că preşedintele s-a dus la 
el şi i-a spus că e musai s-o ducă îndărăt. „Acuma, a zis 
ăla, vaca nu mai e a matale, nene Costache, e-a colec-
tivei şi e musai să stea în grajdul colectivei. Şi laptele 
pe care-l mulgi de la ea e tot al colectivei. N-am ce-ţi 
face, aşa e legea. Dacă ai semnat de intrare a fost bun 
semnat, se cheamă că eşti colectivist ca toată lumea!”. 

Şi omul a dus-o acolo unde i s-a cerut. După alte două 
zile Costache s-a trezit din nou cu vaca la poartă. A vrut 
s-o gonească, s-a luat cu un băţ după ea, da’ degeaba. 
Mai cu vorbă bună, mai cu joarda până la urmă, a reuşit 
s-o mâne înapoi. Acolo ăia au legat-o de staul, mai pe 
urmă au închis-o singură într-un loc. Degeaba. Făcea 
ce făcea, ea ştia ce făcea şi se-ntorcea la fostul ei stăpân.

- Sigur, nu-i plăcea nici ei la colectiv, cum nu ne plă-
cea nici nouă oamenilor. Nu-i plăcea să-mpartă ieslea 
cu alte vaci, să meargă cu toată cireada la păşune, iar 
seara să fie mulsă electric, îşi dă cu părerea baba Sofica.

- Şi-n situaţia asta ce-au făcut şefii de la colectivă? 
vru să ştie părintele.

- Costache Chiostec, zice baba Petronia, n-avea nicio 
vină. I-au propus să-i dea în grijă toate vacile, să-l facă 
văcarul colectivei, ca în felul acesta să fie mai des în 
apropierea vacii lui. N-a vrut. A zis că nu-l mai ţin pi-
cioarele să alerge pe izlaz şi că are - şi nu minţea, avea cu 
adevărat! - un reumatism mai vechi, care nu-i dă pace.

S-au sfătuit cum s-or fi sfătuit ăia de-acolo de la co-
lectivă şi au găsit o soluţie: i-au lăsat vaca în grijă, s-o 
ţină şi s-o îngrijească în grajd şi-n curte la el, da’ i-au 
pus şi o condiţie: de câte ori o mulge să ducă la colecti-
vă o găleată de lapte şi ce trecea peste o găleată să-i ră-
mână lui drept plată. Ştia preşedintele ce ştia, că joia-
na aia avea un uger mare şi dădea lapte cât două vaci.

Om corect, Costache se ducea în fiecare dimineaţă 
cu bidonul cerut plin cu lapte şi nimeni n-a avut nimic 
de zis. Treaba asta a mers ce-a mers până acum câţi-
va ani, când vaca, îmbătrânise şi nu mai dădea ran-
damentul dinainte. Preşedintele i-a propus atunci s-o 
ducă la abator, că mănâncă nutreţ degeaba. Dar na, că 
uitai tocmai lucrul cel mai important. Vaca aia fătase 
mai demult o viţică leit mă-sa - şi la cap şi la culoare, 
până şi la petele de pe frunte. Preotul deveni din ce în 
ce mai atent. De-abia de-acum încolo povestea vacii lui 
Chiostec începea să devină interesantă.

- Numa’ că viţica asta, ajunsă la maturitate, vacă 
mare adică, dădea mult mai puţin lapte decât cealaltă.

Costache n-a zis nimic, cu toate că i se rupea inima 
numai la gândul că vaca lui, aia bătrână, de care îl legau 
atâtea şi atâtea amintiri va ajunge sub cuţitele măcela-
rilor. Ca să-i ofere cât de cât o mângâiere, preşedintele 
i-a propus să facă din nou aceeaşi înţelegere pe care 
o făcuseră atunci când animalul acela nărăvaş asculta 
numai şi numai de el. Costache le-a răspuns că pot face 
ce vor cu vaca şi că şi el, săracul, a îmbătrânit şi acuma 
nu-şi mai poate asuma vreo răspundere. Poate găsesc 
pe altcineva în locul lui, le-a mai zis.

- N-au găsit că nici n-au căutat, punctă Sofica.
- Vaca asta de-a doua, reluă Petronia, a fost de la în-

ceput lăsată la colectivă şi n-a fugit nicăieri.
- Interesantă poveste! zice părintele care, la drept vor-

bind, se aştepta la cu totul altceva şi acum simţea că isto-
ria se apropie de sfârşit fără nicio noimă şi fără nicio pil-
dă. Şi ciugulind cu grijă din cozonacul adus între timp şi 
aşezat pe masă, preotul îşi îndreptă gândul în altă parte.

- Ce zici, Catrino, întrebă el, după un timp, nu crezi 
că la un parastas aşa de îmbelşugat ar merge şi o cafea?

- Ba da, părinte, o aduc imediat! Mă gândisem şi eu 
că ar merge şi am făcut-o deja. Am întârziat s-o aduc 
fiindcă m-a furat şi pe mine povestea asta. E-adevărat, 
o mai ştiam, dar voiam s-o mai aud o dată spusă de 
Petronia, că o spune frumos.

- Ei, ce să-i faci, filosofează baba Sofica, aşa se ata-
şează omul de câte un animal şi câte un animal de om. 
Unii se ataşează, precum răposatul de o vacă, alţii de o 
oaie, de un câine sau de o pisică.

- O să vă mai spui şi eu una, da’ să nu mă credeţi ne-
bună, zice baba Catrina privind pe rând la fiecare ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că n-o vor socoti nebună.

Necontrazicând-o nimeni, începu:
- Nu ştiu dacă aţi observat că astăzi, la ieşirea din 

cimitir, după ce l-am însoţit pe Costache până la groa-
pă, lângă poartă era o vacă. Ce căuta ea acolo, m-am 
gândit eu, că nu era nimic de mâncare pe-aproape şi la 
ora aia toate vacile erau prin grajduri. Uitându-mă eu 
mai atent la vaca aia, ce credeţi că am observat?

- Ce puteai să vezi altceva decât o vacă normală, că 
doar nu era una năzdrăvană din poveşti, o luă peste 
picior Petronia.

- Am observat că semăna leit cu vaca lui Costache, aia 
dintâi, care fugea mereu de la colectivă. Asta de-acum, 
pe care am văzut-o la poarta cimitirului cred că era fata 
ei, pardon, viţica primei vaci a lui Chiostec. Aia dintâi 
i-o fi spus ăsteia povestea pe care aţi auzit-o acuma şi, 
mai ştii, poate i-o fi lăsat cu limbă de moarte drept tes-
tament să vină la înmormântarea fostului ei stăpân…

- Ce spui dumneata nu se poate-ntâmpla decât în bas-
me şi prin poveşti! zise părintele. Şi nu se miră deloc 
de cele auzite de la babă, fiindcă pe la zecile de înmor-
mântări şi parastase pe unde a oficiat în trecut i-a fost 
dat să audă fel de fel de trăsnăi şi de credinţe de prin 
lumea satului. Dacă le-ar fi adunat pe toate ar fi putut 
scrie o carte mai ceva decât Petre Ispirescu, Simion Flo-
rea Marian, G. Dem. Teodorescu şi alţi folclorişti. Ar fi 
intrat cu siguranţă în rândul lor şi-n istoria literaturii.

- De ce credeţi că n-ar putea fi adevărat, părinte, între-
bă uşor iritată baba Sofica, doar şi animalele au suflet, ca 
şi noi. Numai că noi vorbim într-un grai şi ele într-altul.

- Aşa zic şi cred şi eu, că nouă ne place şi ne convine 
să credem că oamenii sunt buricul pământului, „mate-
ria superior organizată”, cum ne spunea pe vremuri un 
profesor de biologie din liceu, întăreşte şi baba Elena.

Părintele nu răspunde la provocări, îşi soarbe cafea-
ua cu grijă, preocupat s-o îndulcească exact cât trebuie 
şi să nu rămână nicio picătură în ceaşcă. Apoi ia un 
şerveţel de pe masă şi se şterge agale la gură. După ce 
termină cafeaua se ridică, îşi împătureşte patrafirul 
lăsat pe gardul din apropiere şi dă să plece. Şi ca la 
toate parastasele se adresează micii adunări cu vorbele 
cunoscute: „Dumnezeu să-l ierte pe răposat şi să-l pri-
mească în împărăţia lui!”.

În drumul cel mare al satului, dascălul, care îl urmează 
peste tot ca o umbră, prinde un moment pe care îl cre-
de tocmai potrivit şi-l întreabă pe mai-marele bisericii:

- Părinte, dar dacă femeile alea au dreptate?

Despre timp şi iluzie
Narcotică 

şi obsesivă poezia 
lui  Alexandru  

Ovidiu  Vintilă din  
recentul  său  vo-

lum „Transparenţa 
unui  popor de 
foci” (Editura 

Charmides, 
Bistriţa 2019). 

Între realitatea asimilată în  conştient  şi realitatea 
„reprodusă” în inconştient, între revelaţie  şi  epifa-
nie există un istm destul  de îngust. Pe aici se stre-
coară, ca printr-un „deşert al tătarilor”, o poezie 
lipsită în aparenţă de multă mişcare, într-un  decor 
cathartic,  ca o  rostire ghemuită în  sine. Patosul 
cronotop este estompat în pofida evidentelor sale 
combustii de o  prelungire spre alte posibilităţi ca 
o  pânză de păianjen a vidului  ontologic: „o  pasăre 
lungă ca o  sfoară/ istoria trăită şi  cea netrăită/ până 
la  sfârşitul lumii mai e/ şi  e simplu de tot  să tot 
cobori/  şi  apoi  să urci / deasupra norilor ” (Beirut. 
Mare nostrum). Persiflanta candoare a deriziunii 
rămâne un semn instinctiv al acestei poetici ce îşi  
asumă un fel de a fi, o atitudine, o strălucire ne-
cruţătoare: „şi totul curge/ atroce/ de la facerea 
lumii încoace” (Ieşirea din carapace). Această „mar-
că” de disperare tonică acţionează asupra unei hie-
rofanii a renunţării şi a golului, mizând mult pe 
impactul antidotului liric „homeopat”, încarnat în 
intimitatea fiinţei: „câtă dreptate avea Ungaretti: 

Moartea / se ispăşeşte/ 
trăind” ori „Moartea 
e un  obiect/ care ne 
leagă de viaţă/ viaţa e 
un  obiect/ care ne leagă 
de moarte”.  Fluctuaţiile 
extatice ale eului 
liric sunt condensate 
printr-o conştienţă 
gravă a evocării, ca 
factor de transcendere şi  
supravieţuire.  Odiseea 
aceasta existenţială, 
un fel de proiectare a 
fericirii căutată zadarnic 
invocă dreptul la tăcere, 
la trasarea tipului de 
intindere şi spaţiu şi 
înscrierea lui într-o  
structură a fluxului  
liber al conştiinţei: 

„înoţi  spre o  insulă a fericiţilor şi asta să fie/ şansa 
ta de a ţine ochii închişi într-un fel/ de tăcere” 
(În lumea unui singur limbaj). Acesta este traseul 
iniţiatic, relevat cu  un  excelent simţ poetic. 

„Transparenţa unui popor de foci” este transpa-
renţa ispitei  de desfăşurare, o topitorie ce  dă forma 
unei stări de a fi, a „noţiunii păcatului, îndeosebi 
acelei  forme a păcatului la care pot fi reduse toate 
celelalte”,  după cum scria Albert Thibaudet. 

De altminteri, de aici începe şi germinaţia sâm-
burelui din care se dezvoltă acea exasperare con-
ştientă dintre curgere şi ireversibilitate, în care 
„reuşeşti să te menţii  viu/ ca un  bărbat perfect 
fericit/ dar mai  ales când lângă tine/ zace un  
mort”. În acest adevărat coridor de oglinzi, viaţa 
grăbită, condensată, trepidantă şi  maladivă, 
febra spaţiului  artificial, clarobscur, creează 
mişcarea de divizare a ego-ului. 

Capacitatea de a semnifica profund aceste simi-
litudini, prin flash-back-uri succesive, având apa-
renţa unor nisipuri mişcătoare este acea stare de 
sfârşit de veac, într-o percepţie lucidă, deloc anes-
teziată. În  fisura dintre real şi imaginar, decantarea 
existenţei  este o întrupare a subversiunii geometriei 
suspendate a iluziei şi  mutării  limitelor  unei  lumi  
pe cale de a se destrăma: „ca o alunecare înăuntru/ 
înghiţiţi  de un  cerc deasupra noastră/ un  număr 
uriaş/ pâinea se cocea pe câmp iar prin scuaruri/ o 
arşiţă teribilă o transparenţă de nicăieri/ între sa-
lubru şi insalubru/ memoria noastră înregistra/ o 
nouă dezbinare a lumilor” (Dezbinarea lumilor). 

Din această nelinişte nefardată şi tăcere asuma-
tă se conturează o descriere extrem de atentă a 
iluzoriului printre polarităţile autonome ale con-
ştinţei, sub tutela cauţiunii metafizice a poeziei: 
„de la un  timp/ simţi acut mersul lumii/ stai 
nemişcat şi  zgomotul/ te acoperă” (În fiecare zi).  

Alexandru  Ovidiu  Vintilă mizează pe o  dublare 
a identităţii proprii, în urma unei prealabile de-
cupări a acesteia din contextul existenţial al des-
compunerii  şi incertitudinii fiinţei  umane în  faţa 
limitelor, prin reflectarea într-o oglindă, poate mai  
limpede decât ar trebui. 

Reconstrucţia  sa interioară semnifică readucerea 
la lumină, din sine, a semnificaţiilor fiinţiale ale 
oglindirii şi recunoaşterea dependenţei eului de 
un  divizor din  afara sa: „în inima  fiecărui  dintre 
noi/ e un  soare roşu/ aici  se moare şi  se trăieşte/ 
se înnebuneşte/ la nesfârşit”.  
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Restituții culturale: Convorbire cu Zenovie Cârlugea

Florentin POPESCU
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Piscul dintre demult și 
târziu - Anatol Covali: Azur

Dedicat actului creator în forme ale lui dintre 
cele mai înalte – muzica și poezia –, prin urmare, 
fiind un ales al zeilor, al muzelor (de fapt, în special 
al lui Euterpe), artistul Anatol Covali, a cărui 
voce de tenor s-a auzit pe scene prestigioase ale 
lumii și ale cărui poezii încântă cititorii de foarte 
mulți ani, este preocupat, în egală măsură, de 
felul cum rezultatele procesului de creație ajung 
la destinatarul lor și, cu deosebire, de modul cum 
ar putea să-i fie primită opera, de pătrunderea în 
universul ei, pe cât posibil, pe căi apropiate de cele 
trasate de autor, drept care, în noul său volum de 
versuri, „Azur” Editura ZVEN, Târgoviște, 2020 
–, într-un cuvânt-înainte, fixează câteva repere 
teoretice, menite să-i faciliteze cititorului accesul 
la specia prozodică pe care i-o propune: „Acest nou 
gen de poezie fixă, începe cu un distih în monorimă, 
după care urmează o strofă cu rime feminine şi 
masculine încrucişate. Versurile cu rime feminine 
au unul 5, iar celălalt, 11 silabe”. Cu acribie, autorul 
dă, în continuare, și alte detalii tehnice privitoare 
la tipul de poezie abordat, arătând, de pildă, că 
strofele care cuprind „rime masculine au un vers 
cu 4 silabe şi celălalt cu 10 silabe”, drept care 
apreciază că, „În pofida inegalităţii numărului de 
silabe, cititorul va fi impresionat de muzicalitatea 
poeziei. Şi datorită acestei inegalităţi şi diversităţi 
a numărului de silabe, care sunt pare la numerele 
impare şi impare la numerele pare, am numit genul 
de poezie MATEPOEZĂ”. Și concluzionează: „mate 
de la matematică şi poeză de la poezie. Iată cât de 
frumos se armonizează poezia cu matematica şi 
cum se completează reciproc!”

Pornind de la specificările lui Anatol Covali, 
trebuie subliniat că poezia cu formă fixă este o 
provocare pentru mulți autori de versuri, inclusiv 
contemporani, fiindcă, de la începuturi, creațiile 
de acest fel presupun, din partea celor care aleg 
să-și transmită în felul acesta universul sufletesc, 
atingerea unor culmi ale măiestriei prozodice, dar 
și ale rafinamentului expresiei. Este, totodată, 
de menționat că longevitatea amintitelor specii 
literare lirice a fost asigurată, de-a lungul secolelor, 
prin conservarea și respectarea cu strășnicie a 
regulilor legate de structură, așa cum reiese chiar 
din titulatură. Sonetul, rondelul, gazelul, glosa 
etc. sunt, de pildă, creații-fanion ale acestui tip de 
scrieri. Având în vedere asemenea date, opiniile 
în legătură cu domeniul poeziei cu formă fixă sunt 
diametral opuse: unii le consideră desuete, tocmai 
prin întâietatea acordată regulilor care fac posibilă 
existența lor, în timp ce alții, dimpotrivă, le percep 
ca pe un imbold spre a încerca să deschidă noi căi 
printr-un perimetru considerat închis. De aceea, 
de obicei, tentativele inovative își fac loc mai greu 
în acest spațiu, dar sunt notabile. În ce mă privește, 
îmi amintesc de faptul că, acum câțiva ani, scriind 
despre o carte a lui Radu Cârneci („Scrisorile 
către Dorador”, Editura Orion București, 2006), 
alcătuită din „sonete în vers alb”, arătam, între 
altele, că „în ciuda canoanelor care l-au impus şi 
i-au asigurat longevitatea, sonetul este un tip de 
creaţie a cărei prospeţime perpetuă nu e dată atât 
de planul formal, cât de fiorul pe care îl înglobează 
şi pe care harul artistului e capabil să-l transmită”. 
Tot la fel, despre inovația prozodică a lui Anatol 
Covali, „matepoezele”, se poate spune că planul 
structural al poeziilor își împlinește menirea 
pe care i-a dat-o autorul tocmai prin conținutul 
ideatic și prin imagistica expresivă, fiindcă este 
vorba despre o formă de manifestare a versificației 
clasice, în deplin acord cu problematica abordată, 
dar valoarea versurilor este accentuată prin 
sinceritatea emoționantă (aspect prin care arta își 
împlinește menirea cathartică) ce rezidă în fiecare 
poem, mai ales că se petrece în contiguitatea lui 
„Curând, foarte curând, va fi târziu”… Iar prin 
atenția acordată, scrisului („Sunt demodat, dar știu 
că sunt peren / căci nu din buruieni adun polen”), 
rolului acestuia în viața sa, raportului dintre muzică 
și poezie, actului creator, în general, cartea de față 
poate fi citită și ca artă poetică. 

 În ceea ce-l privește, pentru Anatol Covali (și nu 
doar în acest volum de versuri), poezia reprezintă 
un act existențial pe care poetul îl împlinește ca 
datorie, în primul rând, față de sine, fără a urmări, 
după cum mărturisește, apropierea de mode literare 
(„Refuz să fiu de mode pervertit”), de curente 
etc. Cu toate acestea, creația sa – în general, așa 
cum am mai scris și altădată – este încadrabilă în 
neoclasicism, prin permanenta tendință a poetului 
de a-și valorifica, în artă, preferința pentru echilibru, 
pentru armonie, pentru seninătate, astfel încât 
volumul, cu un titlu pe măsură („Azur”, sugestie 

a aspirației spre puritate, spre absolut…), pare 
a se afla, la început, sub auspiciile optimismului, 
exprimat prin „încep să sper”, prin „vreau”, prin 
asumarea limpede a destinului, compus din „culmi”, 
dar și din „orice clipă trecătoare” (pentru că, 
mărturisește, „Nu-mi pare rău că sunt de-o vreme 
nins, / căci optimismul meu n-a fost învins” și „Ştiu 
că mai am cărări de străbătut / şi că de fapt trăiesc 
un început”), și continuă sub forma unei ample 
confesiuni, unde, concomitent, vocea textuală 
face bilanțul parcursului existențial, desfășurat, 
totodată, sub semnul generozității, explicate prin 
prezența și susținerea divinului („Nu pot urî, nu 
pot să mă răzbun. / Sunt pedepsit să fiu întruna 
bun, / să iert pe-oricine  / vrea să îmi vadă sufletul 

răpus / şi sunt aşa pentru că-L simt în mine / pe Cel 
de Sus”…), dar și a iubirii, căreia, de asemenea, îi 
aduce omagiul („De nu erai cu mine sunt convins / 
că aş fi fost adeseori învins”; „Numai cu tine-alături 
am putut / munţi de-ndoieli din calea mea să mut”; 
„Căci tu eşti tot ce am mai scump şi drag / chiar şi 
aşa proptindu-te-n toiag / şi obosită”). Erosul este, 
de altfel, unul dintre imboldurile creației, omni
prezența care, în scrisul lui Anatol Covali, sporește 
seninătatea ansamblului operei. 

Într-un asemenea context, punând în balanță 
cele două mari arte din viața sa, poetul ajunge la 
concluzia că, dintre ele, poezia ar fi, totuși, cea 
căreia, fără să-și dea seama, i-a răpit din timpul 
ce l-ar fi meritat: „M-am risipit într-un vremelnic 
cânt / în loc să ard tot timpul în cuvânt. / Au fost 
succese, / aplauze, ovaţii... Fără sens, / pentru că 
timpul peste ele ţese / un giulgiu dens.” Și din acest 
motiv, dar și pentru că are sentimentul că nu poate 
să fie atinsă de efemer, ajunge să se îndrepte, deci, 
cu toată ființa spre poezie.

Și, dacă arătam că optimismul părea, la începutul 
cărții, starea de spirit principală a poetului, pe 
măsura avansării în carte, acestuia începe să-i 
ia locul, tot mai mult, tristețea, încât încrederea 
despre care era vorba se demonstrează că este, mai 
degrabă, o dorință: „Ce greu e să pari vesel când 
ești trist, / să creadă lumea că ești optimist”…

În consecință, una dintre trăsăturile definitorii ale 
demersului liric prezent în volum este exprimarea 
schimbării stărilor de spirit ale celui ce se 
confesează, pe care o atestă versurile, prin trecerea 
de la seninătate sufletească, venind din contempla
rea permanențelor, a succeselor incontestabile ale 
trecutului, dar și a celor ce așteaptă să fie înfăptuite, 
la sentimentul dezabuzării, indus, în primul rând, 
de ireversibilitatea vieții. Din aceste motive, cu toate 
că poetul evaluează, pe larg, neobosit, timpul scurs 
din existența sa, realizările mari, numeroase care 
l-au însoțit („Oare ce mi-aş putea dori mai mult? 
/ Am fost întotdeauna un tumult  / în viaţa care / 
mi-a dăruit şi ce nu i-am cerut, / din dragostea-i 
mereu mistuitoare / făcându-mi scut. // „Am fost 

pe culmi şi-acolo am rămas / ca din azur să-mi 
fac iconostas”), privirea retrospectivă adună atât 
nostalgie, cât și speranță, de vreme ce își exprimă, 
în multe feluri, convingerea că „Întotdeauna e un 
scop şi-un ţel / care te cheamă ne-ncetat în el”, 
observând, în același timp, că: „Anii sunt mulţi, 
sunt grei, plini de omăt, / dar când mă uit adesea 
îndărăt / nu mi-e ruşine / de tot ce va rămâne-n 
urma mea, / chiar dacă galaxii au ars în mine / şi-s 
doar o stea”. Mai mult, cu optimism, are sentimentul 
perenității: „Nu m-am schimbat deloc. Acelaşi sunt 
/ chiar dacă părul meu este cărunt / merg agale / pe 
cele de pe urmă cărărui / pe care mărăcini îmi ies 
în cale / şi niciun grui”, ceea ce-i dă energia de a-și 
continua drumul creator: „Nu ştiu ce va rămâne-n 
urma mea, / dar nu pot renunţa de-a mai crea”. 
Pe de altă parte, așa cum arătam mai sus, tristețea 
răbufnește tot mai des, cu fiecare nouă poezie, 
traducându-se în întrebări retorice, invocații, care 
sunt, cu precădere, apanajul omului conștient de 
condiția sa efemeră. De pildă, adresându-i-se vieții, 
într-o descătușare de acest fel, pare că-și strigă 
durerea: „Unde te-ai dus? Era în anii tăi / uneori 
buni, alteori triști și răi / acea putere / care făcea 
ca-n tine, viața mea, /orice taifun să pară adiere, / 
orice vis stea”. Și constată: „Mai e puţin... Şi-aş vrea 
să sorb puteri / din toamne, primăveri sau blânde 
veri, / nu doar din iarnă”.

Alteori, mâhnirea este de-a dreptul copleșitoare: 
„Eram... A dispărut acel eram / de când privesc 
cum iarna-mi bate-n geam, / de când mă cheamă 
/ nămeţii care cresc ca să-i străbat. / Sunt şi voi fi 
ceva ce se destramă / deja uitat!...”

Când își face, deci, apariția, amărăciunea 
(firească, indusă de trecerea inexorabilă – privită 
însă cu luciditate și resemnare – a celui mai mare 
dușman al vieții, timpul: „Desigur că mai am mult 
prea puțin”…), pentru a o atenua, acesteia îi este 
asociată o nuanță deliberat ludică (amintind, 
oarecum, de binecunoscutul „haz de necaz” 
românesc: „…stând aşa de-aproape de destin / fac 
doar ce-mi place / şi el e-atât de îngăduitor / că mă 
ajută dându-mi bobârnace / când sunt în zbor. // 
Că-s liber e o umbră de câştig. / Pot face-orice. / 
Pot să înjur, să strig, / nu mai mi-e teamă / că am 
să fiu pe undeva ascuns. / De fapt mai nimeni nu 
mă bagă-n seamă / să-mi dea răspuns.”

Dincolo însă de orice, ca în cazul fiecărui om, 
gândul la limitele propriei ființe, cu tot firescul lor, 
nu poate fi decât disconfortant, în pofida existenței 
oricăror urme oricât de strălucitoare, prin care și-a 
marcat trecerea și, de aceea, fragmentul rămas – 
ale cărui dimensiuni nu le știe nimeni cu exactitate: 
„Când? Ştie asta numai Dumnezeu” –, din per-
spectiva poetului, trebuie să se constituie într-un 
antidot la otrava timpului prea repede trecător, pe 
care-l numește  o „viață nouă” și care, în cartea de 
față, devine laitmotiv: „noua viaţă, / chiar scurtă, 
să-aibă rod cât mai bogat, / să pot să râd că nu mă 
mai îngheață /gerul turbat”; „Bine-ai venit tu viaţă 
nouă chiar / dacă musteşti numai dureri şi-amar / 
şi eşti prea scurtă. / Nu mă-nspăimânţi cu viscole, 
cu ger / şi chiar dacă te-asemeni cu o iurtă / eu 
te prefer”; „viaţa mea nouă e frumoasă”; „O nouă 
viaţă a păşit cu drag / peste al lumii mele şubred 
prag, / m-a luat în braţe”: „În altă lume magică-am 
intrat / unde de-o nouă viaţă, cu tandreţe / sunt 
alintat”…

Între speranță („Nu ai să cazi atâta timp cât speri”) 
și îndoială, cel ce își mărturisește frământările în 
versurile cărții tinde, cel puțin declarativ (de vreme 
ce nu poate uita „Că anii-s mulți și simți că-s tot 
mai grei, / mai mohorâți și fără de temei”…), să se 
lase învins de prima („Dar am să-nving. Sunt sigur 
c-am să-nving / chiar dacă îndoielile mă ning / şi-i 
frig de crapă, / nu pietrele, ci sufletul meu trist”; 
„Nu pot să cred că am să plec învins, / în chip de 
om ratat, de simplu ins”; „Și voi uita că iarna a 
bătut / cu al durerii mult prea aspru cnut / a mea 
ființă”…).

Înclinat, așadar, structural spre armonie, chiar și 
cu privire la timp, poetul caută o zonă de echilibru, 
de împăcare, în pofida efectelor implacabile ale 
acestuia asupra ființei: „Sfârşitul se preschimbă-n 
început, / iar viitorul intră în trecut / cântând 
feeric. / Şi nici prezentul nu mai e demult, / căci 
renăscut, în tristu-i întuneric, / sunt alt tumult”. 

În concluzie, creația lui Anatol Covali – încă 
o dată, de o sinceritate dezarmantă – este un 
amplu monolog, în care, trecând de la optimism 
la dezamăgire, poetul adună, privind introspectiv, 
viața și moartea, timpul, mai ales în ipostazele de 
trecut și viitor, posibilitatea și aspirația, dragostea, 
speranța, voința de a nu se lăsa învins, libertatea 
de a opta, dorința de a-i fi marcată trecerea prin 
lume de realizări artistice durabile, în forma mereu 
apreciată a versificației clasice.
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lângă vârful spectacular vizibil tuturor, scopul cărții, 
din vocația de pionierat a cercetătorului Mircea Popa 
este de a vizualiza zonele de adâncime,  prin astfel de 
semnalări de documente inedite, din recente  răsfoiri 
ale presei ori ale arhivelor, într-un act continuu de res-
tituiri, întru completare a cărților de cercetare anterio-
are, ale sale și ale altora. 

Capitolul II chiar are titlul „Întregiri documenta-
re”, cuprinzând date despre colaborarea la revista 
„Gândirea”, la o rubrică aparent minoră, „Cronica 
măruntă”, despre „Colaborări uitate la «Cuvântul»”, 
din 1925, nesemnalate de bibliograful lui Blaga, D. 
Vatmaniuc. O altă „ colaborare uitată a lui L. Blaga” 
este identificată într-o revistă „Scafandrierul Naturei 

și al Lumilor Spirituale”, 1930, cu 
patru aforisme care nu au apărut 
în culegerea de aforisme.

Publicistica sa, explicitează Mir-
cea Popa, este la polul opus mis-
terului poemelor și metafizicului 
filozofiei și configurează person-
alitatea duală a lui Blaga: intro-
vertitul poet și filozof adâncit în 
atemporalitate și transcendent 
coexistând cu extravertitul ziarist 
spre actualitatea socială. Efeme-
rul scrisului cotidian, din publi-
cistica de tinerețe, prin implica-
rea în problemele stringente ale 
societății îl definesc deopotrivă 
ca om al cetății. Înainte de primul 
război mondial, jurnalistul era 
în slujba ideii naționale. După 
război, se impune  în promovarea 
ideilor europene, în consonanță 
cu sincronismul lovinescian, an-
ticipând platforma inițială a Uni-
unii Europene, prin „colaborarea 
culturală a popoarelor dunărene”, 
prin ideea „unitate în diversitate”, 

păstrare și cultivare la nivel înalt a identității naționale 
etc. Caracteristica publicisticii sale este că aduce o notă 
aparte de intelectualism, altețe a dezbaterilor, până la 
abordarea filosofică, într-o argumentare solidă, într-o 
eseistică de idei în care metafora caracterizantă îi dă 
„prospețime și tensiune interioară” (p.164). Aceasta 
este astfel într-o interrelaționare cu poezia, cu filosofia 
și cu dramaturgia sa, ca în vase comunicante. Poetul 
atras de „latura filosofică și cultural artistică a spec-
tacolului lumii”, „în planul ideilor, este un purtător de 
voce nouă, un creator de limbaj filosofic și de punți de 
legătură cu toate celelalte arte”, (p. 193) în căutarea 
unui stil propriu ființei sale lăuntrice. Articolele sale 
sunt „exerciții de gândire, de trăire și respirație a cul-
turii” unice, în edificiul de intelectualizare și esenți-
alizare a publicisticii transilvane. 

&
Din exegeza blagiană, scrie despre începuturi, des-

pre filosoful blăjean Ion Miclea (al doilea, după Ovidiu 
Drâmba, ambii studenți ai lui L. Blaga), care, printre 
primii, i-a analizat viziunea filosofică în context euro-
pean, considerând-o unică, prin extinderea dincolo 
de legile obișnuite ale cunoașterii, spre inconștient și  
transcendental. (p. 206).

 Panoramând actualitatea, evidențiază activitatea lui 
Zenovie Cârlugea (din Tg. Jiu, director al revistei „Por-
tal Măiastra”, unde Mircea Popa a deschis o rubrică 
„Blagiana”), autor a peste zece cărți despre L. Blaga. 
Cu precădere, fiind în consens cu preocupările-i pen-
tru critica fundamental comparative - strict necesară 
pentru reconstituire a climatului spiritual al epocii, 
analizează cărțile acestuia privind filiațiile fundamen-
tale, cu Brâncuși și Goethe, ziditoare pentru creația și 
gândirea luiBlaga.

Cu Goethe, L. Blaga are comun un faustinianism de 
structură. De aceea, poate, a ținut atât de mult să i se 
încredințeze  traducerea poemului „Faust”. 

Ideea brâncușiană l-a obsedat pe Blaga toată viața, 
modul cum stilizează fondul folcloric, prelucrat și 
de el în creația sa, plasându-l pe Brâncuși  intr-o 
zonă de arhetipalitate românescă. Îi dedică versuri, 
precum poemul „Pasărea sfântă” din „Lauda 
somnului”, îi scrie aforisme, în care evidențiază 
puterea de stilizare, până la „forme și linii ultime”, 
într-o „cosmogonie orfică” (p.157) 

„Continentul” Blaga continuă să fie explorat și 
mereu în actualitate  prin Festivalul Internațional „Lu-
cian Blaga”, unde Mircea Popa este  o prezență pilon, 
susținându-l și prin contribuții la publicațiile aferente 
,„Pașii Profetului” și „Caietele Lucian Blaga”, ferestre 
deschise spre orizontul blagian.

Istoricul literar impune prin orice scriere, expresie 
a unui mod de cercetare temeinică și analiză cu seri-
ozitate academică și pasiune a documentării, analitic, 
cu acea acribie a detaliului documentar,  și deopotrivă 
eseistic,  de la nuanțe la viziuni panoramice de esență, 
într-o frazare sobră,  echilibrată, cu altețe intelectuală, 
clasică prin rigoare și concizie. 

* Mircea Popa, Lucian Blaga, Prin cenușa veacu-
lui, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2019.

Mircea Popa, strălucit 
reprezentant al școlii 
clujene de critică și istorie 
literară, impresionează prin 
activitatea enciclopedică, 
angajat în proiecte de mare 
amplitudine culturală, un  
analist cu înclinare spre 
latura documentară, 

pozitivistă a cercetării. Face parte din spița acelor 
„căutători de aur” (Constantin Cubleșan), într-un El 
Dorado al spiritului, întru îmbogățirea lumii. 

În volumul „Identificări” (2012), Mircea Popa își 
definește ca profesiune de credință acest mod propriu 
de a face istorie literară, prin cercetare aprofundată 
de documente din arhive și biblioteci și din toate iz-
voarele literare adiacente, documente, corespondență, 
mărturii ale scriitorului etc., prin contextualizare 
națională și europeană, pentru a ilumina elementele 
de geneză și apoi întreaga operă, prin interferențe și 
relaționări. Este perseverent în convingerea sa că  va-
lorificarea maximă a unui autor incumbă necesitatea 
de a prezenta „contextul social, politic și spiritual în 
care el și-a creat opera”.

În toată această multitudine de preocupări ca-ntr-o 
formație renascentistă, un loc important îl ocupă per-
sonalitatea lui Lucian Blaga -  emblematică pentru cul-
tura transilvană, de sorginte clujeană – subiectul cen-
tral al  cercetărilor sale. Cercetarea sa nu a vizat doar 
o simplă monografie, ci a însemnat un demers amplu, 
pentru un portret în basorelief în mai multe volume, 
care să elucideze cât mai multe aspecte din personali-
tatea complexă, cu un destin sinuos, a lui Lucian Blaga 
sub mereu de nestrivit „corola de minuni a lumii”. 

Acest merit i-a fost recunoscut și răsplătit încă de la 
început, prin Premiul Ministerului Culturii pentru e-
xegeza vieții și operei lui Lucian Blaga (1994). 

Publicase în 1973 un volum de anvergură, „Ceasor-
nicul de nisip”, de recuperare a publicisticii scriitoru-
lui, studiat mai mult pentru poezia și filosofia sa. Au 
urmat, într-o cercetare continuă, „cu apăsat caracter 
documentar”, cu rigoare și acribie în studiul detaliilor, 
„Dicționarul personajelor din teatrul lui Lucian Bla-
ga” (în colab.), 2005; „Lucian Blaga și contemporanii 
săi”, 2007; „Clujul – cuibul privighetorilor”, 2017, 
„Lucian Blaga. Perspective transilvane”, 2018. 

Lucian Blaga este unul dintre cei trei titulari de „mi-
tografie literară”: „De-a lungul istoriei noastre litera-
re, doar trei scriitori s-au bucurat în viață, dar mai 
ales după moarte, de o admirație generală, ferventă 
și fanatică, de adevărata mitografie literară. E vorba 
de Eminescu, Blaga și Nichita Stănescu. Fiecare a ro-
dit în jurul lui o legendă, devenită cu timpul un loc 
comun al istoriei literare”. (din „Mitografia ființei”, în 
vol. Lucian Blaga. Perspective transilvane). 

Dedicat ideii că trebuie în primul rând valorificate 
fondurile de documente din biblioteci și arhive, cu 
pasiune și profesionalism, în volumul recent „Lucian 
Blaga, Prin cenușa veacului” (Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2019) își propune să valorifice fondul 
documentar Elena Daniello („ultima muză”), de la Bi-
blioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga” din Cluj, 
constituit în 2009. „Valorificarea materialului arhi-
vistic în istoria literară actuală” este strict necesară 
pentru „a înlătura orice fel de speculație și interpre-
tare hazardată, ca și falsele colportări sau citate după 
ureche” (p. 8). Fondul este generos și provocator, ca 
un alt „Scrin negru” al literaturii române. 

Titlul „Prin cenușa veacului” e parafrază la sintag-
ma prin care Blaga definea epoca sovietizării și teroa-
rea comunistă „vârsta de fier și de cenușă” (parafrază, 
în receptarea publicului, și la titlul de film „Prin cenușa 
imperiului”). 

Pe harta geografiei literare, pe lângă Lancrămul - ca 
un pandant contemporan la Ipotești, și Clujul univer-
sitar clasicizat, numele lui Blaga a nemurit în isto-
ria literară și Lugojul, prin Casa Bredicenilor. 

Volumul începe astfel cu un consistent capitol, „Di-
nastia Bredicenilor”, pentru că, în întregul universu-
lui blagian, cu greutate este moștenirea culturală din 
partea soției, Cornelia Brediceanu, care, spre câștigul 
istoriei literare, este descendentă dintr-o familie de 
excepție, atât în istoria și cultura Lugojului, cât și la 
nivel național. Familia Bredicenilor a fost „una din-
tre cele mai ilustre familii românești din Transilva-
nia și Banat”, chiar de faimă folclorică prin dăruirea 
patriotică: „Nu-i român ca bănățeanul, bănățean ca 
lugojeanul, lugojean ca Brediceanu” (p.26).  

În prezentarea familei Bredicenilor începe cu tatăl, 
Coriolan Brediceanu, ,„luptătorul național”, „înteme-
ietor de dinastie politică și culturală” (p.30), conti-
nuă cu fiii iluștri: muzicologul Tiberiu Brediceanu, di-
plomatul Caius Brediceanu, și cu fiica sa Cornelia, „cu 
un destin unic de «monadă» blagiană” (p.30).

Toți trei Bredicenii au avut studii de Drept, ca o 
tradiție din familie, care le-au legitimat lupta pentru 
drepturile românilor, în ipostaza de „avocat al poporu-
lui”. Implicarea politică a fost tot din patriotism, scena 
de luptă parlamentară fiind vital necesară pentru pu-
terea de decizie, dincolo de tribuna presei. 

Întâlnirile de la hotel „Concordia” (ridicat cu spriji-

nul lui Coriolan Brediceanu) - ca o „Casină locală”, au 
consacrat acea  faimoasă „Masă a poganilor” cu rol 
de „poiana lui Iocan”. (p. 25). „Lugojul acelor vremi 
a devenit un fel de Weimar și Heidelberg românesc” 
( p.24) cu faimă, prin promovarea artei și cântecului 
românesc - o formă de impunere identitară a româ-
nității și spiritului național.

Muzicologul Tiberiu Brediceanu, compozitor și cule-
gător de folclor renumit, a contribuit la înființarea Ope-
rei Române din Cluj și a Conservatorului de Muzică. 
Prietenia cu Lucian Blaga a implicat și colaborarea pe 
plan profesional, la pantomima „Învierea”, pe un sce-
nariu de Lucian Blaga, operă dramatică pe baza baladei 
Voichița, unde muzica lui Brediceanu ilustrează foarte 
expresiv „călătoria strigoiului în-
tr-un fel de noapte valpurgică”. 
Schimbul de scrisori pe această 
temă cu Blaga a fost  publicat de 
Aurel Turcuș și Elena Boruga în 
„Orizont” nr.28/1978.

Caius Brediceanu a fost un di-
plomat cu greutate în timpul său, 
numit în delegația de întâmpin-
are a generalului Berthelot, în 
delegația primului ministru I.C. 
Brătianu la Conferința de Pace de 
la Paris, Ministrul al României la 
Sf. Scaun, la Viena etc, cunoscut 
prin „bonomia și bunătatea sa 
proverbială”. 

Cornelia Flavia  Brediceanu 
s-a întâlnit prima dată cu Bla-
ga la Brașov, ambii liceeni, ur-
mând apoi perioada împreună a 
studenției, de patru ani la Viena. 
Versurile lui Blaga din primul 
volum „Poemele luminii” au fost 
inspirate de iubirea pentru Cor-
nelia, din studenție. I-a fost în 
continuare alături, soție, concre-
tizare a  ideii de „monadă” pentru sufletul pereche. 

Pentru  reconstituirea itinerariului existențial al fa-
miliei Blaga, de bază sunt jurnalele sale, ținute cu me-
ticulozitate, însumând șapte caiete, jurnale de lectură, 
de opere, de idei, de traduceri etc.

De asemenea, Cornelia ca o soție-secretară conștiin-
cioasă și devotată, a ținut evidență cu scrupulozitate 
a consemnărilor din publicații, cu date despre activi-
tatea literară și filosofică a lui Blaga, tăieturi din ziare,  
într-un dosar de șase volume. 

În septembrie  1924, familia se mută la Lugoj, la „Ca-
sa de la Vie”, până-n octombrie 1926. Lugojul și Casa 
de la Vie se înscriu într-o mitologie personală, prin 
ideea de „(în) locuire”, spațiu  care poartă în sine duhul 
locului, legea pământului și a ființei. Acest loc era im-
pregnat de duhul patriotic al Bredicenilor, transmis și 
lui Blaga, puternic atât în publicistica sa de atitudine, 
cât și-n întreaga creație întru identitate românească. 
Deopotrivă acest spațiu-vatră purta legea pământului, 
spațiul mioritic, acel topos formativ al „locuirii” miti-
ce. Nu intâmplător aici au fost cei mai rodnici ani, cum 
declara poetul.

Ampla epopee a Bredicenilor se-ncheie cu partea 
dedicată lui Dorli (Dorli Blaga-Bugnariu), unică fiică, 
mult iubită. Cartea sa, „Tatăl meu, Lucian Blaga”, 
într-o relatare obiectiv-subiectivă, constituie o mini 
saga a vieții de familie. Blaga a plecat din lume ca 
„scriitor interzis” iar lui Dorli i-a revenit sarcina de a-i 
repune opera în circulație.

De altfel, Mircea Popa nu este străin de zona de 
Vest a țării, trecând pe aici, și la propriu, pe urmele 
lui Blaga.  A lucrat ca muzeograf la Muzeul Banatului 
din Timișoara ((1961-1962), perioadă în care a intrat 
cu interes în atmosfera cultural-literară a orașului: 
„Aici am consultat cu multă plăcere presa bănățeană, 
m-am inițiat în trecutul Banatului, am încercat să 
înțeleg, pe urmele lui G. Călinescu și Camil Petrescu, 
care au trecut și ei prin Timișoara, caracterul și men-
talitatea bănățenilor, de a fi socotiți «fruncea»”. Din 
1963, Mircea Popa a lucrat la Institutul de Lingvistică 
și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj, unde a lu-
crat și Lucian Blaga. O interferență triadică de nume: 
Sextil Pușcariu a fost cel care a publicat entuziasmat de 
modernismul lor, prima dată, în „Glasul Bucovinei”, 
versurile din „Poemele luminii”, primite la Cernăuți de 
la Cornelia Brediceanu.

Toate notațiile istoricului Mircea Popa au acri-bia 
documentării exacte, în date până la ultimele amă-
nunte, nu doar din scripte, ci unele chiar parcă de la 
fața locului, vizualizate evocativ: la Viena, familia în-
chiriase o casă  „pe strada Buchleingasse, nr. 42, pe o 
stradă în pantă, urcând spre pădure, casă prevăzută 
în față cu o mică grădină” (p. 81). Plasticitatea deta-
liilor, ca dintr-o fotografie de album, creează  un decor 
ca de  roman biografic.

&
Consecvent în menirea sa de arheolog în documen-

tele vremii și ale presei, nota centrală e de a reda cir-
culației  informații noi, documente uitate, întregiri 
necesare pentru o ediție critică de înalt profesiona-
lism, completă și definitivă. La aisbergul Blaga, pe 

Maria  NIȚU

Din cenușa veacului, Pasărea Phoenix…* 
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)

O dimineață întreagă am consacrat-o 
vizitării Palatului Armelor, aflat tot în-
tre zidurile Kremlinului, în apropierea 
porții Borovițkaia. Este denumit astfel, 
deși nu cuprinde numai arme, ci și alte 
felurite colecții de o varietate și de o 
bogăție ebluisante [franțuzism: „orbi-
toare”].

Este, într-adevăr, dificil să înșiri doar 
în câteva cuvinte tot ce am văzut în încă-
perile vaste ale acestui muzeu. Ar trebui 
să evoc întâi câteva momente din istoria 
Palatului Armelor, după care să enumăr 
unele din minunățiile (fără nicio exage-
rare, „minunății”) care mi-au fermecat 
privirile în trecerea mea prin cele nouă 
săli cu exponate.

Istoria Palatului Armelor e veche de 
câteva secole. E amintit pentru prima 
oară în 1547, în legătură cu un incendiu 
care a pricinuit pagube imense Mosco-
vei și Kremlinului. În el erau adăpostite 
comorile marilor principi și ale țarilor.

În 1700, Petru cel Mare închise acest 
mirific palat în care funcționau diferite 
ateliere de arme, tronuri, calești, pre-
lucrare a aurului și transferă iscusiții 
meșteri la Sankt Petersburg.

După Revoluție a fost redeschis și re-
dat sutelor de mii de vizitatori.

În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial toate colecțiile și capodoperele 
au fost evacuate într-un oraș îndepărtat 
din Urali. 

În 1945, după lucrări de restaurare, a 
fost redeschis.

Am început cu vizitarea sălii I de la 
primul etaj. Cuprinde o remarcabilă 
colecție de arme albe și de foc, armuri, 
coifuri, cămăși de zale etc., printre care 
figurează paloșele lui Minin și Pojarski, 
coiful lui Alexei Mihailovici Romanov, 
confecționat de talentatul meșter Nikita 
Davidov.

Tecile săbiilor și garniturile de saadak, 
care cuprindeau învelitoare pentru arc 
și tolbe pentru săgeți (din vitrina arme-
lor), sunt aurite, încrustate cu email po-
licrom și cu pietre prețioase: smaralde, 
safire, rubine. Într-o altă vitrină lucesc 
săbii de Damasc, armuri vest-europene 
(una germană de o sută de kilograme, 
alta, ca de pitic, pentru Petru cel Mare 

copil). În cea învecinată, arme, scuturi 
și coifuri din Orient: turcești și persane.

În afară de vitrina cu decorații (Ordi-
nele Sf. Andrei, Alexandru Nevski și Sf. 
Ana, pentru ofițeri; Ordinul Sf. Gheor-
ghe pentru soldați, Ordinul Sf. Ecate-
rina, Sf. Stanislav și Vulturul Alb), mai 
trecem în revistă alte vitrine în care 
vedem: mitre arhierești cu perle; tro-
fee din Războiul cu Suedia, între care o 
evanghelie a lui Carol al XII-lea; cheia 
de aur a orașului Riga; un vultur enorm, 
din plăci de fildeș, dăruit de Micadou 
țarului Nicolae al II-lea; un splendid pa-
ravan de mătase; obiecte confecționate 
din os de narval, scoici, cristal de mun-
te, ou de struț, fildeș și chihlimbar; TE-
ZAURUL descoperit în 1882 la Riazan; 
colane de aur purtate de prinți și de țar; 
un colier de argint de 30 kg; tăvi mari 
de argint și de aur, între care aceea ce 
aparținuse țarinei Maria Temirukovna, 
a doua soție a lui Ivan cel Groaznic, o 
fermecătoare principesă caucaziană (fu-
sese una din cele patru soții); cupa bara-
tină (a frăției), din care se bea vodcă; un 
vas de cristal de munte și chihlimbar; 
potirul cel mai renumit din Rusia (al lui 
Ivan Dolgoruki); o tavă de aur pur (3 
kg); o cădelniță dăruită de țarină; coroa-
nele de argint cu care au fost cununați 
Pușkin și soția lui; un tren miniatural cu 
locomotivă de platină; globulețe de aur 
cu portrete de țari și copiii lor, în email; 
o corăbioară cu pânze într-un ou de aur; 
servicii de ceai (ale contelui Orlov, din 
argint pur, pentru 40 de persoane, com-
puse din 2800 de obiecte și în greutate 
de 3200 kg) și serviciul de porțelan de 
Sèvres dăruit țarului de Napoleon după 
pacea de la Tilsit (1807). „În 1812, Na-
poleon venise să-l ia înapoi” – glumește 
ghida.

Cu colecția de veselă anevoie ar putea 
concura vreo alta din URSS ori chiar din 
întreaga lume. Stârnesc admirația mai 
ales niște polonice de aur masiv, împo-
dobite cu perle și nestemate, în formă 
de lebădă ori de barcă, cu care se bea 
hidromel la ospețele imperiale.

Frumusețea orfevrăriei Kremlinului 
și arta neîntrecută a meșterilor ruși o 
dovedesc cupele de aur, crucile, ferecă-
turile icoanelor (unele în 18 nuanțe de 
ametist), tot atâtea capodopere etalate 
în alte vitrine.

Uluit de atât aur și pietre scum-
pe, cercetez în continuare colecția de 
costume din țesături prețioase, veni-
te atât din atelierele Rusiei, cât și din 
ale Bizanțului, Persiei, Turciei, Italiei, 
Spaniei, Franței și Chinei. Mă refer la 
cele laice, toate cu croiul larg și lung, 
care ascundeau trupul, dar îi confereau 
prestanță și măreție.

Mi-au rămas în amintire rochiile 
somptuoase, croite după moda euro-
peană, ale împărăteselor:

Ecaterina Ivanovna, fiica lui Petru cel 
Mare;

Ana Ivanovna, cu trenă lungă de 1,50 
metri;

Elena Petrovna, de la care a rămas o 
garderobă de 3.000 de rochii;

Apoi o șubă și un halat al lui Petru cel 
Mare.

Ornatele preoțești – aere, epitafe, pa-
trafire, odăjdii – ample și grele – erau 
confecționate din țesături scumpe, bro-
date cu fir de aur și de argint.

Rămâi încremenit în fața odăjdiilor 
patriarhului Nifon, a pietrelor scumpe 
care le împodobesc (16 kg), veșminte 
destinate anume să impresioneze ma-
sele neștiutoare și bigote, să le sugereze 
ideea atotputerniciei bisericești.

În afară de sculele prețioase ieșite din 
atelierele Kremlinului, aici sunt expuse: 
darurile aduse țarului de ambasadorii 
Persiei, Turciei și Chinei; colecțiile de 

argintărie engleză, germană și olande-
ză; dar mai cu seamă colecția tronurilor, 
poate unică în lume.

Am văzut cel mai vechi tron rus (se-
colul al XVI-lea), construit în Italia din 
lemn de arțar cu plăci de fildeș; un tron 
dăruit de șahul Persiei lui Ivan cel Groaz-
nic, din stejar, aur, pietre prețioase și 
fildeș; tronul de aur al lui Mihail Roma-
nov, împodobit cu perle, topaze, sma-
ralde, peruzea; tronul cel mai bogat din-
tre toate, din secolul al XVII-lea, cadou 
al armenilor din Erevan țarului Alexei 
Romanov. E din stejar, aur, argint, bă-
tut cu 800 de pietre prețioase și 1.200 
de diamante; tronul cel mai neobișnuit 
(1682), tron dublu, e al fraților uterini 
Ivan și Petru (viitorul Petru cel Mare), 
din 300 kg argint.

Există și o vitrină în care se păstrează 
coroanele țarilor.

Până în secolul al XVIII-lea se purta 
numai monoma (după numele împăra-
tului bizantin Constantin Monomacul), 

o șapcă în filigran de aur, ornamentată 
cu diamante și blană de samur. De-a 
lungul veacurilor s-au săvârșit acte de 
cruzime și nu o dată crime sângeroa-
se, pentru a pune mâna pe monomă, 
care simboliza puterea supremă în stat. 
(Potrivit unei legende, Boris Godunov 
și-a însușit-o prin uciderea țareviciului 
Dimitri, mezinul lui Ivan cel Groaznic. 
După cum se știe, această legendă a ser-
vit ca temă tragediei Boris Godunov a 
lui Pușkin.)

Se mai văd în vitrină și alte coroane, 
împreună cu colecția de globuri de aur 
și sceptre, purtate de țar cu prilejul ce-
remoniilor oficiale.

În sălile următoare (VII, VIII și IX) se 
pot admira frumoase harnașamente de 
ceremonie pentru caii Curții (germani și 
iranieni), harnașamente din Japonia (cu 
perle; se putea altfel?) și din China, de-
corate cu smaralde și rubine. În timpul 
ceremoniilor, caii erau ținuți de dârlogi 
de nobilii înșiși.

Cu totul interesantă este și colecția de 
calești, acele trăsuri elegante, suspen-
date pe patru arcuri, acoperite, trase de 
cai, existente în Franța cam de prin se-
colul al XIV-lea, iar la ruși și români de 
prin secolul al XVII-lea, iar astăzi numai 
în filmele de epocă.

Am remarcat una englezească, con-
struită pentru Boris Godunov; caleașca 
țarinei Ana Ivanovna, nepoata lui Petru 
cel Mare. Cea mai frumoasă fusese a 
Ecaterinei a II-a, confecționată la Lon-
dra în secolul al XVIII-lea, din lemn de 
arțar, cu podoabe de aur, treaptă înve-
lită în catifea, cu scene grațioase, zu-
grăvită de Boucher și Watteau. Era un 

cadou al lui Orlov. O caleașcă poloneză 
are geamuri de mică.

Este expusă și sania lui Petru cel Mare, 
cu care a călătorit de la Moscova la Za-
gorsk.

(Călătoria de 696 km de la Moscova la 
Petersburg cu o sanie trasă de 23 de cai 
dura trei zile. Distanța a fost străbătu-
tă și de Alexei Nicolaevici Radișcev și a 
servit de pretext unei cărți demascatoa-
re, Călătorie de la Petersburg la Mosco-
va, carte de mare îndrăzneală critică a 
regimului autocratic țarist, pentru care 
autorul a suferit surghiunul siberian.)

E de mirare că după vederea atâtor co-
mori am ieșit din Palatul Armelor puțin 
amețit?

La parterul Palatului Armelor se 
găsește o expoziție permanentă a Fon-
dului de Diamante al URSS („formida-
bil”, după spusele ghidei; din păcate nu 
poate fi vizitat decât de sovietici).

Dintre toate pietrele prețioase aș fi 
vrut să văd doar briliantul Șah, dăruit 
țarului Nicolae I de șahul Hozrev Mir-
za în semn de răscumpărare pentru 
asasinarea la Teheran în 1829 a diplo-
matului și dramaturgului rus Alexandr 
Griboedov, ambasador pe timpul acela 
al Rusiei în Iran. Diamantul Șah e de o 
ușoară nuanță gălbuie și are 88,7 cara-
te.  Valoarea lui actuală e de 29 milioane 
ruble-aur. Un portret-miniatură al lui 
Griboedov, pictat cu doi ani înaintea 
tragicei sale morți, stă în vitrină alături 
de diamant. Dar oare ce diamant poate 
compensa mintea genială a unui scri-
itor? Accesul însă – și la Șah și la mi-
niaturalul portret – era interzis. Scurt. 
Orice comentar ar fi fost de prisos.

*
Un obiectiv aproape obligatoriu vizi-

tatorului Moscovei este Panorama bă-
tăliei de la Borodino. E firesc că n-am 
pierdut ocazia de a-l cerceta, și încă în 
două rânduri.

Bătălia a avut loc la 7 septembrie 1812. 
Ghida ne dă detalii: au participat șase 
sute de mii de francezi, o sută douăzeci 
de mii de ruși. Feldmareșalul Kutuzov 
avea 52 de ani. Napoleon, 42 de ani. Cel 
mai talentat general rus era Bagration, 
născut în Georgia.

Borodino e la 120 km de Moscova. Bă-
tălia a durat 15 ore.

Panorama a fost creată în 1912 de pic-
torul Franz Roubot, născut în Odessa. A 
lucrat la ea timp de 2 ani (1910-1912), 
secondat de cinci ajutoare.

Platforma de observație comportă 
două nivele: unul pentru o vedere de 
ansamblu asupra panoramei, al doilea 
pentru examinarea detaliilor.

Pânza pictată de Roubot are dimen-
siunile 115/15 metri. Privind-o, vezi 
desfășurat înaintea ta întregul tablou al 
bătăliei într-o adâncime iluzorie de 3-4 
km: trecerea râului de către grenadierii 
francezi, lupta la baionete, atacul gărzii 
de cavalerie a lui Napoleon împotriva 
bateriei lui Raevski, manevrele cazacilor 
lui Platov.

Inedit: memorial de călătorie
Moscova (2)

96 de ani de la naștere

Text stabilit de Simion Dănilă
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992) Lăsaţi cărţile să vină la mine !
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unii Scriitorilor din România din anul 
2008, Mircea Dinutz (cunoscut mai 
ales sub numele Dinu Mirea, unul din 
pseudonimele sale, ascuns sub simili-
tudinea inițialelor) s-a stins din viață 
în 2013. După „Editoriale”, cartea de 
față este cel de-al doilea volum care îi 
este dedicat postum, selecția textelor 
aparținând Rodicăi Lăzărescu și Ninei 
Deșliu, iar revizia fiind „asigurată” de 
Maria Nițu.

În total, între coperte sunt cuprin-
se 42 de cronici apărute în perioada 
2001 - 2012 în revista ”Saeculum”/”Pro 
Saeculum”, majoritatea în cadrul rubri-
cii Breviar editorial, sub pseudonimul 
Dinu Mirea. Au mai fost selectate 
cronici apărute în „Convorbiri literare”, 
„Acolada”, „Ateneu” și alte reviste lite-
rare de calitate. 

În urma lui Mircea Dinutz rămâne 
nu numai o remarcabilă carieră pusă în 
slujba culturii, ci și un mesaj remarcabil, 
un veritabil testament literar: „vom 
intra în normalitate doar atunci când 
ne vom privi unii pe alții cu sincera 
dorință de a ne cunoaște, citindu-ne 
cărțile și comunicându-ne cu onestitate 
impresiile, fără râvna de a umili, de 
a distruge și a ne distruge. Pentru că, 
unde e multă vanitate, tot atâta deșer-
tăciune...” Nimic mai adevărat!

Mariana Pândaru – Om în 
intersecție, Editura Călăuza v.b., 2017

Dacă răscrucea evocă drumuri care 
se întretaie undeva, într-un pustiu 
de capăt al lumii, un loc unde să alegi 
calea de urmat, unde să șezi și să faci 
marea alegere, dar să o faci cu răgaz, 
intersecția este locul falsei siguranțe, al 
unui pericolul nelămurit, al provocării 
nevăzute, dar mereu prezentă acolo, al 
anxietății. E locul marcat, însemnat, 
unde omul modern încremenește, ca 
paralizat. Va ști el să facă alegerea cea 
bună, netulburat de mulțimea semna-

lelor din jur? Se prea poate că, la 
această primă impresie, să fi  contribuit 
și fotografia (voit) mișcată de pe coperta 
volumului de proză scurtă al Marianei 
Pândaru - Om în intersecție, apărut 
la Editura Călăuza v.b., în 2017. Cert 
este că la lectură te invită, din start, un 
anume gen de inocență a narațiunii, 
de simplitate spontană, de eleganță a 
stilului, pe care un critic atent, precum 
Liviu Ioan Stoiciu, îl caracteriza drept 
rod al unei „sensibilități îndelung exer-
sate”. El remarca, pe bună dreptate, 
aerul de intimitate care constituie o 
invitație la descoperirea prozelor Mari-
anei Pândaru. Este reconfortant că, 
într-o epocă în care unii torturează 
textul, adăugându-i bizare extensii 
lingvistice de import, autoarea nu a 
făcut concesii, păstrând limpezimea și 
mesajul povestirilor-pilde, care se cer 
lecturate cu pauze de reflecție între ele. 

Citind proza Marianei Pândaru, ai me-
reu o nelămurită senzație de „acasă”, 
ești cucerit de o anume ne-grabă, ne-
precipitare, de o anume domoliciune 
cu care e dirijată acțiunea. Sfârșitul de 
drum și începutul altuia sunt prezențe 
constante la finalul celor 22 de proze care 
se încheie cu o schimbare de decor, cu 
un nou curs al vieții, cu un „la revedere” 
sau un „noroc” în noua viață. Este vorba 
de alegere, acea alegere la care făceam 
referire la început: „vezi băiete, omul 
din intersecție, care ai fost tu la un 
moment dat, a găsit o soluție înțeleaptă, 
calea dreaptă, care l-a scos din necaz”. 
O gură de aer proaspăt, această carte a 
Marianei Pândaru!

Alina Narcisa Cristian - Pâlpâit 
de lacrimă, eCreator, 2019

Editura eCreator din Baia Mare are 
deja un portofoliu important, de aproa-
pe 60 de titluri, apărute în seria Poesis. 

Printre cărțile de versuri găzduite de 
amintita editură se numără și „Pâlpâit 
de lacrimă” de Alina Narcisa Cristian, 
aflată la al doilea volum publicat. „Lacri-
ma poetului/ o știe numai versul”, spune 
autoarea, în versuri definitorii pentru 
substanța întregului volum. 

Așa cum bine remnarca criticul Daniel 
Luca, la Alina Cristian, lacrima consti-
tuie un adevărat lait motiv: „Într-o lume 
fadă, unde sentimentele sunt ținute în 
frâu, există o speranță: poetul, ale cărui 
lacrimi vin ca o eliberare, ca o trăire nu 
doar pentru sine, ci și pentru ceilalți (...) 
Firesc, întrucât lacrima izvorăște din 
suflet, din inimă, din iubire, fie că este 
vorba de cea părintească (...), ori de cea 
între femeie și bărbat”. 

Mesajul subtil, bogat în metafore, este 
uneori esențializat, fără a pierde din 
încărcătura sentimentelor, a vibrației 
emoțiilor. Daniel Marian, Daniel Mariș, 
Nicolae Toma și Florin Dochia semnează 
tot atâtea note critice în finalul acestui 
volum, care merită citit, fie și pentru a 
ne întoarce, măcar o clipă, la condiția 
primordială a ființei umane, prinsă în 
balansul fragil al emoțiilor, al căror 
simbol este lacrima – de durere, de dor, 
de dragoste, de nostalgie.

Alexandru Uiuiu - Datoria de om, 
Editura Tribuna, Cluj Napoca, 2014
„Datoria de om” a lui Alexandru 

Uiuiu (Editura Tribuna, Cluj Napoca, 
2014) este mai degrabă un volum de 
confesiuni, de mărturisiri, de comu-
niune intelectuală cu nuanțe de in-
timitate. Un volum de împărtășire 
– acesta mi se pare termenul cel mai 
potrivit, de partajare a unor adevăruri 
ce definesc ființa poetică, credința, 
curajul de a gândi, ca și coordonate ale 
condiției umane. Poate de aici și titlul – 
„Datoria de om”. Spuneau bunicii și tații 
generațiilor trecute, „să fii om, copile”, 
iar acest mesaj îl regăsim rostit domol, 
ardelenește, și la Alexandru Uiuiu. Este 
un mesaj multilteral, cu multe fațete, 
fiecare latură strălucind în lumină pe 
măsură ce lectura înaintează. Pe alocuri, 
avem senzația că scriitorul bistrițean 
are capacitatea de a vorbi simultan cu 
mai multe voci, dar care toate, în esență, 
deși foarte diferite, rostesc același 
adevăr: trei capitole, precum trei voci 
care susțin aceeași partitură.

În partea I, facem cunoștință cu 
„Satul – de lut, de piatră, de plastic”, 
printr-o serie de eseuri etnologice pline 
de farmec, de tâlc și străbătute de o 
undă de umor de excelentă calitate: 
„Dacă ar fi să încercăm un portret 
al păstorului mioritic în limbajul lui 
Brînda, am vorbi despre un om aflat 
între catabază, anabază și epifanie, 
înconjurat de animale psihopompe, 
aspirând la ubicuitatea funerară și ata-
șat ambientului profesional, cântăreț la 
instrumente aerofone, având un arsenal 
resurecțional evident în semiologia 
bîtei” („Semiologia bîtei”). 

Partea a doua, „Stâlpi de jar”, este 
consacrată eseurilor poetice (și aici găsim 
un excelent eseu, intitulat „Răzbunarea”, 
dar și un mini-tratat despre trădare, ca și 
concept ontologic), iar în partea a treia, 
„Lumina și cuvântul”, autorul vorbește 
despre artiști plastici și scriitori. O ade-
vărată desfătare a spiritului!

Grigore Șoitu – Poeme de stânga 
Editura Casa de Pariuri literare, 2011

Poemele de stânga ale lui Grigore 
Șoitu sunt un fel de manifest dadaist 
al secolului XXI. Chiar și coperta, cu 
timbrul CCCP înfățișându-l pe Lenin, 
seamănă cu celebrul afiș avangardist 
„Bate-i pe albi cu triunghiul roșu” 
din zorii erei sovietice. Experimentul, 
ruperea de normele convenționale, sunt 
coordonatele unui volum incomod care 
te răscolește precum furtuna, după care 
urmează calmul recuperării șocului, la 
re și re-citire.

Titlurile sunt sugestive, te trag de 
mânecă, te bagă în poem, te invită 
să te cerți (în gând, dar, mă rog, la fel 
de vehement...) cu autorul, ca la ușa 
cortului. 

n Continuare în pagina 22

Răzvan Supuran - Omu Poe, 
Casa de pariuri literare 2018

Ce mai rămâne din noi, ca amintire, în 
viitor? La scara timpului, inima noastră 
cea bună și darnică, năzuința spre mai 
bine și acțiunile de toată lauda, toate vor 
fi la fel de irelevante. Trăim maximum 
două-trei generații, în amintiri de 
familie neclare și subiective. Cât despre 
capacitatea de stocare a creierului, ea 
se poate șterge ca și memoria volatilă 
a computerului, ridicată undeva spre 
cer, ca într-un nor („cloud”). Dacă va 
mai rămâne ceva din amintirea noastră 
în arhivele viitorului, acel „ceva” va 
trebui să fie atât de pur, de rafinat și 
imponderabil, cum numai poezia poate 
fi. Acestea sunt câteva din gândurile care 
m-au încercat la întâlnirea cu poezia lui 
Răzvan Supuran.

În al său „Omul Poe” (Editura Casa 
de pariuri literare, București, 2018), 
Răzvan Supuran creează mini-univer-
suri autonome, autosuficiente, al căror 
liant e cuvântul sugestiv, cuvântul 
cheie, acel „sâmbure” care dă coerență 
întregului. Poezia lui Supuran este 
esențializată, evocând străvechea artă a 
caligrafiei din Orientul Îndepărtat. Este 
o poezie a simbolurilor, înconjurată, 
ca o membrană fină, de propria ramă 
caligrafică: „seara/ gând/ dor/ poartă 
/ zidul/ cer” („la bunici”), „șarpe-n/ 
șapte/ soarbe/ șopotele-n/ noapte,/ 
sângele în/ lapte” („descântec”). 

Universul „Omului Poe” este populat 
de ființe fabuloase, de remarcabile 
portrete feminine, cuprinse în versuri 
precum „fetișcană,/ mă dusei să te 
sărut/ ca pe-o gleznă/ când lucrurile 
sunt nori”. 

La „intrarea” în carte, chiar dea-
supra porții, se află cheia, așezată 
gospodărește, într-o firidă a bolții. Iar 
această cheie este „ars poetica”: „poezia 
dezbracă/ chiar ea/ e goală// ori poezia 
îmbracă/ e veșmântul clipelor/ chiar 
ea// un veșmânt sub piele”. Ferice că se 
mai scriu astfel de versuri azi!

Mircea Dinutz – Cititorul 
de calitate, Editura Semne, 2020

Volumul postum care cuprinde cro-
nicile lui Mircea Dinutz se numește „Ci-
titorul de calitate”, titlu care constituie 
deopotrivă o provocare și o invitație la 
lectură. Despre exegeți, numai de bine, 
dar Mircea Dinutz refuza cu eleganță 
titulatura, preferând termenul de citi-
tor de calitate, spre mulțumirea semna-
tarului acestor rânduri, care a preferat, 
la rându-i, o expresie apropiată, cea de 
cititor avizat. 

Redactor șef al revistei „Pro Saecu-
lum” din Focșani și membru al Uni-
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n Continuare din pagina 21
Când practici un asemenea tip 

de poezie, e ușor să cazi în capcana 
gratuității, dar Grigore Șoitu nu o face, 
ba mai mult, are darul ca, în stilul său 
arțăgos și indecent, pe alocuri, să te 
pună pe gânduri. 

Iată un exemplu: „Istoria, în zece 
oameni mici” este unul din poemele 
strigăt, imaginând o grădiniță cu 
dictatori și lideri autoritari ai lumii,    
mai mult sau mai puțin stângiști, care 
apar, fiecare, în fotografii la vârste 
preșcolare (putem admira și un Che 
Guevara pe oliță, care „își suge mânuța/ 
cu o maturitate aproape artistică”), in-
serate între versuri. 

Poetul, constănțean de felul lui, 
schimbă la final, subtil, nota, de la ludic 
la grav:  „toate astea mi-au amintit/ de o 
grădiniță din tomis nord,/ cu fotografii 
de grup/ în uniforme ceruleum/ și 
pampoane albe la gât.// cu fiecare dintre 
ei,/ aș fi putut fi prieten”. De acord 
total cu Al. Cistelecan, care spunea 
că, la Șoitu, „experimentul nu fuge de 
substanță, ci și-o asumă”. În „Poeme 
de stânga”, Grigore Șoitu reușește un 
spectacol poetic de zile mari. 

Lucian Mănăilescu – Amurg în 
șoaptă, Editura Editgraph, Buzău, 2019

Lucian Mănăilescu, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, filiala 
Brașov, propune iubitorilor de poezie 
volumul „Amurg în șoaptă”. Prefața 
este semntă de Virgil Diaconu, redactor 
șef al „Cafenelei literare” din Pitești, 
poet și exeget de calibru, cu o caldă re-
comandare la lectură. 

Lui Diaconu îi aparține o primă încer-
care de decodificare a titlului cărții: 
„Lirismul lui Lucian Mănăilescu este 
potolit, îmblânzit: el este un amurg în 
șoaptă și spun că strigătul din adâncuri 
al poetului ar trebui, în cele din urmă, 
descătușat”. Lucian Mănăilescu și-a 
împărțit cartea în patru cicluri: Cubul 
Rubik, Soarele din buzunar, Gâtul de 
lebădă al amintirii, Viața pe facebook, 
structurate pe marile teme, favorite ale 
poeților din toate timpurile, precum 
moartea, copilăria, dragostea, la care 
se adugă tema haosului citadin, a fră-
mântărilor vieții contemporane, sub 
ispitele realității virtuale.  

Finețea metaforei, acea stare de ine-
fabilă plutire, este omniprezentă în 
poemele lui Mănăilescu. Iată doar două 
exemple: „Prin livada cu vișini aleargă/ 
câinele galben al Lunii.// Undeva 
– departe – cântă armonica…// E o 
seară străină de primăvară,/ o poveste 
uitucă,/ Ania șterge cu mâneca rochiei/ 
zâmbetul din oglindă/ și viața trece 
repede…/ repede…” („Livada cu vișini”); 
„În Capela Sixtină Michelangelo/ stă-
tea la taclale cu Dumnezeu/ și inventa 
culori, povestind/ despre foste imperii 
și sfinți/ rătăciți în gălăgioasa gloată a 
Romei…// și Atotputernicul râdea și îi 
arăta/ cu degetul ceva, foarte departe.” 
(„Capela sixtină”). 

Să mai adăugăm faptul că volumul 
„Amurg în șoaptă” a fost sponsorizat 
de dl. Ovidiu Cameliu Petrescu, preșe-
dintele Asociației Culturale „Renașterea 
buzoiană”. Cinste acestui om de cul-
tură, care a înțeles mesajul șoptit al lui 
Lucian Mănăilescu!

Dumitru Augustin Doman – 
Moartea de după moarte, 

Editura Junimea, Iași, 2019
Dumitru Augustin Doman oferă 

cititorilor, prin intermediul Editurii 
Junimea (Colecția Manuscriptum – 
Mousaion), un nou volum pe tema 
inconfortabilă a morții. Titlul „Moartea 
de după moarte” este el însuși o probă 
de umor negru de bună calitate. Când 
curios, când haios ori macabru, pedant 
ca un funcționar public, ori travestit în 
cinicul de serviciu, Dumitru Augustin 
Doman, alintat de prieteni cu inițialele 
D.A.D., nu are nicidecum în minte in-
tenția unui demers nihilist ori escato-

logic, ci o atitudine mai relaxată, pe care 
singur o caracterizează drept „însemnări 
voioase despre o lume, cică, nu tocmai 
veselă”. Lui Augustin Doman nu-i stau 
bine straiele apocaliptice, ba chiar le 
refuză cu obstinație. În fond, fiecare 
dintre noi am traversat, până acum, mai 
multe sfârșituri ale lumii, iar când va fi 
să fie..., oricum va fi! 

Laureat al unor prestigioase premii 
literare (Premiile revistelor Luceafărul, 
Viața Românească, Convorbiri literare, 
plus Cartea Anului, din partea Uniunii 
Scriitorilor din România, filiala Pitești), 
Dumitru Augustin Doman a publicat nu 
puține volume, dintre care reținem doar 
două titluri, situate pe aceeași lungime 
de undă cu „Moartea după moarte”: 
„Meseria de a muri” (2001) și „Moartea 
noastră cea de toate zilele” (2007). Avem 
cumva de-a face cu un autor prăpăstios, 
obsedat de moarte? Nicidecum! Dumi-
tru Augustin Doman a descoperit un 
excelent prilej de a face literatură de 
foarte bună calitate, folosind „pretextul” 
unei teme, după cum se vede, insuficient 
explorate. 

La final, să-i dăm cuvântul lui Adrian 
Alui Gheorghe. Zice el despre Doman: 
„dacă ar fi trăit pe vremea lui Ion Creangă, 
ar fi fost Moș Nechifor Coțcariul...! Dacă 
ar fi trăit pe vremea lui Anton Pann, ar fi 
fost chiar Anton Pann. Trăind pe vremea 
lui Dumitru Augustin Doman, a ajuns să 
se confunde cu el însuși. De fapt, voiam 
să spun că orice pagină scrisă de Dumitru 
Augustin Doman devine literatură exact 
în momentul în care o citiți...! E un truc 
al lui, inconfundabil”.

În construirea spectacolului scenic 
un rol decisiv îl au simbolurile folosite 
şi înţelesurile pe care le primesc. 
Simbol sau semn convenţional, pentru 
o anumită idee ori trăire, poate fi un 
personaj în acţiune, după cum poate 

fi şi o stare de fapt semnificativă 
pentru un timp în convulsie. Dacă în 
simbolistica Renaşterii engleze, de 
exemplu, personajul Richard III din 
tragedia shakespeariană întruchipează 
forma extremă a despotismului şi a 
luptei pentru putere, pe fondul ruinării 
omului şi a rezervelor sale vitale, pentru 
simbolistica începutului de secol XXI, 
personajul Richard III devine pretext 
pentru a decripta lupta pentru putere şi 
a demasca despotismul în alte contexte 
sociale şi istorice. Trebuie pornit de la 
înţelesul că (în cei 500 de ani scurşi) 
s-a schimbat ceva în structura naturii 
umane şi-n organizarea societăţii. Şi 
drept urmare, făgaşul străbătut pentru 
acapararea puterii, în era electronului 
şi a vitezei, se arată mai cuprinzător şi 
mai adânc, formele de luptă, datorită 
experienţei acumulate, sunt diferite. 
Textul clasic, în ciuda calităţilor sale 
ideatice, artistice şi vizionare, denotă 
anumite limite. În condiţiile prezentului, 
cu arsenalul sofisticat de conflicte şi 
relaţii specifice acestor conflicte, tema 
luptei pentru putere şi a abuzului de 
putere necesită o altă abordare, ceea 
ce îndeamnă la scrierea unor alte texte. 
Fără a subestima sau idealiza trecutul, 
şi prezentul are zăcămintele sale şi ele 

merită să fie descoperite. Desigur, până 
la un punct, procedeul adaptării textului 
clasic la cerinţele prezentului este o 
cale, dar nu definitivă. Având în vedere 
conţinuturile de realitate la care s-au 
ajuns, cu punerea sub semnul întrebării 

a existenţei vieţii şi a omului („crima – 
un ritual vesel”), cu felul de a percepe 
binele şi răul, necesitatea transpunerii 
„spectacolului” din lume (cu date 
preluate de la faţa locului) în spectacole 
scenice apare evidentă. Ficţiunea (în 
alchimia ei bivalentă, energizează binele 
în măsura în care neutralizează răul) ar 
fi un antidot la o realitate ce fumegă. 
Spectacol din colecţia FNT 2019, 
Richard III, după William Shakespeare, 
regia: Andrei Serban, în versiunea 
română (Teatrul „Bulandra” Bucureşti) 
şi-n versiunea ungară (Teatrul 
„Radnoti” Budapesta), total diferite 
estetic şi interpretativ performant, dar 
în acelaşi decor şi cu aceleaşi costume, 
este lecţia pe care teatrul îl oferă 
prezentului, tot mai asaltat de spaime 
fără cusur şi de voracitatea răului ce 
n-are margini. „Lumea mică, dar în 
esenţă” (Alice Voinescu) ar trezi lumea 
mare din somnolenţa ei, potrivind pe 
scenă (concret şi direct, dar în stricteţea 
iluziei ludice) câteva dintre ascunzişurile 
şi jocurile de „ultimă oră” prin care 
stăpânii lumii îşi exersează puterea. 
Teatrul, ca un alt stăpân al lumii, şi-
ar exersa puterea prin jocul la vedere, 
aici şi acum, într-un prezent continuu, 
tangenţial cu trecutul şi viitorul.

Puterea 
spectacolului 

de teatru

Scenă din “Richard III” de William Shakespeare, regia: Andrei Şerban. Teatrul Bulandra din Bucureşti

Agron TUFA s-a născut la Dibër, la 
1 aprilie 1967. Este poet, scriitor, eseist, 
traducător și profesor. A studiat limba și liter-
atura albaneză la Universitatea Tirana și și-a 
continuat studiile la Institutul de literatură 
„Maxim Gorky” din Moscova, Rusia. A urmat 
apoi studiile postuniversitare la Institutul de 
Culturi Europene (IEK) din Moscova. 

În Albania a obținut doctoratul cu teza pen-
tru filosofia și teoria traducerii. A fost directo-
rul executiv al Institutului de Studii a Crimelor 
și Consecințelor Comuniste din Tirana, Alba-
nia, a ținut cursuri la Facultatea de Istorie și 
Filologie (Universitatea Tirana), printre care 
cursul de literatură mondială din secolul XX. 

A publicat numeroase colecții de poezie, romane, eseuri, traduceri și studii și a 
fost recompensat pentru acestea cu numeroase premii naționale și internaționale. 
În 2004 primește premiul „Penda e Argjendtë” (Stiloul de argint) pentru cel mai 
bun roman „Fabula rasa”, în timp ce în 2009, Premiul Național de Literatură. În 
2010 primește Premiul „Rexhai Surroi” pentru „Romanul anului” în Kosovo cu 
„Tenxherja”. Colecția de poezie „Kafsha apo Fantazma” (Animale sau fantome - 
2016) primește premiul „Autor al anului” de la Publishers National Bookfair etc. 

A tradus în albaneză mulți poeți ruși importanți, precum Osip Mandelstam, 
Anna Akhmatova, Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Joseph Brodsky, Olga 
Sedakova etc., și prozatori precum Nikolay Leskov, Yevgeny Zamyatin, Andrey 
Platonov, Vladimir Nabokov etc. În prezent este refugiat în Elveția, unde a ce-
rut azil politic, ca urmare a amenințărilor repetate pentru îndeplinirea misiunii 
sale în fruntea Institutului de studiere a crimelor comunismului.  (prezentare și 
traducere: Oana Glasu)
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Sunt o fata cu ochi mari, numită Sa-
jza. Am avut cei mai mari și mai uimitori 
ochi din lume. Am murit când am împ-
linit 8 ani. Acum sunt fiica apelor. Curg și 
străbat de jos în sus adâncurile, precum 
un suflet zbuciumat al apelor. Crăiesele 
muntelui Korab, spunea bunica, erau la 
fel de frumoase ca mine.

Tata, cel care mi-a dat acest nume, nu 
știu pe unde este. Nu știu dacă este în 
viață, însă sunt sigură că nu mi-aș fi dorit 
ca el să fie cu noi în... tabăra asta... să vină 
toți polițiștii ăștia, aliniați... să-l încarce 
cu lemn, ca pe un animal. Îmi place să 
cred că tata este departe...

Mai întâi a murit bunica. Am rămas 
doar cu mama. O vedeam seara când se 
întorcea pe jumătate moartă din cau-
za muntelui și a greutății lemnului. Pe 
urmă, cu ea s-a întâmplat ceva foarte rău: 
îi zgâriaseră pielea pe sub haine și cor-
pul i-l mușcaseră cu dinții. Cu siguranță 
era vorba despre vreo fiară a muntelui... 
pentru că eu îi vedeam urmele dinților 
până la gât. Ea își aplicase atunci o ali-
fie pe zgârieturi, dar, ulterior, în acele 
zile, i-a apărut boala. I se spunea „boala 
pământului”, deoarece ea cădea pe jos 
zvârcolindu-se și zgâriind pământul cu 
unghiile, până când o spumă albă îi ieșea 

pe la colțurile buzelor. Vorbea o limbă 
necunoscută. Nu știam ce limbă era, iar 
în spasmele acelea, pe mine nu mă mai 
recunoștea.

Într-o zi a fost adusă în tabără aproape 
moartă. Femeile povesteau că, în drum 
spre munte, fiind afectată de boala 
pământului, începuse să sară în sus, să 
țipe și, în această stare, în timp ce sărea 
și se zvârcolea delirând, căpitanul Selfo o 
bătuse cu cizmele sale groaznice de fier. 
Când au descoperit trupul alb al mamei, 
pielea îi era umplută cu bășici negre. Re-
cuperarea ei a durat luni întregi. Nu mă 
observa. Nu mă recunoștea.

Începând de atunci, m-am îndrăgostit 
de moarte. Chiar o iubeam foarte mult. 
Noapte de noapte m-am rugat stelelor să 
mă ia. În timp ce muream cu adevărat, 
mama abia își revenise din suferință.

- Ce se va întâmpla cu noi, mamă, după 
ce vom muri? - am întrebat-o.

- Când mor fete atât de frumoase ca tine, 
din pământ răsare o floare fermecată, care 
poartă numele tău, Sajza - a spus ea.

- Dar, eu... eram... am fost mamă... 
acum nu mai sunt frumoasă. Acum sunt 

un schelet... ”.
Mama, însă, mă ignoră brusc și într-

adevăr, două minute mai târziu nu mă 
mai recunoscu. Cu toate acestea, eu îi 
port recunoștință veșnică. Mi-a spus ceva 
foarte frumos. Întotdeauna mi-am dorit 
să fiu o floare rară, fără de asemănare cu 
altcineva. Și voi continua din nou să fiu 
ca o floare.

După ce m-au înmormântat, am 
așteptam anotimpul răsăririi. Dar 
când floarea trebuia să încolțească 
din pământul și cenușa mea, am fost 
exhumată și îngropată în alt loc. Acest 
lucru m-a durut foarte mult. Un alt anot-
imp trebuia așteptat. Timp de nouă luni, 
pentru că florile răsar primăvara. Iar 
primăvara venise din nou, dar... degeaba: 
m-au exhumat și mi-au mutat mormân-
tul, de data aceasta, chiar pe malul râului 
Vjosa.

„Primăvara viitoare, cu siguranță voi 
înflori”, m-am gândit. A treia oară e cu 
noroc! Dar următorul anotimp al înflo-
ririi n-a mai venit. Ultima dată a venit 
buldozerul. A luat în ghearele sale toate 
mormintele și le-a aruncat în râu. Deci, 
am rămas fără mormânt. Ce păcat!

S-ar fi spus ca, în această lume tristă, să 
nu înflorească niciodată o floare Sajză...

Ag
ron

 Tu
fa

Florile lui Kitty Emmerline Jane Light 
 
	 „Ia-ți zborul. Nu intra 
	 în tot acest trup: 
	 acolo unde se face de ziuă.” 
		  Claudio Rodríguez 
 
Pe bulevardul cinci o femeie se întristează fără să vrea 
înconjurată de grădinile unde iubitul său Edward 
face și desface teorii despre melancolie. 
 
Turiță mare pentru a atenua emoțiile ascunse, sinuoase, 
gențiană și muștar pentru tristețea din motive necunoscute 
muguri de castan și plop tremurător 
ca să nu ne temem de nimic din afară 
caprifoi și flori de măceș 
pentru singurătatea cea fără de rost și fără alinare 
grozamă, stejar și măslin, pentru cea dezorientată 
crupen, verbină și iarbă-neagră pentru cel orientat întotdeauna către sine 
 
Trebuie ținute sub limbă, 
patru picături dizolvate într-un pic de coniac. 
 
Doctorul crede că florile pot atinge locurile cele mai adânci. 
Soția lui nu mai este în stare să surâdă. 
 
O nouă zi se scurge, iar ea se trezește pe bulevardul cinci 
cu esențele și un gând pisate într-un mojar: 
să iasă să cumpere coniac; pentru amândoi; cât mai repede. 

Manualul rătăcitorului dezorientat 
 
Să te plimbi printr-un oraș ce nu îți aparține, 
chestia asta are farmecul său, trucurile sale. 
Lumea e așa cum este, e altfel, 
nu încerca să o schimbi 
dar străzile, zidurile, cunoscutele 
arcuri de triumf, toate au o istorie comună, 
sudoare și sânge cu aceeași compoziție 
cu al tău, amintiri ce seamănă cât de cât. 
Barurile sunt și ele la fel. 
Dacă ceri un ceai, o cafea cu lapte sau o cafea simplă, 
vor fi la fel oriunde te-ai afla. 
Vei plăti chiar și aproape aceeași sumă, 
în funcție de schimbul valutar, desigur. 

Aleisa Ribalta

Aleisa Ribalta (La Habana, 1971). 
Născută în Cuba, locuiește în Suedia 
din 1998. Este poetă, traducătoare și 
coordonatoare culturală. Formată ca in-
giner, lucrează ca profesoară de materii 
tehnice și nu în mod direct legate de 
literatură, ca de exemplu: Proiectarea 
Interfețelor Grafice, Web Design și Pro-

gramare de Aplicații. A publicat Talud 
/ Baraj (Ekelecuá Ediciones, 2018), un 
volum care a apărut în același an tradus 
în catalană, în ediție bilingvă (bokeh, 
2018) și Tablero/Panou (Verbo(des)
Nudo, Chile, 2019).  În prezent lucrează 
la alte două cărți de poeme. Colaborează 
în mod frecvent la reviste ca Animal 
Sospechoso (España), Conexos 
(USA) și Verbo(des)nudo(Chile), 
cu articole și traduceri. Poemele sale au 
fost publicate în Revista Humo (Mé-
xico), Le folie (Argentina), Mimeógrafo 
(México), Kokoro (España) și Nagari 
(USA). A fost inclusă în două antologii 
de poezie scrisă de femei: Poesía es-
crita por mujeres (Verbo(des)nudo, 
2018) și Todas las mujeres (de fu-
lanas y menganas) (Fundacionarte, 
2018). Coordonează revista literară La 
libélula Vaga, www.lalibelulavaga.com

Țară de solzi 
 
Peștii, desigur, ca iconografie a bogăției 
sau a sărăciei, cine știe. 
Un popor atât de ermetic 
o extensie titanică 
a lor proprie, la fel de vastă 
limba, sensul ei teluric 
și visceral, terasele ei agri(culturale). 
Orez la prânz, 
pentru a-l amesteca cu supe 
suculente, spre a vindeca 
febra, malaria, 
ca garnitură de servit 
lângă pești, evident. 
Peștii, aurii dacă se poate 
cu fiecare solz strălucitor, săltăreț 
și pescarul, năvodul, senzația 
că te întorci cu brațele pline 
sau cu totul copleșit 
de înfrângere... 
 
Însă mirosind deja a mare 
și cu câte un solz lipit 
pe piele, cine știe, poate că ești 
mai puțin sărac.

În valea dorințelor 
 
(nu că salcia 
ar fi plângătoare 
dar are dorințe 
foarte languroase) 
 
Du-mă cu tine în valea dorințelor 
tot ce vom face 
va fi 
să ne uităm cum plâng 
sălciile 
una câte una 
în timp ce 
te sărut 

mă săruți 
se ofilește 
valea în imensa lor 
cădere multiplă 
de ramuri 
Iar dacă soarele va apune încet 
sărutul tău care e sărutul meu 
de femeie plângând 
între sălcii 
va întruchipa 
întreaga mea dorință 
și va aprinde 
ceea ce se stinsese 
în această vale. 

Prezentare și traducere: 
Corina OPROAE

SAJZA

Parcurile și piețele 
vor fi identice cu cele din orașul tău, 
vei respira un aer asemănător, 
copiii ca întotdeauna vor surâde, 
câinii își vor face nevoile pe lângă copaci, 
păsările se vor așeza în aceleași locuri, 
și bunicii, puțin distrați, puțin preocupați, 
își vor supraveghea nepoții alergând, 
vor ține cu o mână lesa câinelui, 
și vor încerca să hrănească porumbeii 
cu puțin orez și nostalgie în cealaltă mână. 
 
Dacă ceea ce cauți e marea, vei vedea imensa masă albastră, 
perenă și de nepătruns de la începutul timpurilor. 
Nu vei găsi nimic altceva. 
Marea cea imensă este doar atât: vechiul amestec 
de hidrogen și de oxigen, în proporție de doi la unu, 
liniștită sau capricioasă, depinde de zi, 
rece sau caldă, depinde de vreme, 
și asta e valabil pentru toate mările 
și pentru toate orașele. 
Recapitulând: nimic nu se schimbă, 
și tu ești același, 
orice ai spune, 
orice ai face, 
de oriunde ai veni. 
Nu îți folosește la nimic dorința de a te afla în La Habana 
sau oriunde altundeva 
pentru că te afli în Barcelona și ești 
unul dintre cei mulți.



nr. 101 n aprilie-mai 2020actualitatea literară

ISSN 2069 - 1645
Revistă a Unirii Scriitorilor din România, 

editată de AL LUGOJPRESS SRL, 
cu sprijinul Consiliului Local 

al Municipiului Lugoj și al SIP Timiş

Acest număr s-a tipărit în 1.001 de exemplare
Director: Nicolae SILADE (actualitatealiterara@yahoo.com)
Redactori: Ela IAKAB, Adriana WEIMER,	
	 Cristian GHINEA, Simion DĂNILĂ, 		
	 George MOTROC, Mircea ANGHEL 
	 Constantin-T. STAN, Veronica BALAJ
	 Mircea Dan DUȚĂ, Costel DREJOI
	 Ionel BOTA, Maria BOLOGA, Elisabeta BOȚAN
Redactor şef: R. V. GIORGIONI (rvgiorgioni@yahoo.com)

Adresa redacţiei: Lugoj, str. Nicolae Bălcescu 6
Telefon: 0744.575.853 (Telekom)

Adresa internet: actualitatealiterara.ro
Tiparul: Garamond Tipografie Cluj-Napoca

Cărţile se primesc pe adresa redacţiei, iar materialele 
pe e-mail: actualitatealiterara@yahoo.com

Revista se găseşte în librăriile şi chioşcurile 
de ziare din Lugoj, Timişoara, Reșița, Librăria 

Cartea Românească Iași şi la sediul USR Bucureşti

24 meridiane

Suflet-lumină
Sufletul meu are greutatea luminii
are greutatea muzicii
are greutatea vorbei niciodată rostite
despre cel ce ştie că va fi spusă
are greutatea unei amintiri
are greutatea unui dor
are greutatea unei priviri
cântăreşte cât o absență
şi cât o lacrimă neplânsă
are greutatea imaterială 
a unei singurătăți
în mijlocul celorlalți

Sunt o fiică a naturii
Sunt o fiică a naturii:
vreau să am, să simt, să ating, să fiu.
Şi toate astea să facă parte 
dintr-un întreg, dintr-o taină.
Sunt numai una... Sunt o ființă.
Şi te las să fii. Asta te sperie?
Cred că da. Dar merită. Chiar dacă 
doare. Doare doar la-nceput.

Nu te mai iubesc
Nu te mai iubesc.
Aş minți dac-aş spune că
Încă te mai doresc cum te-am dorit 
mereu. Am certitudinea că
Nimic n-a fost în zadar.
Simt în lăuntrul meu că
Tu nu-nsemni nimic.

N-aş putea spune nicicând că
Nutresc o mare iubire.
Simt tot mai mult că
Deja te-am uitat!
Şi nicicând n-aş folosi enunțul:
TE IUBESC!
Îmi pare rău, dar trebuie să-ți spun 
adevărul:
E prea târziu...

Obs.: Acum citeşte de jos în sus!

Singurătate
Să-mi țină de urât singurătatea
să am curajul de-a mă confrunta 
cu mine însămi
să ştiu să rămân cu nimic
şi chiar şi-aşa să mă simt
ca şi cum aş avea totul.

Visează
Fii ceea ce vrei să fii,
căci viața ta-i numai una şi-n ea ai o 
singură şansă de-a face ceea ce vrei.

Ai fericire destulă ca s-o faci dulce.
Greutăți ca s-o faci puternică.
Tristețe ca s-o faci umană.
Şi suficientă speranță 
ca s-o faci fericită.

Oamenii cei mai fericiți nu sunt cei 
care au cele mai bune lucruri.

Ei sunt cei ce ştiu să facă ce e mai 
bine din ocaziile care le ies în cale.
Fericirea li se arată celor ce plâng.
Celor ce se rănesc.
Celor ce caută şi-ncearcă mereu.
Şi celor ce recunosc importanța 
oamenilor ce trec prin viețile lor.

Vreau să scriu 
roşia pată de sânge
Vreau să scriu roşia pată de sânge
cu stropii şi cheagurile picurând 
din lăuntru către lăuntru.
Vreau să scriu galben-auriu
cu fulgere de transparență.
Să nu-mi pese defel
că nu-s înțeleasă.
N-am nimic de pierdut.
Mizez totul pe violența
ce veşnic m-a stăpânit,
țipătul aspru şi ascuțit şi prelung,
țipătul pe care eu,
din fals respect pentru oameni,
nu l-am slobozit încă. 

Dar iată urletul
sfâşiindu-mi adâncurile măruntaielor
de unde izbucneşte durerea râvnită.
Vreau să-nsemnez lumea cu fierul roşu
al cutremurului cauzat de un țipăt.
Apogeul vieții mele va fi moartea.

Vreau să scriu noțiuni
fără să abuzez de cuvinte.
Îmi mai rămâne să mă dezbrac:
nu mai am nimic de pierdut.

Cruzimea noastră
Când mă gândesc 
la bucuria flămândă
cu care mâncăm un pui 
în sos de sânge,
îmi dau seama de cruzimea noastră.
Mie, care n-aş fi în stare 
să omor un pui,
îmi plac tare mult cei vii
când îi văd mişcându-şi gâtul urât
şi căutând viermi.

Ar trebui să nu-i mai mâncăm - 
pe ei şi sângele lor?
Niciodată.
Suntem canibali,
nu trebuie să uităm.
Şi să ne respectăm violența.
Şi, cine ştie, dacă n-am mai mânca 
pui în sos de sânge, am mânca 
oameni în sânge.

Laşitatea mea de-a tăia un pui
şi de a-l mânca totuşi mort
mă derutează, mă uimeşte,
dar o accept.

Viața noastră e crudă:
ne naştem în sânge
şi în sânge ni se taie legătura
care e cordonul ombilical.
Şi-atât de mulți mor în sânge.
E necesar să credem în sânge
ca parte a vieții noastre.
Cruzimea.
E tot iubire.

Traducere: Costel DREJOI

Am avut privilegiul de a participa, în ultimii 
ani, la trei interesante simpozioane de crea-
ţie în Egipt, la Sahl Hasheesh, pe malul Mării 
Roşii , la Luxor şi Al Minya, având şansa de 
a întâlni în aceste proiecte remarcabili artişti 
vizuali precum Mutaz Eleman, Eman Osama, 
Mohamed Elmasry, Mohamed Khedr, Geor-
ge Bahgoury, Eman Ezzat, Ibrahim Ghazala 
sau Adel Moustafa. Pe o parte dintre aceştia, 
am încercat în câteva rânduri să-i invit în ta-
berele de creaţie şi documentare organizate 
la Gârnic, Jimbolia sau în Transilvania. 

Cunoscuta artistă Eman Osama s-a născut 
în 1976 şi a absolvit studiile Facultăţii de Arte 
în anul 1999, în Cairo. Având o bogată activi-
tate artistică încă din 1997, excelând atât ca 
grafician, ilustrator cât şi ca pictor sau pro-
fesor la Facultatea de Arte din Cairo, Eman 
ne-a făcut bucuria de a participa, în anul 
2016, la Tabăra de creaţie artistică şi docu-
mentare de la Gârnic. Unul dintre importan-
ţii galerişti din New Cairo, Reda Ibrahem, 
proprietar al Picasso East Art Gallery, mi-a 
prezentat în galeria sa lucrările artistei ce se 
bucură de aprecierea colecţionarilor egip-
teni, Eman  fiind una dintre artistele prezen-
te pe simezele numeroaselor târguri de artă, 
expoziţii colective sau simpozioane precum: 
The Egyptian International print exhibiti-
on, „Meet the others’’ exhibition (USA), The 
4th Egyptian International Print Triennial 
Imagining The Book International Bienna-
le, Bibliotheca Alexandrina, The Mediterra-
nean Sea Countries exhibition (IT), 12eme 
Biennale Internationale de la Gravure et des 
Nouvelles Image de Sarcelles (FR), VI’e Bin-
nale internationale de la gravure d’lle-des 
Versai (FR), Egyptian Cultural Week, Hava-
na - Cuba, The 9th Artenim Exhibition (FR), 
The 10th International Biennale of Drawing 
and Graphic Art, Gyor, Hungary, Arabian 
Cultural Week, Johannesburg, South Africa, 
The 3rd Bangkok Triennial International 
Print and Drawing Thailand, Image of the 
World Exhibition, (Imago Mundi) Italy - 6th 
Luxor international studio for painting, 2nd 
Ayla international symposium etc. 

Vernisând până în prezent şase expoziţii 
personale: Red Lilies 2006, Sketch a sculp-
tor & a printmaker 2010, Free... Frozen 
2013, Art of Initials 2014, Confusion 2016, 
The Moment 2019,  artista a fost, de aseme-
nea, membru în juriul unor proiecte precum: 
23rd Youth Salon & 5th AL Sakia Salon sau 
comisar al Printmaking workshops for The 
19th International Graphic Art Biennale în 
Polonia, lucrările sale figurative, realizate în 
culori acrilice, tuş sau tehnică mixtă sau xi-
logravură, inspirate de alegorii, legende sau 
mituri, aflându-se în colecţii private, mu-
zee sau fundaţii din Egipt, Germania, Italia, 
Franţa, SUA, Canada, Spania, Arabia Saudi-
tă sau Iordania, artista fiind distinsă cu nu-
meroase premii, diplome şi medalii precum  
„Suzan Mubarak”, premiul pentru literatura 
adresată copiilor. 

Costin Brăteanu

Eman Osama, 
artista favorită a colecţi-
onarilor de artă egipteni 

Clarice  Lispector (pe numele 
adevărat: Haya Pinkhasovna 
Lispector) s-a născut în data de 
10 decembrie 1920, la Cecelnik 
(Ucraina), într-o familie de evrei 
care au emigrat în Brazilia când 
ea avea mai puțin de un an. A 
scris romane, proză scurtă, dar şi 
versuri. Printre cele mai impor-

tante titluri: Aproape de inima 
vijelioasă a lumii (Perto do co-
ração selvagem), Patimile după 
G.H. (A paixão segundo G. H.), 
Apă vie (Água viva), Ora stelei 
(A hora da estrela). Supranumită 
„marea vrăjitoare a literaturii bra-
ziliene”, a încetat din viață pe 9 
decembrie 1977, la Rio de Janeiro. 

Clarice  Lispector 

Ispită 
Ea plângea. Şi, ca şi cum transparența celor două ore n-ar fi fost de ajuns, ea 

era roşcată. Pe strada goală pietrele vibrau de căldură - capul fetei ardea. Aşezată 
pe treptele casei, ea îndura. Nimeni pe stradă, doar un om aşteptând inutil în 
stația de tramvai. Şi, ca şi cum privirea lui supusă şi răbdătoare n-ar fi fost de 
ajuns, din când în când sughițul îl întrerupea, scuturând bărbia ce se odihnea 
sprijinită-n mână. Ce să faci cu o fată roşcată plângând? Ne uităm unul la altul 
fără cuvinte, mâhnire față-n față cu altă mâhnire. Pe strada pustie niciun semn 
de tramvai. Într-o țară de bruneți, a fi roşcat însemna o revoltă involuntară. 
Ce conta dacă într-o zi semnul ei distinctiv o va face să-şi ridice cu obrăznicie 
capul de femeie? Deocamdată ea stătea acolo, pe o treaptă strălucitoare din 
fața uşii, la ora două. Ceea ce o salva era o geantă veche de damă, cu mânerul 
spart. O ținea cu o dragoste conjugală deja obişnuită, apăsând-o pe genunchi. 
Atunci s-a apropiat de cealaltă jumătate a ei din lumea asta, un frate din 
Grajaú. Posibilitatea de comunicare a apărut în unghiul cald din colț, însoțind o 
doamnă şi încarnată în figura unui câine. Era un basset frumos şi amărât, dulce 
în nefericirea sa. Era un basset roşcat. Acolo a venit el țopăind, în fața stăpânei 
sale, târându-şi lungimea. Neanunțat, obişnuit, câine. Fata a deschis ochii larg. 
Atenționat cu blândețe, câinele s-a oprit în fața ei. Limba-i tremura. Se uitau 
unul la altul. Dintre atâtea ființe care sunt gata să devină stăpânii altei ființe, 
acolo se afla fata ce venise pe lume ca să aibă acel câine. El fremăta uşor, fără să 
latre. Ea se uita la el sub păr, fascinată, serioasă. Cât timp se scursese? Un răcnet 
înfricoşător a scuturat-o. El nici măcar n-a tresărit. A trecut şi ea peste sughiț 
şi a continuat să se holbeze la el. Părul amândurora era scurt, roşu. Ce şi-au 
spus? Nu se ştie. Se ştie doar că au comunicat repede, fiindcă nu mai era timp. 
Şi se mai ştie că-şi puneau reciproc întrebări fără a vorbi. Îşi puneau întrebări 
în grabă, cu jenă, temători. În mijlocul unei atât de mari imposibilități vagi şi 
a atât de mult soare, acolo era soluția pentru copilul roşu. Şi în mijlocul atâtor 
drumuri ce urmează a fi bătute, al atâtor câini mai mari, al atâtor canale seci - 
acolo era o fată ca şi cum ar fi fost carne din carnea ei roşcată. Ei se uitau unul 
la altul adânc, pierduți, absenți din Grajaú. Încă o clipă şi visul suspendat s-ar 
rupe, cedând, probabil, gravității cu care-şi puneau unul altuia întrebări. Dar 
amândoi erau compromişi. Ea, cu copilăria ei imposibilă, centrul nevinovăției 
ce s-ar fi deschis doar când ar fi fost femeie. El - cu firea lui captivă. Stăpâna 
aştepta nerăbdătoare sub umbrelă. În final, bassetul roşcat s-a desprins de fată 
şi-a ieşit ca un somnambul. Ea a rămas uimită, cu întâmplarea în mâini, într-o 
muțenie pe care nici tatăl, nici mama n-ar fi înțeles-o. L-a însoțit cu nişte ochi 
negri cărora nu le venea să creadă, aplecată peste geantă şi genunchi, până l-a 
văzut făcându-se covrig în celălalt colț. Dar el a fost mai puternic decât ea. Nu 
s-a mai uitat înapoi nici măcar o singură dată. 


