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Despre gânduri, gândire, 
lumină și bineînțelesuri

n ilustraţiile numărului n

2 opiniile noastre

Știu că am mai scris despre gânduri și gân-
dire, dar cred că e bine să detaliem puțin. Mă 
întrebam atunci de unde vin gândurile care 
ne vin. Aș spune acum că ele, gândurile, ne 
vin dintr-o lume a gândurilor în care am fost 
determinați să fim, prin educație, cultură 
(mitologie, religie, filozofie, psihologie, as-
tronomie etc.) sau pur și simplu prin mani-
pulare. Dacă omul vine în lume după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu, odată ajuns 
aici e făcut după chipul și asemănarea omu-
lui. Și începe să gândească. Se pare însă că și 
în lumea gândurilor există o anume ordine, 
cum există de fapt în întregul univers. Vreau 
să spun că nu toate gândurile din lumea gân-
durilor ne vin deodată, ca o mare revelație, ci 
pe rând, gând după gând, în funcție de ce și 
cum citim. Ceea ce înseamnă că la începutul 
gândirii stă cuvântul, după cum tot cuvântul 
poate să stea și la finalitatea unei gândiri. 
Dar ceea ce mi se pare mai interesant și mai 
miraculos este modul în care gândurile care 
ne vin se așează frumos în memoria noastră 
și rămân acolo. Și dacă nu toate gândurile 
din lumea gândurilor ne vin deodată, nici 
noi nu vom ajunge într-o clipă la toate gân-
durile din lumea gândurilor, ca într-o mare 
iluminare. Orice avalanșă de gânduri poate fi 
fatală pentru creierul uman, după cum orice 
efort supraomenesc de a gândi duce tot aco-
lo. Cunoaștem cazuri: Pascal, Nietzsche etc. 
E bine, așadar, că lucrurile sunt așa cum sunt 
și că, prin gândire, ajungem la cunoaștere, 
dar asta nu înseamnă că ajungem automat și 
la marea revelație, la marea iluminare. Una e 
să cunoști multe, foarte multe și cu totul alta 
să înțelegi, să bineînțelegi, cum îmi place mie 
să spun. Pentru asta e nevoie de o lumină 
călăuzitoare spre lumină, pe care o primesc 
din start cei cu sufletul curat, cei smeriți, cei 
iubitori, cei care suferă. Nu degeaba spunea 
Eschil: „A suferi spre a înțelege!”. Iar cel care 
înțelege, cel care bineînțelege este ca un nou-
născut, care aduce bucurie și lumină în orice 
familie: „Dacă nu vă veţi face ca nişte copilaşi, 
cu niciun chip nu veţi intra în Împărăţia ce-
rurilor” (Matei 18:3). Iată că am ajuns, astfel, 
la locul de pornire. Și dacă apogeul tuturor 
lucrurilor e contrariul lor, apogeul gândirii 
este a nu mai gândi. Păi când iubirea mișcă 
sori și stele, mai are vreun rost să gândești?

Ilustrăm acest număr cu lucrări semnate de 
Ana Miljković, doctorand al departamentului de pictură 

din Beograd, membru al ULUS (Association of fine artists 
of Serbia), ULUK (Association of fine artists din Kruševac) 

și al Association of mosaic art din Sardinia.

Iată-ne ajunși 
la numărul 100, 

un eveniment pe 
care am fi dorit 
să-l sărbătorim 

împreună cu voi, 
cu toți: cititori, 
colaboratori, 

redactori, tipografi 
și susținători.

Pentru că datorită 
vouă am reușit să 
facem din „încă o 

revistă” o publicație 
cu adevărat a unirii 

scriitorilor din 
România, iar pentru 
asta vă mulțumim.  

Și sperăm că tot 
datorită vouă 
„Actualitatea 

literară” va fi în 
actualitatea literară 
și de acum  înainte.

Nicolae SILADE

E d i
t o r
i a l

Am descoperit această frumoasă metaforă a 
fragilităţii în ilustraţia unei coperţi: cartea lui 
Vitalie Ciobanu Revanşa literaturii..., apărută 
anul trecut la Chişinău. În vremea tinereţii 
mele se spunea că bărbatul este „dator” să 
curteze toate femeile din jur. Şi se mai spunea 
- sugestiv, dar decent - că o femeie frumoasă 
(dar cinstită) este ca turnul din Pisa: mereu se 
înclină, dar niciodată nu cade. 

Acuma ce crezi mata, Cetitoriule, că vrea 
autorul să spună prin toate acestea şi cele ce 
vor mai urma?... Un ditamai turnul care de 
la construcţie locuieşte o stare precară este 
un minunat simbol al condiţiei de scriitor. 
Condiţie pe care o „atacă” – venind în sprijinul 
nostru – Dan Stanca într-un eseu remarcabil 
din „România literară” numărul 10/a.c.

De fapt, cum îi stă în obicei, D.S. începe cu 
o întrebare filosofică, de mare încărcătură 
existenţială: Cine sunt eu (dacă mai sunt), 
fiindcă (mi se pare că) nu mai ştiu să trăiesc. 
Dar cele trei etape pe care le decelează eseistul 
în clădirea unei personalităţi auctoriale: iubi-
rea de sine - ura de sine - uitarea de sine s-ar 
putea potrivi oricărei personalităţi umane, în 
dinamica ei. Un om de litere-artă, de când vine 
pe lume pune în lucru o virtute a inacţiunii: 
solitudinea (solipsismul?), pasivitatea şi 
detaşarea; care se manifestă prin gestaţie, 
reculegere, contemplaţie. Scriitorul adevărat 
este un ins „pasiv”, nu un spirit practic - 
adeseori chiar „cu capul în nori”...

Dar această linişte elocventă devine în cu-
rând asurzitoare: în clipa lansării cărţii, pre-
mierei sau vernisajului. „Inspiraţia mută de la 
capătul reculegerii” - l-am citat pe Sorin Lavric, 
din aceeaşi revistă, alt număr - se transformă 
curând într-o revelaţie relevantă, când omul 
de cultură/ artă ne pune în faţă produsul finit. 
Extrapolând la întreaga umanitate, proce-
sul acesta are la capăt „profunzimea tăcută 
a insului copt” - cum zice amintitul S.L. în 
acelaşi articol de la rubrica lui din „R.l.”. Iar 
omul-pomul copt nu are nevoie de nici o 
reclamă, nu duce lipsă de consumatori: toţi 
năvălesc pe el!

Revenind la cele trei etape (sau faze) amin-
tite mai sus: prima s-ar traduce prin puseul 
narcisiac al oricărui ins care se simte ales 
- în speţă scriitor, narcisism care generează 
orgoliul auctorial, mândria ca iubire de sine. 
Dacă nu intervine însă etapa a doua, viitorul 
scriitor e un om pierdut, se va lăsa îmbătat 
de succese ieftine, în goana după o glorie 
mundană, precară. Aici Apostolul Pavel are şi 
el un cuvânt de spus: „Nimeni să nu aibă faţă 
de sine o părere mai înaltă decât se cuvine, 
ci păreri cumpătate.” Iar Dan Stanca este de 
părere că singura salvare a omului care se 
(prea) iubeşte pe sine este „uciderea” eului, 
prin exercitarea urii de sine. (Avem aici iarăşi 
un concept creştin: omorârea eului/egoismu-
lui firii noastre pământeşti este absolut nece-
sară pentru a produce necesara smerenie.) 
Nu trebuie însă să eludăm din ecuaţie acea 
selfestime, fără de care individul uman lipsit 
de încredere în forţele proprii poate cădea 
într-o lamentabilă şi fatală depresie.

...Şi iată ultima etapă: uitarea de sine. După 

ce ţi-ai venit în fire omorându-ţi firea e(go)
ul propriu - tendinţele de autoaugmentare 
care duc doar către megalomanie, o „egolatrie 
despotică” - , eul astfel reconstruit este un 
om nou, de tip creştin. Facem deosebirea 
necesară, fiindcă naşterea „omului nou de tip 
comunist” a eşuat lamentabil-iremediabil, iar 
„supraomul” nietzschean nu e decât o făcătură 
fantezistă, un soi de drac apărut dintr-o lume 
ideală şi pe jumătate născut într-o lume 
materială. (La această transformare radicală 
se referă probabil prorocul, când spune despre 
evrei, din partea lui Iehova: „Voi lua de la ei 
inima de piatră şi le voi da o inimă de carne”.)

Şi iată concluzia - întrebarea pe care eseistul 
Dan Stanca şi-o pune-n finalul eseului său. El 
se întreabă cu mare justificare: CUM va scrie/ 
CE va scrie/ (dacă VA MAI scrie!) autorul pe 
care l-a domolit ura şi uitarea de sine. „Oare 
asumarea acestei trepte presupune neapărat 
revenirea la o artă sacră?”, se întreabă autorul; 
iată o întrebare mai mult retorică şi cu valoare 
de aspru deziderat. În orice caz, ea exprimă o 
mare dorinţă, propensiunea pentru un astfel de 
ideal decelându-se în toată opera lui Dan Stanca. 

Aş încerca aici să vin în sprijinul ideii, evo-
când două proze citite de mine recent: Miezul 
lucrurilor, roman de Graham Greene şi Conso-
larea, o nuvelă amplă de Alice Munro. În 
primul avem un caz de conştiinţă: un poliţist, 
„bun catolic” (participa regulat la liturghie şi se 
împărtăşea împreună cu consoarta), se simte 
constrâns către sinucidere. Din două motive: 
el, ireproşabilul, incoruptibilul ajunge corupt 
de împrejurările vieţii; iar al doilea: iubeşte 
două femei şi nu vrea s-o nedreptăţească pe 
niciuna. În nuvela canadiencei, un profesor 
ateu, căzând pradă unei necruţătoare boli 
fatale, în înţelegere cu soţia, se sinucide. 
Acum, diferenţa dintre cei doi sinucişi: primul 
încearcă să şteargă orice urmă, falsificând 
însemnările din jurnalul zilnic - al doilea, în 
loc de orice mesaj de adio, lasă un bilet cu o 
poezie batjocoritoare la adresa lui Dumnezeu 
şi a credincioşilor.

Iar, spre a termina ciclic (vasăzică, tot 
despre un turn), am găsit următoarea 
pericopă bilică, un cuvânt folositor pentru 
noi toţi în împrejurări grele ca acestea pe care 
le traversăm acum: „Pentru că zici: Domnul 
este locul meu de adăpost! şi faci din Cel 
Preaînalt turnul tău de scăpare, de aceea nici 
o nenorocire nu te va ajunge şi nici o urgie nu 
se va apropia de cortul tău” (Psalmul 91:9-10; 
ediţia Cornilescu). 

Suntem de părere că avem aici un „Turn” 
mult mai drept şi mai înalt decât cel din Pisa. 
Şi încheiem cu un fragment din liturghie, care 
îi vine ca o mănuşă ideii: Pace ţie, scriitorule, 
carele eşti în acelaşi timp cititor!

Condiţia scriitorului  
(Turnul din Pisa sprijinit cu o pană)

Remus V. GIORGIONI

Remus Valeriu Giorgioni
          Mărirea şi Marea, legendă

Prezenţa Măririi pe miriştea vălurită –
Marea, îngândurările sale regale –
Luna pe ape – lumina
unui soare în asfinţit…
Toate acestea ar trebui să ne dea de gândit!

În timp ce Marea-i o încântare
pentru lumea aceasta naufragiată, un cânt 
(noi, muritorii de rând, marinari de apă dulce
în voia valurilor în derivă
alături cu marea printre stele vibrând) -
Autoritatea Portuară Supremă apasă covârşitor
asupra numelui ei
(Marea, o lungă legendă; Iehova - Cuvânt)

Iar cântecul acesta neîntrerupt
de talazuri, freamătul apei în multiplele iazuri
e-un dor nerostit după marile începuturi
de care ne tot depărtăm
de mână cu marea
ca-ntr-o derivă de fluturi
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Nu numai revista dumneavoastră, 

ci şi eu trăiesc o aniversare: la 1 ianu-
arie 2020 s-au împlinit cinci decenii de 
când lucrez la revista Orizont. Primul 
gând, ca responsabil al sectorului de 
critică literară, a fost legat  de literatura 
Provinciilor: consacrarea venea de la 
Centru, de ce n-am acorda  mai multă 
atenţie provinciilor? Sorin Titel de la 
Timişoara, George Bălăiţă de la Bacău, 
D.R. Popescu de la Cluj erau scriitori ca-
re exprimau Banatul, Moldova, Ardealul. 

Lugojul păstra  vie amintirea lui Nico-
lae Breban, deşi nu-şi mai amintea cum 
se cuvine de Anişoara Odeanu, dar cei 
doi exprimau capitole întinse din  «lite-
ratura de azi». Imediata noastră apro-
piere (1980) schiţa o geografie literară a 
Banatului şi anunţa o Geografie literară 
a României. În 1988 aveam gata Imedia-
ta noastră  apropiere, volumul al doilea, 
care schiţa o Geografie literară a Europei 
Centrale, cu accente asupra literaturii 
din Banat. Un capitol întins se deplasa 

Cornel  UNGUREANU
lui Krakowsky, poate fi considerat 
ca  data primei menţiuni documentare 
a masoneriei pe teritoriul Oraviţei şi în 
Banatul Montan. Un alt an important 
este 1751, când patronul Fabricii de Bere 
din Ciclova Montană, Mathias Fischer, 
este iniţiat – mai mult ca sigur prin me-
dierea lui Krakowsky – în aceeaşi lojă 
vieneză”.

S-a scris mult despre Fabrica de Bere 
de la Ciclova Montană – cred că şi eu 
am scris despre familia Fischer. Pot să 
observ că nu ştiam, totuşi, prea multe, 

gresul Masonic Internaţional de la Ge-
neva, între 19-23 octombrie 1920. Ilie 
Trăilă şi Dănilă Iliţiescu sunt prezenţi, 
la 29 decembrie 1923, la Adunarea 
Generală a Masoneriei Naţionale 
Române, organizată la Bucureşti. D. 
Didoi este ales în comisia financiară a 
Marii Loji Naţionale din România, în 
ianuarie 1925. În vara 1929 Marele Ori-
ent al României, prin Leo Salzmann, 
secretar, vrea să-l atragă pe Sim. Sam. 
Moldovan. Iulian Peter, cu rol impor-
tant în sprijinirea şi concretizarea ideii 
de judeţ cărăşan cu reşedinţa la Oraviţa, 
este onorific în Loja  „Kosmos” şi are gr-
adul 18, în 21 ianuarie 1930, în cadrul.
Federaţiei Lojilor Simbolice de Rit Io-
anit, atunci întemeiată iar S. Feldmann 
este prim-mare veghetor la alegerea 
Consiliului Ordinului Marelui Orient 
al României, în 6 aprilie 1930. Puţin se 
ştie de şedinţa din octombrie 1930, a 
50-a Adunare Generală a Masoneriei 
Naţionale Române, aniversând inter-
valul activităţilor de la 1880 la 1930”.

Informaţii extraordinare, fiindcă, ne 
explică domnul Bota, vin şi din Familie: 

„Din registrul de semnături avem 
păstrată de bunicul nostru, Nicolae 
Bota din Bucium-Şasa, şi el şi părintele 
nostru Anton Bota, amintitori odihnei 
în Orientul Etern, prima filă unde dis-
tingem, între semnatari, pe Mihail Sa-
doveanu, Ioan Pangal, Iulian Peter, I. T. 
Ulic, G. Demetrescu, L. Cigărean ş. a.”

Scriam despre Ionel Bota în Litera-
tura Banatului, fără să ştiu de Familia 
Bota şi nici de „Oraviţa, oraş al mason-
eriei universale”: Ionel Bota s-a fixat 
de vreo trei decenii în Oraviţa şi, 
fiindcă a publicat multe cărţi inegale, 
monografii în care grila teoreticianu-
lui permitea avalanşa unor superla-
tive şocante pentru cititorul liniştit, s-a 
trecut prea uşor peste volumele sale de 
poezie: vii, cu partituri expresioniste 
citabile, cu viziuni deloc comune auto-
rilor de serie din preajmă. Importante 
sunt cercetările lui Ionel Bota asupra 
spaţiului orăviţean. Seria Oraviţa. Stu-
dii şi documente sau Caietele Mit-
teleuropa („I: O contribuţie la istoria 
comunităţii ebraice din Banatul Mon-

tan 1650- 1950”)  sunt ale unui istoric 
remarcabil care descoperă perso-naje, 
locuri, evenimente. Uitate.  Ionel Bota 
stăruie în arhive şi a rămas între arhivele 
instituţiilor din Oraviţa, abandonate de 
cărturarii preocupaţi doar de Centru. Bib-
liografiile reuşesc uneori să depăşească 
paginile broşurilor pe care autorul ni le 
propune. Pe o pagină descoperim liste 
de instituţii şi de publicaţii patronate 
de Ionel Bota. Mitteleuropa face parte 
din grupul de publicaţii  „Caraşul”. Iar 
din Grupul de publicaţii „Caraşul” mai 
fac parte Foaia Oraviţei, Caraşul, 
Opinia noastră, Accente, Accen-
te rebusiste, Accente muzi-cale, 
Actualitatea cărăşeană, Et-hos, 
Generaţii, Teiul, Studii de muze-
ologie şi muzeografie locală, Mit-
teleuropa, Oraviţa. Studii şi do-cu-
mente muzicale. Ultimele şapte sunt 
înfiinţate după 1989, probabil de către 
Ionel Bota sau cu participarea lui Ionel 
Bota. Pe alte pagini descoperim nume-
roase dedicaţii care omagiază cărturarii 
preocupaţi de Oraviţa, de la Sim. Sam.
Moldovan la colegii de bătălii culturale a 
autorului.   Sub semnătura lui Ionel Bota 
au mai apărut primele trei volume din  
Istoria teatrului vechi din Oraviţa. 
O instituţie culturală românească 
din Mitteleuropa. „Puse laolaltă, cele 
trei volume... certifică un solid istoric şi 
o contribuţie importantă la istoria cul-
turii româneşti şi central-europene”, 
scrie Gheorghe Jurma în prefaţa volu-
mului al treilea. Şi aceste volume sunt, 
însă, greu de procurat. Poet bine aşezat 
într-o generaţie literară de succes, Ionel 
Bota trebuie să-şi adune cercetările în-
tr-un singur  volum - într-o carte a bib-
liotecilor. Cu Monografia oraşului 
Oraviţa, Ionel Bota iese dintre fas-
cicule cu o cercetare fundamentală, 
cu observaţii esenţiale asupra isto-
riei, dar şi asupra tipologiei locale”. 

 Vreau să subliniez că există întotdea-
una cărţi fundamentale... care trebuie 
să vină. Pe care le presupunem. Ani-
versând Actualitatea literară, vreau 
să arăt că e una dintre puţinele publicaţii 
care ne atrag atenţia asupra cărţilor 
„care trebuie să vină”.

La mulţi ani, 
«Actualitatea literară»!

Condiţia scriitorului  
(Turnul din Pisa sprijinit cu o pană)

pixeli (12)
„Căci a Ta este Împărăţia
Căci a Ta este
Viaţa este”

	         (T. S. Eliot / Oamenii găunoşi)

țipetele pescărușilor la ora șapte dimineața când te întorci cu fața spre răsărit și 
răsăritul își întoarce înspre tine fața și briza mării ca un dar ca o binecuvântare 
și lumina ca o minune ce naște minuni și ziua ce crește în intensitate și 
iluminatul public încă activ zborul unui avion ce survolează imensitatea și 
huruitul trenului ce părăsește gara plin de nostalgia celor ce pleacă 

în echilibru cu exaltarea celor ce vin la mare în mare pe mare în vila portocalie 
lângă care se frunzărește un palmier solitar în această împărăție a mării în 
această mare împărăție lenevim șapte zile din șapte în așteptarea împăratului 
în așteptarea apusului a unui nou răsărit lenevim șapte zile din șapte deslușind 
semnele vremii și vremurile de muuultă vreme însemnate 

când telefoanele inteligente ne mint vederea ne-nșeală și înțelepciunea vine 
prin credință după un lung sacrificiu de sine dar între viața de zi cu zi și viața 
adevărată e viața celor duși de mult e infernul lui dante purgatoriul și paradisul 
și în toate peste toate e dragostea atotstăpânitoare dragostea atotvindecătoare 
iubirea care mișcă sori și stele și între ele această împărăție 

a mării această mare împărăție unde lenevim șapte zile din șapte nicio zi mai 
mult nicio zi mai puțin în așteptarea împăratului care vine din noi prin noi și 
pentru noi cei duși de mult din lumea celor duși de mult în lumea celor care 
vin și pleacă și rămân cum rămâne cuvântul în cuvânt și piatra în piatră pe o 
stâncă deasupra căreia tu mereu te înalți din eternitate în eternitate

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

poeme în proză

Retrospective:

asupra literaturii din Banatul de Munte, 
cu pagini  multe consacrate lui Tata 
Oancea. Nu ştiu de ce am evitat nume 
importante ale Bana-tului «de munte». 
Bănuiala că există o «lume secretă», 
societăţi secrete cu personalităţi im-
portante a stimulat un şir de scriitori 
care, după 1989, puteau să se exprime. 
Cartea lui Gheorghe Jurma, Conspiraţia 
universală. Câte ceva despre francma-
sonerie şi despre zodia lumii de azi, 
Reşiţa, Editura Timpul, 1994, anunţa o 
direcţie a cercetării care putea recupera 
nume, cărţi «interzise». Mult mai de-
parte a mers Radu Cernătescu, poet lau-
reat odinioară, eseist cu o viteză de cer-
cetare şi cu arhive noi, greu accesibile. 

Cu o imagine inedită asupra litera-
turii române, din ultimele două secole. 
Surpriza – încă o surpriză – ne vine din 
partea lui Ionel Bota, poet, ese-ist, critic 
literar care anunţă volumul «În crugul 
celor cinci lumi». Nu ştim dacă a apărut  
volumul. N-am citit decât un fragment, 
pe de-a-ntregul edificator:   Oraviţa, un 
oras al masoneriei uni-versale, o 
«carte» care descoperă  alt centru al lumii 
«româneşti». Istoricul Ionel Bota face o 
istorie a ţinutului, în premieră. Selectăm: 

„Ferdinand Kolowrat-Krakowsky, 
consilier al împărătesei Maria Theresia, 
pentru a inspecta situaţia comunităţilor 
din Banatul Montan. Krakowsky, mason,  
obţine pentru „o lojă locală” statutul de 
lojă obedientă celei din Viena, amintită 
mai sus. Aşadar, anul 1741, al prezenţei 

despre Mathias Fischer. Ne ajută din 
nou Ionel Bota: 

„El avea şi recomandarea lui Jean-
Baptiste Marie Ragon, venerabilul lojii 
corespondente din Constantinopol, pa-
tronul schelei comerciale din Palanka, 
la Dunăre. Acest Fischer, împreună 
cu  Peter Eirich senior, patronul Ho-
telului „Kaiser Karl” (ulterior numit 
„Coroana Ungară”, în vremea fiului său, 
Peter Eirich junior, trăitor între 10 iu-
nie 1760-25 februarie 1817), pun bazele 
unui Capitol masonic „Die Rosenkräntz 
chevallierre”, în 1752, devenind Are-
opag în 1756 cu titulatura „Freischüt-
zen-Corps”,  în  obedienţa    Lojii „Saint 
Andreas zu den Drei   Seeblätten“, din 
Berlin,  după 1767. Până la acea dată, 
Areopagul orăviţean se afla în garanţia 
venerabilului Pro Mare Maestru al lojii 
vieneze,von Hechengarten, prezent mai 
mulţi ani în Oraviţa, în virtutea funcţiei 
sale civile, aceea de consilier imperial în 
problemele Direcţiunii Montanistice şi 
Tezaurariatului Minier”. 

„În 1 iulie 1919, medicul Ioan Ţeicu, 
amic cu venerabilul lojii pariziene „Er-
nest Renan”, Marcek Huart, interme-
diază primirea lui Alex. Vaida-Voevod 
în lojă. După refacerea statului naţional, 
Maximilian Knoblauch, Liviu Cigărean, 
Mihail Gropşianu, Toma Boată, Eman-
oil Ciulei şi Victorian Cucu iau parte 
la fondarea Lojii România Unită, 
convocaţi de I. Pangal. Knoblauch şi 
Carol de Sebestyen vor lua parte la Con-
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Un foarte activ publicist și devotat cercetător al 
atât de bogatei spiritual arii a Năsăudului a fost Ioan 
Lăpușneanu (1937-2012). Poate cea mai importantă 
idee și realizare a sa va rămâne volumul Emil Rebrea-
nu, eroul de la Ghimeș-Făget, apărut în 2011, în care a 
reușit să întrunească, din diverse surse, corespondența 
acestui tragic personaj. Epistolele, excepționale ca 
documente umane, sociale, istorice, se succed în or-
dine cronologică, fiind însoțite de comentariile edito-
rului, iar ceea ce rezultă după lectura întregului este 
autoportretul nepremeditat și tulburător al unui tânăr 
cu un destin singular și totuși reprezentativ pentru 
românii ardeleni din primele două decenii ale veacului 
trecut. Comentariile lui Ioan Lăpușneanu se extind și 
într-un amplu capitol, Nobila familie Rebreanu, in-
sistând asupra vieților părinților Vasile și Ludovica și a 
câtorva dintre cei 14 copii pe care i-au crescut. În 2017, 
la 100 de ani de la sfârșitul lui Emil Rebreanu, scrii-
torul Ioan Pintea, în calitatea sa de director al Biblio-
tecii județene „George Coșbuc” din Bistrița-Năsăud, a 
editat sub egida instituției un album documentar Emil 
Rebreanu. Comemorare 100. De aici apoi, în con-
textul Centenarului Marii Uniri, a avut buna inspirație 
a reeditării volumului lui Ioan Lăpușneanu din 20111. 
Noua apariție este însă una „adăugită” cu o Notă asu-
pra ediției, un studiu introductiv de Ioan Cârja, un 
Tabel cronologic de Cezar Apreotesei, un interesant 
eseu, Apostol Bologa față în față cu Sfântul Apostol 
Pavel, în care dl Ioan Pintea, care e și preot, relevează 
valorile spiritualității creștine cu care romancierul 
Liviu Rebreanu și-a înzestrat personajul din Pădurea 
spânzuraților, determinat de destinul fratelui său 
Emil, dar nu și identificat  cu acesta. În fine, o bogată 
secțiune de Anexe încheie acest asamblaj istorico-lite-
rar cu texte, fotografii și facsimile de real interes docu-
mentar, dintre care aș remarca în primul rând mărturia 
foarte detaliată a caporalului Emil Trif, martor ocular al 
execuției lui Emil Rebreanu în Ghimeș, la 14 mai 1917.

Conceput astfel, deși fiecare „adăugire” își are intere-
sul său, noua ediție a lui Ioan Lăpușneanu suferă de un 
surplus de comunicare cu efect redundant care bruiază 
prin excursuri colaterale percepția figurii tragice și 
totuși luminoase a lui Emil Rebreanu. Dar dincolo de 
orice comentarii, corespondența lui Emil Rebreanu 
oferă imaginea clară a unui tânăr plin de aspirații și 
proiecte, cu destinul frânt în mod atroce la 26 de ani. 
Sau, altfel zis, evoluția unui tânăr de la faza candidă 
a exaltărilor juvenile la cea a bărbatului matur și res-
ponsabil. Pe parcursul ambelor faze, el a fost într-o 
strânsă relație aflată între afecțiune și revoltă cu nu-
meroasa-i familie, implicit cu cel mai important mem-
bru al ei, fratele său Liviu. „Nobila familie Rebreanu”, 
cum o numește Ioan Lăpușneanu, nu se deosebește ca 
nivel social și cultural de majoritatea clasei românești 
intelectuale de mijloc din Imperiul Habsburgic. Se 
deosebește poate doar prin faptul că era o familie grea. 
Nu-i era deloc ușor unui învățător sătesc onest, dedi-
cat și devotat comunității sale, să crească 14 copii în 
condiții armonioase și decente. Au existat în familia 
Rebreanu virtualități artistice inegal realizate, o nobilă 
aspirație culturală atât a părinților cât și a copiilor, un 
patriotism elevat, cu respect pentru carte și muzică 
românească, dar, în același timp, și o permanentă pe-
nurie financiară, generatoare de momente tensionate 
și disensiuni conjuncturale, agravate și de „aplecarea 
la beutură” a tatălui, de care mama se plânge dureros 
într-o scrisoare către Liviu, fiul presupus de toți ca fiind 
realizat odată ajuns în București. Oarecum concluziv, 
am putea rezuma lucrurile prin sugestiva remarcă a 
lui Ioan Lăpușneanu: „Familia Rebreanu își consuma 
existența între nașteri și înmormântări” (p. 68). În a-
ceste condiții, Emil, copil studios și cu veleități literare, 
învață în condiții dificile, agravate și de exaltările pa-
triotice manifestate cu diverse ocazii, din cauza cărora 
este exmatriculat de două ori. Continuă în sistem 
privat, întreținându-se singur ca „scriitor” prin can-
celarii notariale sau acceptând efemere slujbe ancilare, 
într-o existență vagantă. Fie de nevoie, fie din impulsul 
aventuros al vârstei, n-are astâmpăr și e uimitor prin 
câte locuri a trecut – Bistrița, Turda, Șimleul Silva-
niei, Zimbor, Măgura Ilvei, Pata, Nucșoara, Tg. Mureș, 
Cătina, Borșa... – inapt de a se fixa și, ca atare, fără a 
avea vreodată un „domiciliu stabil”. Retribuțiile sunt 
mai curând simbolice, n-are lucruri elementare, n-are 
bani nici pentru „păpucar”, se simte frustrat și umilit 
față de colegi, cere ajutor de la frați, de la surori, dar 
rareori îl și primește. Cea mai mare speranță și-a pus-o 
în fratele din București pe care îl imploră: „Țin de o da-
torie frățească să mă întorc la tine și să te rog de câteva 
parale [...] Te rog deci să fii atât de bun și să-mi trimiți 
câteva coroane. Cred că tu ai inimă de frate” (p. 108). 
Dar Liviu, ori că n-are inimă de frate, ori că n-are nici 
el „parale”, nu doar că nu-i trimite nimic, dar lungi pe-
rioade nici nu răspunde mesajelor necăjite ale fratelui 
mai mic. Care nu se sfiește a-i reproșa lipsa de reacție: 

„De atâtea ori m-am întors către tine cu rugăminți și 
niciodată nu mi-ai dat nici doi fileri. Nu ai dat tu, care 
ai avut și ai...” (p. 110). Atunci ce să mai aștepte de la 
ceilalți frați?! Dar Liviu nu doar că nu-l ajută bănește, 
ci îi descurajează net cea mai ardentă aspirație, aceea 
de a trece și a se realiza și el în București. Și atunci 
se defulează mărturisindu-se Liviei, sora iubită, de 
care, dintre toți, a rămas cel mai atașat afectiv: „Liviu 
– unealta nenorocului meu – crede că dacă treceam 
Carpații îi eram spre greutate lui [...]  Și apoi atâta 
contrazicere și răutate de la un frate!!!...” (p. 143). La 
toate aceste dezamăgiri și aspirații refulate se adaugă 
și fetele. Emil e la vârsta spontanelor inflamări erotice, 
un tânăr frumos, bine împlinit, iar peste tot pe unde 
îl mână împrejurările îl înconjoară fetele în floare. 
Printre nenumăratele flirturi, a trăit autentic trei iu-
biri autentice, sfârșite, toate dezamăgitor. A patra, cea 
pentru Ilona, trecută și în romanul fratelui, n-a apu-
cat a se împlini. O mare parte din corespondența sa 
e destinată celor trei, Anuța, Titi și 
Neli. Sunt epistole asemănătoare 
între ele, tipice vârstei, cu pasion-
ale declarații de iubire și, în faza 
declinului, cu patetice reproșuri 
sau rugăminți. Comentându-le, 
Ioan Lăpușneanu le supralicitează 
calitățile litera-re, văzând în Emil 
un posibil dar neîmplinit emul al 
lui Liviu. E cam mult. Adevărul e că 
Emil vrea să devină scriitor, are câte-
va încercări, în care, ca și în scrisori, 
și nu doar în cele destinate fetelor, 
practică o expresivitate elaborată, 
dar cu reușite sporadice și, în gen-
eral, cu probleme de limbă. Într-o 
scrisoare către Liviu, își susținea 
dorința de a se vedea la București 
cu argumentul preocupărilor sale 
literare care numai acolo s-ar putea 
împlini și, în încheiere, onest, își 
recunoaște handicapul lingvistic: 
își trimisese creațiile lui Sebastian 
Bornemisa, care scotea la Orăștie 
revista „Cosânzeana”, dar acesta nu 
i le publică din pricina limbii: „Îmi spune că îmi vede 
talentul în scrisul meu și de dat voi da lucruri bune cu 
siguranță”, dar numai după ce i se va „tocmi” limba 
„trăind  mai multă vreme între români care își știu 
vorbi limba” (p. 132). N-a apucat, să se bucure de acest 
privilegiu, în bună parte chiar din cauza lui Liviu, dar 
apoi s-a pornit și războiul, a intrat „sub steaguri” și 
viața i s-a schimbat radical.

 „Sub steaguri” – frumoasă expresie, uzuală în epocă 
– se maturizează rapid. Își asumă cu convingere, chiar 
cu mândrie și fidelitate rigorile milităriei la vreme de 
război, - „noi facem istoria lumii!” (p. 293) -  îndeplinește 
misiuni eroice, e apreciat, decorat cu „Medalia de Aur 
Pentru Vitejie”, e avansat. Dar de cele mai multe ori e 
singurul român printre camarazi și simte din ce în ce 
mai acut această poziție marginală, agravată și de viața 
de campanie, întâi pe frontul rusesc din Galiția, apoi 
pe cel italian de pe platoul Doberdo, unde rezistența 
artileriei italiene e devastatoare – „Pe-aicea urlă tu-
nurile de minune. Are moartea de lucru” (p. 321) - și 
îi suscită nostalgii de pe frontul rusesc: „Cu rușii ne-
am înțeles perfect și au fost niște dușmani neasămănat 
mai cinstiți decât italienii. Cu ei ne luptam dumine-
ca [!?] și încolo era frățietate” (p. 277). Ororile de pe 
frontul italian sunt relatate sec și fără veleități literare, 
dar tocmai de aceea cu o pregnanță dură ce amintește, 
mutatis mutandis, de trăirile lui Ernst Jünger din Fur-
tuni de oțel. În fond, erau de aceeași vârstă și trăiau 
botezul focului în același război, se vedeau nevoiți să 
ucidă și asistau la aceleași orori, chiar dacă pe fronturi 
deosebite geografic. Suportă greu toate privațiunile 
mai ales că e și „morbos cu stomacul și intestinele” 
și e spitalizat de câteva ori. Totuși are satisfacția de a 
scăpa de lipsa „paralelor” pe măsură ce e avansat și, 
treptat, începe el să le trimită bani, câte 200-300 de 
coroane, celor pe care altădată îi implora să-l ajute cu 
câțiva fileri și de obicei nu răspundeau. Devine efec-
tiv susținătorul familiei, cu preocupări gospodărești, 
cu grija porcului de sărbători și sfaturi de înțelept al 
tribului, să nu se mai certe, să prețuiască înțelegerea 
fraternă când sunt atâtea mari nenorociri în lume. Le 
trimite și alimente și îmbrăcăminte și altele de folos, 
bunăoară „petroleu”, și se interesează cu precădere 
de fratele mai mic, Ghilu, mobilizat și el dar numai 
cătană, care e cam loază, „cam nătâng”, zice Emil, nu 
răspunde la scrisori de parcă n-ar ști literele, și pe care 
încearcă fără succes să și-l aducă „diner” – ordonanță.

Cu disconfortul și cu modestele satisfacții tipice unei 
vieți cazone în regim de război, Emil Rebreanu apare 
în corespondența sa totuși mai echilibrat acum decât în 
anii tinereții itinerante, mai lucid și mai stăpân pe sine 
decât când se simțea sufocat de mediul provincial și, 
fără a mai spera în ajutorul lui Liviu, îi scria Liviei, con-
fidenta predilectă: „Eu nu mai pot sta pe aicea... Simt 
că ceva mă cheamă în alte lumi necunoscute. Poate să 
trec în Italia sau în Germania” (p. 144). Această che-
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mare a altor lumi a fost o permanență a tinereții sale, 
dar se mai diminuase în  condițiile mobilității la care îl 
obliga serviciul „sub steaguri”, pe care și-l îndeplinea 
cu sentimentul datoriei împlinite și al onoarei mili-
tare. Asta până în momentul în care a fost dislocat pe 
frontul românesc. Ce a urmat se știe.

E momentul de a remarca aici excelentul eseu in-
troductiv, veritabil studiu de caz, al domnului Ioan 
Cârja, intitulat elocvent Opțiuni și dileme în vremuri 
de război. Emil Rebreanu la despărțirea de „bunul 
împărat”, în care analizează corect modul în care a 
apărut, s-a manifestat și în cele din urmă a răposat   „pa-
triotismul dinastic” al românilor transilvăneni, pe de o 
parte ca respect admirativ pentru un Împărat devenit 
mit, pe de  alta ca încredere într-o Vienă care n-a făcut 
decât să le destrame pas cu pas speranțele investite de 
ei în ea și în Împărat: „Departe de a fi o exagerare sau o 
mistificare, loialismul sau patriotismul dinastic a fost 
o realitate rezonabilă la nivelul mentalității colective și 

a conștiinței de sine a românilor din 
Imperiul Habsburgic” (p 11). 

Cum se întâmplă de obicei, o 
capodoperă literară, care suscită 
implicarea emoțională, poate fi mai 
elocventă decât un ireproșabil dar 
rece tratat academic. Așa și acum, 
când regăsim cea mai pregnantă 
explicație a mitului imperial hab-
sburgic în memorabilul roman 
Lumânările ard până la capăt al 
lui Sándor Márai, tipic scriitor al 
acelei Mitteleurope pentru care Im-
periul şi Viena simbolizau prestanţa 
„rânduielii”, voluptatea supunerii 
şi virtualitatea revoltei: „Faptul că 
împăratul se culca înainte de miezul 
nopţii, iar dimineaţa la ora cinci 
stătea deja într-un fotoliu american, 
împletit din nuiele, în faţa mesei de 
scris, la lumina unei lumânări, iar 
ceilalţi, care îi juraseră credinţă, se 
supuneau obiceiurilor şi legilor, ge-
nera pentru cincizeci de milioane de 
oameni un sentiment de siguranţă. 

Fireşte, era vorba de o supunere mai profundă faţă de 
prescripţiile legilor. Lucrul cel mai important era ca 
omul să poarte docilitatea în suflet. Trebuia să aibă 
încredere că totul este la locul său”2  (subl. R.C.) Loia-
lism potențat în timp și prin compasiunea provocată 
la nivelul mentalului colectiv de într-adevăr impresio-
nantele nenorociri de ordin familial, abătute succesiv 
asupra Casei Imperiale. Dar care, în cazul lui Emil 
Rebreanu și al altor camarazi rezerviști, a încetat în 
momentul când s-au văzut în situația de a-i ucide pe 
cei de același neam cu ei. Am precizat că era vorba de 
camarazi rezerviști, deoarece Ioan Cârja oferă în stu-
diul amintit un detaliu puțin vehiculat, însă extrem de 
semnificativ, care obligă la nuanțări: „... n-au trădat 
„cauza” imperială ofițerii de carieră, care au rămas 
loiali până la sfârșit”, pentru că „se crea o relație 
aproape personală între aspirantul la cariera militară 
și împăratul vienez”, armata imperială fiind „gândită 
astfel încât să excludă pe cât posibil, la nivelul corpului 
ofițeresc, conflictele naționale și să construiască o soli-
daritate de breaslă în numele ideii de loialitate” (p. 28). 
Și dl Ioan Cârja chiar dă o seamă de nume de ofițeri de 
o ireproșabilă reputație, care, după Unire, și-au con-
tinuat cariera în Armata Regală Română. La aceștia 
problema era una de castă și se punea din perspectiva 
datoriei și onoarei militare, de neconceput în ecuație 
cu dezertarea asimilată trădării, indiferent de motivul 
care o determină. Pe când „Ofițerii români “dezertori” 
din armata austro-ungară au fost rezerviști în toate 
cazurile” (p. 28). La rezerviști, adică la civilii deveniți 
militari doar prin forța împrejurărilor, loialitatea 
dinastică sau pur și simplu militară devine disparentă 
când sunt puși  în situația de a-i ucide pe cei de un 
neam cu dânșii. Au fost nenumărate aceste cazuri și 
Ioan Cârja citează și aici nume de notorietate precum 
al lui Octavian Codru Tăslăuanu sau al bănățenilor 
Cassian R. Munteanu, Pavel Jumanca, Petre Ugliș De-
lapecica și, desigur, alții. Mai norocoși aceștia decât 
Emil Rebreanu, care era terorizat mai ales de posibili-
tatea devenită aproape obsesivă că l-ar putea ucide în 
viitoarele confruntări chiar pe fratele Liviu. Și atunci 
și-a asumat toate riscurile, ceea ce, în acest context, îi 
conferă dreptul de a fi numit în posteritate erou. Cum 
s-a văzut, toată viața lui Emil Rebreanu a fost lipsită de 
șanse. Și, spre deosebire de ceilalți „dezertori”, i-a lip-
sit șansa și în această ultimă încercare, în care, în fond, 
împlinirea vechii sale aspirații de a răspunde chemării 
spre „alte lumi necunoscute” s-a realizat în cu totul alt 
fel decât și-o imaginase cândva.

_______________________
1 Ioan Lăpușneanu, Emil Rebreanu, eroul de la Ghimeș-

Făget. Ediția a doua, îngrijită de Ioan Pintea. Studiu introductiv 
de Ioan Cârja. Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 2018.

2 Sándor Márai, Lumânările ard până la capăt. Traducere din 
maghiară de Anamaria Pop. Bucureşti. Ed. Humanitas, 2004.
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Ilie Constantin, un nume uitat? (I)

Plecat recent dintre noi, Ilie Con-
stantin a avut „neşansa” unei rapide 
afirmări, cum s-a tot repetat. A apărut 
ca un poet aproape format, cucerind o 
timpurie notorietate, vădind „pricepere 
tehnică” şi iscusinţă versificatorie, scria 
o voce grea în acei ani (Paul Georgescu, 
în Gazeta literară, 1960). Dar dibuirile 
sale lirice fuseseră semnalate de caprici-
osul Miron Radu Paraschivescu (la Poş-
ta redacţiei, în România liberă, 1957), 
când junele condeier, sub vremelnicul 
pseudonim Gino Stella, stârnise aprecie-
rile entuziaste ale maestrului, admirând 
o „imaginaţie lirică de bună calitate”. Şi 
Al. A. Philippide, semnând Prefaţa vo-
lumului său de debut (Vântul cutreieră 
apele, 1960) indica „un simţ al echili-
brului şi al măsurii”, fiind vorba, retros-
pectiv, de o poezie „bine aşezată în sine” 
(cf. I. Negoiţescu). Sau, cum spunea mai 
târziu N. Balotă, citind Fiara (o anto-
logie de autor), poetul se dovedea „un 
ales al cumpenei”, în pofida repetatelor 
descumpăniri, a vocaţiei artizanale (re-
luând exigent şi rescriind cu „încântare 
rece”, notase N. Manolescu), a unui in-
telectualism aseptic, plutind în atempo-
ralitate, confiscat de rigoarea formală. 
După ce, la începuturi, obedienţa ideo-
logică îşi ceruse tributul, abia Clepsidra 
(1966) dovedea o anevoioasă „desprin-
dere” de melopeea realist-socialistă. 
Or, comentariul lui Ilie Constantin (pe 
propria-i „răspundere şi iluzie”), necru-
ţător, vădea chiar, pe alocuri, voluptatea 
autoflagelării (cf. Maria Postu).

Bineînţeles, şi triada şaizecistă, „la pa-
chet”, de succes fulgerător (Nichita Stă-
nescu, Cezar Baltag şi Ilie Constantin) 
acceptase comanda socială; de unde şi 
nedreptul tratament egalizator aplicat, 
urmând reţeta consensului poetic, când, 
de fapt, fiecare îşi urmase calea proprie. 
Cu deosebire, Ilie Constantin, „dispă-
rut” la câţiva ani după „bulucirea de tip 
maoist” (din 1971). Beneficiind, în două 
rânduri, de o bursă la Perugia, mijloci-
tă de profesorul Bruno Arcurio, italie-
nistul Ilie Constantin vrea să cunoască, 
din interior, lumea liberă. Îşi va oferi, 
la sfârşitul anului 1973, un ocol parisi-
an, va cere azil politic şi, fără a miza pe 
cartea disidenţei, funcţionând o vreme 
ca paznic (réceptionnaire) într-un par-
king subteran (faimosul garage), îşi va 
„secţiona” destinul. Primit cu prudenţă 
glacială sau indiferenţă de vechiul exil 
(învolburat, se ştie, de ţeluri politice), îşi 
suspendă cariera în anii subterani; îşi 
pierde statutul social de scriitor („soclul” 
bucureştean, clădit pe merite literare), 
dar va citi cu înverşunare, îşi va perfec-
ţiona limba, supravegheat de Sponsa, 

soţia franceză. Încât, „exilul din exil” i-a 
priit; vor trece, însă, ani până când se va 
angaja, ca responsabil stilistic, la revista 
L’Armement (a Ministerului Apărării), 
tipărind cu hărnicie şi fiind premiat 
pentru romanul-basm La chute vers le 
zénith (Gallimard, 1989), în care Luci-
an Raicu văzuse „un roman despre exil”. 

Aflând în Liana Cozea o răbdătoare 
„conducătoare de mărturisiri”, grijuliu 
cu pre-posteritatea (cum însuşi se amu-
za), Ilie Constantin (n. 16 februarie 1939, 
la București) se confesează. E vorba de 
o convorbire-eseu (Alergând în sânul 
mirajului, Limes, 2016), recapitulând 
întâmplările prin care a trecut „un exilat 
atipic” (cf. Al. Călinescu), fără stofă de 
combatant, reîntors în ţară după o lun-
gă înstrăinare, la trei ani de la „tumultul 
revoluţionar” decembrist; şi care, trecut 
pe lista „fugiţilor”, dispăruse din litera-
tura română! E de înţeles această febră 
recuperatoare. Poetul, cândva „un mas-
cul încrezut” (în ochii lui Victor Felea), 
trecut prin munca de jos în anii parisi-
eni, ca scrib subteran, gustă acum pacea 
căminului, într-o „solidaritate crepus-
culară”, alături de Doamna Mihaela şi 
vrea să revină în forţă, ivind volume în 
avalanşă. Ca dovadă, o solidă antologie 
poetică apărută în 2014 (Nava anco-
rată pe colină / Le navire amarré sur 
la colline, prefaţată de Al. Călinescu şi 
postfaţată de Eugen Negrici) şi masivul 
volum Profunzimea suprafeţelor (Edi-
tura Muzeul Literaturii Române, 2014), 
o antologie severă a comentariilor criti-
ce risipite de fostul nume-vedetă al ani-
lor ’60, un interpret avizat, regretat tacit 
după „dispariție”.

Cum Liana Cozea nu ezită a pune în-
trebări incomode, Ilie Constantin răs-
punde cu spirit camaraderesc, cu ele-
ganţă şi sinceritate, încercând a lămuri 
chestiuni controversate. Era, în anii ti-
neri, „un electron liber” şi o călătorie în 
Deltă, ca reporter (autopropus) al Scân-
teii tineretului, îi dezvăluie „obsesia fer-
tilă a ţărmului”. „Împachetat”, în toam-
na lui 1960, în acel faimos trio poetic, 
alături de Cezar Baltag şi Nichita Stă-
nescu, invocă o admiraţie respectuoasă, 
cei trei acceptându-se fără trufie; dar şi 
mâniosul articol (ca epistolă publică) al 
mentorului Miron Radu Paraschivescu, 
blamând „înhăitarea”. Laudă „complotul 
de bunăvoinţe” al acelor ani şi deplânge 
„complicitatea fertilă” pierdută, acea 

alianţă dintre scriitori şi cititori pe su-
portul unui „mic limbaj codat”. Şi obser-
vă că Nichita, de pildă, „incapabil de a se 
servi de realitate”, propune nu o poezie 
onirică, ci o aventură lucidă. Se apropie 
de creaţiile celorlalţi cu o bucurie „ţinută 
în frâu”, căutând, îndeobşte, afinii. Tra-
sează interesante paralele livreşti, de la 
urgisitul Macedonski la uitata Florenţa 
Albu şi e convins că poezia scapă „an-
chetei ştiinţifice”. Scrisul rămâne, însă, 
un vector existenţial, o justificare în faţa 
„tribunalului” posterităţii. Iar poezia, 
„un dicteu din înalt”, purtând lamenta-
ţiile Fiinţei, „i se dăruie sau nu”. Poate 
fi convocată voința, forțând inspirația? 

– se întreabă obsesiv. Dar interesul pen-
tru „poezia celuilalt”, ne lămureşte Ilie 
Constantin, priveşte nu doar pe alţii, ci 
şi Dublul poetului; fiindcă „e Cineva-Ce-
va în spatele tău”...

*
Cele „două vieţi” ale lui Ilie Constantin, 

perioada românească, cu un start mai 
mult decât promiţător şi apoi, din 1974, 
exilul francez, se regăsesc, prin orându-
irea cronologică a producţiei lirice, în 
antologia Plata luntraşului (1999), or-
ganizată – la rându-i – în două secţiuni: 
Ţărm anterior (1956-1973), respectiv 
Literatul barbar (1974-1998). Sub un 
„titlu ridicol” (crede Marian Popa), po-
etul, credincios unor teme, dar sever cu 
sine, îndeosebi cu piesele din tinereţe, 
alterate de retorism, vehiculând ticurile 
epocii, invocă regresiunea, căderea, ex-
tincţia. Un travaliu purificator, interesat 
de estetizare, descoperind că „alergarea 
în sus”, „mântuitoarea” spirală au fatale 
tangenţe cioraniene, ancorând în for-
mula unei „disperări şlefuite” (cf. Daniel 
Cristea-Enache) în drumul spre increat. 

E, de fapt, aici, o veche obsesie a celui 
care, recunoscând că trupul e acum o 
„epavă sfărâmată”, pornea la drum cu 
mari speranţe. Fiindcă, în 1960, încă 
student, având lumea „la picioare”, Ilie 
Constantin debuta în colecţia Luceafă-
rul cu placheta Vântul cutreieră apele, 
construindu-şi şi o solidă carieră (redac-
tor la Scânteia, Studioul cinematografic 
Bucureşti, Luceafărul). Va părăsi ţara în 
1973, după ce mai publicase câteva volu-
me, afirmându-se şi ca prozator, eseist 
şi, îndeosebi, ca un excelent comentator 
de poezie, susţinând o cronistică febrilă 
la România literară şi Luceafărul.

Dincolo de şablonul generaţionist al 
începuturilor (epoca fiind populată cu 
notorietăţi gonflate), poemele lui Ilie 
Constantin respirau un calm clasicizat, 
respectuos, cu adieri neomoderniste, 
aşternute pe o „pânză visătoare”. Con-
templativ, peisagist impersonal, abor-
dând teme „verificate”, impregnate de o 
muzicalitate difuză, autorul volumului 
Desprindere de ţărm (1964) îşi anun-
ţa cumva intenţiile. Îndemânatic prin 
tehnică, probând de   pe-acum suferin-
ţa estetică, visând, aşadar, la perfecţia 
formelor, el vesteşte „desprinderea”. 
Caligrafia, reveria, acea „rigiditate cva-
siparnasiană” (amintită de Ion Pop) 
trebuiau să câştige în dramatism. În 
Coline cu demoni (1970) aspiraţia eva-
ziunii se insinuează, rigoarea versificaţiei 
fiind tulburată / „dereglată”; destinul e 
resimţit „ca pe-un arest”, „conturul sin-
gurătăţii” şi iubita-monadă suportă şo-
cul defazării: „Te iubeam cu ochii mei 
de douăzeci de ani, / tu întorceai spre 
mine ochii vârstei noastre”. Impulsurile 
imaginative iau notă de uzura biologică, 
încercând să împace contrariile într-un 
real clorotic, fidel unui estetism de seră 
(„eter cu îngeri”, „relief de cretă” etc.). 

Anunţând, însă, latenţa (scara, trepte, 
cupola şi, apăsat, golul). De fapt for-
mula sa lirică ar propune, de pe o parte, 
erupţii de nesigurantă, incertitudine, 
„vacarmul de singurătate”, altfel spus, 
haosul interior (îndiguit), tulburând 
peisajul; şi, pe de altă parte, cuminţenia 
„clasică”, cenzurativă, lăsând senzaţia 
unui lirism stagnant şi strecurând, poa-
te, chiar ideea abandonului. Gheorghe 
Grigurcu a definit exact tensiunile aces-
tui poeta artifex: Ilie Constantin este un 
„fervent al formei”, denunţând tocmai 
criza formei. Meşteşugul său scriptic, 
indubitabil, tehnicismul (suficient sieşi, 
părelnic) slujesc cu devoţiune „obsesia 
formei”, terorizată de revărsările „sub-
stanţei” lirice, supravegheată vigil. Şi 
„Marele Vag”, palpând „duios” o formă 
(fie insula visată ori iluzia ca „alcătuire 
săracă”), e bântuit de nostalgia preciziu-
nilor, râvnind forma tiranică; dar şi în-
cercat de şovăială şi indecizie. O Geneză 
deapănă un „vis acvatic”, desluşind „din 
fiinţa mării / forme mişcând spre uscat, 
somnoroase”. Lumea primordială, in-
somniacă, în încleştare evocă momentul 
pre-formal, risipirea „zdrenţelor stela-
relor ţesuturi”. Spaima, neîncrederea, 
ceaţa, destrămarea etc. se justifică în 
ghemul informului prin jocul limitelor, 
intervenind obstructiv: „viaţa ta e o fe-
reastră / zăbrelită des cu limite” (v. Cu-
noaşterea prin limite).

Când se apleacă asupra poeziei al-
tora, Ilie Constantin se dovedeşte un 
comentator avizat, cu lecturi „fidele” şi 
diagnostice validate în timp. Incursiu-
nile sale în peisajul liric (Despre poeţi, 
1971; A doua carte despre poeţi, 1973) 
cucereau prin lapidaritate, confirmând 
contemplatismul observat de Al. A. Phi-
lippide încă la debut, exegetul dorindu-
se un privitor, oferind doar „posibile ex-
plicaţii”. Odată cu azilul politic în Franţa 
(1974), existenţa se fracturează. Afirmat 
rapid, venit de la „poalele istoriei”, po-
etul încearcă acum diverse îndeletniciri 
şi începe, de la zero, o altă viaţă, inclusiv 
literară. Oglinzi ale vidului (2005) refa-
ce, pentru noi, cu o muzicalitate difuză, 
evacuând dramatismul, ceea ce Ion Pop 
numea „o lirică a rolurilor”. Visele sfâşi-
ate, „soarta de cârtiţă”, zborurile casni-
ce, „fără de zare”, invocate şi estompa-
te, estetizează suferinţa. Un doctorat la 
INALCO, obţinut, în 1991, cu Catherine 
Durandin (La Complicité fertile, carte 
tradusă în româneşte trei ani mai târ-
ziu), propune un şir de medalioane, fixa-
te pe relaţia public / creatori. Revenind 
spectaculos în literatura română (1990), 
Ilie Constantin se încumetă la o produc-
tivă „răscumpărare”; lirica sa, conectată 
evazionismului şi onirismului, de reve-
rie intelectualistă, încearcă, prin suges-
tiile dedublării, a afla „celălalt chip”. Un 
mai vechi poem (v. Din infinit, poate de 
sus) invoca mâna creatoare, dăruindu-i 
fiinţarea, „întocmită” „în multe chipuri”. 
Or, spaima de a căpăta chip, dispariţia 
reperelor (cerului), necurmata hăituia-
lă („de mine însumi hăituit”) îl aruncă 
într-o „mlaştină de irealitate”. Cheamă 
în sprijin „trecătoarea slavă a rugului”. 
Speră într-o iluzorie eliberare: „Iată în 
carne sufletul cum arde / Din cupa ei 
dorindu-se afară”. (va urma)
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* * *
După Vesperina Mare, de la biserică, preotul Lală 

Marcu se plimba cu prietenul său Mihai Reviczky 
prin faţa gării. Cânta fanfara. Preotul rostise din 
altar câteva vorbe care-l impresionaseră pe Reviczky. 
Meşterul de la „Peria şi ţesala” aşteptase cu nerăbdare 
plimbarea din seara aceea. Vroia să-l întrebe pe Lală: 
„De unde ştii, domnule” sau „Începi să ştii prea multe 
despre Herina”.

„Cimitirul s-a făcut, zisese preotul”, unde a fost pusă 
o piatră, unde locul s-a întâlnit cu hotarul târgului, 
lângă dealuri şi pădure unde mai era o piatră, şi de 
acolo la piatra de lângă râu, până mai sus de locul unde 
Josef Kraft urma să construiască moara şi o ultimă 
piatră înspre pădurea de mesteceni”.

Doamna Ermina Talian numise ieşirile în parc ale 
foştilor colegi de seminar: „plimbările lor aproape 
aristocratice”.

„Dragă Ileana, Uzdulski e la piaţă cu ale lui, aşa 
că, pot să-ţi spun. Când am deschis noi farmacia în 
Herina, adică tata şi mama, ăştia care se plimbă prin 
parcuri şi stau prin cafenele nici măcar nu erau, nici 
măcar nu ştiau unde e oraşul nostru. Râul curgea 
pitit între ceţuri, apoi se limpezea aerul, avea albia de 
prund. Se construiau crâşmele, măcelăriile, alte locuri 
de vânzare. În spatele lor lucra marele fierăstrău, al 
unui baron sosit din Viena. Pe-acolo ne jucam noi; 
Katherina lui Loffelmann, Franciska lui Hawlik, Eva 
Maria lui Wellisch, Theresa lui Zimmermann şi Ana 
lui Treppel. Mirosea a brad, Ileana. Pentru baronul 
ăla s-a făcut prima cafenea. Cum urci de la gară către 
centru. Treci de parc şi pe stânga. Acolo era. În Herina 
alte străzi largi lipseau, uliţe întortocheate, magherniţe 
întunecate şi femei care se plimbau prin colb. Un oraş 
luminat. Cu bulevarde largi. Cu şcoli luminoase. Totul 
s-a făcut încet, cu sârguinţă, pas cu pas sau cum ziceau 
nemţii, aproape nemţeşte. Şi-acuma prin frumosul 
nostru parc a ajuns să se plimbe Lală. Adică, s-a 
muncit cu zecile de ani, Ileano, pentru plimbările lui. 
Când s-au deschis primele cârciumi, au apărut nemţii 
ăia zdraveni cu pantalonii lor scurţi şi cu jachete de 
culoarea câmpului. Se rezemau de uşa de la intrare, 
gânditori. Toate fetele de la ferestrăul baronului visau 
să devină muieri de nemţi. Unele au reuşit, Ileană. Ana 
lui Treppel l-a luat pe Holner franzelarul. Şi apoi, de ce 
să nu te măriţi, Ileana, de ce să nu vrei să pleci la Viena 
ori la Budapesta, ori să stai în pat, în fiecare noapte cu 
zdravănul Holner?

În Herina căsuţele urâte, străzile prăfoase şi pline de 
paie, piaţa în care coclea murdăria pe vreme de ploaie 
pentru ca apoi vântul s-o împrăştie peste tot. Ai văzut 
cum poate un vânt din munte să arunce kilometri 
întregi, murdăria de pe străzi, Ileana? Astea erau 
perspectivele pentru tinerele ajunse în Herina. Altele 
au apărut mult mai încoace.”

* * *
Preotul Lală Marcu: „În plimbările noastre, Reviczky, 

simt clima pururea proaspătă din Herina. Ar trebui să 
diversificăm. Aş merge la scalda aia cu duş de la moară, 
ori la popicărie.”

Mihai Reviczky - comerciant: „De unde ai aflat, 
domnule?”

Preotul Lală Marcu: „Am aflat, de unde am aflat, 
Reviczky. Ştiu. Aşa cum ştiu de Hartinger şi laminorul 
lui, cu lopeţile, târnăcoapele, cuţitele de plug ori sârmă 
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făcute după cele mai înalte cerinţe din munţii Harz. 
Aşa cum cunosc câinii turbaţi care muşcau bătrâni şi 
copii până-i împuşca acelaşi Hartinger.

Mihai Reviczky - comerciant: „Câinii ăia erau întot-
deauna negri, Lală.” 

Preotul Lală Marcu: Aşa cum cunosc străzile pietruite 
ori casele dinspre râu care parcă mângâie drumul. Aşa 
cum îi văd, Reviczky, pe toţi oamenii care aleargă de 
dimineaţa pe jos ori cu căruţe ducând la târg fiecare ce 
are: porci, vaci, boi , viţei. Unii cumpără, alţii vând. Aşa 
cum cunosc că negustorii, da, Reviczky, negustorii ca 
tine îşi fac comerţul în spatele prăvăliilor, atelierelor, 
pe furiş. În toate astea nu este nicio boală. Nimeni nu 
înşeală. Fiecare se descurcă. Aşa cum văd domnii care 
vin de la tren cu pălăriile-cilindru şi se opresc tocmai la 
hotel. Şi cunoaşterea asta ţine de datoria unui preot.

Mihai Reviczky - comerciant: În Herina, sunt bine 
cultivate toate ramurile industriei şi comerţului, Lală. 
Mai ales conservarea, în bună stare, a şoselelor.

Preotul Lală Marcu: „Artele şi ştiinţele, Reviczky, nu 
sunt locale, sunt generale. Unde e viaţă şi inteligenţă şi 
ştiinţele îşi găsesc dezvoltarea.”

Mihai Reviczky - comerciant: Bravo, Lală. Adânc 
ai grăit. Mi-ai amintit de Johann Stauber, sărmanul. 
După ce a înfiinţat fanfara asta pe care o auzim şi 
acuma în parc, după ce a concertat ani buni până a 
îmbătrânit, s-a dus să doarmă uitat de către toţi în 
cripta lui familială dintr-un oraş prin Austria de Jos. 
Numai în Herina, numele lui trăieşte şi e onorat în 
fiecare seară.

Preotul Lală Marcu: Dacă te uiţi bine, din parcul 
acesta vezi locul unde se împreună pământul cu cerul 
de parcă ar fi capătul lumii.

Mihai Reviczky - comerciant: De câte ori mergea 

bine în Herina, veneau, de la Curtea Imperială, hârtii 
prin care ni se dădeau războaie. Parcă ne risipeam, 
parcă ne topeam... şi mare moarte se făcea. Şi apoi 
toate reveneau exact cum au fost înainte.

Preotul Lală Marcu: Sunt multe feluri de biserici. 
Ciudat, aici a fost una umflată, copleşită de turnuri 
groase care parcă stăteau să plesnească. Semăna cu o 
muiere grăsulie. Bisericile ignorate, Reviczky, la care 
nu se mai uită oamenii, se prăbuşesc şi apar altele în 
locul lor.

* * *
Dacă te numeşti Josef Kraft, dacă strămoşii tăi 

dinspre tată au făcut averi cântând la violoncel în 
orchestra aia de la Viena, unde sunt cinci rânduri 
de loje şi sala e luminată cu gaz şi dacă tu studiezi 
primele clase în particular ajungând la un modest 
grad de perfecţiune, te înarmezi cu acesta, înveţi să 
stai cu capul sus aşa cum stă fierăstrăul cel mare al 
baronului Popper din Herina, şi dacă, în sfârşit, când 
termini cu copilăria şi te duci la şcolile alea înalte 
şi înveţi la o lumânare de seu e firesc să te apuci să 
investeşti. Şi dacă ajungi între oameni străini, trimis 
de către părinţii tăi, care nu-şi mai doreau cântăreţi 
de violoncel în familie, e firesc să ajungi industriaş şi 
să înmulţeşti banii aceia.

Şi dacă-i spui părintelui tău, marele violoncelist 
Kraft de la Viena, că Beethoven are compoziţii 
frumoase dar n-are melodie şi dacă poţi cânta la pian 
cu un singur deget e semn că-n familia ta lucrurile 
trebuie schimbate.

Când am ajuns în Herina şi mi-am pornit fabricile, 
şi mi-am gândit prosperitate, am scris pe pereţii lor, 
la poarta de intrare şi-n halele alea cu litere mari: 
Istensegits. Şi am fost ajutat.

Mulţi dintre cei care locuiau aici ajungeau în slujbe 
înalte acolo de unde am venit eu. Aşa se întâmpla.

Şi dacă-n Herina exista un document al cancelariei 

imperiale semnat de un oarecare Friedrich Land-
mann, în care scria că: 

„Toţi să fie liberi, să muncească, să construiască, să 
semene, să are, să fie meşteri de orice fel şi să fie liberi 
a umbla de bunăvoie prin toate oraşele cu comerţul 
lor fie că vor umbla cu marfa vie ori moartă, cu ce 
or putea, vânzând ori cumpărând prin oraşe, vamă 
să nu dea nimic”, şi dacă citind acea hârtie te apuci 
s-o respecţi şi dacă te cheamă Josef Kraft poţi să faci 
uitat violoncelul părinţilor tăi, să-ţi construieşti case 
şi fabrici, să te însori şi să rămâi văduv.

Eu, Josef Kraft, exact aşa am făcut.
Eu, Josef Kraft, am adus meşterii din Silezia. Pe 

Schimsky, pe Jalowsky, pe Nekelsky, pe Grinsky cu 
familiile lor.

Eu, Josef Kraft, le-am dat acelora pământ şi le-am 
făcut case. De-abia apoi le-am spus: Istensegits. Şi ei 
s-au apucat de treabă. Şi au fost ajutaţi.

* * *
În atelierul „La peria şi ţesala”, Mihai Reviczky 

vorbea. Se simţea emoţionat. Îi apăruseră lacrimi 
pe obraji. Preotul Lală Marcu, aşezat pe scăunel, 
cu nasul în dreptul ferestrei ce da înspre gară, 
privea lumea, înghesuiala, şi-un colţ din „ospătăria 
austriacă”.

„Dacă nu era drăguţul acela de Franz, Josef”, îşi 
zicea preotul Lală Marcu, „să-l roage pe bunul lui 
prieten să ducă linia ferată şi prin Herina, chiar dacă 
nodul feroviar era proiectat la Tatariv, n-ar mai fi 
existat „ospătăria...” şi nici oaspeţii. Orice drumeţ are 
mâncăruri alese şi paturi bune. Aşa se fac afacerile. 
De la o rugăminte de împărat pornesc toate.”

Austriecii se aşezaseră pe scaune. Aşteptau în 
căldura acelei seri. Cu mustăţi cârligate, cu dungi 
de favorite, cu ifosele funcţionarilor veniţi de la 
Viena, cu doamne cochete, cu copilaşi grăsulii şi 
neastâmpăraţi care când vor fi mari îşi vor lăsa 
favorite, mustăţi cârligate...

La „ospătăria austriacă” se mânca şi se bea cu 
cumpătare, nu cu abuz.

„Aşa eşti dumneata, Lală. Cum am spus”, se auzea 
vocea încărcată de emoţie a lui Mihai Reviczky, „sunt 
mândru că am fost colegi o scurtă perioadă, sunt 
adânc mişcat şi măgulit de cuvintele pe care le spui 
de la o vreme în plimbările noastre. Unele le cunosc. 
De altele, n-am auzit. Eu sunt un om al Herinei, de 
când mă ştiu, Lală, dar asemena cuvinte de dragoste 
dezinteresată sunt cea mai preţioasă răsplată ce şi-
ar putea-o dori cineva. 

Când ai venit prima dată cu trenul, pe peron a fost 
bucurie, elan, promisiuni şi legăminte, Lală. Toate 
le-ai atins, toate s-au ivit parcă din altar, şi-apoi ca 
preot, dispui de o bogată gamă de savante şi subtile 
mijloace, astfel obţii efectele dorite, uneori chiar de 
un irezistibil comic, ne faci să râdem cu atâta poftă 
la slujbele de seară. Cu acelaşi succes ne arăţi şi 
tragicul zbucium din sufletul domniei-tale.

La început, nu-ţi ascund, m-am ruşinat. Alţii 
s-au jurat că nu mai merg în biserică. Alţii s-au 
întrebat de unde ai venit. De ce ai ajuns în Herina. 
O singură situaţie au trăit-o toţi: perplexitatea. Ai 
fost nedreptăţit deoarece eşti prea plin de calităţi 
remarcabile. 

Domnia-ta Lală eşti în prima linie. A fost o situaţie 
ciuntită, arbitrară şi alterată... la începuturi. Puterea, 
modestia, vorbele spuse au câştigat simpatia tuturor. 
A apărut entuziasmul, Lală. Trebuia să-ţi spun. Din-
colo de studii şi talent, cu greu am putea avea un 
altul care să te poată suplini.”

(va urma)
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Un lugojean prolific: 
Gheorghe Schwartz   
Până în prezent – în august 2019 – creația în proză 

a lui Gheorghe Schwartz etalează trei mari galaxii și 
câțiva sateliți (asta nemaipunând la socoteală cărțile 
aparținând altor genuri: teatru, confesiuni, eseu, 
interviu etc.). Cele trei „galaxii” sunt ciclurile de 
proze care îi structurează contribuția la dezvoltarea 
actuală a genului epic în România contemporană: 
ciclul romanesc al Lugojului (spațiu matricial și 
lume ficțională originară), mega-romanul Cei o sută 
(traversarea în timp și în spațiu a lumii de o sută 

de bărbați din aceeași spiță) și ciclul Vocalizelor 
(șase volume de proză scurtă concepute și ordonate 
conforma aceluiași principiu muzical). 

Aceste configurări de opere gravitând în jurul câte 
unei intenții artistice unitare sunt o caracteristică 
majoră a operei lui Gheorghe Schwartz și dezvăluie 
gândirea lui arhitectonică într-un ansamblu al operei 
a tuturor textelor sale. Tendința de a-și organiza 
„cărămizile” epice în structuri mai ample, gravitând 
în jurul câte unei semnificații majore este evidențiată 
și de reelaborările unora dintre ciclurile sale de 
povestiri (Castelul albastru a oferit materialul de bază 
reconstrucției din romanul Autiștii cărților). 

Întâiul ciclu – cel lugojean – a însumat patru cărți, 
mega-romanul Cei o sută, unsprezece volume, iar 
ciclul Vocalizelor – deocamdată șase volume (dar se 
anunță deja și al șaptelea). De notat și postarea pe 
facebook, sâmbătă de sâmbătă, a Prozei de sâmbătă, 
una dintre cele mai longevive inițiative în materie 
de creație literară pe care o înregistrează, în rândul 
autorilor români, acest caz de social media. 

Astfel, opera literară a lui Gheorghe Schwartz, 
protejată în parte de distanța pe care viața în provincie 
o presupune în raport cu craterele eruptive ale vieții 
literare din capitală, dar și rămasă din acest motiv 
înafara unei atenții susținute a criticii (și nu numai), 
crește nestingherită, urmându-și liniile de forță și 
conturând, pas cu pas, arhitectura secretă pe care i-o 
rezervă demiurgul său. 

Concepția asupra literaturii proprii gândită în mari 
cicluri nu mai poate fi întâlnită în literatura autorilor 
evrei din România. Nici Mihail Sebastian, nici I. 
Peltz, nici Norman Manea nu au lucrat în asemenea 

cicluri ample, cu atâta consecvență. Cât despre autorii 
români, Petru Dumitriu a elaborat două cicluri 
romanești: Cronica de familie (1957) și Colecție de 
biografii, autobiografii și memorii contemporane 
(1959 – 1960; apărută integral: 2004). La fel și Nicolae 
Breban, în ciclul Amfitrion (3 vol., 1994) și în ciclul 
Ziua și noaptea (4 romane: Ziua și noaptea, 1998; 
Voința de putere, 2001; Puterea nevăzută, 2004 și 
Jiquidi, 2007). Într-un ciclu de cinci romane publicaate 
între 2006 și 2018, Eugen Uricariu trece, și el, în 
revistă jumătatea de secol parcursă de România sub 
comunism. Toate aceste elanuri creatoare de amplă 
deschidere rămân – cu excepția parțială a Colecției de 
biografii... a lui Petru Dumitriu care, din rațiuni ținând 
de doctrina internaționalismului proletar și a istoriei 
comunismului, includ și racursiuri europene (Spania, 
Franța, Basarabia) – legate de o istorie particulară, 
modernă sau contemporană: cea a României. În cazul 
Celor o sută perspectiva se lărgește la scara întregii 
istorii și lumi, într-o manieră universală. 

Se poate constata, pe urma acestei simple treceri în 
revistă, că Gheorghe Schwartz este cel mai consecvent 
autor român contemporan cu ideea de a construi, pe 
lângă structurile proprii fiecăruia dintre romanele și 
volumele sale de povestiri, și câte un ansamblu care 
să îi organizeze într-o constelație și, mai apoi, într-o 
dispunere de constelații succesive, opera. Faptul că 
nu este singurul care intenționează și realizează așa 
ceva face din opera lui un semn al prezentei epoci de 
dezvoltare a literaturii române. Împreună cu ceilalți 
deja menționați, el dă o configurație particulară 
acestei etape literare, făcând – și prin acest efort – 
din ultimele șapte decenii cea mai dezvoltată vârstă a 
acestei literaturi orginale. 

Faptul că bilanțurile de etapă nu evidențiază 
suficient acest salt impetuos și plin de promisiuni 
sau circumstanța că nu se investește nici pe departe 
cât s-ar cuveni în traducerea acestor opere românești 
pentru a li se reliefa valoarea universală mai pregnant, 
în contact cu un alt public, cel internațional, nu reduce 
cu nimic semnificația majoră a efortului creator al 
autorului arădean și al celorlalți colegi ai săi împreună 
cu care conturează, alături de atâția alții, ceea ce se 
poate numi „literatura română vie” de astăzi. 

În orice caz, asemenea construcții de mare anvergură 
și amploare semnalează apetența epopeică a autorilor 
lor, convingerea că o creație în proză se cuvine să aspire 
la totalitate, să contureze lumi ficționale, nu doar 
fragmente, să cuprindă cât mai mult din varietatea și 
bogăția vieții. 

* 

Referirile autobiografice ale lui Gheorghe Schwartz 
sunt paradoxale, eliptice, incomplete și, în orice caz, 
menite să intrige. „Am ajuns la Arad pentru că port 
mustață. Dar asta este o altă poveste...”1 Relația 
dintre mustața autorului și angajarea lui pe un post 
didactic în orașul Arad rămâne insolită și evocă parcă 
atmosfera – de fapt imaginarul auctorial – al lui Gogol 
din Povestiri petersburgheze. Unul dintre exegeții 
săi observa că scriitorul „Combină ironia jucăușă a 
destinului cu neliniștea individului marcat de istorie”2. 
Remarca o confirmă scriitorul însuși. 

„Viaţa mea este un amestec ciudat între ficţiune 
şi realitate şi, de multe ori, nu ştiu unde începe una 
şi unde cealaltă. Zilele trecute, după ce am scris o 
povestire, am avut impresia că o mai citisem undeva. 
Fiind vorba despre o crimă dintr-un tren, am recitit 
Pivniţele Vaticanului, spre a putea răsufla uşurat: nu 
acel lucru l-am rescris eu”3. 

Întrebat de cineva cum este acest oraș de adopție 
care a constituit și constituie în continuare, de vreo 
jumătate de secol, locul în care își duce existența, 
prozatorul răspunde fără nicio legătură cu realitatea 
imediată – în care, de altfel, a fost mereu cât se poate 
de prezent și de angajat în proiecte: „Ce fel de oraș este 
Aradul? Pentru mine el constituie una dintre scenele 
pe care am jucat Cei o sută”4. 

Realitatea ficțiunii absoarbe realitatea imediată și 
amintirea ei. Ficțiunea, imaginarul oferă referința 
fundamentală, părând că inversează raporturile în 
detrimentul realității și favorizând ficționalul. 

Atitudinea lui în materie este grăitor exprimată 
în mărturisirea că „Încerc, pe cât îmi stă în puteri, 
să des-part trăirile mele de literatura mea”5. Acest 
neamestec al trăirilor personale în zona creației 
literare, a profesiei, este mai mult decât masca placidă 
a orientalului sau cea flegmatică a britanicului ce 
urmează o etică a disimulării autodisciplinante a vieții 
emoționale personale. 

Nimic din ceea ce îl amuză sau necăjește pe scriitor 
nu are ce căuta, ca atare, în operă, după Gheorghe 
Schwartz. Emoțiile, trăirile, sentimentele, atitudinile 
capătă drept de acces în scrierile sale doar mediat de 
convenții și limbaje artistice, de limbajul specializat al 
artei. Pe prozator – și pe dramaturg – nu îl interesează 
consemnarea brută a faptelor, căreia îi rezervă un loc 
neechivoc în publicistica și în dezbaterea sa eseistică. 
Linia de demarcație între domenii este tranșantă și ce 
este dincoace de ea nu poate trece ca atare dincolo, 
netransfigurat. 

De aceea, poate părea interesant faptul că nimic din 
viața de cenaclu – întinsă pe mai multe decenii, sus-
ținută în prezența săptămânală la ședințele Cenaclului 
Scriitorilor din Arad –, în emisiunile televizate pe care 

le-a realizat la un post local sau în alte manifestări 
mediatice nu a transpus în opera lui ficțională într-o 
manieră imediat recognoscibilă. 

Reperele pe care le urmează scriitorul par mai 
curând de factură spirituală, kabbalistică, nu neapărat 
legate de întâmplările și cazuistica vieții rutiniere. Aici 
trebuie căutată, probabil, afilierea lui la spiritualitatea 
iudaică, de profunzimile tradiției căreia Gheorghe 
Schwartz se dovedește, la o privire atentă, chiar mai 
atașat de aceasta decât s-ar putea crede urmărindu-i 
declarațiile de presă. 

„... Eu cred foarte tare în cifra opt: numele meu are 
opt litere, prenumele meu are opt litere și toate cărțile 
mele (literatura beletristică) au titlurile compuse din 
opt sau de două ori opt litere. Tot ce am încercat să 
public (roman, proză scurtă, teatru) fără să respect 
acest imperativ (care mi-a fost predestinat) nu s-a 
materializat”6. 

Nu este de mirare, de aceea, că un critic emite părerea 
că „... nimic nu e întâmplător în cărțile lui Gheorghe 
Schwartz”7. Desigur, se poate spune că în nicio lucrare 
scrisă de vreun profesionist al literaturii – cu excepția 
experimentaliștilor avangardiști, care urmează poetici 
ale aleatoriului – nu conține elemente parazitare. Dar 
înțelesul care se poate da observației citate pare să 
trebuiască să fie altul: acela că în cărțile prozatorului 
toate ingredientele, toate elementele au o importanță 
determinată de valoarea lor destinală, existențială. 

_________________
1 Iolanda Malamen, „Românii trăiesc acum doar pentru 

prezent”, în Ziua, 3-4 octombrie 2010 și „Omul s-a schimbat 
prea puțin în cei două mii cinci sute de ani” în Viața 
românească, nr. 6-7, 2009.

2 Gh. Mocuța, Schwartz contra Schwartz, Arad, Ed. 
Mirador, 2017, p. 12. 

3 „Ancheta „Instituţia cetitului de cărţi la românii de astăzi. 
Opiniile unui grafoman”, în Familia, nr. 1, 2007. 

4 Ibidem.
5 Lucia Negoiţă, în Acolada, 9 septembrie 2016. 
6 Horia Gârbea, „Gheorghe Schwartz: «Îmi folosesc tot 

timpul liber pentru scris»”, în Ramuri, nr. 5-6, 2009. 
7 Gh. Mocuța, Schwartz contra Schwartz, Arad, Ed. 

Mirador, 2017, p. 7.
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,,Cuvântul scris este cel mai misterios lucru din lume, 

pentru că închide în el nenumărate înțelesuri”
George Motroc: Doamnă 

Simona Antonescu, în 
aceste zile dificile pentru 

toată lumea, mi-am 
propus să nu-mi mai 

încep dimineţile cu ştirile 
tot mai îngrijorătoare 
de la televizor despre 

coronavirus, ci să prefer 
lectura... Una dintre 

cărţile alese, dintre 
cele pe care le consider 

titlurile anului 2019, care 
de altfel se regăseşte şi în 

câteva dintre opţiunile 
respondenţilor anchetei literare despre anul  2019 din 
„Actualitatea literară”, a fost cel mai recent roman 
al dvs., ,,Ultima cruciadă”, lansat la Gaudeamus 
şi pentru care vă adresez întârziate felicitări! De 
asemenea, vă rog să fiţi de acord să începem acest 
interviu de la distanţă cu un răspuns nou la o dilemă 
veche de când lumea: de câte romane consideraţi 
că este nevoie, în general vorbind, pentru a putea 
fi considerat cineva un Scriitor, altfel spus/scris cu 
litere mari, dar şi care să rămână atât în suflete, cât 
şi în istoria literară? 

Simona Antonescu: Cred că toți făcătorii de artă 
(formulare care-mi place la fel de mult ca „făcătorii 
de pace”) sunt niște chinuiți care nu scapă niciodată 
de întrebări de acest gen, pe care și le pun lor înșiși: 
am scris o carte bună? Am pictat un tablou frumos? 
Am compus o piesă muzicală reușită? De fapt alergăm 
după confirmarea că suntem cu adevărat scriitori, 
pictori, compozitori, iar diferența nu o face numărul 
de cărți, tablouri, simfonii. În sufletele oamenilor poți 
rămâne cu o singură carte, un singur tablou sau o 
simfonie. Avem exemple multe în istoria culturii. Mai 
greu este de răspuns cum păstrează istoria literară 
operele. Îndrăznesc să fac o predicție: dilema despre 
care vorbiți nu va fi dezlegată niciodată. Vorbind 
din propria mea experiență, m-am simțit scriitoare 
cu adevărat atunci când un cititor avizat, cu lecturi 
solide în spate, mi-a vorbit despre personajele mele ca 
despre niște ființe vii, mi-a explicat ce anume din el a 
fost atins de cartea mea și a dat noi interpretări celor 
scrise, în funcție de propriile lui experiențe. 

G. M.: Pe de altă parte, în ceea ce vă priveşte, lăsând la 
o parte orice formă de modestie, consideraţi că trebuie 
să folosim majuscula pentru cuvântul Scriitoare? 

S. A.: Cred că accentul ar trebui pus mai degrabă 
pe cartea/povestea ca suport al unui gen de informație 
care depășește sensul strict și descătușează în fiecare 
înțelegeri preexistente, dar pe care nu le putea accesa, 
un fel de poartă  către el însuși. Nu omul face asta. 
Povestea/cartea își alege scriitorul. Faptul că s-a așezat 
pe umerii tăi ca o pasăre nu te face să devii scriitor 
cu majusculă. Majusculele sperie păsările și atunci 
viitoarele cărți care își caută autorii și-i vor găsi în altă 
parte. Povestea ar trebui scrisă cu majusculă. Nu este 
modestie, este felul în care privesc relația scriitor-carte.

G. M.: Tot legat de scriitura dvs., doresc să vă mai 
întreb: privind retrospectiv toate romanele pe care le-
aţi publicat până acum, se poate vorbi de o scriitură 
feminină marca Simona Antonescu sau nu credeţi 
în astfel de concepte? Oricum, dincolo de astfel de 
diferenţe posibile scriitor-scriitoare, ce simţiţi că vă 
defineşte ca stil, din punct de vedere literar?

S. A.: Una dintre caracteristicile scriiturii feminine 
este aceea că personajele masculine sunt mai slab 
conturate, chiar neconvingătoare. Printre personajele 
principale despre care am scris sunt: Manuc, Iancu de 
Hunedoara, Nicolae Malaxa sau Franz Mayer, Fotograf 
al Curții Regale. Știu că sunt personaje convingătoare 
pentru că am primit asigurări de la critici literari, blog-
geri și cititori avizați. Din acest punct de vedere nu mă 
încadrez în tiparul unei scriituri feminine. Pe de altă 
parte, tot o caracteristică este și aceea că literatura 
feminină începe cu ceilalţi, nu se centrează pe sine și 
nu are acea perspectivă autoglorificatoare masculină 
(am citat din Hélène Cixous). Cred că din acest punct 
de vedere, cărțile pe care le-am scris se încadrează 
într-o scriitură feminină. Dacă aș continua pe acest 
model, luând caracteristicele pe rând, mai mult aș 
încâlci treaba decât să o deslușesc. Dorința mea este ca 
felul în care scriu să ia tot ce este mai bun din ambele 
tipuri de scriituri. Ceea ce cred că mă definește ca stil 
este reînvierea unui limbaj mai puțin folosit astăzi, o 
mare îngăduință, un fel de iertare cu care scriu despre 
părțile mai puțin bune ale oamenilor și răbdarea cu 
care arăt detaliile aparent mărunte ale unei scene.

G. M.: Pentru cei care nu au fost prezenţi la lansarea 
dvs. de la Gaudeamus, vă rog să evocaţi sursa de 

inspiraţie, perioada de documentare şi contextul în 
care aţi început să scrieţi acest nou roman...

S. A.: Scânteia a constituit-o o informație scurtă, 
incompletă, consemnată de unele surse ale vremii. 
Ambele oștiri, cea creștină condusă de Iancu de Hune-
doara și cea otomană condusă de Mehmed al II-lea, 
erau la capătul puterilor și se pregăteau să se retragă. 
Din motive rămase necunoscute, un grup de cruciați-
țărani au ignorat porunca lui Iancu de Hunedoara și 
au început să hărțuiască ienicerii, semănând derută 
în rândul armatei otomane. Printre ei se afla și o 
femeie. Nu s-a păstrat nicio informație despre ea, nu-i 
cunoaștem nici măcar numele. Profitând de confuzia 
creată, Iancu de Hunedoara a poruncit un ultim atac 
care s-a transformat în bătălia câștigătoare, cetatea 
Belgradului fiind despresurată și înaintarea turcilor 
spre Europa fiind oprită. În roman am dat câte o 
identitate acestor cruciați care au pornit propriul lor 
atac asupra turcilor, de exemplu femeia a devenit Maria 
Descântata, și le-am imaginat în spate câte o poveste. 
Documentarea a durat cu aproximație cam un an. Am 
folosit cărți ale lui Ioan Aurel Pop, îmi amintesc că îmi 
doream foarte mult volumul Din mâinile valahilor 
schismatici, pe care nu reușeam deloc să-l găsesc. 
Cartea a fost republicată în 2018, eu începusem deja să 
scriu Ultima cruciadă bazându-mă mult pe o lucrare 
de doctorat tot din Cluj, a lui Iulian Mihai Damian - 
Ioan de Capestrano și Cruciada Târzie. M-am bucu-
rat ca un copil care primește prăjituri atunci când am 
văzut că apare o nouă ediție Din mâinile valahilor 
schismatici, am cumpărat-o imediat.  

G. M.: Privind tot retrospectiv, se poate spune că 
a fost mai uşor să scrieţi şi să definitivaţi „Ultima 
cruciadă”, în raport cu primul dvs. roman sau acesta 
rămâne etalonul la care încă vă raportaţi?

S. A.: Am scris fiecare carte cu mult chin, bucurie, 
frământări și nesiguranță, încredere și fericire. Nu-mi 
propun să spun ce înseamnă scrierea unui roman ca 
furtuni emoționale, este greu de explicat. Indiferent 
care este sentimentul pe care îl transmite mai apoi 
cartea – chiar dacă este citită ca o carte luminoasă, 
senină, optimistă – ea se naște tot din dureri. Povestea 
în sine curge ușor, dar crearea unui personaj este, în 
ceea ce mă privește, grea. Asta nu s-a schimbat cu 
nimic de la o carte la alta. 

G. M.: Cu voia dvs., să trecem la structura roma-
nului... De la o primă lectură a cuprinsului, se poa-te 
observa construcţia simetrică: „Începutul” şi „Sfâr-
şitul”, iar celelalte titluri de  capitole, mai puţin „O 
pagină de istorie”, includ şi cuvântul „Cântec”, chiar 
dacă nu avem un roman propriu-zis  în versuri... Sau 
povestea are, aşa cum nota într-o cronică a cărţii dvs. 
criticul literar Radu Ciobanu, tot în ,,Actualitatea lite-
rară”, nr. 97, „o melodie a ei inefabilă, care rezidă în 
stil şi sugerează interferenţa cu genul baladesc”?

S. A.: Aerul de baladă medievală este căutat. Pe 
vremea când încă nu-mi erau clare toate personajele, 
știam deja cu certitudine că mi-ar plăcea să reușesc să 
imprim romanului ritmul cântecului unui trubadur. 
Am citit, pentru atmosfera medievală, Cântecul lui 
Roland și Cidul. Am ascultat multă muzică gregoriană. 
În roman există o scenă pe care am scris-o pe o astfel 
de muzică, nu scriu de obicei pe muzică, a fost singura 
oară când am făcut-o. Este vorba despre scena apariției 
Cometei Halley pe deasupra taberei cruciaților, chiar 
cu puțin timp înainte de Bătălia Belgradului.   

G. M.: În ceea ce priveşte incipitul romanului, o 
construcţie misterioasă şi cu o solemnitate aproape 
biblică sau, dacă preferaţi altfel, mitică á la Borges... 
Sunteţi de acord să ne descifraţi măcar puţin din 
incipitul romanului dvs., spre exemplu raportul dintre  
„Povestea cea mare” şi „una dintre acele poveşti”?

S. A.: Cuvântul scris este cel mai misterios lucru din 
lume, pentru că închide în el nenumărate înțelesuri care 
pot diferi sensibil, în funcție de experiența de viață a 
celui care citește. Chiar și cea mai concretă propozi-ție, 
bazica „Ana are mere”, naște în mințile celor care o citesc 
lumi infinite: eu văd o Ana de zece ani, grăsuță, blondă, 

cu mere mari, verzi. Mai citește cineva același lucru ca 
mine? Puțin probabil, având în vedere câte variante pot fi. 

Lucrurile se complică și mai mult atunci când este 
vorba despre concepte ca Poveste, Timp, Început sau 
Sfârșit. Partea care mi se pare magică în toate acestea 
este că aceeași înșiruire de fraze naște povești diferite 
pentru cititori diferiți. Nu m-ar lăsa inima să stric vraja 
aceasta. Ba chiar cred că acesta este marele farmec al 
Poveștii. Despre asta vorbesc atunci când spun că o carte 
prinde viață atunci când o citește cineva: fiecare cititor 
crează la rândul lui alte lumi, pornind de la cuvântul 
scris. Așa stând lucrurile, întrebarea „care este de fapt 
povestea cea adevărată?” nu cred că are relevanță. 
Frumusețea stă tocmai în bogăția aceasta de povești.   

G. M.: Tot cu voia dvs., sper să ne dezvăluiţi câte ceva 
şi despre personaje... În definitiv cine este personajul 
principal? Cel absent - Iancu de Hunedoara? Personajul 
fiecărui capitol sau personajul colectiv - convoiul? 
Sau acel personaj feminin, cu nume de rezonanţă 
biblică - Maria, dar care, mai degrabă, mi-a părut ca 
o stranie şi nerostită ispită pentru bărbaţii din jur? 

S. A.: Personajul principal este Povestea. Toți ceilalți 
sunt instrumentele prin care Povestea se creează, crește 
și se descoperă pe ea însăși, ca stăpânitoare a unei lumi 
mult mai apropiate de Adevăr decât cea ale cărei limite 
le simțim tactil, vizual, auditiv, prin miros sau prin gust. 

G. M.: Sper să nu vă supere următoarea paralelă: 
punând alături cel mai nou roman al dvs. de penultimul 
- „Hanul lui Manuc”, „Ultima cruciadă” pare mult mai 
mic, aş fi tentat să spun că pare chiar un prim volum... 
De aceea vreau să vă întreb dacă va exista o continuare 
a „Cruciadei”? Aţi fi tentată să scrieţi, spre exemplu, 
o trilogie? Sau lucraţi deja la un altfel de roman?

S. A.: Nu va exista o continuare a Ultimei cruciade. 
Nu am simțit niciodată până acum nevoia de a prelungi 
subiectele cărților într-un al doilea volum. O trilogie 
cred că trebuie concepută de la bun început ca trilogie, 
iar asta nu s-a întâmplat acum, cu Ultima cruciadă. 
Este de dimensiuni mai mici decât Hanul lui Manuc 
pentru că așa am gândit povestea. Am multe ciorne cu 
structura unui roman, mai înainte de a mă apuca de 
scris. Atunci când totul capătă o formă perfect rotundă, 
știu că am găsit structura câștigătoare și încep să scriu.

În loc de final, vă rog să fiţi de acord să oferim cititorilor 
drept invitaţie la lectură incipitul romanului dvs.!

S. A.: 
Începutul

...de aceea povestea convoiului și a proscrișilor 
ultimei cruciade îi va schimba pe toți cei care o ascultă, 
iar ei nu vor mai fi niciodată aceiași. Ea face parte din 
Povestea cea mare, căreia nimeni nu-i poate cunoaște 
începutul și sfârșitul, căci Povestea a fost aici dinaintea 
oamenilor și a timpului. 

Ascultă.
Pe când inorogii cutreierau pământul fără teamă, 

războaiele erau purtate de cavaleri călare pe dragoni, 
iar grifonii înnegurau cerul atunci când ieșeau în stoluri 
la vânătoare, pe vremea aceea nouă bătrâne dintr-un 
sat aflat în pustietate își istoriseau una alteia povestea 
celor șase cruciați. O Lupoaică roșcată cu farmece în 
glas avea să-i strângă în jurul ei, un Corb din neamul 
celor sosiți mai târziu pe pământurile lupilor avea să i 
se supună, iar Călăul, Ucenicul și cei doi băietani încă 
necopți aveau să sprijine întâmplările pe umerii lor.

Râurile duceau Povestea mai departe, iar pescarii o 
prindeau în năvoadele lor, ridicând-o din ape și arun-
când-o în bărcile cu miros sărat, dar ea scăpa printre 
ochiurile rare ale plaselor și se risipea în lumina lunii.

Zăpezile o purtau pe marginile fulgilor și o coborau 
către pământ, așezând-o pe umerii oamenilor și în 
palmele lor calde, care topeau Povestea și o absorbeau 
în piele, dar ea li se ivea apoi în ochi și scăpa înapoi, în 
lume, odată cu lumina din ei. 

Din mijlocul cruciaților se înălță un glas care istorisi 
Povestea, întrupând-o în cuvinte. Pădurile de sălcii 
o spuseră mai departe, ploile o spuseră mai departe, 
călătorii aflați mereu pe drum o luară cu ei. Povestea avea 
să fie de fiecare dată alta, cotind uneori pe neașteptate, 
după cum i se arăta celui care relua istorisirea. 

Una dintre aceste povești ar putea foarte bine să 
înceapă cu cântecul convoiului.

George MOTROC

Dialog cu scriitoarea Simona Antonescu
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pentru că închide în el nenumărate înțelesuri”
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Nu puțini scriitori și critici literari și-au pus 
întrebări cu privire la scopul sau sensul criticii literare. 
Diversitatea răspunsurilor date și caracterul lor de cele 
mai multe ori contradictoriu l-au făcut de pildă pe T.S. 
Eliot, unul dintre cei mai cunoscuți critici ai secolului 
XX, să declare în eseul Granițele criticii (1956): „mă 
întreb dacă punctul slab al criticii moderne nu e tocmai 
nesiguranța cu privire la țelul criticii. Ce folos trebuie 
să aducă și cui anume?” (1, p. 244).

Un folos, deci un câștig spiritual în urma actului critic, 
adică a unei cronici sau a unui studiu critic dedicat 
unei opere literare, ar trebui să îl aibă, cred, toți cei 
patru factori implicați și legați de acest act, și anume: 
cititorul cronicii, opera literară, care constituie obiectul 
cronicii literare semnate de critic, autorul operei 
comentate de critic, dar și criticul însuși. Astfel, actul 
critic îi poate înlesni cititorului mai multe și adecvate 
căi de acces spre operă, deci o mai bună înțelegere a 
ei, operei literare îi pot fi dezvelite și conturate mai 
bine calitățile și semnificațiile sale latente, atunci 
când criticul se află cel puțin la înălțimea operei 
„cronicizate” de el, autorul operei comentate de critic 
se poate confrunta cu o opinie care, uneori, ar putea să 
îi folosească, iar criticul poate să fie câștigat spiritual în 
urma receptării și cunoașterii în profunzime a operei 
pe care o interpretează, în cazul în care aceasta este o 
operă de valoare; deci criticul poate să învețe chiar el 
ceva din opera pe care o abordează. 

În ceea ce îl privește pe Eliot, acesta consideră că 
actul critic le este de folos cititorului și literaturii, 
pentru că țelul criticii literare este acela de „a promova 
înțelegerea și gustarea literaturii”. Totodată, Eliot 
afirmă faptul că „să înțelegi o poezie înseamnă în fond să 
o guști în chip întemeiat”, deci să o apreciezi întemeiat.  

Din observația că „nu este îngăduit să gustăm (apreci-
em) poezii proaste” (p.m.), înțelegem că gustate cu 
adevărat, deci apreciate cu adevărat, trebuie să fie 
numai poeziile bune, numai poeziile de valoare, deci 
acele poezii care ne oferă „satisfacție artistică” (Eliot).  

Sintetizând ideile criticului din stufosul eseu 
Granițele criticii, înțeleg că el discută, în esență, despre 
două practici critice, și anume: despre interpretarea 
sau hermeneutica operei poetice, pe de o parte, și 
despre evaluarea operei poetice tocmai interpretate, 
pe de altă parte, deși noțiunea de „evaluare” nu 
apare în eseul său... Așa încât, dacă ne vom pune 
problema criticii de poezie în ansamblul ei, atunci va 
trebui să vorbim atât despre critica hermeneutică, ce 
interpretează poezia, cât și despre critica evaluatoare. 
Aceste critici sunt, de fapt, ramurile aceleiași critici. 
În fond, criticul este atât persoana care interpretează 
poezia, cât și persoana care evaluează poezia.

I. Critica hermeneutică
Criticii moderni au susținut, nu de puține ori, că una 

dintre atribuțiile pe care le are critica literară este aceea 
de a interpreta operele literare, iar în acest sens stau 
mărturie nu doar cronicile, eseurile sau studiile care 
interpretează operele literare, ci și lucrările teoretice 
care discută despre pertinența interpretării, căreia i s-a 
spus hermeneutică, după zeul grec Hermes, care dezlega, 
traducea, interpreta pentru muritori mesajele încâlcite 
ale zeilor. Cu privire la interpretarea sau hermeneutica 
poeziei, T.S. Eliot emite câteva judecăți critice, dintre 
care mi-au reținut atenția acestea trei: (1) o poezie 
are mai multe interpretări juste, (2) interpretările 
poeziei sunt subiective și (3) „O interpretare valabilă 
trebuie să fie (...) o interpretare a sentimentelor pe 
care le încerci tu însuți citind poezia” (ibid., p. 254). 
Să urmărim, pe rând, aceste judecăți ale lui Eliot. 

(1). O poezie are mai multe interpretări juste…  
În eseul Granițele criticii, T.S. Eliot își pune pro-

blema criticii literare care interpretează poezia, 
asigurându-ne de faptul că „Primul pericol e acela de 
a ne închipui că nu există decât o singură interpretare, 
neapărat justă, a poeziei ca întreg” (ibid., p. 254). 

Dacă este un pericol să ne închipuim „că nu există 
decât o singură interpretare, neapărat justă, a poeziei 
ca întreg”, atunci starea normală a criticii trebuie să 
fie promovarea unei mulțimi de interpretări juste, 
pentru una și aceeași poezie. Dar poate să aibă critica 
literară o mulțime de interpretări juste pentru una și 
aceeași poezie, când interpretările din mulțimea de 
interpretări ale unei poezii sunt, în mod inevitabil, 
diferite și contradictorii? Dacă criticii își vor face 
obiectiv din mulțimea de interpretări ale poeziei pe 
care o analizează, interpretări care nicidecum nu pot 

fi cu toate juste, corecte, atunci ei se vor îndepărta de 
profilul semantic real al poeziei. Or, criticii trebuie, 
din contră, să se apropie de profilul semantic real al 
poeziei, ei trebuie, pe cât posibil, să îi descopere poeziei 
semnificațiile reale, spiritul. 

Pe de altă parte, constat că o poezie are, nu de 
puține ori, mai multe interpretări… Dar aceste multe 
interpretări nu sunt posibile decât pentru faptul că 
ele surprind numai unele dintre aspectele poeziei, 
nicidecum întregul semantic al poeziei, așa cum crede 
Eliot. Și, de altfel, putem constata că niciun critic nu 
surprinde toate aspectele unei opere poetice, ci numai 
pe unele dintre ele. Așadar, interpretările diferite ale 
criticii au posibilitatea de a fi corecte doar atunci când 
sunt fragmentare, parțiale.  În afara acestor interpretări 
multiple corecte, însă parțiale, un poem poate avea, 
desigur, și o mulțime de interpretări deformate, 
de interpretări fanteziste, forțate sau închipuite de 
critic, pe care le putem numi interpretări false, dacă 
le raportăm la semnificațiile reale ale operei poetice 
oferite spre interpretare. Cronicile literare elaborate 
de către critici ilustrează cu prisosință aceste două 
practici critice interpretative opuse, unele corecte, deci 
în spiritul operei „cronicizate”, însă privitoare doar 
la unele dintre aspectele operei, iar altele deformate, 
ficționale, false. Oricum, o interpretare parțială justă 
contează mai mult decât toate interpretările deformate, 
care falsifică sensul, înțelesul operei poetice. 

  (2). Interpretările poeziei sunt subiective
Să urmărim o altă judecată critică a lui Eliot:  „Sensul 

său (al poemului) va fi acela pe care îl percepe fiecare 
cititor sensibil” (ibid., p. 253, p.m.). Susținând că sensul 
poemului „va fi acela pe care îl percepe fiecare cititor 
sensibil”, Eliot legitimează atât mulțimea sensurilor, 
cât și subiectivitatea lor. În loc să pună în prim plan 
aproximarea de către interpret a sensului real al 
poemului, Eliot favorizează subiectivitatea cititorilor 
și a criticilor și, în acest fel, el creează premisele 
relativizării, deformării sau falsificării sensului real 
al poemului/operei sau a spiritului său.  

De fapt, legitimând sensul pe care îl percepe „fiecare 
cititor sensibil”, sens pe care cititorul firește că i-l 
atribuie poemului tocmai analizat, Eliot legitimează 
o mulțime de interpretări subiective diferite și 
contradictorii ale poemului, adică legitimează un 
hazard semantic al receptării, care transformă însuși 
poemul într-un hazard semantic, prin mulțimea 
de sensuri subiective diferite și contradictorii ce i se 
atribuie de către cititori și critici poemului în cauză… 

De fapt, Eliot nici nu pune problema sensului real 
al poeziei, ci acordă cititorilor și criticilor o autoritate 
și o libertate absolute în ceea ce privește perceperea 
sensurilor unei poezii și atribuirea acestor sensuri 
poeziei interpretate. Sensul care se atribuie poeziei de 
către cititori și critici este astfel la liber, la bunăvoia 
oricărui cititor sau critic, iar acest sens va fi, probabil 
că de cele mai multe ori subiectiv, inadecvat, fals, 
paralel sensului real al poeziei interpretate.   

Această libertate absolută a perceperii sensului și, 
implicit, a interpretării poeziei conform mulțimii de 
sensuri ce i se atribuite acesteia de către fiecare cititor 
în parte, libertate pe care Eliot o acordă cu mărinimie 
receptorilor poeziei, falsifică semantica reală a poemu-
lui, iar critica literară ce face acest lucru pierde orice 
măsură, orice obiectivare și autoritate a judecăților ei. 

(3). Interpretări valabile și interpretări false
O altă idee pe care Eliot o propune cu privire la 

interpretarea poeziei este următoarea:  „O interpretare 
valabilă trebuie să fie (...) o interpretare a sentimentelor 
pe care le încerci tu însuți citind poezia” (ibid., p. 254). 

Firește că poezia, de fapt ideile poeziei, ne provoacă 
anumite sentimente și că, în consecință, putem afirma că 
noi interpretăm poezia chiar în funcție de sentimentele 
pe care acea poezie ni le provoacă. Dar ne provoacă poezia 
aceleași sentimente, pentru ca interpretările pe care 
noi le dăm poeziei tocmai în temeiul acestor sentimente 
să concorde, deci să fie cât de cât obiective, corecte? 

Mai întâi, trebuie observat faptul că nu toți avem, în 
urma receptării acelorași poezii, aceleași sentimente… 
De exemplu, versurile „A murit Enkidu, prietenul meu, 
care vâna cu mine lei”, „Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată”, „Și tare-i târziu / și n-am mai murit”, „Aud 
materia plângând” îl vor încânta cu siguranță pe lectorul 
competent și sensibil, însă aceleași versuri îl pot lăsa 
total indiferent pe cititorul modest… Deci interpretările 
acestor cititori sau critici vor fi diferite și total opuse. 

În receptarea unui poem, cititorii nu au nicidecum 
aceleași reacții-sentimente, pentru că acestea nu 
sunt determinate doar de ideile concrete ale poeziei 
receptate, poezie care este una și aceeași pentru toți 
cititorii, ci și de calitatea expresă a cititorilor, de fondul 
lor sufletesc-spiritual, care este diferit, și, fiind diferit, 
rezonează diferit la poezia citită, la ideile și sentimentele 
poeziei. Având, în urma receptării aceleiași poezii, 
sentimente diferite, rezonanțe afective și intelectuale 
diferite, noi, lectorii, vom ajunge ca în temeiul acestor 
sentimente diferite să dăm poeziei interpretări diferite 
și contradictorii. Din mulțimea acestor interpretări 

diferite și contradictorii, unele (puține) vor fi, desigur, 
valabile, juste, corecte, așadar confirmate de unele 
dintre sensurile și sentimentele reale ale poeziei, 
iar altele vor fi interpretări deformate, ficționale, 
false, imposibile, deci neconfirmate de sensurile și 
sentimentele reale pe care poezia în cauză le vehiculează.   

Interpretările pe care cititorii sau criticii le dau ope-
relor poetice în temeiul sentimentelor provocate de 
aceste opere nu sunt, așadar, întotdeauna valabile, juste, 
corecte, după cum încearcă să ne convingă Eliot în eseul 
său. Interpretările unui critic pot fi valabile din punctul 
de vedere strict al acelui critic…, deci subiectiv, dar nu și 
din punctul de vedere obiectiv al poemului, al sensurilor 
și sentimentelor reale manifestate de acel poem.

Cele trei judecăți de mai sus ale lui Eliot cu privire la 
interpretarea poeziei acordă un credit excesiv subiec-
tivității lectorului/criticului. Eliot legitimează libertatea 
de a acorda operei interpretate orice sens, orice profil 
semantic, orice interpretare, relativizând astfel înțelesul 
real al poeziei cercetate, spiritul ei. Interpretările subi-
ective legitimate de Eliot nu reflectă, așadar, spiritul 
poeziei, ci se îndepărtează de el, deformându-l și falsi-
ficându-l tocmai prin mulțimea de interpretări, cu toate 
„juste” și cu toate privind poezia în întregul ei.  

Această democrație a interpretării la liber a operelor 
poetice nu este altceva decât libertatea de a ignora 
sensurile reale și spiritul poeziei interpretate, și, totodată, 
de a înlocui aceste sensuri reale cu sensurile subiective, 
inadecvate, false, găsite de către interpretul liber… 

Așadar, critica subiectivă pe care o apără și 
legitimează Eliot falsifică sensurile reale ale poeziei 
interpretate. De fapt, Eliot ratează interpretarea 
adecvată, deci corectă a poeziei, interpretare care nu 
poate fi decât întru spiritul poeziei, iar nu împotriva lui.  

II. Critica evaluatoare
Mulțimea interpretărilor diferite și contradictorii pe 

care le poate avea o operă poetică în mintea cititorilor 
și/sau a criticilor îl determină pe Eliot să îi pună 
criticii o întrebare, fără îndoială importantă: „în toată 
această diversitate (de interpretări, p.m.), ce trebuie să 
fie comun întregii criticii literare (...)?” (ibid., p. 255). 
Așadar, care este numitorul comun al acestor critici, 
pentru ca ele să poată fi socotite pertinente, corecte? 
Răspunsul dat de Eliot, și anume „Sarcina criticului este 
să condamne mediocritatea și să demaște impostura, 
deși sarcina principală rămâne să laude ceea ce e 
vrednic de laudă” (ibid., p. 255), este o judecată cât 
se poate de inteligentă și corectă, care merită să 
fie reținută. Din judecata lui Eliot mai înțelegem 
că atât „condamnarea mediocrității și demascarea 
imposturii”, cât și lăudarea a „ceea ce e vrednic 
de laudă” sunt acte critice de evaluare a operelor. 

În ceea ce mă privește, cred că evaluarea operelor 
literare este cel de al doilea mare act și obiectiv al 
criticii literare. Ba chiar pot afirma că ceea „ce trebuie 
să fie comun întregii critici literare”, pentru ca ea să nu 
rătăcească în subiectivitatea cu o sută de chipuri a criticii 
generaționiste, este evaluarea corectă a operele literare. 
Altfel spus, critica literară trebuie să se finalizeze ca act 
critic evaluator corect al operelor literare/poetice, iar prin 
acest act putem discuta despre o altă critică, decât critica 
de interpretare, și anume despre critica evaluatoare.

Cred că după interpretarea corectă a poeziei, pe care 
Eliot nu a reușit totuși să o teoretizeze mulțumitor, 
obiectivul criticii literare este tocmai evaluarea litera-
turii, în speță a poeziei. Prin evaluarea sa, criticul ar 
trebui să ne spună care opere, din mulțimea de opere 
poetice/literare aflate într-un spațiu cultural, sunt 
opere de valoare sau estetice, și care opere sunt modeste 
valoric sau pseudoestetice, argumentând această 
evaluare în articolele, cronicile, eseurile sau studiile pe 
care le semnează. Vom urmări, mai jos, care este opinia 
lui T.S. Eliot cu privire la critica ce evaluează poezia.

(1). Critica evaluatoare generaționistă propusă de 
Eliot. Glorioleta și limitele criticii generaționiste
„Fiecare generație trebuie să-și formeze o critică literară 

proprie (…). În contemplarea artei, fiecare generație 
aduce categoriile ei proprii de apreciere, propriile ei 
exigențe artistice, propriile ei scopuri” (ibid., p. 242).

Poezia trebuie evaluată, așadar, de critica fiecărei generații 
poetice în parte, deci de critica generaționistă proprie, 
care în evaluările sale folosește, spune Eliot, „categoriile 
ei proprii de apreciere, propriile ei exigențe artistice, 
propriile ei scopuri” (s.m.), iar nu alte criterii de evaluare 
și exigențe poetice, cum ar fi, bunăoară, cele estetice.  

Dar, dacă „fiecare generație (dintre cele peste o sută 
de generații și curente poetice pe care le desfășoară 
poezia modernă și modernistă în sens larg, p.m.) aduce 
categoriile ei proprii de apreciere/evaluare, propriile 
ei exigențe artistice” (s.m.), criteriile ei specifice de 
evaluare, după cum susține Eliot, deci dacă fiecare 
generație aduce alte categorii de evaluare și exigențe, 
înseamnă că fiecare generație poetică este subiectivă 
și că ea va evalua poezia, aceeași poezie a lumii, în 
mod inevitabil diferit, cu totul diferit, tocmai pentru 
că criteriile de evaluare folosite de aceste generații 
poetice sunt mereu altele. 

n Continuare în pagina 10
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evaluării generaționiste a poeziei, a oricărui tip de 
poezie evaluată de către critica generaționistă. Astfel, 
conform criteriilor de evaluare generaționiste, mereu 
diferite, deci schimbătoare și subiective, fiecare critică 
generaționistă va aprecia calitativ doar poezia care con-
firmă propriile criterii de evaluare, deci poezia propriei 
generații…, și va deprecia și nega valoarea oricărei 
alte poezii, generaționiste sau estetice, care firește 
că nu confirmă criteriile ei de evaluare, ci le infirmă. 

Ne putem închipui, de exemplu, că sistemul critic 
generaționist realist va aprecia poezia generaționistă 
suprarealistă, sau că sistemul critic suprarealist va 
aprecia poezia realistă? Nicidecum! Cele două critici 
vor găsi ca fiind „de valoare” doar poezia generaționistă 
pe care fiecare dintre ele o reprezintă și apără, și, în 
același timp, aceste critici vor nega, în temeiul propriilor 
principii generaționiste, valoarea celeilalte poezii gene-
raționiste. În acest fel, cele două critici evaluatoare – 
cea realistă și cea suprarealistă – se anulează reciproc. 

Generațiile poetice moderne în sens larg (1800 - 
azi) se schimbă în permanență una pe alta, iar această 
schimbare a lor înseamnă schimbarea criteriilor poeti-
ce generaționiste prin care ele evaluează poezia, orice 
fel de poezie. Dar această schimbare permanentă a 
criteriilor de evaluare conduce la schimbarea evalu-
ărilor: poezia apreciată de o generație poetică va fi 
depreciată de celelalte generații poetice. Semn că eva-
luările critice generaționiste se anulează reciproc.

Evaluările generaționiste girate cu mărinimie de către 
Eliot sunt, așadar, evaluări partizane, contradictorii, 
provizorii, deci pe termen scurt, pentru că aparatul critic 
generaționist nu salvează „valoric” decât propria poezie 
generaționistă și totodată neagă valoarea celorlalte 
tipologii poetice generaționiste sau estetice. În acest 
fel, evaluările efectuate de către criticii generaționiști 
în temeiul propriilor criterii poetice generaționiste, pe 
care Eliot le legitimează atât de generos, se suspendă, 
se de-legitimează unele pe altele și, cu toate, de-
legitimează actul critic evaluator de tip generaționist. 
Evaluările generaționiste ratează identificarea valori-
lor în masa de opere de valoare și opere minore. 

Critica generaționistă propusă de Eliot pentru evalu-
area poeziei moderne în sens larg este, după cum se 
vede, o critică eșuată, pentru că, în temeiul criteriilor 
ei de evaluare, care sunt criterii generaționiste proprii 
(specifice), subiective, mereu schimbătoare, fluide, 
partizane, diferite de criteriile altor generații poetice 
și precare estetic, ea nu poate să distingă corect între 
poeziile/operele de valoare și poeziile minore, având 
întotdeauna tendința să supraevalueze poezia propriei 
generații și, în același timp, să subevalueze orice alte poezii 
care nu îi confirmă principiile generaționiste de evaluare. 

Deși practică evaluări partizane, subiective, precare 
estetic, fiecare critică generaționistă afirmă că ea 
este singura critică viabilă și că tocmai criteriile ei de 
evaluare sunt criteriile care trebuie să evalueze poezia, 
în timp ce poezia generaționistă pe care ea o apără este 
cea mai importantă poezie ivită până acum pe scena 
poeziei… Ba, mai mult de atât, cu această nouă poezie 
(generaționistă) începe o nouă și benefică epocă poetică, 
cu totul superioară celor de până acum… Vezi în acest 
sens declarațiile tuturor generațiilor poetice, care nu 
afirmă altceva decât faptul că ele revoluționează poezia.  

(2). Critica evaluatoare estetică 

Evaluarea poeziei moderne de către critica 
generaționistă în temeiul propriilor principii poetice 
generaționiste schimbătoare și partizane, apărată 
mai sus de T.S. Eliot, este, după cum am văzut, un 
eșec, deși criticul nu recunoaște acest lucru. Cu toate 
acestea, înspre finalul eseului Granițele criticii, Eliot 
vorbește despre un alt tip de evaluare, care contrazice 
critica evaluatoare generaționistă… Mai precis, criticul 
ne prezintă modul în care trebuie evaluată poezia lui 
Sappho, poeta din Lesbos. Să urmărim, așadar, cum 
înțelege și concepe criticul evaluarea poetei și, prin 
ea, evaluarea poeziei clasice:  „Când citesc, să zicem, 
o odă de Sappho, ceea ce contează în primul rând 
nu este faptul că eu trebuie să-mi închipui că sunt 
un grec insular de acum două mii cinci sute de ani; 
ceea ce contează este trăirea poeziei – aceeași pentru 
toate ființele umane aparținând unor secole și popoare 
diferite –, scânteia care poate dăinui peste întinderea 
a două mii cinci sute de ani.” (ibid., p. 258).

Ceea ce contează atunci când citesc și evaluez o 
poezie de Sappho, deci poezia unui poet clasic, este 
„trăirea poeziei”, trăire care trebuie înțeleasă ca fiind 
„aceeași pentru toate ființele umane aparținând unor 
secole și popoare diferite” și „care poate dăinui peste 
întinderea a două mii cinci sute de ani.” 

Dacă „ceea ce contează în primul rând” atunci când 
citim o poezie este trăirea poeziei, înseamnă că această 
trăire a poeziei este chiar criteriul în temeiul căruia noi 
evaluăm poezia corect. Pe de altă parte, dacă trăirea care 
evaluează corect poezia trebuie să fie „aceeași pentru 
toate ființele umane aparținând unor secole și popoare 
diferite”, înseamnă că ea este o trăire trans-temporală, 
trans-națională și trans-lingvistică; iar dacă trăirea 
evaluatoare „poate dăinui peste întinderea a două mii 

cinci sute de ani”, înseamnă că ea este, încă o dată, 
trans-temporală și, implicit, trans-generaționistă.  

În aceste patru sensuri, trans-temporal, trans-gene-
raționist, trans-național și trans-lingvistic, trăirea 
care evaluează poezia este o trăire poetică universală, 
iar numele care i s-ar potrivi mai bine ar fi acela de 
trăire poetică estetică, spun eu, ducând în acest fel 
mai departe gândul lui Eliot.  

Am afirmat deja că „trăirea poeziei”, pe care am 
numit-o trăire poetică estetică, este chiar criteriul de 
evaluare al poeziei. Iar dacă vom ține seama de faptul 
că trăirea poetică estetică este universală (trans-tem-
porală, trans-generaționistă, trans-națională și trans-
lingvistică), atunci vom putea sune că trăirea poetică  
estetică este un criteriu de evaluare universal, legitim 
și corect. Prin trăirea poetică estetică sunt legitimat să 
evaluez orice fel de poezie, deci atât poezia antică, cât 
și poezia modernă și contemporană, iar evaluarea mea 
va fi una corectă. Așadar, vom înțelege că atunci când 
o poezie particulară, clasică, modernă sau contempo-
rană, ne provoacă o trăire poetică estetică, o plăcere sau 
o emoție poetică estetică, o emoție artistică, acea poezie 
este, de fapt, o poezie de valoare sau estetică. În schimb, 
atunci când o poezie, clasică, modernă, modernistă, 
transmodernă sau contemporană, nu ne provoacă 
nicio trăire poetică, nicio plăcere sau bucurie poetică, 
estetică, ba chiar ne irită, în cazul în care criteriile 
noastre de evaluare sunt totuși criterii poetice estetice, 

înseamnă că acea poezie este o poezie fără valoare 
poetică, o poezie minoră, pseudoestetică sau proastă. 

Cu privire la trăirea poetică estetică evaluatoare, ar 
fi de menționat faptul că ea reprezintă, de fapt, spiritul 
principiilor poetice estetice ale poeziei de valoare/
estetice, principii care funcționează atât ca principii 
creatoare, cât și ca principii legitime de evaluare a 
poeziei. La rândul lor, principiile poetice estetice 
ale poeziei configurează conceptul (canonul) poetic 
estetic al poeziei, așa încât putem spune că evaluarea 
corectă a poeziei, a oricărei poezii, de valoare sau 
minore, de azi sau de ieri, se face în temeiul trăirii 
poetice estetice, al principiilor poetice estetice ale 
poeziei sau al conceptului (canonului) poetic estetic 
de poezie, configurat de principiile poetice estetice. 
Și vom înțelege că toate acestea sunt criterii (estetice) 
legitime de evaluare a poeziei. Sunt trei forme ale 
criteriului poetic estetic de evaluare a poeziei. 

Astfel, pot spune că poezia particulară pe care o eva-
luez este o poezie de valoare sau estetică în măsura 
în care ea confirmă trăirea poetică estetică, principiile 
poetice estetice sau conceptul (canonul) poetic estetic 
de poezie (configurat de principiile poetice estetice), și 
este o poezie modestă, minoră, pseudoestetică, atunci 
când ea nu confirmă trăirea poetică estetică, principiile 
poetice estetice sau conceptul (canonul) poetic estetic 
în temeiul cărora evaluez poezia în cauză.  

Critica literară care evaluează poezia în temeiul trăirii 
poetice estetice, al principiilor poetice estetice sau al 
conceptului (canonului) poetic estetic poartă numele de 
critică evaluatoare estetică. Evaluarea care se produce 
în temeiul trăirii poetice estetice, al principiilor poetice 
estetice sau al conceptului poetic estetic este singura 
evaluare corectă a poeziei, a oricărui tip de poezie, de 
valoare sau nu, băștinașă sau străină, de ieri sau de astăzi.

(3). Critica estetică și critica 
generaționistă sezonieră, critici divergente
Compararea celor două critici evaluatoare despre 

care am vorbit mai sus, deci a criticii evaluatoare gene-
raționiste cu critica evaluatoare estetică, ne arată că 
acestea au criterii de evaluare diferite, pentru că, în timp 
ce principiile poetice de evaluare generaționiste sunt 
principii specifice unei critici generaționiste sau alteia, 
partizane, mereu schimbătoare, subiective și precare 
estetic, principiile de evaluare ale criticii estetice sunt 
principii poetice estetice, universale și relativ stabile. 
Tocmai de aceea, evaluările poeziei efectuate de către 

critica generaționistă, în temeiul principiilor poetice 
generaționiste partizane, schimbătoare și precare 
estetic, sunt evaluări false, în timp ce evaluările criticii 
estetice, efectuate în temeiul principiilor poetice este-
tice, sunt evaluări autentice, viabile, corecte. Prin cri-
teriile lor de evaluare diferite și rezultatele diferite la 
care ajung, critica generaționistă și critica estetică sunt 
critici contradictorii, opuse, de neîmpăcat.

Fiecare critică literară generaționistă luptă pentru 
impunerea, succesul și canonizarea poeziei generației 
sale. Dar poezia pe care o oficializează sau canonizează 
o epocă culturală nu este toată poezia generaționistă, ci 
numai poezia generației aflate la putere în administrația 
culturală a acelei epoci/clipe, pentru că tocmai această 
generație deține controlul asupra marilor premii care 
se acordă poeziei, a dicționarelor și istoriilor literare 
care consemnează valorile literare, a ierarhiei poetice, 
a listelor canonice. Cu toate astea, poezia generaționistă 
oficializată de sistemul cultural oficial nu se impune și nu 
are succes decât pentru propriile generații și în timpul 
scurt al existenței acestora! La un moment dat, succesul 
și glorioleta sezonieră a poeziei generaționiste dispar, 
pentru că însăși critica generaționistă care asigura 
succesul acestei poezii iese din scena literară și existențială. 

În paralel cu evaluările și canonizările generaționiste, 
există desigur și o oficializare făcută de către critica 
estetică și cititorul competent de poezie, care nu 
apreciază și canonizează decât poeți de valoare. De fapt, 
experiența culturală ne arată că ceea ce rămâne din 
poezia unei epoci nu este atât poezia generaționistă, pe 
care critica sezonieră o primește cu surle și trâmbițe, 
cât poezia de valoare sau estetică, poezie care firește 
că nu este recunoscută ca poezie de valoare de critica 
generaționistă, ci doar de către critica estetică și de 
cititori cu adevărat sensibili și competenți, cei mai 
mulți dintre ei neștiuți. 

* * *
În ceea ce privește poezia generaționistă a unei 

generații poetice sau alteia, aceasta este o masă poetică 
modestă valoric, din care se pot distila totuși câțiva 
poeți de valoare, doi sau trei, poate doar unul… Acești 
distilați din masa poetică generaționistă nu posedă 
însă atributul valorii pentru că ei practică conceptul 
de poezie generaționistă, ci tocmai pentru că l-au 
depășit și, în consecință, își creează poezia în temeiul 
conceptului poetic estetic, configurat de principiile 
poetice estetice, singurul concept care produce poezie 
de valoare sau estetică. Poeții generaționiști de valoare 
nu mai sunt, așadar, poeți generaționiști, prizonieri ai 
conceptului poetic generaționist, ci sunt poeți pur și 
simplu, deci poeți trans-generaționiști. Vezi în acest 
sens poezia lui Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Stă-
nescu, Sorescu, poeți care, prin cele mai bune poeme 
ale lor, s-au detașat de conceptul poetic generaționist.   

* * *
Ce rol are critica literară, în raport cu poezia care 

se scrie într-o epocă sau alta? Menirea sau scopul 
criticii literare nu este acela de a promova poezia 
unei generații poetice sau alteia, pentru faptul expres 
că poezia în cauză este poezia generației din care 
critica evaluatoare face parte, așa cum rezultă din 
recomandările generaționiste ale lui Eliot. Menirea 
sau scopul criticii literare este de a promova, pe scena 
literară națională și mondială, poezia de valoare, 
indiferent de sursa din care poezia promovată provine. 
Critica ce promovează literatura/poezia de valoare 
este, desigur, critica estetică.   

Dar împreună cu poemele de valoare, critica estetică 
mai impune lumii culturale, în mod implicit, încă două 
lucruri: conceptul poetic estetic ce a creat poemele pe 
care critica estetică le propune lumii ca poeme estetice 
și criteriul poetic estetic de evaluare al poeziei, criteriu 
în temeiul căruia critica estetică a decis că poemele pro-
movate de ea sunt chiar poeme de valoare sau estetice. 

În ceea ce privește conceptul poetic estetic al poeziei, 
firește că acesta poate fi teoretizat în detaliu, deci prin 
prezentarea concretă a principiilor poetice estetice 
care îl compun, însă de acest lucru nu mă voi ocupa 
aici. Dar până atunci, conceptul poetic estetic poate fi 
extras atât din cele mai bune poeme clasice, cât și din 
cele mai bune poeme moderne și contemporane, deci 
din cele mai bune poeme ale lui Sappho, ale lui Omar 
Khayyam, din Epopeea lui Ghilgameș, din Cântarea 
Cântărilor, din Cartea lui Iov, din Ecclesiastul, din 
Plângerile lui Ieremia etc., sau din cele mai bune poe-
me ale câtorva poeți moderni - Arghezi, Eminescu, 
Bacovia, Blaga, Sorescu, Nichita Stănescu, Trakl, Bau-
delaire, Rimbaud și câți vor mai fi… 

În concluzie, voi spune că singura critică autentică și 
viabilă, capabilă să identifice în mod corect poezia de 
valoare (estetică) în amestecul de poezie de valoare și 
poezie minoră, de ieri și de azi, de aici și de aiurea, precum 
și singura critică capabilă să construiască ierarhii și 
liste canonice autentice, deci canoane poetice de opere 
fundamentale pe termen lung, este critica estetică, 
pentru că ea evaluează poezia în temeiul principiilor 
poetice estetice universale, care sunt principii 
autentice și relativ stabile, iar nu în temeiul principiilor 
poetice generaționiste conjuncturale, de sezon literar 
generaționist, sau al unor principii cu totul subiective. 

Decembrie 2017, martie 2020
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Relaţia tată-fiu, de la texte intermediare la „Moromeţii” (III)

Schimbări de paradigmă
Scrierile de tinereţe, în special cele care reprezintă 

versiuni ale Moromeţilor, oferă răspunsuri la întrebări 
importante în legătură cu satul românesc, cu modul 
în care se întemeiază sau se destramă o familie în 
universul rural: „Cum trăiesc ţăranii, azi? Azi, adică în 
deceniul al patrulea? O precizie a detaliilor ne atrage 
atenţia că naratorul omniscient nu se află în afara 
acestei lumi, ci în interiorul ei”.1) 

Din cartea lui Sorin Preda, esenţială pentru fixarea 
unor repere cu privire la aspecte ale raportului realitate-
ficţiune în opera lui Marin Preda, aflăm că episodul din 
Măritişul, reluat în volumul al doilea din Moromeţii 
şi, cu unele ecouri, în Marele singuratic e inspirat de 
istoria Joiţei Preda, mama scriitorului. Gigi Baltac, 
nepotul de soră al scriitorului îşi aminteşte: „Treaba stă 
în felul următor - bătrânul Moromete (Tudor Călăraşu) 
a fost căsătorit cu o femeie din satul vecin, cu care a avut 
trei băieţi care în roman sunt: Paraschiv, Nilă şi Achim. 
Ei bine, când Tudor Călăraşu era pe front, în Primul 
Război la Mărăşti - Mărăşeşti, i s-a îmbolnăvit soţia şi 
a murit. Aşa s-a trezit Moromete văduv, cu trei băieţi 
măricei. La rândul ei, pe Catrina Moromete o chema 
Joiţa Zaharia şi era dintr-un sat vecin, Burdeni, fiind 
căsătorită cu un bărbat cu care a avut o fată, pe Alboaica 
(Mariţa, în realitate). Joiţa ţinea mult la fată, dar nu voia 
s-o arate prea mult, ca să nu stârnească gelozii. O vizita 
când putea, zicând: «Mă duc la a’ mare» - la Alboaica, 
adică...Primul soţ al Joiţei nu a trăit mult. S-a apucat 
într-o zi să sape un gropan (un fel de fântână pentru 
udatul grădinii), dar l-a prins năduşeala, s-a îmbolnăvit 
de plămâni şi s-a prăpădit omul în câteva luni. Joiţa a 
rămas deci vădană cu o fată (a’ mare) pe care socrii ei, 
oameni mai înstăriţi, i-au cerut-o de suflet: «Lasă-ne 
nouă fata asta, că ne aminteşte de băiatul nostru şi o 
să-i lăsăm ei averea noastră.» Aşa s-a separat Mariţa 
de mama ei, după care s-a căsătorit cu Albei, de unde 
şi numele Alboaica... Tita (Ioana, în realitate) e din altă 
căsătorie a Joiţei şi s-a născut în 1914.”2)

Fiul Ilincăi Baltac (sora mai mare a lui Marin Preda) 
dă la iveală, de fapt, istoria reală a unei familii hibride, 
„răsucită în vrej”, după cum afirmă autorul cărţii, 
cu copii din trei căsătorii,3) între care au existat şi 
momente tensionate. Cartea lui Sorin Preda dezvăluie 
parţial cauza tensiunilor din interiorul familiei Preda/
Călăraşu; ghicim că unele lucruri au fost trecute, cu 
discreţie, sub tăcere. Un astfel de moment de cumpănă 
în viaţa familiei marelui prozator se poate să fi fost cel 
precizat de către Marian Ciobanu în studiul său intitulat 
Copilăria, din volumul Timpul n-a mai avut răbdare. 
Potrivit informaţiilor pe care le oferă autorul, fuga de 
acasă a fiilor din prima căsătorie a lui Tudor Călăraşu 
a fost reală, doar Gheorghe (Achim) a revenit în sat „cu 
capul plecat şi turma de oi după el. A fost singurul dintre 
băieţii lui Călăraşu care va rămâne pentru totdeauna în 
sat.”4) Doar ultima parte a precizării lui Marian Ciobanu 
e pomenită în cartea lui Sorin Preda, prin spusele Ilincăi 
Baltac, care mărturiseşte că Gheorghe este cel căruia i-a 
revenit casa părintească.5) Situaţia de care pomeneşte 
Marian Ciobanu pare să ofere datele nuvelei publicate 
de către Marin Preda în martie 1947, Casa de-a doua 
oară, care, la fel ca nuvela Dimineaţă de iarnă, dezvoltă 
termenii unei relaţii conflictuale dintre tată şi fiu/fii. 

Tudor Gângoe - în manuscris numele personajului e 
Tudor Călăraşu6) - e tatăl unei familii cu copii proveniţi 
din două căsătorii: Gheorghe, Ilie (fiii din prima 
căsătorie) Ioana, şi Sae, copii făcuţi cu cea de-a doua 
nevastă, Joiţa. Din raţiuni de ordin economic, fiul cel 
mare, Gheorghe, pleacă cu oile, undeva lângă Capitală, 
pentru a câştiga bani. Situaţia e asemănătoare celei din 
primul volum al Moromeţilor, când Achim primeşte 
permisiunea lui Moromete de a pleca la Bucureşti cu 
oile familiei. Gheorghe lipseşte de acasă mai mult de 
jumătate de an, timp în care întreaga familie aşteaptă cu 
înfrigurare întoarcerea sa. Tatăl său chiar face planuri 
în contul sumei cu care estimează că Gheorghe se va 
întoarce acasă. Conflictul dintre tată şi fiu izbucneşte 
la o săptămână după mult aşteptata întoarcere a „fiului 
risipitor”, care refuză să dea o explicaţie părintelui în 
legătură cu absenţa banilor pe care se presupune că i-a 
câştigat. În acest interval temporal, membrii familiei 
resimt acumularea unei tensiuni surde între tată şi 
fiu, presimţind apropierea momentului catastrofal al 

izbucnirii crizei: „Din duminica trecută şi până astăzi, 
Joiţa nu-i lăsase să stea singuri. Însă acum simţi că nu 
mai poate face nimic.(...) Tudor Gângoe se uită la el, şi 
băiatul îi înfruntă privirea. Toţi vroiau să se termine 
odată cu întoarcerea lui Gheorghe, dar nimeni nu simţea 
că asta are să se întâmple chiar acum. Femeia simţi şi 
căută să-i îndulcească pe oameni. Gheorghe tăcea. Era o 
nemişcare şi o tăcere de cărbuni acoperiţi cu cenuşe.”7) 
Gheorghe e dator cu o justificare a actelor sale, deoarece 
absenţa sa a însemnat pentru ceilalţi membri ai familiei 
privaţiuni de ordin economic, asumate însă, cu speranţa 
că odată cu întoarcerea sa, gospodăria va prospera. 
Familia ţărănească, gospodăria înseamnă, pe lângă 
legătura de sânge, şi faptul că existenţele membrilor ei 
sunt legate (condiţionate) printr-un contract economic. 
Din acest punct de vedere, opera lui Marin Preda - în 
special prin Moromeţii şi textele sale intermediare 
- devine o oglindă a aspectelor de ordin economic 
care guvernează şi implicit condiţionează existenţa 
locuitorilor universului rural din perioada interbelică. 

Pe de altă parte, refuzul fiului de a oferi orice fel de 
explicaţie reprezintă, în fapt, o formă de revoltă surdă, 
o contestare a autorităţii paterne, finalizată în cele din 
urmă prin confruntarea fizică violentă. Dintre cei doi fii, 
cel mai mare, cel care s-a rupt, chiar şi vremelnic, de 
universul natal şi de casa părintească, cel care a trecut 
de pragul adolescenţei îndrăzneşte să conteste ordinea 
împusă de către capul familiei. Perspectiva psihanalitică 
poate aduce lămuriri asupra cauzei conflictelor latente 
care conduc la răbufnire mai ales în cazul relaţiei naturale 
tată-fiu, în termenii daţi de Sigmund Freud: „În a doua 
parte a copilăriei, se produce o schimbare în relaţia fiului 
cu tatăl său. [...] Privirile copilului încep să se îndepărteze 
pentru a se îndrepta spre lumea înconjurătoare. Şi el nu 
poate evita să facă descoperiri ce vor zdruncina prima 
sa impresie ideală despre tată, şi care îl vor determina 

să se detaşeze de acest prim ideal. El descoperă că 
tatăl său nu mai este nici cel mai puternic, nici cel 
mai înţelept, nici cel mai bogat din această lume.”8)  

Odată declanşată, situaţia conflictuală are ca urmare 
scindarea evidentă a familiei: cei doi fraţi din prima 
căsătorie se coalizează împotriva tatălui, care îşi pierde 
orice speranţă de a-l mai atrage măcar pe cel mic de 
partea sa. Nuvela Dimineaţă de iarnă reia această 
configuraţie conflictuală cu deosebirea că, în final, 
după aplicarea corecţiei fizice, Ilie, mezinul din prima 
căsătorie, cere iertare părintelui său. Pe de altă parte, 
mobilul conflictului din Casa de-a doua oară nu se 
rezumă doar la atitudinea „fiului risipitor”, care ignoră 
autoritatea paternă, ci şi la un sentiment de vinovăţie 
pe care tatăl l-a purtat în suflet ani de-a rândul, şi prin 
intermediul căruia citeşte reacţiile fiului: „Tudor Gângoe 
se uită la băiat şi în clipa aceea nu simţi răspunsul greu 
şi nemaiauzit a lui Gheorghe. Ochii acestuia, umbriţi, 
întunecoşi, i se păru că îl învăluie, ca o judecată a 
neamului lui, sângele mamă-si. «Eu sunt băiatul tău, şi 
Ilie la fel. Te-ai însurat iar şi ai încă doi copii. Noi... Eu 
şi Ilie...» (...) Se întoarse ca într-o fulgerare în viaţa lui 
şi din adâncul măruntaielor răscoli anii de foame şi de 
trudă în care-i crescuse pe Ilie şi pe Gheorghe. Îşi dădu 
seama că ei îl judecă acum şi au dreptate. Că au muncit 
de când erau mici şi că au ajuns să-şi dea seama cum el, 
tatăl lor, va împărţi averea cu Ioana şi Sae. «Dar cine e 
de vină?» se întrebă, şi numaidecât capul îi ameţi…”9)

Aceeaşi apăsătoare povară a sentimentului de vinovă-
ţie năpădeşte sufletul mamei din Măritişul, pe măsură 
ce se apropie de casa fostului socru şi de momentul 
confruntării cu acesta şi cu fiica ei. Instinctiv, tatăl din 
Dimineaţă de iarnă presimte inevitabilul moment al 
confruntării cu fiii din prima căsătorie, ceea ce confirmă 

că şi el a dus pe umeri povara unei vinovăţii reprimate: 
„Ştia de mult că s-ar putea ca fiii lui să ajungă aici. (…) 
Dacă eu sunt vinovat, atunci să vii şi să-mi spui: Bă, de 
ce ne-ai luat mamă vitregă? De ce ne-ai adus-o pe cap? 
Nu ne place de ea. Atunci stăm de vorbă. Pentru asta 
m-am pregătit de mult. D-aia am muncit, ca să pot 
acuma să vă spui: «Îmi cereţi mie socoteală ?» Bine!”10)

A fi tată înseamnă a purta povara unei răspunderi, 
iar judecata sa nu e întotdeauna infailibilă. Tatăl e, în 
termenii definiţi de Ion Vianu, o figură adesea chinuită, 
pândită la tot pasul de greşeală, plină de contradicţii, 
tragică în sensul cel mai literal.11) Tatăl din Pârlitu’, 
Casa de-a doua oară, Dimineaţă de iarnă nu face 
decât să acţioneze în spiritul modelului patriarhal, în 
care autoritatea lui nu are nevoie de nici o justificare 
şi, asemenea lui Ilie Moromete în roman, va încerca să 
înlăture orice formă de răzvrătire. Pornind de la datele 
oferite de Vechiul Testament, Ion Vianu defineşte 
paternitatea prin intermediul prerogativului de a 
distribui – după caz, în funcţie de atitudinea copiiilor 
– binecuvântarea şi blestemul: „Ceea ce pare să suge-
reze textul veterotestamentar este că autoritatea pater-
nă se situează dincolo de morală. Încrederea pe care 
Dumnezeu o acordă  tatălui este atât de mare, încât 
transgresiunile etice nu o pot influenţa.”12) În universul 
rural din opera lui Marin Preda, familia funcţionează 
după vechi legi nescrise, iar alegerile copiilor trebuie 
validate de binecuvântatea părintelui/părinţilor. În 
schimb, odată stârnită, furia tatălui se dezlănţuie 
asemenea unui blestem. În Casa de-a doua oară, 
Tudor Gângoe, mânat de furie dezlănţuită, îşi dărâmă 
acareturile, în Dimineaţă de iarnă, tatăl familiei 
Moromete - în nuvelă e numit sugestiv doar „omul” 
- aplică o cruntă corecţie fizică membrilor familiei. 

Momentul crizei familiale nu e fără de urmări. 
Fisura relaţiei tată-fiu e evidentă şi iremediabilă. Dacă 
în finalul confruntării din Casa de-a doua oară  tatăl e 
înfrânt parcă de propria furie distructivă, în Dimineaţă 
de iarnă câştigul de cauză al tatălui e relativ, corecţia 
fizică nu şi-a atins în totalitate scopul., suferinţa ia locul 
furiei: „Înţelesese care dintre cei doi era cu el. Suferea.
(...) «L-am bătut prea rău, gândi el, şi pe ăstalant l-am 
bătut degeaba. Ăsta pleacă.» Simţi un fel de sfârşeală 
şi amărăciune rea cum i se suie încet prin piept. Deo-
dată, toată mânia îi pieri, şi vorbele îi pieriră din minte. 
Rămase mai departe nemişcat, multă vreme. Paraschiv 
îl privea mai mohorât şi, din când în când, ochii îi 
străluceau de neînţelegere şi ură.”13) Nuvela anunţă 
nu numai un conflict care va fi dezvoltat ulterior în 
Moromeţii - aşa cum precizează scriitorul în prima 
ediţie a Întâlnirii din pământuri – ci şi premisa dramei 
paternităţii: fiul cel mare va părăsi casa părintească 
refuzând astfel protecţia, dar şi autoritatea paternă.
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Plânsul e mai bătrân decât versul
                  
I.

De nopți întregi, un cal poartă un mort în șa
printre striațiile creierului meu -
nimeni nu-l mână cu cravașa
și nici pe morții din șa nu-i cunosc.

„Nu-mi mai aduce morți, îi strig, atârnat de gâtul 
lui precum Nietzsche la Torino, în ianuarie 1889.
Nu sunt tâmplar, și nici poemele mele
nu sunt sicrie...”

„În orice poem au rămas îngropate alte poeme
prin colbul cuvintelor,
precum rămân pe drumuri potcoavele noastre,
adaugă calul. Doar după ele morții mai știu drumul
spre casă.. .Nu e un drum și poemul?...”

II.

Oricum noi citim mai târziu, aflăm mai târziu
că Nietzsche tocmai terminase ECCE HOMO când
s-a aruncat la gâtul calului biciuit 
în piața Carlo-Alberti.
Tocmai scrisese – „s-a terminat cu vechiul adevăr”
și „Dumnezeu e mort...”

III.

Friedrich Nietzsche n-a călărit niciodată.
N-a călărit nici Dostoievski, care-l pune pe Raskolnikov,
înaintea crimei, să viseze scena din târg
când mujicii lui Mikolka maltratau un cal în fața birtului
pe unde trecea cu tatăl său.

Plângem și noi când citim
și vine îngerul și ne șterge lacrimile de pe retină
precum răzuiești de rugină o veche monedă.

IV.

Plânsul e mai bătrân decât versul...
N-au, oare, și caii un înger, al lor, care să-i ajute
să deosebească cravașa de plânsul lui Nietzsche?

Nici mie, care scriu asta, nu-mi spune îngerul
ce îți ia plânsul din carne, cum se prelinge din
măruntaie, din oase, din creier -
lacrimă cu lacrimă -
picurând precum ceara lumânărilor

Ochiul care plânge poate deosebi o ființă vie
de una moartă

Nu sunt un bun Orfeu
O parabolă ar fi potrivită
înaintea acestui poem despre orașul S
întotdeauna este o parabolă
pentru oricare oraș în care ajungi

sub zidurile lui sunt alte ziduri
ale altui oraș
niciodată nu știi în care dintre ele 
ai intrat
sub literele de pe frontoane
sunt alte litere
care au șters numele orașului dinainte
eu nu scriu în alt fel în
orașul meu din Nord

și nu sunt un bun Orfeu -
am întors capul spre
cel care a intrat în oraș,
am întors capul spre cel
care a părăsit orașul
chipurile lor se întorc și ele 
spre mine

George Vulturescu
cum mă întorc și eu spre cuvântul
următor al poemului
adunându-ne, scăzându-ne
precum flacăra în jarul cenușii

precum piatra din zidul orașului
adună totul sub coajă

Lampa văzută pe deal
Spuneți-i heruvimului
că nimeni nu m-a învățat limba lui -
cei care aud îi cheamă mereu pe cei care nu văd
cei care sunt orbi îi cheamă pe cei care sunt surzi
în poezie e la fel
nici un cuvânt nu-l răsplătește pe celălalt

Miezul Nopții nu mi se pare înfricoșător,
Rainer Maria Rilke, fără heruvimi
poate că nu sunt un bun Orfeu -
cuvintele poemului aud doar după ce le scriu
cuvintele poemului văd doar după ce le scriu
Miezul Nopții e plin de cuiburi
ca și salcâmii de pe Valea Homorodului
din sat
auzeam ouăle cum se clocesc singure-n cuiburi
precum auzea mama, cum, noaptea,
Dumnezeu cocea perele-n ogradă

Dacă aș striga pe nume un heruvim
nu ar trebui să-i țin sunetele în gură -
(nici căldicele, nici reci, precum în Apocalipsa 
lui Ioan)
ce ar fi ele - o rugăciune?
sau coșmarul unei capodopere?

Spuneți-i heruvimului (el vine întotdeauna
prea târziu) că versurile despre heruvimi
nu pot justifica o capodoperă

Pentru mine, heruvimul
a fost o lampă văzută pe dealul din sat

Moartea din viață
Moartea asta trebuie dusă
de unul singur
ca și lingura la gură

poți doar s-o muți de pe un 
umăr pe altul

dar moartea asta din viață
trebuie dusă de unul singur
până la moartea din moarte
care te-a însoțit zi de zi

Ultimul vers este pielea ta
I-am ascultat pe Bătrânii Barzi - 
toți au crezut că ultimul vers transmite
ceva de neprețuit, ceva misterios

I-am văzut cum se cațără pe el precum ar
escalada un zid - prinzându-se cu unghiile,
julindu-și genunchii. Se atârnau de iedera lui
până-i simțeau lichidul sevei

Îl simt și eu când îi citesc...
Dar nu sunt un bun Orfeu și întorc capul
după el - e un mesaj? O secreție precum a
păianjenilor? Vede el, ultimul vers,
cum se naște mortul din tine?

Nu îngădui să se nască „dincolo” mortul
care voi fi
ziua de azi și ziua de ieri justifică
scuipatul - cleiul fricii umane -
cu care ne-ai plămădit din țărână
ca să ții împreună și mortul și viul
și așa să rămână, Doamne

Moartea murdărește ochiul deschis spre îngeri

Ultimul vers este pielea ta, cu ADN-ul febrei
în care scrii și-n care ții, împreună, mortul și viul

febra nu murdărește ultimul vers
cum nuferii nămolurilor nu murdăresc
luciul lacurilor

Sfântul vers neterminat
„Capodopera se iscă subit
precum se ridică praful stârnit la răscruci
de palele vântului, îmi spune Bătrânul Bard.
Cine mai calcă, cu tălpile goale, prin colbul
canonic, reavăn, al unui drum uscat, după ploaie?...”

Știu ce „doare, ca dracu”, Lady Lazarus.
Știu povara asta a versului neterminat,
din literă în literă, din cuvânt în cuvânt
până ce devine un depozit, un siloz al
coșmarelor din care nu te poți trezi...

Vertijul capodoperei se strânge în jurul
eului tău hârbuit
precum lațul capcanei pe care ai pus-o,
în copilărie, printre prunii din ogradă.
Dimineața ai găsit, lângă fierul ei însângerat,
o lăbuță de căprioară, roasă cu dinții
ca să se poată smulge din laț.

Unul ca mine, dintre Pietrele Nordului,
știe că nu te poți smulge dintr-o capodoperă,
că versurile neterminate cresc, după ce le abandonezi,
precum unghiile și părul morților din sicrie.
Povara asta ne-a deslușit-o William Blake
avertizându-ne că în fiecare scânteie duduie Infernul.

Din capodoperă nu poți ieși altfel
decât intră - și ies - razele soarelui printre
vitraliile catedralelor.
Mai ușor trece cămila prin urechile acului
decât sfântul vers despre iarba din Nordul meu
în cărțile criticilor.
„Capodopera e un seism, mai zice Bătrânul Bard,
el îți dărâmă toate zidurile pe care nu le-ai
escaladat. Povara asta e dată dracului doar vânturilor
să spulbere praful ruinelor...”

Nu doare asta, zic. Nisipul nu este învins
de cel care face din el cărămizi pentru ziduri,
ci de acela care-i străbate întinsurile...
Unul ca mine ar putea revendica tot argintul
pe care-l lasă razele de lună peste tufele de scaieți.
Dar eu, cum nu sunt un bun Orfeu, întorc capul
după pământul neroditor al Sfântului Vers Neterminat,
pământ pietros al unui Titir al Nordului...
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Any Drăgoianu
nu mi-e rușine azi 
ești mai mult decât un accident 
ești un mare dezastru al ființei mele 
și te trăiesc de câte ori mă uit în oglindă 
căci fața mea a început să îți semene 
tot mai mult 
și nu există dreptate 
chiar te asigur 
aici și acum 
între noi sunt atâtea vieți de parcurs

Ceața se sparge ca o oglindă 
acoperită de sensuri
și trec mai departe
târându-mi prin noroiul vremii
mantia adevărului
gloanțele șuieră
în urechea timpului
căutându-mi pieptul
sunt aici
sunt aici
și calul nechează
sătul de atâta război
el
martorul nebuniilor mele
al ridicărilor și al căderilor
martorul dezastrelor
ce mi-au străbătut ființa
ceața se sparge-n bucăți
ca oglinda din camera de zi
unde am strâns înfrângerile
și le-am închis într-un cufăr
să-mi fie iertate neputințele
ca oricărui soldat
învățat cu țărâna îmbibată în sânge
să-mi fie iertate și victoriile
ca oricărui însetat de verde

Când durerea se plimbă 
pe asfaltul umed
ca o mireasă alergată de trecut
îmi rezerv dreptul să strig în gura mare
că prin șanțurile pline de noroi
nu voi intra cu segmentul de viață rămas
pentru că nimeni și nimic
nu mă obligă să plâng în mijlocul tinereții
o iluzie cu picioare subțiri
și inimă de piatră
când durerea se plimbă pe asfaltul viu
eu trag nădejde
că verdele ierbii mă va călăuzi
până la asfințitul poemelor

Din cercul negărilor 
izvorăște dreptatea
și se revarsă domol
peste ochi peste brațe
îmi spun că mai pot îndura
lăsând dreptatea să-și urmeze cursul
nu-i nimic
între malurile aspre ale vieții
se încumetă să respire și zeii
iar pe buze mai am o singură întrebare
cenușie scorțoasă
înfășurată în mantia îndoielii
oare-am să beau din cupa veșniciei
cu Hegel Kant Socrate
sau fi-voi pierdută-n mulțime
chiar și dincolo de viața aceasta
din cercul strâmt al negărilor
izvorăște lumina și se revarsă
pe câmpul neted al frunții umile
nu simt îndoiala prin oasele mele
sămânța credinței rodește

Poetul acesta 
a promis că moare
într-o singurătate absolută
când tropotul cailor
va fi îndeajuns de aproape
și țipetele strivite în piept
se vor îngrămădi printre organe
ca tumorile crescute haotic
poetul acesta a promis că moare
spânzurat în propria casă
de la marginea lumii
când galbenul pielii
se va amesteca forțat
cu negrul cuvintelor
și atunci
abia atunci
va fi liniște
în univers
iar ceilalți
vor învăța să zboare

A închide ochii
Moartea a intrat în viața mea încet-încet, 		
pe nesimțite, 
ca un grăunte de muștar care e mic, neînsemnat 
la început, 
iar apoi crește până se face copac în ale cărui 
ramuri 
se adăpostesc păsările cerului… 

Într-o zi mama a exclamat către tata: „Biata 
doamnă Duțulescu, 
a închis ochii și ea!“. Eu, sincer, nu mă 
dumiream 
de ce lucrul ăsta o amărăște într-atât pe mama: 
și eu închid ochii când vreau și pe urmă 
îi deschid cu ușurință, imediat, nu e un motiv de 
supărare. 
Drept care l-am întrebat pe Cristi, fratele meu, 
ce înseamnă să închidă cineva ochii. 
Dar frații mai mari totdeauna 
râd de cei mici: „Adică, a dat ortul popii”, mi-a 
răspuns el 
încurcându-mă și mai tare, căci 
n-aveam idee ce e acela ort. 

Abia când a murit Rex, câinele meu drag, 
am înțeles cum stă treaba: 
doar soarele și stelele de pe cer țin veșnic, 
oamenii și celelalte viețuitoare din preajma lor 
sunt trecători, închid ochii, adică 
se sting ca lampa fără gaz și sfârșesc în pământ. 
Am plâns răvășit de durere, 
când mi-am dat seama. 

Apoi moartea m-a lovit repetat, zguduitor, 
precum crivățul 
când am făcut drumul cu Nelu, într-o iarnă, 
de la stația CFR până în sat, la casa bunicilor. 
(O, atunci crivățul a dansat dezlănțuit 
cu cele o sută de trupuri smintite ale sale!) 
Chiar mama și tata, chiar fratele meu 
au închis ochii. 

Moartea a intrat în mine, locuiește în mine, 
și-a făcut casă în inima mea. 
Casă mare, de piatră, 
palat crăiesc, împodobit cu aur și cu diamante

Setea învingătorilor
a celor ce au gustat din lumină
purtând pe brațe adevărul
cum porți un bolnav
căruia
într-un târziu
prin nu știu ce capăt de lume
i s-a descoperit leacul
și din alergare în alergare
cu respirația tăiată
găsesc izvorul
cu susur domol
ca un sânge călduț
ce urmează același traseu
setea nestăpâniților
a celor ce mută munți de durere
cu o singură îmbrățișare
acolo
departe de nimicurile cotidiene
într-o lume fragedă
unde sufletele se unesc din nou
în același dans
zgâriat pe asfaltul
începutului firesc

M-am aruncat în viața asta
ca într-o apă tulbure
lovindu-mă de negrul zilelor
și de singurătatea nopților
până la absurd am lungit speranțele
gustând deznădejdea albiilor
mi s-a părut mereu că mă întrec pe mine
că zbuciumul fără sfârșit
seamănă cu o nevoie acută
e ca atunci când aduni
în plămâni
tot aerul din jur
și simți că se sparg
dar continui să-l ții
pentru nemărginirea clipelor
această posesie
a nedefinitului
sau a întregului
e făcută să pară că ai învins
un fel de hologramă
a perfecțiunii
unde și nenorocirile
capătă forma
îndestulării

Aici și acum 
nu există dreptate 
până și eu mă îndoiesc de propria-mi ființă 
ce te privește cu lăcomie 
să fii tânăr 
frumos 
atât pot spune 
ecoul se pierde în zarea sticloasă 
dar te apropii la un cuvânt distanță 
ca o tăietură perfectă 
simt carnea zvâcnind pe trupul tău 
ca o întrebare demonică 

Gabriel Chifu



nr. 100 n martie 2020actualitatea literară14 eseu
Ma

gd
a U

RS
AC

HE

„Un popor care nu-și cunoaște istoria 
e ca un copil care nu-și recunoaște părinții”.

Nicolae Iorga

Când naționalismul (iubirea accentuată de neam) 
e declarat un exces rușinos, condamnabil (ca și amor 
patriae, de altfel, etichetat sentiment revolut), Panteon 
regăsit, Ed. Bibliotheca, 2018,  remarcabila antologie a 
lui Ioan Adam reevaluând mari oameni de stat, bărbați 
ai națiunii, este un  îndrumar. Reconfortant când „ba-
zaconiile” (mulțumesc, Ion Papuc!) școlii Boia domină 
piața accidentată a cărții, de-constructiviștii fiind atât 
de activi în operația de a denatura trecutul. „Istoricul, 
domnule Hasdeu, e dator a iubi pe om, cu bunele și re-
lele sale”, a rostit Petre P. Carp, cu știuta sa forță retori-
că. O adăugire: basnele nu sunt cronici, istoria nu-i nici 
început, nici sfârșit de poveste, așadar de ficțiune, iar 
nenorocirile nu se preschimbă în bine de la sine, ci prin 
gândul și fapta marilor oameni ai țării.

Citate ample, din scrieri puțin cunoscute, din memo-
rii, din cuvântări în forul Parlamentului și  în Sfatul 
Țării, sub cupola Academiei sau la Alba Iulia într-un 
moment astral, dovedesc cu prisosință că inșii politici 
actuali au avut iluștri înaintași, a căror pildă nu-i lua-
tă în seamă. Adevărul istoric e trecut acum prin filtrul, 
strecurătoarea corectitudinii politice. A afirmat și a de-
monstrat Dan Culcer că acest soi de cenzură historical 
correctness e mai perfidă decât cele dinainte.

Adevărul istoric a fost interzis de rolleriadă. Acum, 
neo-rolerienii (rollerienii II, cum le spune Paul Goma) 
ascund ori blamează, neagă ori falsifică ce a fost, cum 
a fost. Brucan îl declara în „Scânteia” pe Iuliu Maniu 
spion al anglo-americanilor. Postsocialist, s-a reiterat 
acuza. Minciuna politică e în concurență cu minciuna 
istorică. Aletheia, termenul grecului Parmenide, la 
romani Veritas, umblă cu capul spart sau bătut măr. 
Cât de actual e bătrânul Bolintineanu, care, în „Albina 
Pindului” din 1 septembrie 1868, își clama revolta: „Ai 
căzut, o, Românie, iar la chin și umilință,/ Nu prin 
străini ce te-apasă, ci prin reaua ta voință./ Oameni 
uciși de sclavie, nu puteți fără stăpâni!/ Nu mai sunteți 
oameni liberi, nu mai sunteți voi români?/ Nu mai este 
viața mare, nu mai e voință-n țară?/ Orișice pe aici se 
face este ordonat de-afară?” Și nu obosesc să repet, 
pentru „neamul nevoii”, că indignarea face versul lui 
Aron Cotruș: „Ești unul,/poți fi milioane, /curajul tău 
să-nfrunte temnița, tunul;/ să crească voinicește,/ 
vrerea ta românească/ să crească, / Ioane!”

Sunt  politicieni care incriminează strângerea laolal-
tă a românilor, mergând pe linia subțire dintre opor-
tunism și trădare de țară. Așa se explică de ce intră în 
uitare jertfa unioniștilor decimați în închisorile dejis-
te, unde au încăput pe priciuri și penețiști, și liberali, 
și social-democrați. Rezistenții din munți au murit ca 
dacii, cu bucurie. În vremile grele, ale colectivizării 
sângeroase, „codrul - frate cu românul” i-a ajutat pe 
țărani. O altă rezistență armată (Doamne, ferește!) ar 
găsi munții pleșuvi, dealurile pleșuve... Cum să mai 
fie românul frate cu codrul dacă a fost defrișat? Meine  
Berge, meine Heimat e clip publicitar al Elveției, noi ne 
uităm pământul și neamul.

 Mereu un scandal îl îngroapă pe altul. Conflictele arti-
ficiale între multele partide și partidulețe nu contenesc, 
ele înțelegându-se doar la votarea salariilor nesimțite. 
Carol I n-a mai vorbit cu Take Ionescu atunci când a 
cerut a treia partidă. Pe fond, Iohannis atacă multipar-
tidismul, nu vrea sau nu poate să reprezinte întreaga 
națiune pe care o împarte în pesediști și non-pesediști.
Iar acum avem partid... prezidențial și „guvernul meu”, 
celălalt fiind „eșuat”. Ce contează că mulți traseiși au 
schimbat firma pesedistă ori pedistă cu cea liberală? 
Fustele lui Băsescu au ajuns liberale, ele, fustele, fiind 
mai abile la polca pe furate când se îmbracă în panta-
loni. Asistăm la alianțe care ne iau prin surprindere, dar 
și la înlocuiri previzibile: un ins cu dosar penal PSD, în 
locul  altuia, cu dosar penal PNL.

Traseismul nu era agreat de Petre Carp, nici alianțele 
conjuncturale. Nu mi-e prea simpatic Carp după ce 
n-a vrut să meargă, în iulie 1917, la înmormântarea lui 
Maiorescu: „i-aș face o politeță pe care el nu poate să 
mi-o întoarcă.” În fapt, era supărat pe Titu pentru că 
îi adusese pe takiști în cabinetul său, în martie 1913, la 
cererea regelui Carol I. Totuși, Maiorescu, în Jurnal, cu 
referire la  alianța lui Take cu Ionel Brătianu, nota sar-
castic: „Take Ionescu a devenit Take Ionel”.

Ion I.C. Brătianu, inginerul, studiase istoria ca un is-
toric, iar biblioteca sa întrecea, pe această secțiune, Bi-
blioteca Academiei. „Politica e ceva grav, grav de tot. Ai 
în mâna ta viața și viitorul țării”. Este principiul urmat 
constant. Tatăl său, I.C. Brătianu, l-a adus pe Carol I; 
fiul, Ionel I. C. Brătianu, i-a adus lui Ferdinand numele 
de Reîntregitorul; C.I.C. Brătianu (Dinu) s-a opus afa-
cerilor oneroase ale Lupeascăi. Sub „băsism”, duduia 
Elena a băgat în DEX vocabula parandărăt, Băsescu 

și consiliera sa practicând dictonul: Cea mai bună min-
ciună e adevărul.

 Într-un discurs fulminant din 1920, ca președinte 
al Camerei Deputaților, Duiliu Zamfirescu a putut 
răs-punde unor acuzații nedrepte, „definindu-și, cum 
notează Ioan Adam, condiția morală”: „Cine cunoaște 
viața mea știe că nu am tripotat în nici o afacere, nu 
cumpăr și nu vând case, nu mă ocup de bursă, nu am 
procese cu statul, nu umblu după permisuri de export...” 
și altele, și altele. Duiliu Zamfirescu a putut spune: „nu 
am ținut cu arendă moșiile Academiei, deși sunt mem-
bru al acestei instituțiuni”; „nu am participat în nici o 
societate forestieră, deși sunt de prin munții Vrancii, pe 
care sper să-i salvez de lăcomia politicianilor”.

În momente de importanță extremă pentru țară, neîn-
țelegerile, contradicțiile între „antantiști” și „centraliști” 
au dispărut. În toiul „panicii rușinoase care nu-l ocoli-
se nici pe Ionel Brătianu”, cum relatează Ioan Adam, 
Iorga a cerut la Iași, în 14 decembrie 1916, „Rezistență 
până la capăt.” Oamenii de ispravă s-au strâns în jurul 
coroanei regelui Ferdinand, iar nedreptățitul țăran ro-
mân și-a dovedit strălucita vitejie. Cu pușcoace vechi 
(și nici din astea nu aveau destule, ce să mai vorbim 
de mitraliere și de tunuri?), țăranii i-au copleșit pe cei 
cu arme moderne, clădind „România mărită”. „Fiecare 
popor are frontierele pe care le merită”, a rostit tem-
peramentalul Al. Vaida-Voevod, în discursul intitulat 
Problema frontierelor românești.

Take Ionescu, aflat în Bucureștiul celor 707 zile de 
ocupație, n-a intrat în acord cu Feldmarschall von Ma-
kensen pentru a fi expulzat Ionel Brătianu, iar Take a 
fost trimis de Ionel, după victorie, în Sfatul Țării, ca 
pledant pentru Unire, recunoscută fiind „trecerea inter-
națională superioară”, așa cum justifică faptul Ioan 
Adam. Războinicul cu cap de mort pe căciulă nu și-a 
mai băut coniacul la Iași, a fost capturat în Ungaria de 
trupele franceze, tras de ai lui pe linie moartă, fiindu-i 
dat să afle, în ultimul an de viață, că Germania a pierdut 
și Al Doilea Război Mondial.

În 4 august 1914, Ionel Brătianu a semnat Tratatul de 
alianță cu Antanta: Franța, Anglia, Rusia, Italia. Cum 
să-ți lași românii sub Ungaria, să fii de partea Pute-
rilor Centrale, Germania, Austro-Ungaria, Bulgaria? 
Dimpotrivă, Carp, Take Ionescu, Stere, Iorga vedeau 
pericolul cel mare venind dinspre Rusia bolșevică. 
Cât despre decidenții noștri politici, ei nu refuză nici 
un deal (cu Merkel,cu Macron, cu Trump, cu Putin), 
relaționând toată vremea în folos propriu. În noiembrie 
’97, ministrul Severin a semnat Convenția europeană 
a cetățeniei, pentru a acorda cetățenie străinilor  de 
pe teritoriul României. Nu au semnat: Franța, Anglia, 
Germania, Austria, Rusia.

Sunt sătulă de președinți abili sau controlabili, de 
parlamentabili, convinși că nu se face nimic contra 
voinței marilor puteri și ascultând de „etica” slujului. 
Mi-aș dori să exagerez eu pericolele și să nu fie așa cum 
văd realitatea imediată: o Românie (după Google ne 
numim deja Wallachia) in pieces, lost în UE. 

Se acționează în doi pași: 1. disprețuirea, blamarea, 
negarea identității naționale; 2. negocierea cu UE, fără 
a sesiza primejdia indistincției națiunilor. Iar îngrijo-
rarea  e firească față cu cererile de separatism etnic, de 
agresarea articolului 1 din Constituție.

Un eveniment unic al Istoriei noastre, Unirea, a fost 
minimalizat chiar de Centenar. Cei care au pregătit-o 
și cei care au înfăptuit-o sunt mânjiți în numele anti-
unionismului. Actanții Unirii au murit în pușcării, în 
neștiința celor 60 de ani de sârmă ghimpată între două 
spații românești : Regatul și Basarabia. 

Doar trei exemple: teologul greco-catolic Zenovie  Pâ-
clișanu a murit în arestul MAI București, în 1957. Dani-
el Ciugureanu a murit la Sighet , în ’50. Actul de moarte 
a fost întocmit abia în ’57. Sever Bocu a fost arestat în 
’50, a murit tot la Sighet, iar certificatul  de deces s-a 
eliberat tot după 7 ani.    

Peste Nistru și mai încolo, spre Siberia, sunt un mili-
on două sute de mii de suflete românești. Cui ce-i pasă? 
Lui Emil Constantinescu? Ia să-i citim din cuvântarea 
lui Iancu Flondor, președinte al Congresului General al 
Bucovinei, tipărită în volumul lui Ion I. Nistor, Unirea 
Basarabiei cu România, Ed. Bucovina - I.E. Torouțiu, 
Buc. 1940: „Hotărâm Unirea necondiționată și pen-
tru vecie a Bucovinei, în vechile sale hotare până la 
Ceremuș, Colaciu și Nistru, cu regatul României”. Ali-
pită cu de-a sila Coroanei Habsburgilor, la 1774. Clasa 
politică n-a vrut să știe că în 1992 a luat foc Biserica Sf. 
Nicolae din  Cernăuți. Trebuia ștearsă proba întâietății 
românilor? Tratatul cu Kucima s-a semnat în 1997. 
Fântâna Albă nu le-a spus nimic.

După încercările grele ale războiului pe două fronturi, 
Churchill a dat României o șansă de 10%, iar Stalin ne-a 
luat-o. Orice e posibil, oricât ar fi de neimaginat: ca în 
iulie 2001 Iliescu să ia ceaiul la Versoix cu suveranul, 
să-l felicite, pesemne, pentru Ordinul Pobeda acordat 
de Stalin. Tătuca a murit în 5 martie ’53, dar România 
a rămas tot pe planul doi pentru Vest. Și-mi amintesc 
ce s-a auzit pe un canal TV: nebăgând de seamă că 
microfonul era deschis, o știristă a slobozit pe guriță: 

„asta sună ca curu”, fiind vorba de „relațiile bilaterale 
între două țări”. Ce i-o fi sunat rău ? Cuvântul relație 
sau cuvântul bilateral? O fi vrut să le spună „relații 
subordonate” sau, cu vorba lui Clinton din alt context, 
„relații incomplete”?  

Cât despre Brucan, pe ProTV, la Mândruță în emisi-
une, pe profet l-a luat gura pe dinainte: în loc de Apă-
rarea Națională i-a ieșit Adunarea Națională. Și tot el 
s-a opus în anii 90 unirii cu Basarabia, ca să nu-i su-
pere pe ruși, cum aflu de la Nicolae Dabija.

Armata e pe butuci; Băsescu ne-a demonstrat cum 
plutește nu flota, ci gheața în whisky. Noi înșine am 
ales în fruntea țării piloți orbi pentru adevăratul rost 
al vieții publice, adevărata datorie: binele neamului și 
al țării. Granițele le vor păzi, cum se vede treaba,  gar-
durile  din oase de eroi. Mitraliere a vândut contabilul 
Eugen Nicolăescu lui Simon Naor (Simion Herșcovici, 
născut la Galați în 1949 și arestat la Paris în 2010, prin 
mandat europarlamentar). Nicolăescu era atunci, în 
1998, Director al Regiei Autonome de Tehnică Militară. 
Ca ministru al Sănătății, o fi dotat spitalele cu ceva arme 
de distrugere? Doar ni se spune mereu că pensionarii 
mănâncă prea mult. Inși de 70 de ani sunt declarați 
ori cu-n picior în groapă, ori buni de muncă. Oricum, 
împiedică locul. Într-o emisiune mai veche, Vorba lu’ 
Dinescu, un țigan a criticat pe dreptate neînțeleapta 
atitudine: „La noi bătrânu e sfânt, nu ca la români!”

Stolojan liberalul pare a mesteca în falcă detritusurile 
economiei. Și să nu-mi spuneți că n-a avut atâta știință 
de carte ca să nu înțeleagă că economia e un organism: 
liberalizezi cheresteaua, distrugi fabrica de mobilă; o 
rană o deschide pe următoarea. Și de ce populația  ale-
ge altă țară decât România, deși jobul e plătit la fel sau 
chiar mai mult? Ce capitalism e ăsta? 

Șomaj, când e nevoie de oameni care să lucreze în-
tr-o țară pustiită de oameni, la cheremul constuctorilor 
imigranți chinezi, tailandezi etc.? Spre surprinderea 
guvernanților, câteva milioane de români au mai rămas 
aici. „Nu putem  pleca toți din România”, exclamă „ve-
neticul” basarabean Ion Lazu.

La un simpozion țărănist din iunie ‘98,  Vasile Lupu, 
care se credea Ion Mihalache și-și punea chimir, bundiță 
și ițari, țipa: „Nu poți să intri în guvern cu luleaua și să 
ieși cu BMW-ul ultimul tip.” Jeepuri și jafuri. Lupu a 
ieșit din parlament cu pădurile (retrocedate) cu tot.

Care cum vine la putere face rost de case, luptă pentru 
domenii. Năstase-patru case, KIWI- șase case, Ciorbea 
- vilă de Protocol de Stat... S-au cheltuit miliarde pen-
tru amenajarea acestor vile. Record: scrie presa (și mai 
cred în probitatatea unor presari care rămân presari, 
nu impresari pentru partide, ca Moise Guran) că un se-
cretar de stat la Justiție, Olivia Dana Morar, are 16 case 
și apartamente. De unde și ura de casă, înlocuind ura 
de clasă. Cui să-i pese de injustiția socială privindu-i pe 
țărani și pe copiii lor? Doar, în morminte, lui Kogălni-
ceanu, lui C.A. Rosetti, lui Duiliu Zamfirescu, lui Ion 
Mihalache... Alexandru Vaida-Voevod, în discursul ci-
tat, Problema frontierelor românești, susținea apăsat: 
„Țărănimea e comoara de rezerve intelectuale și morale 
a oricărui stat.” Și încă: „rezervele creatoare de talente 
și de caracter ale neamului zac în pătura țărănească”. 
Explozivul Iorga a intrat în politică „din exasperare” pe 
netrebnicii care au ucis țărani. În „Neamul românesc”, 
din 8 martie 1907, i-a blestemat. A fost numit de ad-
versarii politici Instigatorul și mă mir că n-a fost ucis 
atunci. L-au împușcat legionarii  în pădurea Strejnic, 
în 27 noiembrie 1940, în cap, pe la spate, în timp ce 
se ruga. Este, cred, cea mai cutremurătoare pagină din 
Panteon regăsit. În dimineața zilei de 28 noiembrie, 
„mâna dreaptă a omului care scrisese cel mai mult din 
lume zăcea depărtată de corp, cu degetele împreunate 
pentru închinăciune”. 

Liviu Antonesei observa o schimbare guvernamen-
tală: „guvernul indiferenței ursuze alternează cu guver-
nul indiferenței voioase.” Voioșii scornesc țâpurituri 
pro Mihai Șora ca: „Biblioteca pentru toți/ Nu îi publică 
pe hoți”. Posibil, de vreme ce colecția asta a dispărut, 
înghițită de privatizarea Editurii Minerva.

Ioan Adam evidențiază cuvântul expresiv la Carp, 
care subjuga auditoriul prin logică și ironie. Doar Crin 
Antonescu s-a apropiat de ceea ce se cheamă bun ora-
tor; restul, limbuți, incontinența verbală fiind confun-
dată cu oratoria. Știința oratoriei e treabă grea. Take Io-
nescu era supranumit Gură de Aur. Noi am numit-o așa 
pe Elena Udrea. Miștocănia premierului Tudose capătă 
adepți. Să scoți mahalaua din omul politic nu-i lesne. 

În 2 mai ’90, de veghe la „golani” (Universitatea „Al. 
I. Cuza”), scandam lozinci: „Iliescu bine știe proba de 
democrație”, nu „Muie PSD”. 

După ce țăranul Cofariu a fost complet paralizat în 
bătaie, s-a stigat: „Ardealul și Istoria vor apăra victo-
ria”, în timp ce universitari maghiari urlau: „Fără va-
lahi puturoși și câini”. Prăfuit, învechit, caduc e doar 
naționalismul românesc, al ungurilor - noo!

Închei: lipsa coeziunii etnice (și nu cârdășia 
partidnică) regres înseamnă. Ioan Adam strânge între 
copertele antologiei Panteon regăsit importante lecții 
politice. De luat aminte.

Ioan Adam sau le juste milieu



nr. 100 n martie 2020 actualitatea literară 15proza

Ioan Adam sau le juste milieu

	  	  * Taci, taci: - vi sono de’ giorni ch’io non
posso fidarmi di me; un demone m’arde, mi agita, mi divora.

Ugo Foscolo  – Ultimele scrisori ale lui Giacopo Ortis

Jonathan mă privește pătrunzător și întrebător. Bineîn-
țeles că bănuiesc motivul, dar e limpede, nu mă pot hotărî 
să vorbesc. Și asta pentru că amintirea tatei e ca și o carte 
pe care ai citit-o, pe care o răsfoiești din când în când, dar 
despre care nu ești în stare să povestești. Să trebuiască 
să începi exact cu ziua în care ai conștientizat că bărbatul 
de lângă femeia care te ocrotește este noțiunea abstractă 
a tatălui. E ca și cum ar trebui să stai dinainte-ți privind 
imagini dintr-o oglindă care se rotește fără oprire. Dar, de 
fapt, cine este el, bărbatul despre care Jonathan încearcă 
să afle mai multe? Tata a fost multă vreme bărbatul foarte 
rezervat din preajma mamei, atât de rezervat încât nimic 
din felul lui de a fi nu trăda afecțiune. Ajunsesem atât de 
departe încât nu-i simțeam lipsa, ba chiar eram mult mai 
liniștit în orele când era plecat, ori eu eram la școală.

Iar acum vine cineva și îmi cere să pun la vedere 
exact ceea ce, cu siguranță, sunt și pentru mine file pe 
care nu le-am mai atins de decenii.

Dacă le-oi mai fi răsfoit, aici cuvântul german überflo-
gen (răsfoit în grabă) reprezintă mai exact senzația mea 
interioară, atunci doar pentru a ajunge dincolo de ele. 
Țin neapărat să accentuez că biografia (firește și a mea) 
începe odată cu prima respirație și continuă până la 
ultima. Ăsta ar fi probabil și motivul pentru care acum 
îmi vine greu să deschid doar anume pagini din ea. Căci, 
știu, sună didacticist, dar trebuie s-o repet, nimic nu poa-
te exista fără tot ceea ce a fost și fără tot ceea ce a urmat.

Se vede însă că această confruntare cu Jonathan, re-
aduce în actualitate o expresie, tot din germană, „să 
muști în mărul acru” (in den sauren Apfel beißen). 
Așadar..., dragă Jonathan...

...Am să mă străduiesc să recompun, atât cât pot, 
povestea tatei... Tata a fost un meseriaș neînsemnat  de 
provincie, care avea inclus în codul său genetic cultul 
muncii. Era, prin genele moștenite, ceva care s-ar 
numi în jargonul de azi, un workaholic. Nu pentru că 
n-ar fi știut cum să trăiască bine, ci pentru că neșansa 
lui a fost să fie trecut pe lista celor care au trebuit să 
facă, și au făcut, bine altora. Asta nu doar la sărbătorile 
ortodoxe ori catolice, ci zi de zi, ani, decenii la rând.

Prima mea amintire importantă despre tătâne-meu, 
imagine de care îmi amintesc din nou cu aceeași plăcere, 
este ziua în care, pe la 12 ani, am coborât din podul casei 
un tablou al tatei. Tablou (?!), ei, nu chiar, era, de fapt, 
doar o fotografie mare, colorată discret, într-o ramă lată 
din lemn de cireș cu bordură neagră din mahon sculptat. 
A fost ziua în care eu, secondat de copilul din tablou, care 
părea cam tot la aceeași vârstă, am decretat ex cathedra 
că el este ”Dumnezeul nostru”. Bietul tata, chiar n-a avut 
habar de câte ori am admirat eu adolescentul din tablou 
acolo în podul casei, în orele petrecute într-un colț al 
podului, răsfoind curios registrele vechi ale croitoriei de 
pe vremuri a bunicului. Și el un exilat, detaliu pe care 
l-am aflat mult mai târziu. 

Nu pot să nu zâmbesc și acum, amintindu-mi chipul 
transfigurat al bunicii la acest episod. Adică eu, cel 
mai neînsemnat membru al familiei, vin și atârn pe 
peretele sufrageriei tabloul tatei, tablou pe care ea l-a 
surghiunit în podul casei. Iar pe deasupra, decretez 
fără nici un fel de reținere filius redivivus. 

Fără să fi știut, am făcut exact ceea ce era firesc să se 
întâmple, ceea ce, de fapt, chiar trebuia să se întâmple. 
Nimeni, în afară de mine, nu ar fi îndrăznit să se răscoa-
le împotriva status quo-ului instituit tacit de matroana 
casei. Dar precum se întâmplă deseori, scriem fără să o 
știm pagini pe care trebuie să le scriem, pagini care ne 
sunt a priori rezervate. Alteori rostim fraze care, după 
ce le-am eliberat din tăcere, ori ne miră, ori le consi-
derăm atât de firești, încât nu mai au vreun alt impact 
asupră-ne. Nu găsesc nici o altă explicație care să aibă 
susținere logică și care să poată contrazice această de-
curgere din firescul evenimentelor. Bineînțeles că totul 
și orice poate fi contrazis, doar că numai contrazicerea 
formală nu ajunge, mie în orice caz.

Părintele meu, după ce a dovedit suficientă inteligență 
și atracție față de carte, pentru a urca treptele ierarhiei 
școlare și a început să-și facă proiecte de viitor, având la 
rândul său un tată care ar fi susținut material intențiile 
fiului, a trebuit, nolens volens, să se părăsească pe sine. 
Sună patetic, dar dincolo de cuvinte, realitatea a cople-
șit fără drept la replică un destin. Sau mai degrabă, 
destinul a deschis, așa cum o face de obicei, calea de 
urmat a individului. Destinul ori hazardul, chiar nu-mi 
îngădui să intru aici în nici un fel de polemică.

Școala..., Dumnezeule, capitolul ăsta are atâtea pa-
gini... Una dintre ele, ar fi argumentul tatei atunci când 
prestația mea la școală ajungea la stadiul „las-o-ncolo de 
treabă”: „Ce risipești acum, ai să plătești mai târziu!”. De 
înțeles, chiar era ușor de înțeles, dar cum să renunț eu la 
lecturile mele și la reveriile de după finalul cărții. Materia 
școlară era, uneori, dacă nu cumva deseori, searbădă și 
plictisitoare, iar unii dascăli erau doar funcționari școlari, 
lipsiți de profunzime. Iar superficialitatea asta, era greu 
de suportat chiar și pentru un neinstruit ca mine.

În anii aceia, recunosc dragă Jonathan, nu eram în stare 
să-mi închipui ce înseamnă să rămâi toată viața lipsit de 
argumentul acela nevăzut, care se cheamă to be able to 
do something  (rom. să fi capabil să faci ceva). Argument 
care îți oferă un anume confort. Iar tata știa exact ce 
gust are acea stare de fapte. Sigur, fiecare profesie este o 
realizare în sine, asta dacă o faci cu plăcere. Indiferent de 
simplitatea ori complexitatea ei. Dar forțat de împrejurări, 
să trebuiască să înveți o meserie, să o practici apoi o viață 
întreagă. Da, asta e cea mai nedreaptă fațetă a destinului. 
Iar tata a avut parte de această sentință, venită pe neaș-
teptate, aducându-i pe deasupra și statutul de orfan.

Dar el nu s-a plâns niciodată. N-a ieșit din cuvântul 
sorții, nu a  cârtit, acceptându-și resemnat calea. Iar 
eu, eu l-am condamnat, nu am putut, chiar nu am vrut, 
să accept lipsa lui de ripostă, capitularea lui fără con-
diții. Prima mea confruntare adevărată cu el, cu tatăl 
meu, condiție creionată în timp, a fost revolta mea 
împotriva lui și generației sale la explicația: „Păi, nu 
am putut face nimic împotriva tancurilor sovietice și 
a tăvălugului armatei roșii.” Aveam vreo 17 ani și re-
alizasem de-acum statutul meu, al nostru al tuturor, 
acela de prizonieri în regim de lagăr național.

„Cum adică, m-am auzit replicându-i, ei, cei cu stea-ua 
roșie pe frunte te-au făcut pe tine prizonier după termi-
narea războiului, iar eu m-am născut deja cu statutul de 
prizonier, nu-i așa?” Ca de obicei tata își ascundea privi-
rea în pardoseala camerei de zi îmbătrânită de ani, acum 
vopsită gri și tăcea. Ce argument mai era la dispoziția lui 
în momentele acelea? Ce mai putea spune? Iar eu eram 
obligat să privesc bărbatul acela retras în sine, să-l privesc 
pe cel care trebuia să-mi fie model de viață. 

Nici măcar un cuvânt, care să-mi fi dat de înțeles că 
revolta mea era firească. Nimic, dar nimic. Iar ori de câte 
ori apele mele se tulburau și frazele mele deveneau tăioa-
se, argumentând motivul pentru care nu mai puteam 
tăcea, așa cum mă sfătuia prea de deseori, creștinul din el 
îmi repeta: „Fiecare dintre noi trebuie să-și poarte cru-
cea pentru a ajunge la mântuire!”. Cu toate că mergea rar 
la biserică, tata era în sinea lui credincios. Însă credința 
lui era o credință a fricii. „Creștinul trebuie să trăiască cu 
teamă de Dumnezeu”, a fost unul din preceptele care i-a 
fost sădit în minte încă din copilărie. 

Nu făcea însă din sentimentul acesta al fricii de Dumne-
zeu nici un fel de filosofie a vieții. Viața lui de zi cu zi era 
cenușie, impregnată de neputința de a se elibera de frică. 
La această concluzie am ajuns mult mai târziu, câteva de-
cenii bune mai târziu. Chiar dacă nu mai avea motive să 
se lase copleșit de sistemul social și de structurile terorii, 
nici de cea care i-a dat viață, cu personalitatea ei extrem 
de dominantă. Tata a rămas prizonierul neputinței sale de 
a ieși din închisoarea fricii, cauză care, în fapt, sucombase 
odată cu decesul firesc și inevitabil al bunicii, odată cu im-
plozia sistemului social, ajuns la finalul experimentului. 
Dar la tata frica era, precum la destui alții din generația 
sa, dar nu numai, precum într-o vorbă de duh germană 
„Angst war größer als die Vaterlandsliebe” (rom. Frica era 
mai mare decât iubirea de patrie). O vorbă care spune tare 
multe, mai ales după ce ți se așază cătinel în memorie.

În tot acest răstimp eu refuzasem cu încăpățânare 
să accept frica. Se înțelege că în primii ani ai copilăriei 
nu am înțeles nimic din mecanismul care genera 
frica, probabil de aceea reușeam să rămân dincolo de 
ea, într-un soi de expectativă. A durat destul de mult 
până ce am văzut dincolo de gardul curții și de atunci 
a început să mă intereseze persoana tatei, felul lui de 
reacționa la cele ce ni se întâmplau. 

Îmi amintesc încă ziua în care eu, cred că împlinisem 
13 ani, am descoperit la radioul de curând cumpărat, un 
„București 500”, pe unde scurte, postul de radio Europa 
liberă  în limba română. Tata a sărit ca ars, „Dumnezeule 
mare, fă-l încet, mai încet, și mai încet! Să nu ne audă 
cineva!”. Abia după ce am ciulit urechea să ascult ce se 
spunea la acel post de radio, am avut impresia că acolo 
chiar se spuneau multor lucruri pe nume. Până în ziua 
aceea, tata asculta cu regularitate doar știrile postului de 
radio Viena de la ora 12, era ora 13 la noi. Eu aveam ocazia 
doar duminica și în vacanțe, să aud clopotele Stefansdom-

ului care anunțau amiaza la Viena. Pentru tata, mai târziu 
și pentru mine, așteptarea momentului și mai apoi sunetul 
clopotelor care inunda atelierul tatei, era efectiv o evadare 
atemporală din celula închisorii noastre cotidiane. 

Au urmat apoi ani, mulți, în care ajunsesem să observ 
atent și sistematic oamenii din jur. Am făcut-o cu multă 
curiozitate, cu toate că la început  nu înțelegeam mare 
lucru. Sincer spus, dragă Jonathan, nu înțelegeam 
nimic. Dar vedeam, descopeream din ce în ce mai des 
în privirile adulților, ceva care semăna cu sentimentul 
fricii, al reținerii, al învinsului, senzație pe care o aveam 
în permanență la tata. Nu am îndrăznit  niciodată să-l 
confrunt direct cu frământările mele. Presupun că din 
respect, ori, poate, tocmai pentru că nu reușeam să 
conștientizez realmente motivul  situației. Cred că de 
la momentul acela, acum socotesc să fiu ajuns deja la 
maturitatea trebuincioasă pentru a fi obiectiv, am înce-
put să devin eu însumi sensibil la frica lui, care reușea 
să mă secondeze și pe mine. Retrospectiv privind, nu 
însă cu același impact și aceeași intensitate.

Devenisem, pare incredibil, încetul cu încetul, mult mai 
sensibil la momente din cotidian pe care înainte nu le 
observam, ori le ignoram reflex, fără ca asta să fie fost un 
act conștient, consimțit. Mă oripilam însă la gândul că vii-
torul meu avea să cuprindă în el tot scenariul acela grotesc 
al neadevărurilor, care mă șocau. Sigur că mă șocau, dar 
șocul acela era ceva care nu mă atingea, eu fiind încă doar 
individul din plastilină, omulețul fără vreo importanță 
anume. Ajunsesem însă să ascult cu regularitate emisiunile 
de la Europa liberă, să doresc să ascult comentariile. Dar 
mai ales să găsesc conexiunile cu ceea ce se putea vedea cu 
ochiul liber de jur împrejur. Eram obsedat de întrebarea 
„de ce este așa?”; „chiar este așa cum au spus la radio?”. 
Iar tata n-a avut niciodată vreun comentariu, nimic. Era 
pur și simplu mut, amuțit, depersonalizat, efectiv lipsit de 
un punct de vedere. Asculta, dar nu spunea nimic.

Individul de plastilină, cel care trebuia să primească 
suflul vieții, era prezent. Aștepta însă să iasă din găoacea 
candorii, să aibă în sfârșit voce, să-și simtă sinele. 
În juru-i însă nu se întâmpla nimic. Nimic din ceea 
ce așteptarea sa interioară intuia că ar fi trebuit să se 
întâmple. În jur doar nemișcare și tăcere, câteva umbre 
care respirau neauzit, care se mișcau de colo-colo și 
cam atât. Puțin, dar mai ales fără sens, fără conținut. 
Conținutul care pulsa dincolo de oameni, dincolo de 
celulele lor înguste și sufocante în care trebuiau să se 
chircească,  șuvoiul de lumină care inunda din zori până 
seara târziu curtea plină de găini Leghorn, aflate în grija 
cocoșului vocal și boboci galbeni de rață, grădina în care 
înfloreau caișii și mărul pe aleea din mijlocul ei. 

Chiar nu îmi amintesc să-l fiu văzut pe tata vesel, destins, 
bucuros, râzând din toată inima. În aer plutea un fel de 
amorțire, ceva pe care adolescentul din mine  îl simțea, dar 
pentru care nu găsea nici un fel de  explicație. Cu timpul, 
devenind pentru mine o lume paralelă, în care trebuia să 
fiu prezent, dar pe care o detestam instinctiv. Lume din 
care evadam ori de câte ori se ivea ocazia. Și ocaziile se 
iveau zilnic, chiar dacă întotdeauna de scurtă durată.                    

Prin clasa a șasea, uite Johathan, pățania asta chiar tre-
buie să ți-o detaliez, căci a fost ceva care a trecut dincolo 
de ceea ce se poate accepta de la un adolescent la vârsta 
aceea. Aici și acum, trebuie să aduc în acest déjà-vu, un 
al doilea personaj, pe care îndrăznesc să-l numesc, exa-
gerând de bună seamă, cel mai exigent educator al vieții 
mele, în actele oficiale, cea care m-a adus în această lume. 
Ei bine, individul de plastilină, împreună cu încă vreo 
câțiva camarazi de joacă, a avut prima sa explozie de ne-
mulțumire împotriva statutului său de fiu de prizonier. 
Totul a fost, la prima vedere, doar o joacă de copii, care, în 
fapt, a fost refuzul subconștientului celor  încă neînlănțuiți 
de a se supune necondiționat. Împreună cu ceilalți copii, am 
lipit pe plafonul sălii de biliard a fostului cazinou din oraș 
chibrituri aprinse. Natural că totul a ieșit la iveală, astfel 
că a fost informată direcțiunea școlii, mai apoi și familia.

Evenimentul a provocat valuri, atât în școală, dar mai 
ales acasă. Abia cu această ocazie am început să bănuiesc 
câte ceva. Ei bine, tata, cu toate că povestea afecta și ima-
ginea sa, n-a avut reacția la care m-am așteptat.

La ora amiezii, oră la care venea de obicei acasă să ia 
masa de prânz, m-a luat de-o parte și mi-a spus doar atât: 
„M-ai făcut de rușine. Dar te-ai făcut și tu de rușine!”. A 
fost pentru mine neașteptat de mult, eu care credeam că 
am să primesc o pedeapsă și cu asta gata. Una precum 
cea a directorului școlii, care ne-a pedepsit pe toți făpta-
șii să învățăm pe de rost Luceafărul lui Eminescu. Acum, 
după ce am traversat o jumătate de secol bun, chiar mă 
încumet să cred că am o memorie bună, dar cu toate 
astea Luceafărul lui Eminescu a rămas în memorie doar 
cu cele trei versuri de început. Cu toate că pedeapsa pri-
mită am onorat-o pe de-a-ntregul, cu voce tremurată și 
doveditoare a căinței. Consecința acelei pedepse a fost 
însă faptul că nici propriile poeme nu am mai încercat să 
le memorez. Sună puțin verosimil, dar așa este.

A fost episodul care a declanșat conștientizarea terorii, 
neputinței și fricii. Nicidecum însă remușcare pentru ceea 
ce făcusem. Fapta în sine nu a sugerat nimănui motivul real 
al faptei pe care noi, indivizi cruzi, am făcut-o instinctiv. 
Dacă actorul principal ar fi fost doar unul dintre noi, iar 
ceilalți doar privitori pasivi, totul se putea considera pro-
steală copilărească. Participarea efectivă la „distrugerea 
bunului obștesc”, cum a fost considerată escapada noastră, 
era desigur mult dincolo de fapta nevinovată. Dar atât de 
departe nu îndrăznea nimeni să gândească, iar de spus 
în nici un caz. Chiar dacă am mai afirmat-o, consider că 
trebuie s-o repet, încă și încă. Ideologia minciunii, a fricii 
și a fariseismului, practicată de regimurile comuniste, 
nu a făcut altceva decât să scoată din modul de gândire 
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al indivizilor tot ceea ce era legat de respect, morală și 
credință. Ori, impunerea unui regim politic absolut străin 
de mentalitatea sud-est europeană, această schimbare la 
vârful societății, care s-a produs fără consimțirea indivi-
dului, a generat în prima fază frică și exilul interior. Iar 
în faza a doua, rezistență efectivă, pe care organul re-
presiv al statului nu s-a sfiit să o desființeze la modul 
exemplar. Ceea ce a urmat, a fost realmente un veritabil 
lagăr de muncă necondiționată și obligatorie. Totul sună 
a teorie searbădă, dar milioanele de suflete prizoniere ale 
unei societății aflate într-un fals delir continuu, sufereau 
dedublarea personalității într-un sistem social care aplica 
practica picăturii chinezești. Iar indivizii născuți și educați 
în acea societate erau, în mare parte, sortiți de la bun 
început la depersonalizare, la pierderea capacității de a 
distinge între realitate și realitatea indusă de sistemul de 
constrângere a suprastructurii politico-sociale.

Devenisem conștient de faptul că refuzam frica, refuzam 
să cred în neputința de a fi ceea ce sunt. Încercam pur și 
simplu să fiu rebel, dar un rebel care nu avea încă structura 
interioară a unui rebel. Nu eram în stare să trec dincolo de 
imaginarul gard de sârmă ghimpată al personalității mele, 
chiar dacă în formare, construit artificial prin îndoctrinarea 
fricii în modul meu de a vedea lumea. Lume care se limita 
doar la pseudo-arca acelei societății, plutind în derivă spre 
un viitor utopic, în care trebuia necondiționat să crezi. 
Chiar dacă nimeni nu mă va întreba, știu însă că sunt dator 
să explic motivul pentru care îmi acord nesimțirea de a mă 
numi, totuși, rebel. Direct spus, pentru că, informal, chiar 
eram un dușman al regimului social-politic al țării în care 
am văzut lumina zilei și unde, fără voia mea, eram obligat 
să trăiesc. Pe deasupra, încă de la 12 ani, ajunsesem să 
conștientizez faptul în sine și luptam efectiv cu repulsia 
mea cea de fiecare zi. Trăiam de fapt o dramă, pe care aș 
numi-o acum drama nesupunerii tacite, un sentiment 
altfel tare dureros și tulburător.

Era, de fapt, începutul însingurării în mijlocul fami-
liei, alături de cei care ar fi trebuit să te înțeleagă, să te 
susțină moral. Dar din ce resurse, mă întreb. Ei înșiși 
suportând alienarea. Și totuși, eu așteptam în mod in-
stinctiv ceva de genul ăsta.

Trebuie să adaug că abia acum realizez cât de diabolic 
a ajuns să funcționeze sistemul politic și social al țării 
mele natale. Câtă perversiune i s-a inoculat individului, 
dacă era în stare să-și trădeze propria conștiință, să 
accepte și să aplaude propriul său supliciu moral.

I-am privit atent (nu întotdeauna tacit) pe cei câțiva ga-
lonați care mi-a fost dat să-i cunosc (sic!), încercând să 
deslușesc ce se ascundea dincolo de ștaiful uniformelor 
și al funcțiilor la care s-au ajuns. Unuia, lovit fără milă 
de soartă, am îndrăznit să-i pun întrebarea: „...cât de fi-
resc este faptul că avem statutul de lagăr al unei ideolo-
gii”. Bineînțeles, întrebarea mea a fost transmisă rapid 
mai departe, forurilor competente, ca să analizeze și să 
dea răspunsul pe măsură, corespunzător structurat și 
formulat. N-au mai apucat, pentru că vremurile au făcut 
curba, iar ei s-au schimbat neîntârziat la față, iar între-
barea au lăsat-o la dosar. Reevaluați, adaptați, ceva mai 
discreți, dar la fel de activi și cu aceleași directive și sarcini 
de serviciu, de-acum bineînțeles nu la prima vedere.

În legătură cu ei aș evoca un episod întâmplat imediat 
după Anul Nou 1990. Știu, ție Jonathan, toată povestea 
o să ți se pară desigur stranie, dar vezi bine, așa a fost.... 
Bietul tata, de acum la o vârstă la care în mod firesc 
vezi totul cu detașare, nu reușea să consimtă pe de-a-
ntregul implicarea în evenimentele fierbinți ale vremii. 
Unul dintre galonați, sprijinit de el pe vremuri, îmi luase 
urma și își îndeplinea conștiincios atribuțiile de cadru al 
Direcției Securității Statului. I-am povestit tatei cu lux de 
amănunte scena din fața ziarului local, faptul că omul pe 
care l-a ajutat să se angajeze ca tâmplar la fabrica unde 
avea și el un cuvânt de spus, mă fila fără jenă ziua la 
amiaza mare. Pur și simplu nici un fel de reacție din partea 
tatei, nici un ridicat nevinovat din umeri, nici o grimasă, 
nimic. Iar acum, după decenii de la evenimentele din 
‘89, descopăr pe siteul CNSAS, o listă a ofițerilor de 
securitate activi la momentul putsch-ului, ori revoluției, 
îi poate spune fiecare cum dorește. Și aflu cu stupoare 
că tovarășul, ajuns colonel, trecut în rezervă din 1986 
(!) a fost încadrat în Securitate în anul 1951. Așadar, 
așa zisa prietenie cu tata și cu familia noastră, era de 
facto, sarcină de serviciu, iar sub paravanul prieteniei 
se ascundea fără doar și poate, urmărirea atentă a celui 
care a refuzat cu încăpățânare să colaboreze. 

Nu știu dacă în ziua în care tata fusese dus sub escortă 
la securitate împlinisem șase luni. Doi indivizi înțoliți cu 
haine negre lungi de piele și pălării cu borurile lăsate, au 
bocănit (!) sălbatic în gemurile locuinței. La care mama, cu 
nevinovăția celor douăzeci de ani, a ripostat nemulțumită. 
Nemulțumire și revoltă care a păstrat-o și după zeci de ani 
de la eveniment... „Închipuiește-ți, spunea mama, băteau 
în geamuri de parcă erau nebuni. Iar taică-tu s-a făcut alb 
la față ca varul de pe pereți. Iar după ce l-au somat să se 
îmbrace și să meargă cu ei, mi-a cerut să-i pun în rucsac 
izmene lungi, ciorapi de lână și pufoaica de la fabrică...” 
... „Și pentru ce să meargă cu voi la Securitate?, a ripostat 
mama, ce a făcut de îl luați pe sus?...” Nici măcar nu s-au 
sinchisit să dea un răspuns, au răcnit iarăși imperativ: „Aici 
numai noi punem întrebări, înțeles? Gata, plecarea!”.  Iar 
pentru ca totul să fie redat cu exactitate, mama,  femeie din 
stirpea celor care se impunea de fiecare dată, urla și ea cât 
o țineau plămânii, parcă intuind gravitatea momentului. 

Nimic din toată povestea asta nu s-a pierdut cu timpul 
și nici n-a fost trecut indulgent la capitolul „așa a fost”. 
Continuarea poveștii fiind, poate, motivul real al neuitării. 
Uneori, când îmi reamintesc povestea acelui episod, chiar 
nu pot să fac abstracție de tonul din vocea celei care nu s-a 
sfiit să intre în sediul Securității ca să ceară explicații, să 
afle motivul pentru care bărbatul ei a fost adus acolo. „Păi 
da, povestea mama, am luat copilul în brațe, m-am dus la 
sediul securității și m-am postat în fața intrării. Și n-am 
plecat de acolo până ce nu mi-au dat voie să intru și să 
aștept la ușa mai marelui, unu’ colonelu’ Negru, despre 
care aflasem că îl ancheta pe Ion al meu. După o vreme, 
pruncul a început să plângă, de foame, de oboseală. La 
un moment dat  din birou a ieșit un individ civil și m-a 
întrebat de ce plânge copilul. „Păi cum să nu plângă, i-o fi 
și lui foame și somn. Dar eu nu plec până nu mi se spune 
motivul pentru care l-ați adus pe bărbatul meu aici! Nu 
plec, chiar de ar fi să rămân toată seara și toată noaptea, 
cu tot cu pruncul ăsta, care parcă știe că i-ați luat tatăl.” 
Iar eu, povestea mama încruntată, instinctiv ori nu, am 
declanșat teroarea din actul doi al atacului la fortul secu-
rității din orașul în care locuiam. Ceea ce a urmat, a fost 
doar promisiunea colonelului, de a-l elibera pe tata în urmă-
toarele ore. „Eu aștept aici, a venit instantaneu răspunsul 
mamei, aștept până ce poate veni cu noi acasă!”. Sigur, 
după ce Boogeyman (din engl. „omul negru”) a dispărut 
în spatele ușii capitonate a biroului, mama a fost invitată 
(sic!) să plece. Firește că nu a putut refuza invitația făcută 
de unul dintre cei doi cerberi veniți să-l ia pe tata. La o bu-
nă bucată de vreme după ce am ajuns acasă, răstimp în 
care mama mi-a potolit foamea și m-a pus în patul meu 
de copil, a venit și  tata acasă, tăcut, îngândurat, speriat 
și livid. Câțiva ani după 1989, am aflat de la el, că după ce 
a plecat mama, în spatele ușii capitonate, două matahale 
l-au tratat cu pumni în coșul pieptului, cu saci de nisip în 
ficat și rinichi, cu urlete și amenințări. Ca să spună tot ce 
știe, dar tata n-a spus nimic și n-a încondeiat pe nimeni. Și 
nici n-a semnat vreun angajament, fapt confirmat, după 
schimbarea premisei, de instituția abilitată, care a găsit 
decât o filă într-un dosar unde tata era doar menționat. 
Oare să-l fi lucrat tovarășii de la D.S.S fără să scrie rapoar-
te? Asta s-o creadă cine-o vrea, eu nu pot și nici nu vreau 
să cred. Motiv pentru care, chiar și dacă post mortem, 
i-am iertat tatei resemnarea de după 1947. 

Mama, cu toate că mult mai tânără decât tata, avea o 
personalitate dominantă, nu de rareori explozivă, dar 
în același timp capabilă să intuiască cât de mult poate fi 
întinsă coarda fără să se rupă. Eu i-am cunoscut înde-
aproape momentele de încrâncenare, în care se străduia 
să găsească soluția optimă pentru situații de criză. Dar 
și încăpățânarea, când ținea neapărat să aibă dreptate, 
chiar dacă ea însăși era convinsă că n-o are. Dar asta era 
mama, un berbec în piele de femeie. Dacă n-ar fi fost 
așa, probabil că n-ar fi răzbit în viață și nici n-ar fi rămas 
vie până la venerabila vârstă a senectuții. Jonathan, uite 
vorba asta a mamei, chiar se merită să o ții minte: „Ei și, 
dacă te dau afară pe ușă intri iarăși pe geam, că doar 
n-o fi păcat!”. Sigur, asta nu poate oricine, ea însă nu 
s-a sfiit s-o facă, iar când unii au tunat, ea a fulgerat. Și 
ca după orice furtună, cerul se liniștește și iese soarele. 
Simplu, dar asta ține de cel care ești, de cel care își caută 
calea, urmându-se neabătut pe sine.

Eram în clasa a șasea, elev la școala generală a liceului 
din comună, un liceu cu tradiție. Într-o zi pe la mijlocul lui 
mai a anului 1964 pe înserat, am auzit-o pe mama, după 
cină, comentând în șoaptă cu tata și cu bunica, faptul că 
tatăl unui coleg de clasă, medic respectat al urbei, a fost 
eliberat din închisoare. În clipa aceea am ciulit urechile și 
am reușit să aud frânturi din dialogul adulților. Bunica a 
repetat destul de accentuat o frază care mi-a rămas neal-
terată în minte: „Dapăi l-or luat cu duba numa păntru că 
o dzâs sara la birt că-i pușcă pe comunișci cu pușca dă 
șoc! Șî păntru asta l-or țânut la podrum dzășie ani!...”. 
Probabil din cauza faptului că bunica a rostit fraza afectat și 
în dialect bănățean, mi s-a întipărit irevocabil în memoria 
mea de copil. A fost unul din momentele care, fără voia 
mea, au declanșat depărtarea mea irevocabilă față de tot 
ce însemna stat și cei care ne erau prezentați drept mai 
marii țării. Și cu toate astea, la moartea lui Gheorghiu Dej, 
moment de care îmi amintesc încă foarte bine, la auzul 
veștii decesului, eram în curtea școlii, mi s-au scurs câteva 
lacrimi. Bănuiesc, dar nu pot proba, așadar rămâne doar o 
ipoteză, erau probabil lacrimi în amintirea bunicului meu 
din partea tatălui, pe care nu am avut parte să-l cunosc, 
trecut cu forța între cei drepți în anul de grație 1935. Asta, 
urmare a faptului că nu a acceptat și a refuzat, nu doar 
verbal și cu adresă precisă, să i se pună coarne. Crimă care 
s-a mușamalizat, dată fiind implicarea în povestea asta a 
unui oficial de rang înalt. Așadar, nu pot crede să fi fost 
lacrimi de tristețe pentru moartea unuia despre care nu 
știam decât cele vehiculate de media oficială a vremii. Dar 
cu toate că părintele colegului meu s-a întors după ani 
de detenție la soție și la fiu, ruptura dintre cele trei ființe, 
voită și produsă de un regim arbitrar și impus, a reușit să 
mutileze sentimentele și psihicul celor trei. Îmi îngădui 
aici să privesc retrospectiv evoluția celor trei în timp, evo-
când doar fapte. Colegul meu, chiar și după zeci de ani de 
la terminarea liceului, a rămas la fel de distant în relația cu 
cei din jur, dialogul său rezumându-se la formal. Mama 
sa, desigur afectivă față de fiu, așa cum e firesc să fie, a 
divorțat însă curând de cel care îi era soț și tatăl fiului ei. 
Cazul colegului meu de liceu nu este singular, iar efectele în 

timp a absenței temporare a tatălui din familie au generat 
un ceva anume, pe care nu sunt în măsură să-l apreciez 
în mod exact. Dar care a reușit să destrame până la urmă 
armonia din relația sa conjugală cu o fostă colegă de liceu. 
Din păcate, nici chiar după dizolvarea sistemului social 
impus de tancurile și trupele sovietice, nimeni din clasa 
politică nu a considerat firească și necesară reevaluarea 
efectelor terorii din timpul dictaturii schizoide a sistemului 
impus de și prin forța militară a Uniunii Sovietelor. 

Este, dragă Jonathan, chiar dacă ție necunoscută, 
tu existând în lumea ideală, din păcate o cutumă, ca în 
relația individ-stat, statul să decidă în numele majorității, 
indiferent dacă marea masă a populației nu este de 
acord cu o anume hotărâre. Obicei care se practică și în 
situațiile în care, de facto, cel care a decis, în mod obișnuit 
elita politică, a greșit în mod flagrant, ori a fost forțată 
să o facă. Acest mod de a ignora voința individului, este 
ceea ce se poate numi cea mai crudă și barbară sclavie 
modernă. Efectiv, populația unui areal geografic a fost, 
aici este vorba de estul Europei, forțată să trăiască după 
cum a decis un grup restrâns de indivizi, chiar dacă aleși, 
mai mult, ori mai puțin democratic. Apoi, dacă și prin 
voința legilor impuse se mai interzice individului să pără-
sească arealul (țara respectivă), atunci asta nu este altceva 
decât cea mai de neiertat crimă împotriva individului, 
crimă care, din punct de vedere moral și etic, n-ar trebui 
prescrisă niciodată. Dar vezi, lumea reală mai are încă 
mult până să ajungă să se înțeleagă pe sine și cât de puțin 
a reușit ea să înțeleagă motivele pentru care reușește me-
reu și tot mereu să se depărteze de sine însăși.

Iar pentru ca totul să iasă la lumină, am să-ți aduc di-
nainte, bunule Jonathan, și povestea lui Mișa, bunicul 
din partea mamei. Chiar dacă bietul om n-a apucat să se 
școlească peste măsură și nici să învețe vreo meserie aleasă, 
ceva din sinele lui însă a reușit să-i umple zilele cu destule 
momente, unele mai voite, altele de nevoie. Bunicul a fost 
un bărbat pe care ghinionul nu l-a ocolit, dar nici norocul. 
Și-a pierdut prima soție la doar câteva luni de la căsătorie, 
urmare unei răni tratată cu mijloace empirice, antibioticele 
fiind la început de secol XX nu chiar la îndemâna oricui. 
Chiar dacă om simplu, bunicul avea ceva pe care l-am 
descoperit mai întâi la mama și mai apoi la el. Bătrânul 
avea înnăscut simțul dreptății și al adevărului. Cu toate 
că n-avea darul povestirii și nici nu era omul care să facă 
mare caz de faptele sale din tinerețe, au fost câteva situații 
în care a adus aminte de evenimente din prima sa tinerețe. 
Am rămas foarte mirat la auzul faptului că a participat 
activ la demonstrații ale sindicatelor în anii ‘30. Ceea ce 
însă m-a impresionat mai mult, a fost indiferența cu care 
patronatul, monarhia de fapt, a ignorat, dar și reprimat 
protestul muncitorilor, ocazie care a făcut ca bunicului să-i 
fie împroșcată fața în repetate rânduri cu var. Din cauza 
asta, ochiul stâng al bunicului era slăbit și lăcrima, mai ales 
iarna. El însă nu a dramatizat faptul niciodată, ci spunea 
surâzând, „Că doar nu erau îngeri să ne ocrotească și să 
ne invite la palat! Apoi astea-s nimicuri, ne-am burzu-
luit și noi un ceas, două acolo, măcar ne-am făcut auziți. 
Doar nu crezi că patronii s-au speriat de cele câteva mii 
de tălâmbe care răcneau cât îi țineau bojocii”. 

Când au dat buzna comuniștii la palat și au fost instalați 
la cârma țării, bietul om gândea simplist, cei care vor avea 
acum ceva de spus, vor fi de partea celor mulți, se vor griji 
de talpa țării. Dar ce să vezi, n-a durat decât câteva luni 
după ce l-au forțat pe rege să plece din țară, că a și început 
schimbarea la față. Iar el, omul simplu, cu afinități clare 
pentru principiile Liberté, Égalité, Fraternité, a trebuit să 
simtă pe propria piele rigoarea schimbării regimului social-
politic. Aici, bunule Jonathan, trebuie să subliniez imediat 
ceva de necrezut, ceva anume, care contrazice firescul. Cu 
toată afinitatea bunicului spre ideile ideologiei socialiste, 
el n-a fost niciodată adept al practicilor partidului pus să 
strunească societatea înspre utopia comunismului, ci mai 
degrabă un liberal de stânga. Asta însă nu l-a ferit de valul 
de teroare care a cuprins țara în anii ‘50, ci dimpotrivă. 
Cu toate că a învățat meseria de tăbăcar la Fabrica de 
piele din Timișoara și chiar a practicat-o câțiva ani tot 
acolo, la o vreme, după decesul primei soții s-a recăsătorit. 
Trebuind să facă zilnic naveta între satul de reședință și 
Timișoara, s-a decis să deschidă o cârciumă modestă, în 
speranța că astfel va reuși să asigure acolo pâinea familiei. 
Decizia asta, însă, i-a fost fatală după ce marele tăvălug 
al partidului muncitorilor a început să concaseze pătura 
socială a celor înstăriți, indiferent de cât aveau unii avuți la 
teșcherea, ori dacă aveau cu adevărat atât de mult pentru 
ca să poată fi numiți chiaburi. Așa că, dezlănțuită, noua 
clasă conducătoare, având în spate ursul siberian, l-a bo-
tezat fără întârziere pe Mișa exploatator și chiabur și l-a 
trimis în domiciliu forțat câțiva ani. Nimic spectaculos la 
prima vedere, măcar nu era la închisoare, ar replica la 
asta nostalgicii utopiei, teribil însă pentru familie. O ma-
mă singură, cu doi copii minori, rămasă fără mijloace 
de  subzistență. Dar cu toate că întreaga poveste îmi este 
cunoscută, iar modul mucalit al bunicului de a descrie 
episoade din perioada aceea a atenuat în parte cruzimea 
unor momente, sunt încă neîmpăcat cu modul în care 
se trece astăzi peste teroarea pe care națiunile din estul 
Europei au suportat-o zeci de ani. Și pentru care fapte nu 
trage nimeni consecințe, nici măcar morale. E limpede, 
astăzi nu mai contează dacă vinul e apă, ori apa e vin. 

*) Taci, taci: - Sunt zile în care nu pot avea încredere 
în mine; un demon mă arde, mă agită, mă devorează. 

Apă și vin sau Noaptea prizonierului
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În genunchi mă-ntorc la tine

Alexandru
MORARU

După evenimentele din 
decembrie ’89, numeroși 

compatrioți au părăsit 
România. Mai ales când s-au 
desferecat granițele, iar posi-

bilitatea de-a călători a devenit 
practic nelimitată. Numai cine 

n-a vrut n-a 
plecat la drum, aciuându-se 

care-ncotro. Continentele și-
au deschis generos porțile, 

așteptându-i cu brațele lărgite, într-o lungă și caldă îmbră-
țișare. Iar românii n-au dezamăgit. Au răspuns masiv chemării 
planetare, bulucindu-se frenetic în toate azimuturile, de la 
Poli la Ecuator, și de la Tropicul Racului la cel al Capricornu-
lui, bașca Meridianele și Paralelele survolate la rând.

Pentru o parte din pribegi, despărțirea de Țară n-a fost 
deloc ușoară. Și cum să fie, din moment ce-au ostenit bălă-
cărind-o la unison? Spurcând-o cum le-a venit la gură și ju-
rând că nu vor mai reveni niciodată acasă. Că nu mai vor să 
audă în veci de ea, adică de patria în care au zărit întâia dată lu-
mina zilei! Că România e vai și amar – un loc putred, damnat, 
în care nu merită să trăiești, și mai bine te afunzi în smârcul 
infernului decât să viețuiești între Carpați și Marea Neagră! 
Pe scurt – s-au lepădat de țărișoară, de tot ce înseamnă iden-
titate și rădăcină,  dăinuire și istorie zbuciumată. Au învățat 
iute graiul statelor de adopție, iar dacă îi întrebi de unde vin, 
roșesc feciorelnic, fiindu-le rușine să pomenească ținutul 
de baștină. Ba, mai mult, mai trag și o sudalmă, întregind 
și mai abitir flama urii împotriva propriului neam pe care-l 
acuză vehement de insuficienta lor chivernisire și faimă.

Acuma, câta adevăr există și în spusele lor, dar de aici și 
până la a înjosi o națiune întreagă e cale întinsă. Frustrările 
personale – oricare ar fi ele – nu pot justifica ostilitatea 
furibundă față de Țară în ansamblu (e ca și cum te-ai certat cu 
vecinul de apartament, iar apoi te superi pe tot blocul). Șuvoi 
de pizme, ranchiuni, detestări, antipatii ș.a.m.d. inundă con-
științele unora, identificând Statul cu răul suprem! Cu rolul 
malefic de a le ignora permanent interesele și, implicit, de a-i 
menține într-o perpetuă stare de precaritate materială și de 
anxietate recurentă.

E drept că autoritățile, indiferent de coloratura politică, 
n-au (prea) excelat în satisfacerea doleanțelor tuturor, dar 
nici n-au pornit de la ideea de a-i abandona la grămadă. Fac 
și ele ce pot și se pricep în cadrul sistemului constituțional 
în care sunt obligate să trăiască și să acționeze. Atitudine ce, 
pesemne, i-a scârbit atât de tare pe unii concetățeni, încât 
și-au luat lumea în cap și s-au refugiat (și) în olaturi de care 
n-auziseră nici măcar în vis! „Oriunde, numai în România 
nu!” – pare să fie deviza lor, deși câțiva mai lăcrimează dis-
cret la amintirea ei. Și poate că s-ar înapoia definitiv și acasă, 
după cavalcada strașnică prin Apus, însă îi împiedică rușinea. 
Mai corect zis – mândria lezată. Jena, stânjeneala, fiindcă au 
plecat falnici, semeți, încredințați că acolo, în străinătate, vor 
găsi izvorul belșugului și cheia fericirii. Iar acuma, ce să facă? 
Să se întoarcă cu coada între picioare, pleoștiți, cu sarsa-
naua goală și „filmați” de privirile disprețuitoare ale vecini-
lor, rudelor și cunoscuților? Mai bine stau pe loc, decât să 
îndure batjocura, luarea în balon, arsura zeflemelii de care 
sunt conștienți că nu vor scăpa. Barem aici, pe meleagurile 
îndepărtate, nu râde nimeni de ei, ca acasă, de pildă, unde 
ocara și umilirea nu vor lipsi. Dar, până să-i dezonoreze com-
plet cimotiile și ortacii, își exersează din nou repertoriul de 
sudălmi și injurii la adresa Țării. O stropșesc încrâncenat, 
blestemând și invocând pedepse aspre și nemaiauzite selec-
tate din repertoriul policrom al stabilimentelor libertine.

Discutând recent cu un exponent tipic al acestei catego-
rii de hulitori, ce-am aflat? Printre altele, că omul, tânăr și în 
putere, trudea la negru, că era prost plătit, și că locuia într-o 
magherniță, alături de alți conaționali aidoma de amărâți. În 
pofida promiscuității în care coabitau, mi-a mărturisit că nu și-a 
pierdut speranța. Și că situația lor se va îmbunătății când va veni 
la conducere noul guvern. „Care guvern?!” – l-am întrebat. „Nu 
importă...”, a replicat . „Unu’ care să țină cu noi, că de aia îl votăm.”

Aveam în față un exemplu clasic de extravertit - ins prag-
matic-violent, fără școală, fără calificare sau principii, dar 
manipulabil grosier prin mass-media, justiție, exercițiul 
puterii și sedus de promisiunile electorale ale diverșilor 
candidați. Iar ca el fiind destui, din mijlocul lor apar/se 
recrutează contestatarii aprigi, răzvrătiții supraturați, „tuna-
rii” vorbelor mustind de venin și aciditate corozivă. Habar 
n-au ce suprafață are România, unde e situată, ce trecut 
istoric cară în „spinare”... Nu cunosc date elementare despre 
teritoriul lor – și nici nu-i interesează – dar înjură Țara ca 
la carte, împroșcând-o cu esența dejecțiilor rezultând din 
experiența aspră și sordidă a vieții pe muchie de cuțit. Și pe 
care singuri și-au ales-o, din moment ce-au emigrat în pas-
alergător, vrăjiți de farul bunăstării altora.

...Și iată că, din nefericire, s-a abătut asupra omenirii nă-
pasta cu boleșnița asta cumplită! Și care seceră cu rapiditate 
cohorte întregi de ființe umane! Ei bine, ce-au făcut (și fac) 
unii congeneri mioritici? După ce-au spurcat România din 
răsputeri și s-au dezis de ea pe toate vocile, acuma, brusc, 
și-au amintit de ea! De Patrie – tărâmul de obârșie, leagănul 
copilăriei și al tinereții, vatra părinților și „patul” străbunilor 
odihnind în alveolele de lut! Și-au adus aminte de Români-
ca-meleagul acela înverzit și luminos – pe care l-au mânjit 
și terciuit cu otrava limbii și veninul ponegririi necurmate! 
Și cum au dat de beleaua contagiunii și au realizat că (încă) 
mai au o Patrie, au zbughit-o încoace, ca să... ce? Ca să se 
protejeze, bineînțeles! Să se aciueze la sânul ei, de teama vi-

rusului ucigaș. Vor să fie apărați de scutul Țării, de brațul ei, 
ca un copil scăpat din vedere și revenit spășit sub ascultarea 
părintească. Fiindcă, acuma, Patria e bună. Românica e și 
țărișoara lor și musai să-i primească și să-i oblojească in cor-
pore. Drept pentru care, au sunat goarna și, de pe toată întin-
sura globului, românașii noștri se adună în arealul originar.

Așa e și firesc, întrucât România este, într-adevăr, Patria 
tuturor. Și trebuie să-i trateze în mod egal pe toți. Dacă fiii 
ei revin acasă în grupuri compacte, probabil că nici disprețul 
față de ea  nu mai e atât de pronunțat. Pesemne că aversiunea 
a scăzut, iar vlăstarele ei, rătăcite vremelnic, au redescoperit 
sentimentul tonic al apartenenței. Altminteri, nu-mi explic 
de ce n-au rămas în țările de adopție, bogate și civilizate, și 
se înghesuie amarnic să intre în România!? Și unde, con-
form văicărelilor slobozite non-stop, e jale, sărăcie, corupție 
și hoție cât încape, bașca crime și alte grozăvii nespuse! Pe 
scurt – nelegiuiri la tot pasul, începând de la țâncul din uliță 
și până la dregătorul din înalta Ocârmuire.

Dacă supoziția mea se dovedește corectă, nu pot decât să 
mă bucur. Înseamnă că repatrierea masivă constituie cel mai 
sugestiv indiciu de reconfigurare a simțămintelor apropo de 
Țară și, implicit, de reconciliere cu ea. De împăcare, în fond, 
cu vatra strămoșească și cu amintirea înaintașilor care n-au 
părăsit-o niciodată extins și de-a valma, ci s-au încrâncenat 
să adaste aici, pe pământul lor străvechi, în ciuda tuturor 
primejdiilor și a neajunsurilor.

Așternând aceste rânduri pe hârtie, nu mă refer, desigur, 
la românii care s-au integrat temeinic în Occident. La cei 
cu posturi statornice și contracte ferme – oameni serioși, 
cu experiență și apreciați în societățile respective, unde ne 
fac cinste. Nu la ei îmi șade gândul, ci la o categorie mai 
„specială”. Una care a uimit mapamondul cu „performanțele” 
ei centrate pe inventivitate și dinamism, lipsă de prejudecăți 
și spirit „prospector”. Un corp profesional de „elită”, forjat 
în focul practicii neconvenționale, directe, forțând limitele 
cunoașterii și răsturnând spactaculos paradigme anchilozate. 
La ei fac trimitere – creatorii originali ai noului nomencla-
tor de meserii zemoase și captivante: zulitori, bancomatiști, 
springari, decriptori în stele, capsatori, negustori de fan-
tasme, experți în cabluri și terasamente ș.a.m.d. Precum ve-
dem, îndeletniciri onorabile și la mare preț, din care se pot 
asigura bunăstarea și confortul atât de râvnite.

Ei bine, tocmai aceștia s-au întors cu viteză în România, 
după ce au încetat, probabil, s-o păteze. Ori, mai corect spus, 
au amânat ocările, dojanele, reproșurile și mustrările ros-
togolite nestins de-a lungul vremii. Deocamdată, Românica 
e valabilă, fiindcă îi recunoaște ca odrasle și le oferă, atât 
cât poate, terapie și adăpost. E drept că exigențele unora în 
materie de cazare și tratament nu pot fi satisfăcute aici – ei 
fiind obișnuiți cu cele mai înalte standarde în „garsonierele” 
zăbrelite unde au rezidat perioade strict delimitate. Motiv 
pentru care unii, extrem de selectivi și pretențioși, n-au sus-
pendat nici astăzi spârcuirea neamului și a autorităților din 
pricina insuficientei preocupări în a le asigura toată atenția 
și îngrijirea. Revendicări dealtminteri justificate, pe măsura 
contribuției lor la înflorirea avuției comune (fondul de pensii, 
de salarii, al asigurărilor de sănătate etc.). Ca să nu mai pome-
nesc de aportul lor în „cercetarea” extinsă pe teren, în mana-
gementul resurselor feminine, al gestionării și valorificării 
echipamentelor electronice, a sistemelor IT și în alte domenii 
de vârf ale propășirii contemporane.

Pornind de la realitățile enumerate, ce constatăm? Că Țara, 
în datul ei esențial, îi (re)primește pe toți. Nu respinge pe 
nimeni apriori și nu interzice nimănui revenirea în patria-
mamă, chit că destui compatrioți s-au întrecut (și se întrec 
încă) în a-i întina valorile și a-i subestima/torpila statutul 
în concertul celorlalte națiuni. Situație care nu dovedește 
doar absența minimelor noțiuni istorice, geografice și sociale 
despre Țară, dar și o lipsă incredibilă de bun-simț și carac-
ter. Iar acolo unde nu-i caracter, nimic nu e... Cât despre 
patriotism, ce să mai vorbim!? Îl regăsim mai degrabă în zor-
năitul arginților și în serpentinele mațului gros – două repere 
cruciale ale existenței și care, lesne observabil, parazitează 
obsesiv conștiința multor compatrioți seduși de magia pro-
copselii cu orice preț și prin orice mijloace.

Contrastând puternic cu acest segment „exotic”, avem 
cealaltă parte a paharului. Cea plină, stenică, ilustrată de se-
meni ce nu-și uită/reneagă obârșia, cunosc trecutul istoric și 
cred necondiționat în viitorul benefic al Țării lor. Indiferent 
de greutăți sau conjunctură, rămân aceeași oameni care – 
deși răspândiți prin străinătate – păstrează în inimă și minte 
atributele sacre ale neamului din care provin. Fără denigrări, 
resentimente și reproșuri interminabile, dar în mod cert cu 
fiorul nostalgiei și, evident, cu nădejdea proximei revederi. 
Căci, precum spuneam, România este și va fi a tuturor fi-
ilor ei! Iar pentru asta, nu pretinde cine știe ce recompensă 
extraordinară, ci doar un minim respect.

...Te poți enerva pe anumite nereguli, pe unii politicieni 
venali sau pe unele aspecte reprobabile ale existenței coti-
diene. Te poți irita, înfuria și protesta. Ești liber să-ți reverși 
năduful, tristețea, frustrarea, decepția și amărăciunea 
momentană ori de durată. Toate astea ca o defulare firească 
a nemulțumirilor acumulate gradual și răbufnite, deseori, 
vehement. Dar nu te poți supăra pe Țară în integralitatea 
ei. Pe tot ce reflectă și simbolizează ea, de la etnogeneză și 
până în zilele noastre. Politicienii vin și pleacă, garniturile 
suprastructurii se schimbă și ele, noi generații apar la 
orizont, dar Țara rămâne! Ea e nepieritoare, eternă, dincolo 
de interese, dispute, afaceri, conclavuri ș.a.m.d. Numai ea 
dăinuie, căci – vorba unui înțelept – pe lumea asta sunt multe 
țări, însă doar o singură Patrie!

Marcel 
Vişa

Imperfecţiunile lumii jalnice 
endemice muribunde

(Marcel Vişa – „Dumnelike”, Ed. Cartea Românească, 2017)

A-L lua de mânecă pe Dumnezeu şi a-I reproşa „vezi 
ce-ai făcut”, peste tot e plin de erorile de cu seară 
dinaintea Facerii, lucrurile strâmbe sunt alintate 
şi adulate cu sârg. Atmosferă bolnăvicioasă în care 
orice cui bătut îţi sare în cap şi asta chiar şi dacă nu 
e din cauciuc, dar pur şi simplu nu se potriveşte. 
A-ţi plânge dragostea după ce o ucizi şi o îngropi 
într-un ritual cosmetizat cu rejecţii în loc de jerbe, 

e poate prea mult de înţeles, dar se întâmplă. Defect 
şi dement par a fi cele două ipostaze ale unui peisaj 
apocaliptic în care rar când se arată fir sau pală de 
lumină, întotdeauna vine dintr-un trecut care încă 
mai pâlpâie în locul unui viitor complet interzis. 

„Dumnelike” e un fel de apologie a neliniştii rostu-
lui, nu neapărat a formei şi substanţei, mai degrabă 
fiind vorba despre un stadiu rezultat din implicarea 
haotică a mecanismelor esenţiale dar îndoielnice. 
Marcel Vişa stârneşte valuri peste gradul de pericol, 
în haloul său acaparator, unde umbrele şi urmele au 
consistenţă în locul vietăţilor şi chiar edificiilor. 

Un poem este în stare să zădărnicească un secol 
întreg poate şi mai mult, de mândreţe citadină, ce 
se întâmplă aici este caracteristic plecărilor departe 
absolut imposibile, se trăieşte într-o părere de viaţă: 
„o casă goală cu geamuri sparte/ în mijlocul unui oraş 
mort/ liniile telefonice scânteiază deasupra în nopţile 
ploioase/ lemnul ei îmbibat cu ulei ars miroase pesti-
lenţial în zilele toride/ o casă locuită de amintiri/ 
trântindu-şi uşile de perete în zilele şi nopţile fără 
vânt/ vizitatorii din timpuri apuse/ cu unghiile înfipte 
în tencuială/ parazitează (pentru o clipă) prezentul/ 
(dar) casa vortex îi înghite/ se hrăneşte cu suflete/ 
din când în când/ ea naşte/ un sicriu în carne şi oase/ 
sunt copilul unei case abandonate/ în mijlocul unui 
oraş mort/ adun în mine zvâcnirile de o clipă/ şi 
pofta carilor de-a roade lemnul/ sculptez zâmbetul 
celui ce pleacă să ucidă în noapte/ adun neliniştea şi 
frământarea zloatei de sub roţile caleştilor/ de epocă/  
ecoul urletului de lup care locuieşte în toracele prăzii 
încă de/ la naştere/ sunt pata de sânge de pe tavan 
după mutilarea victimei de/ către călău/ ochi pentru 
ochi şi dinte pentru dinte/ naştere pentru moarte/ 
sunt copilul casei care te înghite încet încet” (casa). 

 Iar dacă vreţi un poem de dragoste din acest aflux 
para-hiperbolizant, al lui Marcel Vişa, treaba voastră, 
pe răspundere proprie, să n-avem vorbe după aceea, 
când vor leşina iubirile pe la colţuri, eu nu v-am zis 
nimic... „ador umbrele/ mai ales umbra ta/ detest 
dimineţile în care vinul se termină şi pleci (la „iubi”)/ 
rămân apatic în fotoliu sau sting cu podul palmei 
lumânările/ parfumate/ par fumate tipele care îţi 
urmează şi pe care nu le iubesc/ cum nici pe tine nu 
te iubesc/ sunt (doar) dependent de ceva ce ține de 
noi/ şi nu e vorba de sex/ fumez jumătatea de joint 
cu urme de ruj/ şi halucinaţiile care urmează mă 
aruncă într-o depresie cruntă/ sunt poemul tău spui/ 
sunt ceva rescris de la cap la coadă/ sunt ciorna din 
buzunarul unor dumnezei uituci/ dumnezeii tăi!” 
(detest lumina şi soarele).

Întâmplător ori poate programatic, „Dumnelike” 
mi-a ajuns mai greu pe căile încă neconfiscate ale 
aerului inteligent, chiar dacă grav bolnav; tocmai 
acum, când lumea se dă de ceasul urgenţei în faţa 
nemaivăzutului şi auzitului, agresive ca o exacerbare 
a neviului călărind viul.

Da
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Monumentul din cuvinte„De i-aş fi aflat măcar un os, l-aş şi adus acasă, l-aş 
şi spălat, cu lacrimile mele l-aş şi spălat, l-aş şi pus în 
pământ şi-aş şi pus în locul acela o cruce. Şi-aş şi lă-
sat, cu limbă de moarte, când oi muri să mă pună şi pă 
mine sub crucé aceié.” Dar cum din trupul bărbatului 
de doar 36 de ani, omorât în 1950, nu s-a mai găsit 
nimic, iar „mama mi-a cerut să nu-i fac mormânt de 
piatră sau beton, ci să-i pun la cap o cruce din lemn de 
brad pe care când va putrezi şi va cădea la pământ să 
nu o înlocuiesc cu alta, să fac să crească pe mormânt 
iarbă, iar la cap să-i plantez un brad”, Teofil, feciorul 
cel mare, i-a alcătuit un „mormânt din cuvinte”. 

Iată-l, acest „mormânt din cuvinte”, într-o cărtucă* 
de 118 pagini, precedat de interviul realizat de Con-
stantin Dumitrescu, redactor la TVR Cluj, la Răchiţele, 
în zilele de 24-25 noiembrie 2004, cu mama poetului, 
Mina Purcel, de 89 de ani, soţia lui Purcel Petru zis Pe-
trea lui Indrei, asasinat de membrii grupului Şuşman. 

Deşi a mai fost publicată, la fiecare recitire, poves-
tea femeii – „poveste lungă şi urâtă, bine-ar şi fostă să 
şie numai poveste” – îngrozeşte, indignează, zguduie, 
înfioară, revoltă,  tulbură… „Una dintre cele mai cutre-
murătoare şi mai frumoase pagini de istorie orală pe 
care le-am citit” – zice Ana Blandiana. 

„De un realism tragic până la leşin”, „o mărturie vie 
a unei supravieţuiri la limita de jos a omenescului” 

Târtai l-o puşcat, din ordinu’ li Şuşman. 
L-o aruncat înt-o hudă [peşteră], de-aceié 
şi nu l-o mai aflat nime în veci. Iei o crezut 
că nime n-a şti de fapta lor, da nu-i nim-
nic-n lumé asta care să nu să afle până la 
urmă”. Întrebată dacă e sigură că aşa s-a 
petrecut omorul, de vreme ce nu a văzut, 
răspunde uluitor de logic şi de bun-simţ: 
„Io n-am văzut Marea Neagră niciodată, 
da ié există, i-acolo unde îi, la capătu ţării, 
n-am văzut-o cu ochii, da-i acolo”.

Nu conduce, nu manipulează, precum 
Vitoria, acţiunea de pedepsire a hoheru-
lui, pedeapsa vine de sus, de la divinitate, 
căci „nu să poate să iei viaţă de om şi să nu 
te pedepsască Dumnezeu, care nu uită să 
facă dreptate”. Nu-i iartă nici pentru omor, 
nici pentru că omul ei n-are mormânt, iar 
„omu fără mormânt n-are odihnă pă lumé ceielaltă”: 
„de ierau creştini îi punéu o cruce, da iei ierau păgâ-
nii păgânilor”. Are însă mulţumirea că ucigaşii şi-au 
primit plata: „oi muri împăcată că cei ce l-o omorât 
şi-o primit pedeapsa”, şi constată că „la tăţi le-o dat o 
moarte urâtă…”. 

Concluzia apoftegmatică depăşeşte limitele unei în-
tâmplări particulare şi atinge nivelul unui adevăr uni-
versal valabil: „Să mai zâci că Dumnezó nu plăteşte?” 

Şi ar mai fi de spus că nu i-a „îngăduit” lui Teofil, fe-
ciorul cel mare, să „facă proces contra lor”, „di ce să să 
moşcolească [murdărească] cu ce-o fost a li Şuşman?” 
Monument de demnitate mâna aceasta de femeie!

Ajunsă la 89 de ani, te întrebi ce forţă interioară a 
avut femeia aceasta plăpândă, şubrezită de bătăi şi de 
umilinţe, vlăguită de naşterea a zece copii, de sărăcia 
cruntă („o fost multă vreme când io şi pruncii mnei am 
mâncat numai pâne şi ceapă şi şi-aceia numai o dată-n 
zi”) şi, ca şi cum te-ar auzi, Mina răspunde scurt: „Cre-
dinţa în Dumnezó m-o ţânut” şi „traiul mneu cel rău”. 

Şi plânsul, am adăuga noi. „M-am aşezat pă pragu 
casei şi-am plâns, şi-am strâgat ca o vită, când o mân-
că de vie, ursu. Şi plânsu acela m-o mai uşurat. Păntru 
omu năcăjit îi bine dacă poate plânje, că uşorează nă-
cazu. Io atâta am plâns în viaţa mé că, dac-aş strânje 
tăte lacrimile, aş şi putut face o vale”.

Acum, când îşi retrăieşte, ca într-o spovedanie, viaţa 
prin spunere, narează cu ştiinţă şi har, nu se lasă dusă 
de şuvoiul vorbelor, ştie să le strunească şi să le aducă 
pe făgaşul relatării: „Da iar m-am depărtat de poves-
te”, „Aşé-i când povesteşti, îţi vin în minte şi altele şi 
n-ai vreme să le spui pă tăte”.

Şi după o asemenea viaţă, la cei aproape 90 de ani, 
cel mai mult se bucură când răsare soarele… Bucurie 
de care a mai avut parte încă şase ani.

Aceasta e povestea Minei Petrii lui Indrei, despre 
care feciorul cel mare „scrise-aici aceste şire”, nu doar 
ca un cald şi îndurerat omagiu, ci şi ca să fie aminti-
re şi învăţătură „pentru cei de după noi”. Poemele din 
„Mormântul din cuvinte”, deşi grupate în trei secţiuni 
– Poeme cu mama, Elegie pentru casa noastră şi Ane-
xe (trei poezii „scrise de autor după sugestiile mamei 
sale care, deşi total analfabetă, gândea, de multe ori, în 
versuri”) – formează un tot, ca o tânguire, când şopti-
tă, când strigată, pentru tatăl omorât mişeleşte, mor-
tul „fără vină”, dar şi „fără mormânt”, al cărui suflet 
„ca un vultur bătrân” umblă prin munţi, „în rotiri în-
delungi/ neodihnit”, căutându-şi „încă mormântul…”; 
pentru fratele Ionică, pruncul îngropat „pe o coastă de 
deal/ toată în floare”; pentru Carolina, Lică şi Valentin, 
sora şi fraţii morţi „în nevinovată pruncie”; pentru fata 
„ce bucurie sfântă-mi fuse,/ a dragostei, întâia dat…”; 
pentru casa „singură-ntr-un deal”, „cu ferestrele în la-
crimi”, pe care „a supt-o pământul ca pe o apă stătută”, 
chiar şi pentru leagănul „părăsit de mult”, în care i se 
pare că  se află „însăşi Copilăria”. Dar mai ales pentru 
mama, ale cărei lacrimi sunt „sfinte ceruri curgătoa-
re”, „Căci cu-amar pe-acest pământ/ Vieţuişi şi grele 
patimi/ Ţi s-au dat şi-ai plâns şi mări/ Au crescut din 

el – de lacrimi…” (De subliniat frecvenţa 
mare a cuvântului lacrimă în poemele 
acestui volum.)

Poeme de şi despre durere („Până-n 
cer durerea,/ Până-n stele plânsul”) şi 
dor („Dor mi-i, mamă, dor de tine/ Cum 
i-i codrului de vânt,/ Cum i-i soarelui de 
lună…”) în care cele două sentimente ca-
pătă proporţii cosmice. 

Uneori, bocetul se transformă într-un 
duios cântec de leagăn – „Dormi, măicuţa 
mea,-n pământ,/ Fie-ţi lin şi dulce som-
nul!” –, îngânat pentru „măicuţa bătrâ-
nă”, plecată nu în căutarea feciorului, ci 
mergând „la Zău-Dumnezău” „Să îţi zvân-
te lacrimile,/ Să îţi stingă patimile!”.

Se strecoară în aceste pagini ecouri, ca-
denţe, adieri venind dinspre marea poe-

zie, fie ea populară, precum această „Spovedanie”, ce 
„bate” în ritmul şi măsura doinei de jale: „Sus în Dea-
lu’ Răşinar/ Vieţuiesc cu-al meu amar./ […] De mi-i 
uşor, de mi-i greu,/ Tot în poala mea-i mereu,/ […] Mă 
culc, seara, în suspine,/ El în pat îi lângă mine./ Închid 
ochii, şi în vise,/ Tot în preajmă ţine-mi-se./ Bătrâni-
oi şi-oi muri,/ El tot lângă mine-o fi./ Şi un gând al 
meu îmi spune/ C-o să-l port şi-n Ceea lume…”

Fie din cultura majoră, precum „Rugă către Mama” 
ce se leagănă în sonuri din eminesciana „Rugăciune” 
(„Peste punţi întinse/ Peste-a lumii vamă,/ Blândă şi 
miloasă,/ Te întoarce, Mamă!”) ori poemul „Pe frunţi-
le noastre aură va fi el şi cunună” amintind de ghier-
sul arghezian („Ne vom întâlni negreşit, negreşit/ În 
Munţii Raiului pe la asfinţit”, „Va fi ca o lină înserare/ 
În care lumina de sus va cădea multiertătoare”).

Ori imaginile din „Şi-am să vin, Mamă, la tine” 
amintind de „Balada morţii” a lui Topîrceanu („Şi-ar 
să bată grele vânturi/ Şi o să ne spele ploi./ Laolaltă 
cu strămoşii,/ Cine va mai şti de noi?// Soarele-o să 
suie zilnic/ Sus pe munţi şi-o să apună./ Nu vom şti, 
dormind sub glie,/ Dacă vremea-i rea ori bună…// 
Ci, cu lunile, cu anii/ Crucile-or să se încline/ Şi-o să 
cadă-n iarbă. Nime/ N-o să le ridice, nime!...”) sau 
cele din „Zece fraţi” desprinse parcă din „La Liliecii” 
sorescieni („Născuţi aproape pe neştiute/ Încât ma-
mei i se părea/ Că ne-a cules de sub fereastra/ Sub 
care,/ Din când în când,/ Cineva ne lepăda,/ Într-un 
ceas al deznădejdilor”, „Tata nu se mira niciodată”, 
aşteptându-i „cu numele dinainte pregătit/ Şi ni-l 
spărgea, la întâiul scâncet,/ În moalele capului” 
„Leagănul/ Niciodată nu l-am stăpânit îndeajuns,/ 
Ne-am uzurpat unii pe alţii”).

Ajuns în amurgul vieţii, „obosit de toţi şi de toate”, 
simţind „ţărâna cum în mine suie”, poetul Munţilor de 
Apus scrie „răvaşe” Morţii şi înalţă rugăciuni „blândei 
şi miloasei” mame: 

„Te întoarce, mamă!// Lângă vechea-ţi vatră/ Îţi 
opreşte zborul/ Şi la tine-n ceruri/ Ia-ţi de-aici fecio-
rul,// Că mult greu i-i veacul/ Şi sufletul frânt/ Şi fără 
de tine-i/ Strein pe pământ!…” 

Aşteaptă „întoarcerea în părinţi”, retragerea sub 
„fagul acela bătrân din spatele casei” pe care o per-
cepe ca pe o mutare în celălalt sat, cel de sub glie 
(„Şi mi-i duce-n sat străbun/ Lângă Tatăl Meu cel 
bun,// Sub sfântă glie străbună/Lângă Mama Mea 
cea bună”), unde „M-oi aşeza şi eu/ Să îmi torc veş-
nicia…” Iar zidirea în veşnicie înseamnă zidirea „în 
Amintire/ şi în Poveste”. Aşa cum în Amintire şi în 
Poveste s-a zidit şi Mina Petrii lui Indrei. „Şi se-au-
de-n miez de fiinţă/ că viaţa-i suferinţă/ Şi din moar-
te strigăt mare:/ Suferinţa e cântare.”

Suferinţa transformată în cântare! Iar cântarea în-
tr-un monument din cuvinte. Exact ce dovedeşte 
această cărtucă sosită din Munţii Apusului ca din-
tr-o altă lume!

_________________
*Teofil Răchiţeanu, Poeme cu Mama sau Mormântul din 

cuvinte, Ed. Scriptor, Cluj-Napoca, 2020

Rodica 
LĂZĂRESCU

– completează doctorul Teofil Lung în secvenţa ur-
mătoare a cărţii, Ecouri la interviu. Dar şi linişteşte – 
atunci când gândurile se limpezesc şi cititorul înţelege 
că atâta vreme cât poporul acesta are o Mina Purcel 
nimic nu-l poate spulbera de pe faţa pământului şi din 
istorie. Şi încântă totodată, estetic vorbind, te vrăjeş-
te harul de povestitor al acestei femei analfabete, pus 
în valoare de opţiunea realizatorului de a-i transcrie 
fonetic relatarea, păstrând astfel, şi pe hârtie, autenti-
citatea şi farmecul aparte al zicerii. 

Povestea Minei Purcel, poveste despre viaţă şi 
moarte, despre bine şi rău, ar trebui să stea alături 
de cele patru mituri fundamentale ca mit al Mamei, 
esenţializat în spunerea simplă şi concisă a femeii 
din Răchiţele: „Când ai prunci, nu mai faci ce vrei, 
faci numai ce trăbuie”.

Rămasă văduvă, la 33 de ani, cu zece copii, bătută, 
torturată, hăituită, umilită – „Aşé mi-o fost mie viaţa 
– o suferinţă care nu să mai găta” – îşi duce existenţa 
în cea mai cruntă sărăcie – „Şi pretină-am fost io şi cu 
sărăcia, în asta am fost io mai bogată decât în tăte”; „Io 
am trăit aşé ca şi cum tătă viaţa aş şi postit.” 

E o Vitorie Lipan mult mai tragică prin însăşi realita-
tea ei decât „fiinţa de hârtie” sadoveniană această Mina 
Petrii lui Indrei, tălmăcindu-şi visul (în care bărbatul 
dispărut  „niciodată nu-mi vorbeşte”, „poate-i supărat 
că n-are şi iel, ca tăt omu, un mormânt”), trăind în lu-
mea semnelor, chinuită mai ales de acea „vedenie care 
să ţâne” de ea şi pe care n-o poate uita: „Un cerb, înt-o 
prelucă, în munte, înconjurat de o haită de lupi, care-l 
hăituiesc, îl ajung, îl muşcă, îi rup din trupul, încă viu, 
bucăţi de carne; le văd gurile pline de sânjele scurs din 
bucăţile acelé de carne, lupii aceié sunt Şuşman şi oa-
minii lui, iar cerbu e bărbatu-mneu. Vedenia asta am 
avut-o prima dată cu câteva zâle înainte ca omu mneu 
să şi fost omorât […] o fost un fel al li Dumnezó de a mă 
vesti de o nenorocire care mă aşteaptă. Vedenia asta 
mi-a pustiit zilele şi nopţile, şi în vise, şi când ieram 
trează, şi nu voi scăpa de ié până ce-oi muri, dare-ar 
Domnul să vie şi moarté asta odată, că m-am săturat 
să trăiesc cu această durere în mine”.

Ştiind să asculte, află cum s-au întâmplat lucrurile, 
cum i-a fost omorât bărbatul şi descrie clar faptele: „…

Ana Miljković: „Secretele pietrei  brute, arta mozaicului”
La începutul secolului XX,  reprezentanți ai curentul Art Nouveau, precum Gustave Klimt  sau Antonio 

Gaudi, au redescoperit și utilizat  mozaicul în creațiile lor,  adaptat noului stil artistic al epocii. Pe lângă 
calitățile artistice, vizuale, mozaicul are o mare rezistență, la umezeală și uzură, de aceea, din cele mai vechi 
timpuri, au fost create, din scoici, fildeș, piatră sau ceramică, opere care au împodobit pavimentele sau 
pereții templelor, palatelor sau lăcașelor de cult. 

Am avut șansa să avem ca invitate în taberele de creație şi documentare  de la Gârnic, pe parcursul celor 
două ediții desfășurate în anul 2019, trei artiste vizuale, absolvente ale Facultății de Arte Plastice din Beo-
grad, preocupate de mozaic, Dunja Sirmium, Dunja Corlomanović și Ana Miljković.

Născută în 1992, în Kruševac (Serbia), Ana, doctorand al departamentului de pictură din Beograd, având 
un impresionant palmares, fiind distinsă în anul 2016 cu Premiul I al Facultății de Arte din Beograd pentru 
mozaic, în 2017 cu premiul „Borislav Boro Nježić” pentru cea mai bună lucrare a unui student, realizată în 
tehnica mozaicului, sau în anul 2018 cu premiul pentru o lucrare excepțională în cadrul celei de a VIII-a 
expoziții bienale de mozaic din Beograd, este Membru al ULUS (Association of fine artists of Serbia), ULUK 
(Association of fine artists din Kruševac) și de asemenea al Association of mosaic art din Sardinia.

Fascinată de natură, unde evadează constant pentru a-și găsi prețioasele pietre atât de migălos rânduite 
în compozițiile sale, Ana Miljković revine și anul acesta în România, pentru a participa la International Art 
Symposium Stefan Jager și Tabăra de creație artistică și documentare Crivaia, spre a împărtăși, alături de 
noi, secretele pietrei brute, ale unei tehnici atât de apreciată în trecut. Sperăm ca, prin prezența unor artiști 
vizuali precum Ana, tehnica aproape uitată a mozaicului să reînvie în contextul actual și să devină, un mij-
loc de exprimare pentru noua generație de artiști contemporani. Costin Brăteanu
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Poet și prozator deo-
potrivă, Alexandru 

Nelu Huidici a debutat   
editorial în 2017, cu 
un volum de versuri 
intitulat Poezie pe 

contrasens, la Editura 
„eCreator” din Baia 

Mare, coordonată de 
Ioan Romeo Roșiianu care, în postfața cu titlul Alexan-
dru Nelu Huidici și explorarea limitelor cuvintelor, 
spunea despre autor că „pășește curajos în sfera 
com-plexă a liricii moderne și lasă senzația că pentru 
el poezia este un adevărat act de expresie a lumii, o 
întreagă filosofie existențială”. Apartenența creației 
lui Alexandru Nelu Huidici la existențialism - al cărui 
reprezentant de seamă în literatura noastră a fost, fără 
îndoială, George Bacovia - e afirmată fără echivoc de 
criticul băimărean. „Volumul Poezie pe contrasens 
- precizează postfaţatorul - este unul marcat de existen-
țialism, un adevărat fir roșu, un cordon ombilical al 
poemelor”, care devin atunci, din acest 
motiv, „adevărate elegii ale însingurării 
în mijlocul lumii, senzația de ușoară 
victimizare înșurubându-se în poem, 
un destin altfel asumat, o anumită doză 
de resemnare în fața sorții amprentând 
puternic scriitura”.  Acest caracter 
elegiac al multora dintre poeziile lui 
Alexandru Nelu Huidici din volumul 
de debut se va perpetua nu doar în 
creațiile lirice ulterioare - în care moti-
ve precum tristețea, însingurarea, re-
semnarea ş.a. sunt întâlnite frecvent-, 
ci chiar și în cele prozastice din volu-
mul de Povestiri, apărut în 2018, la 
aceeaşi editură. Un an mai târziu, în 
2019, prodigiosul autor va decide să 
îmbine cele două genuri - liric și epic 
- între coperțile unui volum comun 
- Anotimpuri în derivă (Editura 
„Contexte”), purtând subtitlul Versuri 
și proză. Plasate în partea finală  a cărții, cele trei 
proze: Învățătorul, Fioruri de copil și Harapul sunt 
circumscrise tematic universului copilăriei trăite în 
lumea satului românesc tradițional, cu pitorești obice-
iuri și datini, dar și cu mentalități ancestrale…

Editat în condiții excelente, elegantul volum de care 
ne ocupăm aici beneficiază de o prefață semnată de 
scriitorul băcăuan Theodor George Calcan, el însuși 
poet de talent, dar şi comentator literar avizat, cu vechi 
state de serviciu în critica de întâmpinare. Cunoscân-
du-i în detaliu creațiile lirice anterioare - atât pe cele 
din volumul de debut, cât și pe cele publicate ulterior în 
presa literară -, prefațatorul spune cu îndreptățire: „Cu 
acest nou volum, poetul nu face decât să-şi continue 
drumul anevoios spre sine, să-şi sondeze mai acut 
eul, să-şi sporească „umbra singurătății” în preajma  
cuvintelor - pigmentând pe ici pe colo cu arhaisme un 
limbaj destul de divers, dar  care se încadrează destul 
de util în textura versurilor dându-le o particularitate 
aparte. Fără a fi un spectacol scenic deosebit și cu 
substrat parabolic, sau vreun exercițiu mai mult sau 
mai puțin savant, magic ori retoric, poezia sa nu 
poate fi socotită nici primitivă, nici naivă, ori cumva 
predispusă la joc”. 

Anotimpuri în derivă, poemul care împrumută titlul 
volumului, ar fi trebuit așezat primul - credem noi - ca 
un fel de prefață, întrucât ni se pare a fi, cel puțin în 
prima parte, o meditație asupra condiției umane, în 
general: „Nevăzut,/ precum un munte ce şi-a pierdut 
vârful în nori,/ necercetat, precum pădurea virgină,/ 
uitat.../ precum comoara unei corăbii de pe fundul 
oceanului,// am traversat anotimpuri năpădite de 
visuri,/ inflorescențe ale dorințelor fluturând/ precum 
aripa alpinistului ce sfidează Everestul/ stând agățată 
într-un piton”. Cântăreț al anotimpurilor, asemeni 
multor altora,  Alexandru Nelu Huidici propune, în 
partea a doua a poemului titular al volumului, un 
unghi întors pentru privirea mișcărilor naturii, pe 
canavaua anotimpurilor desenându-şi portretul în 
tuşe apăsate și sigur pe sine. Ca orice poet autentic, 
Alexandru Nelu Huidici e înzestrat cu marea 
capacitate de a vedea și ceea ce omului comun îi poate 
scăpa ori trece abia observat. Așa, de pildă, poetul 
simte adesea nevoia să se autodefinească sugerând 
cititorului o personalitate verticală și inconfundabilă. 
Majoritatea poemelor corespund, dacă se poate spune 
așa, titlului cărții, poetul plasându-şi existența în 
armonia câte unui anotimp, într-un fel de panteism 
în care unui gând, unui sentiment sau stări sufletești 
le găsește corespondențe. Se poate observa și o știință 
a construirii poemelor, care par a veni de undeva din 
interiorul trăirii și simțirii poetice, fiindcă din acest 
punct de vedere Alexandru Nelu Huidici e posesorul 
unei multitudini de sentimente ce așteaptă a fi 
transfigurate liric. Iată, de pildă, cum sună un poem 
ce  poate fi interpretat și ca o artă poetică: „Am călcat 
pe o clapă albă/ și mi-a cântat cerul,/ am călcat pe o 

clapă neagră/ și mi-a răspuns pământul.../ între ele a 
curs prin flaut/ sufletul meu”. Şi, fiindcă veni vorba de 
arta poetică, trebuie spus că aceasta diferă de elegie 
ori de meditație (celelalte specii ale liricii filosofice), 
doar  prin tema aparte, care constă în preamărirea 
rolului poetului (al creatorului de artă, în genere) 
ori în definirea specificului poeziei, al literaturii, 
al artei, în general. Din Antichitate și până   astăzi, 
în toate creațiile de gen aparținând marilor lirici ai 
literaturii universale și naționale, poetica poeților are 
îndeobște caracterul unei apologia pro arte sua, fiind 
adică o justificare a propriei arte. Artele poetice din 
Anotimpuri în derivă nu fac excepție, ilustrativă 
fiind, în această privinţă, cea intitulată chiar De altfel 
poezia, unde autorul consideră că: „poezia a existat/ 
cu mult înaintea poeților,/ cum a existat coada de 
topor/ în pădurea virgină,// ori lumina/ vegetând 
în trupul mineral.../ prevestind arderea materiei/ 
însetată de viață.// poezia există fără poeți./ ei îi 
îmbracă tentaculele/ într-o mănușă/ pentru a iubi fără 
sânge.// îi descoperă nudul,/ pentru a trezi nașterea/ 

din cenuşa dragostei”. Însă înainte de a 
fi fost poet, Alexandru Nelu Huidici e 
medic veterinar de profesie, biografem 
vizibil și în volumul de față mai cu 
seamă datorită utilizării unor vocabule 
din jargonul meseriei. În acest sens, 
antologic este poemul Strigăt, unde e 
transfigurat liric cel mai tragic moment 
care poate fi imaginat în viața unui 
copil.  Înșelătoare la primul nivel al 
lecturii, poezia lui Alexandru Nelu 
Huidici prezintă suficiente virtuți 
pentru a putea fi citită cu interes şi 
pentru a oferi cititorului surprize dintre 
cele mai plăcute. Stilistic vorbind, 
poezia sa conține toate atributele 
liricii douămiiste (care se scrie și se 
publică actualmente abundent), cum 
ar fi prozaismul, transcrierea aproape 
frustă a sentimentelor, clar obscurul 
metaforei, biografismul ş.a. Alteori 

însă dragostea îl conduce pe „menestrel” la frumoase 
caligrafii poetice, precum acestea: „Fierb ca apa 
minerală/ pe pahar cu ruj de buze,/ sentimentele-s 
confuze/ ca-ntr-o eră glacială.// Mintea, ca un stol de 
vrăbii/ speriate de-o pisică,/ înspre stele se ridică/ și 
coboară prinsă-n săbii” (O dragoste ratată). Astfel de 
poeme, alături de multe altele din Anotimpuri în 
derivă, se caracterizează printr-un lirism delicat, care 
își circumscrie biografemul în stare pură, nealterată, 
conturând ceea ce s-ar putea numi spațiul ființial. 
Transferate în poezie din (i)realitatea  imediată - cum 
spunea undeva criticul ieșean Ioan Holban - astfel de 
momente biografice sunt evocate, de pildă, în poemul 
Imponderabil, din care cităm: „Să mă mai văd într-un 
bocanc soldat.../ cu un pușcoi legat de gât,/ cazon de 
verde transpirat, (...)/ Să mă mai văd la studii candidat”. 

Corolar al unui efort de autodefinire lirică și de con-
știentizare a unor - nu puține! - aspecte existențiale, 
poemele din Anotimpuri în derivă par construite pe 
un tipar liric de natură reflexivă, precum această Rugă 
(veritabilă bijuterie artistică): „Doamne (!),/ Fă-mă ca 
să văd departe.../ dragostea de după moarte, lacrima 
care  desparte/ cerul de întinse ape!// Doamne (!),/ 
Fă-mă să pătrund adânc/ înțelesul din Cuvânt,/ de-a 
departe cu măsură/ frica de sperietură!// Doamne (!), 
dă-mi discernământ!” Chiar și compozițional, Ano-
timpuri în derivă trimite, deliberat, la trinitate, 
fiind alcătuit din două cicluri cuprinzând 89 de poeme 
și un al treilea, grupând cele trei proze. În contextul 
celui de al doilea ciclu de versuri, intitulat Tente și 
amprente,  se disting trei piese circumscrise tematic 
sentimentului patriotic: România A.B.C., Te iubesc! şi 
Cântec pentru țara mea (ocazionată, se pare, de ce-
lebrarea Centenarului Marii Uniri), din care cităm: 
„Românie (!),/ porți aură de bucurie.../ şi-n trupul mi-
lenar, îți bate inima de centenar.// Soarele-ţi râde de 
pe creștet,/ de fericire,/ îţi râuresc lacrimi pe brațe.../ 
pornite-n cruce, sus, pe Caraiman,/ ajunse fluviu.../ 
sub talpa pusă-n Bărăgan”.

 Fără a avea orgoliul construirii unor poeme ample 
și cu structuri elaborate după un eventual program, 
Alexandru Nelu Huidici scrie spontan, ca și cum nu 
autorul ar alege temele, ci acestea l-ar alege pe el. În 
imaginarul poetic, oficiază cu nonșalanță, cu siguranță 
de sine și mai ales cu o deplină stăpânire a propriilor 
idei și sentimente. Şi credem că nu greșim afirmând 
că farmecul poeziei lui Alexandru Nelu Huidici rezidă 
tocmai în această simplitate în care apar perlele poeziei 
autentice, răsfrânte în propriul suflet precum stelele în 
oglinda apei. Talent rafinat, care preferă calitatea în 
detrimentul cantității, voce distinctă în corul creatorilor 
congeneri din lirica actuală, Alexandru Nelu Huidici 
devine, prin Anotimpuri în derivă, un nume de re-
ferință în poezia noastră contemporană.

_______________________________
* Alexandru Nelu Huidici, Anotimpuri în derivă. Prefaţă 

de Theodor George Calcan, Bacău, Editura „Contexte”, 2019.

Alexandru Nelu Huidici 

Liviu CHISCOP

un nume de referință în poezia noastră actuală*
Christian Bistriceanu

Remedii la nereguli în 
impetuozitatea destinului

(Christian Bistriceanu – „tricicleta care te va ridica la ceruri – 
ritualuri şi bagatele” – Ed. Mirador, 2019)

Filozofic e posibil şi devine tot mai simplu, matematic 
însă nu se mai tratează, e un complex de diagnostice 
fabricate după ce materialul şi mai ales biologicul sar 
din ecuaţii în căutarea eufemisticului. Luăm din vitrină 
gram cu gram realitatea şi o proţăpim în nelinişti care 
nu ţin cont de gradele de probabilitate, ci doar de acelea 
de febră. În construcţia paralelismului venit din nevoia 
de miracol, se umblă cu cuie şi cu cleşti, cu şurubelniţe 
şi cu şuruburi, pentru ca noile ipostaze să stea ţepene 
şi să nu mai plece după cum bate vântul. Se face loc 
unui tărâm alternativ de umbre care să protejeze de 
orice imixtiune mecanică în confruntarea viului cu un 
eşafodaj de forţe nejustificate, unele chiar oculte. 

Pe diverse paliere toate purtând la butonieră emble-
ma neobişnuitului, încăpăţânarea lui Christian Bis-
triceanu de a nu sta locului în parametrii conferiţi 

prin naştere îl poartă prin încercări paleative contra-
puse peste imperfecţiunile unui desfăşurător de timp 
defect, crud şi uneori neomenesc. Poetul se învârte 
roată precum şoimul dând târcoale cuibarelor de zum-
zet şi clinchet ale vieţii, într-o ogradă de arătări care 
mai de care curioase şi imprevizibile. Soluţia conferită 
de „tricicleta care te va ridica la ceruri - ritua-
luri şi bagatele” nu este una tocmai la îndemână, 
presupune riscuri la marginea simţurilor şi a minţii, 
dar merită încercată ca un coctail de exotism menit să 
dizolve geometriile între timp banalizate. 

Trei ipostaze ale umbrei şi umbririlor ne vor scoate 
din circumspecţie şi expectativă. Astfel: „singurătatea 
nu e/ cum ţi-o imaginezi în convalescenţă/ când ai tăi îţi 
vorbesc/ iar tu le răspunzi în doi peri/ crezând că ştii mai 
bine/ sau când eşti la bere cu prietenii/ şi nu poţi râde 
de aceleaşi glume răsuflate/ singurătatea nu e nici atunci 
când te părăseşte ea/ şi nopţi la rând îţi imaginezi/ cum ar 
fi fost viaţa voastră perfectă/ singurătatea e atunci când/ 
vorbeşti cu tine şi nu te asculţi/ când te uiţi în oglindă/ şi 
reflexia ta pleacă/ când îţi priveşti umbra iar ea pleacă/ 
dar tu/ tu nu pleci niciodată” (tu nu pleci niciodată) 
– minunată detaşare de forme şi gesturi fizice, centrul de 
greutate existenţial e în altă parte, în (in)definire relativă. 
„aşteptam să vină noaptea/ fluturi ne treceau prin minte 
precum/ gloanţele unei patrii străine/ o să aveţi noroc 
anul acesta/ ne spunea mama şi se uita spre grădină/ noi 
dădeam mere verzi câinilor/ ca tribut către sufletul casei/ 
dumnezeul meu se apropia de dumnezeul tău/ să vadă dacă 
trupurile noastre/ erau sfâşiate de aceiaşi câini/ noaptea 
nu avea să mai vină/ umbrele câinilor se apropiau/ tot 
mai mult de umbrele noastre” (aşteptarea) – nevoia de 
inter-identificare până la devorare, aviditate explicabilă 
tot prin prisma singurătăţilor, trecute acum din eul singu-
lar în cel colectiv. „noaptea venise precum un stol de pă-
sări negre/ ce vânător le alungase din locul în care îşi 
făcuseră cuib/ la masă îţi spun că seara îţi uit numele şi/ 
umbra mea pleacă/ tu îmi povesteşti despre fenomenele 
ciudate/ din casa noastră/ că atunci când nu te iubesc/ se 
face frig în cameră şi/ toate lucrurile se ascund să nu-şi 
arate faţa tristă/ telefonul sună în gol iar.../ uite/ toate 
străzile pe care calc/ poartă numele tău/ iar atunci când 
nu mă gândesc la tine/ sunt singur precum cuibul unei 
păsări străine” (cântec de dragoste) – reuşită alegorie 
în încercarea de alungare a singurătăţii printr-o prezenţă 
poate reală, poate imaginară, soluţie de criză care să pună 
pe gânduri oricum şi în lipsa funcţionalităţii practice. 

Alegerile de mai sus au fost făcute din convingerea 
unor poeme întregi, cu cap şi coadă, înfăşurând un miez 
ideatic şi imagistic incandescent. Sunt însă suficient de 
multe alte direcţii înspre care ne poartă suflul poeziei lui 
Christian Bistriceanu, cu temeri şi curaj în acelaşi timp, 
în (in)conştienţa asupra riscurilor de lăsa deoparte rea-
litatea prea strâmtă, jilavă şi vâjâită, deci incomodă. Pre-
zenţa poetului în prea-plinul poeticii de astăzi se face 
simţită în mod clar, cu altă materie, altă însufleţire şi alt 
sens decât cele cu care adeseori ne fericeşte obişnuinţa.  
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)

Sosim în capitala URSS în gara 
Leningrad. Pornind de acolo, facem 
îndată turul Moscovei în autocar. Ghid 
e Liuda, care, spre surprinderea tuturor, 
ne cântă la microfon doine moldovenești 
în timp ce străbatem Bulevardul Gorki. 
Pe cine l-ar lăsa asta indiferent? Notez 
de zor crâmpeie din explicațiile ei:

De la nord la sud Uniunea Sovietică 
are cinci mii de kilometri; de la est la vest 
zece mii de kilometri. 1/6 din suprafață 
e acoperită de păduri, răspândite mai 
ales în Bielorusia, Ucraina și Siberia 
(taigaua). URSS e compusă din cincis-
prezece republici unionale și douăzeci 
de republici autonome, fiecare cu drapel 
și imn propriu. Radioul emite în 68 de 
limbi; televiziunea, în șaisprezece.

Cel mai vechi document despre Mos-
cova datează din 1147, când e amintită 
în Cronica lui Iuri Dolgoruki („Mână 
Lungă”), întemeietorul orașului, care a 
acaparat mereu teritorii.

Inițial, Kievul, părintele orașelor ruse, 
este capitala Rusiei kievene, până în 
secolul al XIII-lea.

Pe la sfârșitul secolului al XIII-lea, 
Moscova devine capitală, dar între 1703 
și 1711 Petru cel Mare mută capitala la 
Petrograd. („Moscova e capitala poeților”, 
spusese el, oarecum cu dispreț.)

Din 1918, Moscova e din nou capitală. 
(Mosca înseamnă „mlaștină”.)

Populația, împreună cu navetiștii și 
vizitatorii ei zilnici, se ridică la 11-12 
milioane. Suprafața e de 87,5 mii de 
hectare (875 km2).

Străbatem bulevardele Gorki și Ka-
linin. Din mers, Liuda ne semnalează 
Biserica Sf. Simeon, Casa Prieteniei 
(aparținuse milionarului Morozov), Bi-
blioteca Lenin (cu un fond de 29 milio-
ane de volume), casa Peșkov.

În piața Soviețkaia se ridică monu-
mentul ecvestru al lui Iuri Dolgoruki. 
Tot pe bulevardul Gorki (arteră emina-
mente comercială) vedem monumentul 
lui Pușkin, librăria „Drujba” (cu cărți din 
țările socialiste), piața Maiakovskaia, cu 
monumentul poetului, locuința prozato-
rului Fadeev, sala de concerte „Ceaikovs-
ki” cu 1.600 de locuri, restaurantul „Pe-
king”, cu bucătărie chinezească, „Centu-
ra livezilor (strada cea mai aglomerată, 
care înconjoară partea istorică a Mos-
covei), vila contesei Bolkonski (amintită 
în romanul „Război și pace”), Muzeul 
Cehov, Piața Răscoalei, căsuța albă în 
care a locuit Ceaikovski, altele două în 
care au locuit Șaliapin și Griboedov. 
Parcurgem în continuare Strada Solen-
skaia și vechiul cartier istoric Krasnaia 
Presnia, cu căsuțe de lemn. Ni se indică 
Academia Militară Frunze, unde au fost 
elevi personalități notorii (mareșalii Ro-
kosovski, Tolbuhin); monumentul lui L. 
Tolstoi, strada Pirogovka (poartă numele 
primului om care a folosit narcoza în 
timpul Războiului Crimeii), monumen-
tul lui Secenov, întemeitorul școlii ruse 
de fiziologie experimentală, Mânăstirea 
Novodevici (Fecioara nouă), Catedrala 
„Maica Domnului din Smolensk”, unde 
a fost ferecată țarina Sofia.

În cimitirul Novodevici sau „al oame-
nilor de seamă” sunt înmormântați: Ale-

xei Nicolaevici Tolstoi, Nicolai Alexeevi-
ci Ostrovski (II), Alexandr Serafimovici 
(autorul Torentului de fier), Vladimir 
Maiakovski ș.a.

Primul popas îl facem la „lacul lebe-
delor”. Reluându-se turneul, vedem 
cheiul Savin, colinele lui Lenin, unde 
s-a construit satul olimpic și au avut loc 
Jocurile Olimpice în 1980, bulevardul 
Comsomoliștilor, un pod lung de 2 km, 
bulevardul Bernațki, Monumentul Vic-
toriei, apoi gigantica Universitate Lo-
monosov. Construită în 1953 în punctul 
culminant al Colinelor lui Lenin, Univer-
sitatea ocupă o suprafață de 170 ha. Com-
plexul cuprinde 30 de edificii universi-
tare și 20 auxiliare, o grădină botanică, 
un parc și o cetate sportivă. Clădirea 
principală, cu fațada orientată spre cen-
trul capitalei, are 35 de etaje; în vârf, la 
380 m înălțime, e o stea de 12 tone. Sala 
festivităților numără 1272 de locuri. În 
aripile alăturate clădirii principale sunt 
șase mii de camere pentru studenți și 
două sute de apartamente pentru ca-
drele de învățământ superior. În total, 
edificiul are cincizeci de mii de încăperi. 
Dacă am vizita în fiecare zi două, ne-ar 
trebui șaptezeci de ani ca să le parcur-
gem pe toate. Coridoarele au o lungime 
de 160 km. În centru e monumentul 
lui Lomonosov. Intrarea facultăților de 
fizică și chimie e flancată  de statuile mo-
numentale ale unor celebri savanți ruși: 
Dmitri Ivanovici Mendeleev, Al. Butle-
rov, Al. Stoletov, P. Lebedev.

În centrul acestui ansamblu se deta-
șează cadranele orologiilor, barometre-
lor și termometrelor. Diametrul cadra-
nelor este de nouă metri, iar lungimea 
arătătoarelor e de patru metri. Fațada 
este placată cu calcar; partea superioară, 
cu panouri de culoare lilá, în cadre de 
aluminiu și cu nervuri verticale pe toată 
lungimea edificiului. Universitatea e 
frecventată de 27 de mii de studenți, 
din care cinci mii, aspiranți. După ce 
admirăm de pe platou panorama Mos-
covei, coborâm cu autocarul o pantă și 
trecem pe lângă: Complexul Sportiv, 
Mosfilm, clădirea destinată înalților 
oaspeți, Grădina Botanică a Universității, 
cartierul ambasadelor („cea franceză e 
cea mai frumoasă”, dar n-o vedem), Ar-
cul de Triumf din 1812 (aniversarea vic-
toriei împotriva lui Napoleon), Muzeul 
panoramic al Bătăliei de la Borodino, 
edificiul CAER-ului, gara Kiev.

La ora 14 plecăm la Expoziția realizări-
lor economiei naționale, care, cu ale sale 
80 de pavilioane și o sută de mii de ex-
ponate, ocupă un teritoriu de 230 de 
hectare. În pavilionul „Cosmos” e relatată 
istoria astronauticii sovietice. La intrare 
vedem copia exactă a navei cosmice la 
bordul căreia Iuri Gagarin a efectuat, în 
12 aprilie 1961, primul zbor cosmic din 
lume. În pavilion: copia primilor sput-
nici; modelele navelor cosmice „Vostok”, 
„Voshod”, „Soiuz”, ale stațiilor științifice 
pilotate „Saliut”, ca și ale stațiilor inter-
planetare „Mars” și „Venera”.

Interesante sunt și pavilioanele con-
sacrate energiei atomice, transportu-
rilor, industriei chimice, mecanizării și 
electrificării agriculturii, horticulturii, 
geologiei.

Pe parcurs te întâmpină 14 frumoase 
havuzuri; cele mai remarcabile sunt: 
Fântâna Prieteniei Popoarelor și Fântâna 
Floarea de Piatră, după numele unei pov-
estiri din Urali de scriitorul Pavel Bajov. O 
parte din drum l-am făcut cu un tren liliput.

La cinerama din expoziție am vizionat 
filmul Vreau să povestesc despre RDG. 
Senzația, impresia, iluzia că aluneci 
realmente cu vaporașul printre două 
țărmuri înverzite care rămân în urmă pe 
măsură ce înaintezi e uluitoare. Neajun-
suri de remediat: spectatorii sunt reduși 

ca număr și urmăresc filmul incomod, 
stând în picioare.

Ce mai aflăm de la atotștiutoarea Liu-
da?

În Moscova sunt 80 de biserici, din 
care în 44 se face slujbă; 9 gări, 4 aero-
porturi. Antena postului de televiziune 
are 533 de metri; la 330 de metri se 
găsește restaurantul „Al 7-lea cer”.

Moscova are 1.700 de întreprinderi 
industriale, 32 de teatre, 277 de cluburi, 
218  cinematografe, 70 de muzee, 80 de 
școli superioare, două universități („Lo-
monosov” și „Patrice Lumumba”), 640 
de mii de studenți, două mii de biblio-
teci, 1615 săli de sport, 68 de stadioane, 
49 de bazine de înot, 388 de restaurante, 
2389 de cafenele, bodegi și baruri. De 
pe benzile rulante ale uzinelor mosco-
vite coboară într-o singură zi patruzeci 
de mii de ceasuri, 2422 de televizoare, 
1430 de aparate radio, 2.029.000 de 
metri pătrați de țesături, 610 frigidere. 
Pe porțile tipografiilor ies 58 de milio-
ane exemplare de ziare, peste 6 milio-
ane exemplare de reviste și aproxima-
tiv patru milioane de cărți. De serviciile 
transportului moscovit beneficiază zilnic 
15.400.000 de oameni, dintre care șase 
milioane șase sute de mii călătoresc cu 
metroul. Acesta funcționează din 1935. 
La început avea 11,2 km lungime, acum 
are 183,3 km cu o sută cinsprezece stații. 
E deschis de la ora 6 dimineața până la 
ora unu după miezul nopții.

Alte cifre: în ultimul Război Mondial au 
fost distruse 1700 de orașe, 70 de mii de 
sate, au fost uciși 20 de milioane de oame-
ni; rămași fără adăpost, 25 de milioane.

Ce ne mai arată neobosita Liuda din 
autocar? Ambasada engleză, unde a fost 
găzduit scriitorul H. Wells, care îl nu-
mea pe Lenin „fantastul de la Kremlin” și 
„marele visător al Rusiei”; Hotel „Metro-
pole”, în care au locuit Lenin, Wells, 
Shaw; monumentul lui Marx (1961), Tea-
trul Bolșoi (1824). În Bolșoi Teatr au dat 
concerte Ceaikovski, Prokofiev (Romeo și 
Julieta), Haciaturian (Baletul „Angara”).

Urmează Palatul Tretiakov, magazi-
nul „Lumea copiilor”, vizitat zilnic de un 
milion de persoane, Teatrul Mic (având 
în față monumentul lui Ostrovski, căruia 
i s-au jucat 48 de piese), Piața Sverdlov, 
Teatrul Central de Copii, magazinele 
GUM, ȚUM și DUM („dar la vamă: 
cum?”, completează ea cu umor, stârnind 
ilaritatea călătorilor). În apropiere de 
Bolșoi Teatr există o stradă comercială 
unde se pot cumpăra blănuri, chihlim-
bare și diamante.

Popasul cel mai lung îl facem la Krem-
lin. După cum Moscova e inima Rusiei, 
Kremlinul e inima Moscovei, ne spune 
Liuda. Începem cu vizitarea Pieței Roșii 
(Krasnaia Ploșcead; în slavonă krasna-
ia înseamnă și „roșie”, și „frumoasă”). 
Poposim dinaintea Catedralei Pokrovski 
Vasili Blajenâi (Vasile Blajinul), una din 
operele cele mai originale ale arhitecturii 
naționale ruse, construită din ordinul lui 
Ivan cel Groaznic, în amintirea cuceririi 
Kazanului și Astrahanului. Cu cele zece 
cupole ale sale în bulb (8 în stil oriental și 2 
în stil tradițional), catedrala simbolizează 
victoria ortodoxiei împotriva păgânilor. 
Când a fost terminată, țarul Ivan l-a în-
trebat pe arhitect dacă ar mai putea con-
strui una la fel. La răspunsul afirmativ 
al acestuia, țarul poruncește să fie orbit.

În imediata ei apropiere este prima 
statuie a Moscovei, ridicată în onoarea 
patrioților ruși Minin și Pojarski, care au 
intrat în Kremlin după ce au eliberat Mos-
cova de intervenția poloneză din 1612.

Mausoleul lui Lenin, construit din gra-
nit roșu și labrador negru, e străjuit zi și 
noapte de o gardă de onoare. Schimbar-
ea gărzii e urmărită de zeci de spectatori.

După vizitarea Mausoleului am trecut 

în spatele lui, unde sunt înmormântați 
luptători de seamă, revoluționari și alte 
personalități de seamă ale țării (între ei, 
Iuri Gagarin).

În zidul Kremlinului sunt închise peste 
o sută de urne conținând cenușa per-
sonalităților eminente ale partidului și 
guvernului sovietic, savanților, artiștilor, 
comandanților armatei, cosmonauților.

Tot în fața Catedralei Pokrovski și 
lângă statuia celor doi patrioți amintiți 
mai sus e o estradă – lobnoie mesto – 
de unde țarul și înaltul cler se adresau 
poporului și se dădea citire ucazurilor. 
Pe acest eșafod au căzut capetele boie-
rilor răzvrătiți împotriva țarului Ivan cel 
Groaznic și a zăcut, expus mulțimilor, 
cadavrul „falsului Dmitri”, călugărul ca-
re s-a autoproclamat țar.

În Piața Roșie se mai găsește Muzeul 
Istoric, din cărămizi roșii, cu unsprezece 
săli mari și trei sute de mii de exponate.

Pe o altă latură a Pieței se află maga-
zinul universal GUM, cel mai mare din 
URSS.

Piața a purtat prin secole nume difer-
ite – a Tîrgului, a Incendiului, Troitskaia 
– și a fost martora unor importante eve-
nimente. În 1671 aici a fost jupuit Stenka 
Razin, căpetenia răscoalei țărănești. La 
sfârșitul secolului  al XVII-lea aici au fost 
executați, din ordinul lui Petru cel Mare, 
două mii de streliți răsculați. În 1905 
prima revoluție rusească s-a declanșat 
de asemenea în Piața Roșie. În 1917 au 
răsunat aici răpăitul mitralierelor și bu-
buiturile de tun. În luptele cu junkerii au 
murit patru sute de oameni. Atunci Piața 
Roșie a fost scăldată în sânge.

Centrul ansamblului arhitectural al 
Kremlinului îl constituie Piața Catedra-
lelor. Aici se desfășurau în trecut fastu-
oase ceremonii bisericești, care atră-
geau mulțimile și urmăreau să demon-
streze măreția suveranilor moscoviți ai 
Bisericii. Am vizitat în fugă câteva ca-
tedrale:

Catedrala Adormirii Maicii Domnu-
lui (Uspenski Sobor) e una din cele mai 
vechi din Moscova și din Kremlin. Are 
cinci cupole impunătoare poleite cu aur. 
De mare interes sunt frescele interioare, 
cu subiecte conforme cultului Fecioarei, 
căreia îi este închinată catedrala. Posedă 
numeroase icoane din secolele XII-
XVII, de mare valoare artistică, și un 
tron-baldachin al lui Ivan cel Groaznic. 
Aici se anunțau ucazuri, se încoronau 
cneji și țari. În timpul Războiului din 
1812 soldații lui Napoleon răpesc din 
catedrală trei sute de kilograme de aur 
și cinci tone de argint. După dezastrul 
de la Berezina, unde a avut loc „sfârșitul 
jalnic al cotropitorului”, aurul și argin-
tul au fost recuperate.

În punctul culminant al colinei Borov-
ițki se înalță Catedrala Arhanghelului 
Mihail. Timp de trei vreacuri catedrala 
a servit de necropolă țarilor și cnejilor 
moscoviți, în total 46 de morminte. Sar-
cofagul lui Ivan cel Groaznic și al fiilor 
lui se găsesc în dosul iconostasului.

Cu ale sale nouă cupole aurite, micuța 
Catedrală a Bunei Vestiri (Blagoveșcenski 
Sobor) e la răsărit de Catedrala Arhanghe-
lului Mihail. A fost vechea capelă a țarilor. 
Potrivit canoanelor bisericești, Ivan cel 
Groaznic nu mai avea acces în catedrală 
prin intrarea principală, deoarece se 
căsătorise a patra oară. Țarul găsi însă 
o soluție ca să eludeze interdicția, con-
struind o a doua intrare. Catapeteasma 
acestei mici catedrale, decorate și pictate 
de zugravii Teofan Grecul, Prohor din 
Gorodeț și Andrei Rubliov, e o adevărată 
capodoperă. În subteranele catedralei 
erau ascunse comorile Țarului, între care 
și celebra bibliotecă a lui Ivan cel Groaz-
nic, care nu s-a găsit nici în zilele noastre.

Un alt monument remarcabil este Clo-
potnița lui Ivan cel Mare, cu mai multe 
etaje, acoperită de o cupolă aurită. Înaltă 
de 81 m, ea poate fi văzută din diferite 
puncte ale Moscovei și chiar din împre-
jurimi, până la o depărtare de 30 km.

Turnul Spasski, simbolul Moscovei, e 
din secolul al XV-lea. Orologiul lui e din 
secolul al XIX-lea, cântărește 25 de tone, 
iar arătătoarele au 2 metri.

Inedit: memorial de călătorie
Moscova (1)

96 de ani de la naștere

Text stabilit de Simion Dănilă
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Privirile de după colț
Ai strâns la piept prea tare șarpele
pesemne s-a trezit din somn
și așteaptă să muște.

Știi că nu mi-e frică de întâmplări,
desfac cu grijă plicurile cu scrisori,
tu n-ai timp pentru scris
și te plângi de infidelitate.

Când am vrut să-ți descos sufletul
care e închis,
am bănuit că mă lovesc de aversiune
și atunci m-am furișat 
pe urmele sentimentelor.

Privirile tale întoarse de după colț
mi-au dus gândul mai departe de margini
și m-am hotărât să-l urmez.

Până la malul opus
Frânghia care ne lega unul de altul 
s-a rupt, am tras tot timpul 
fiecare în partea sa, s-a mers prea departe 
pe drumuri inexistente
și a venit furtuna.

Prins între fulgere și vânt năprasnic 
am intrat în panică,
cu respirația tăiată caut un adăpost
în care să-mi las trecutul,
prezentul să-l fardez
și să merg pe sârmă în echilibru
până la malul opus.

Nu mă las convins
S-a prins nesigură cu picioarele 
de drumuri, a rătăcit prea multe,
când s-a oprit nu mai eram acasă,
am părăsit tot ce-am păstrat și zidit.

Amețit de dorințe ca un cititor în stele, 
am sperat altceva, nu mă las convins
că alerg după o himeră
până nu-mi plătesc datoria
flăcării din suflet care întețește arderea.

Nu voi fi niciodată 
un om de zăpadă
Cine mușcă mâna care l-a hrănit
e mai feroce decât sălbaticii,
nu știu ce mă face să cred în loialitate
dar trădarea este ticăloșia întruchipată.

M-am tot convins că disprețul învinge,
strânge în el toată ura care nu ucide,
prea multă nepăsare 
ori zgomot turbulent
e o alunecare dintr-o groapă în alta
ambele pline cu noroi.

Nu știu să fac mai mult decât pot,
dar nu mă las influențat de minți obscure 
care îmbracă minciuna 
în poleială subțire, o să sparg oglinda 
imaginii create de veleitari.

Sunt în afara cercului,
închistarea omoară și ideea și omul.
Nu mă voi lăsa atras
de vorbele ca niște haine rupte
prin care intră gerul.

Nu voi fi niciodată un om de zăpadă.

fată frumoasă 
bună dimineaţa
 
aș dori în ceaţa cafelei 
pe terasă un soare blond blând 
cu toată dragostea dar 
james bond a comandat înainte 
o lună fierbinte 
așteptaţi la rând  

a doua zi tot flămând 
m-am înfiinţat în faţa tejghelei 
trezit mai devreme 
bună dimineaţa fată frumoasă 
am comandat de ieri şi 
mă simt încă neonorat… 

domnule drag nu mint 
în tăceri morfeme 
cuptorul s-a prăjit azi-noapte 
și risc să vând 
plăcerile răscoapte
 
n-am mai intrat un timp 
în prăvălia cu iluzii dar 
în al cincilea anotimp 
duzii din faţa casei 
au înflorit în ninsori 
urcând flăcări în nori 

printr-o perdea de fum dincolo 
de drum am deschis uşa 
după tejghea 
păpuşa blondă 
vânzătoarea mea 
se făcuse scrum

mi-a cerut un cearşaf 
şi un prosop 
şi a intrat sub duş
a ieşit înnodându-mi ochii 
şoptiţi peste sâni  
prăbuşit la un capăt de pod  
n-aveam nici aripi nici mâini
nu îndrăzneam la urcuş

m-a împins domol
către sofaua aprinsă
oferindu-mi singurul 
punct de sprijin
şi am căzut în gol

în răstimp m-am trezit 
în al cincilea anotimp
corpu-i fără sfârşit 
îmi curenta degetele

întindeam într-un firesc deplin
sub muselina uşoară 
un năvod lunecos de nămol şi ceară
iar buzele descifrau sfericul
într-un  limbaj 
pe care n-aş fi crezut că-l pot stăpâni
decopertând întunericul

ne-am căutat disperaţi 
fără să ne fi întâlnit vreodată
cu puterile stoarse
ne linişteam 
şi o luam de la început

degetele răsfirate
să nu pierd nimic 
recompuneau totul
în suprafeţele devălmăşite 
lăsate în voia buzelor mele arse

nu bănuiam să existe 
atâta delicateţe 
să nu mă rănească
asumând eşecul 
mi-a şoptit 

ştii ne-am dorit prea mult 
să rămânem vii.

Ion
 To

ma
 Io
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sc

uMărţişor
Vezi cum coboară seara în colivia nopţii
atunci când păstorul luminii
a adormit în roşia zare
poposind prin ramuri şi tufe
se-adună un poem prin ceţuri
la uşa iubitei aripă sângerândă
spală uitarea pietrei din noi
stranie muzică ademenind
sub pleoape trezite speranţe.
        

Bonom
În colţul râului pierdut sub stâncă
visul bătrânului nostalgic
călătoreşte prin biblioteca amintirilor
vrea să-şi revadă
cuvinte fantasme şi umbre
dar râsul unui copil îl provoacă blând 
într-o enigmatică lacrimă.

Cicatrice
Mă ascult pe dinăuntru
în mersul ademenit de un tânăr 
cu cântecul umbrelor albastre
de piatră pe nisip.
Şi deodată voluptuos se rescriu 
nostalgiile călătoriilor de altădată
dansate împreună.

Licărire
Sunt seri cu apusuri
când miracolul florilor deschide nopţii 
ultimul nod al luminii...
Se limpezeşte în anotimpul hibrid
un drum al iubirii...
În zori pasărea toamnei
s-a cuibărit în poemul meu.

Cerc
Îşi duce pribeagul
taina în razele lunii
aşteptând plecarea
spre traversarea nopţii
în propriile întrebări
păsările libere
ale anotimpului său
îi spun bine ai venit
în visul altui tărâm.

Verso
Pasărea din frunze
aduce culoare în vinul toamnei
când lopătarul aduce barca lunii
la malul dintre noi.

Ventriloc
Intru-n cuvinte
cu umbre limpezi
pe pietre de râu
zvâcnind lumină
în spatele malurilor
apa se trece în altă
dimensiune a clipei
căci din fructul oprit
am muşcat
muzica împăcării.

Ochiul interior
Bate un clopot în umbra
râului din soare
te-ai aruncat în veşmântul
acestei lumi obosite
strigătele toate se-adună
pe calea aparentă a zilei
şi hainele ţi-au pribegit
mirosul în stranii păsări
acum că e târziu călătorule, 
odineşte-ţi albă tăcerea 
într-un blând exil.

Ion
el 
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Martie.Azi.
Respir dincolo de aerul lichefiat
într-o tăcere cât o calamitate
și/nerambursabil/ timpul ne disecă...
Străzile se strâng și se destind 
de fiecare dată 
când inima ta lipește afișe 
despre o dragoste orbitoare
/frate, aici chiar trăiesc oameni/

Suburbiile sufletului 
par tot mai strâmte 
și nu este loc pentru echivoc...
Numărul  36 și cele 55 de zile 
de carantină amintesc de luna plină 
sub care ai rupt frâna de mână 
și /ai văzut ai văzut/ s-au  înălțat zmei 
peste iordan

Parcă ne-am întâlnit în martie
și/ înnebuniți de sud/
am porționat sentimentele kitsch.
Numai noi //tenebroși și perfizi
putem preschimba universul
într-un lift silențios 
și/acel du-te-vino ne va  ține strâns 
lângă ultima moarte cinematografică
a iubirii

Șerpii de vânt
   
pământul are ore între coaste
când respiră lumile se developează 
în hieratice astre iar miile de panoplii 
se umplu cu ore în cărbune expuse prin 
întunericul brut pe unde bufnițe tac 
din solidaritate cu lumina captivă 
cu becul mut

în epicentrul pământului  
sufletul meu destrupează timpul 
îl așează pe rotisor împreună cu arborii 
ciopliți în cuvânt ca lungile albii de râu 
unde neînceputul crește mai alb decât 
șerpii casei șerpii de vânt

voi mai inhala porii ceasurilor 
umbrele lor striate cu timpanul lipit  
de malaxorul secundelor vii
voi mai roti stelele de mare galaxiile 
lumii hergheliile de la Letea zurlii?

Hemoragie
Tu și ultima carte roșie...
Crezi în utopii, în  viața  de paradă;
eu fotografiez apusuri cu mâna desfăcută 
ca acei rebeli de lângă cascadă 
care, iar și iar, anesteziază  frica.

Hai  să rotim armele albe, 
până se vor topi imperii de ani!
Nu vom mai îmbătrâni la fel de minunat
dacă vei elibera lilieci din piept
și, la braț cu orașul pe catalige,
vei dansa ștrengărește,
ca în vremea holerei.

Cât de hello kitty am să te îmbrățișez,
fără emoții porționate minimalist!
Aici crești lângă casa puterii; oamenii, 
ca și sperietorile, au stoluri de ciori
rotitoare, de aceea își numără galaxiile.

Poate cartea ta e un meteorit
cu papion galben
sau un cuvânt cu hemoragie...
Eu, firesc, despart muntele de trecere
și nădejdea de semn,
atât de tânără lumină 
pâlpâie în aburii gurii tale
care scad apoi cresc,
sub golgota despărțirilor.
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Marcela şi cu Mario, cuplaţi de o viaţă, presimţind 
apropierea vârstei a treia, îşi improvizează conversaţii 
ca să-şi testeze sentimentele. Cea mai apropiată 
improvizaţie s-a produs în faţa garajului din curte 
când se pregăteau de o călătorie la întâmplare.

MARIO: Cum ţi se pare? Să mergem pe culoarul 
lumii şi să vedem ce atracţii ne reţin?

MARCELA: Nu cred că este potrivit. Prea am fi cu 
toţii la grămadă. Eu zic să ne alegem alt traseu. Să fie 
altceva dacă tot ne-am propus să călătorim.

MARIO: Şi cum ai vrea să fie fără picior de lume, 
fără cârcă de hamal? Presupun că nu preferi cărări 
neumblate şi nici bagajele singură să le cari.

MARCELA: Să facem totul pe jumătate. Să fie traseul 
numai pentru dus. Iar bagajele atâtea cât să le putem 
duce fiecare. Şi, la o adică, să mai primeşti şi de la 
mine. Că doar bărbat eşti şi eu la drum cu un bărbat 
merg, nu cu un hamal.

MARIO: Dar dacă traseul numai pentru dus este, 
după cum spui, atunci, când vrem să ne întoarcem, 
cum facem?

MARCELA: Nu ne întoarcem. Tot înainte mergem.
MARIO: Dar vezi, pierdem punctul de unde am 

plecat! Şi-n rătăcire vom umbla. 
MARCELA: Nu în rătăcire vom umbla. Nicidecum 

nu vreau. Vom umbla până ce alt punct vom găsi. Şi 
tot va fi ceva. Nu ca odinioară, dar va fi... Te-am luat la 
repezeală ca să n-ai ce spune.

MARIO: M-ai luat la repezeală cu vorba, că la drum 
nu poţi să fii prea repezită. Mi-ai scăpa din vedere. Iar 
singură ştiu că nu-ţi place.

MARCELA: Ba să ştii că-mi place! Uite, asta n-ai 
ajuns să înţelegi! Că-mi place să te ştiu că nu înţelegi 
plăcerile mele.

MARIO: În absenţa mea, plăceri nu ai. Şi pentru că 
nu ai, aştepţi întoarcerea mea grabnică.

MARCELA: Nu văd cum vine asta... Întoarcerea! Eu 
fiind mereu înaintea ta, nu-ţi rămâne decât o grăbire 
a mersului ca să m-ajungi din urmă. Altfel am realiza 
că ne-am despărţit. Iar ţie nu-ţi place despărţirea de 
mine. 

MARIO: De parcă ţie îţi place! Taci?
MARCELA: Nu tac. Mă gândesc la o strategie. Cum 

să fac să fii tu cel care nimic nu spune fără voia mea.
MARIO: Degeaba încerci! N-ai să reuşeşti. Pentru că 

eu şi aşa nimic nu spun fără să fiu în acord cu tine. 
Se poate! Dar tu n-ai de unde să ştii clipa când eu mă 
decid.

MARCELA: Îm! Să ştii că asta se numeşte act de 
trădare. Şi nu-mi convine să fiu trasă pe sfoară sau 
lăsată la buna ta dispoziţie. Voi reacţiona şi nu mai 
primeşti mâncare gătită de la mine. Şi nici încălzită. 

Te las să le descurci.
MARIO: Şi mă descurc! Potrivit convenţiei, 

chibriturile sunt la mine şi fără ele n-ai cu ce aprinde 
aragazul. Unde ai să încălzeşti bigudiurile ca să-ţi pui 
părul pe moaţe? Vezi că tot la mine vii! Şi dacă nu te 
rog, pun condiţii.

MARCELA: Iubiţel! Iartă-mă că-mi ies din fire şi 
spun trăsnăi! Ştiu că mă-nţelegi şi-n continuare ai să 
mă rogi. Că şi eu te rog să renunţăm la condiţii. Să fie 
aşa cum a fost... În voia firescului! Că de rest am eu 
grijă.

MARIO: Parol, iubiţica! Primesc. Da’ nu mă 
contrazice mereu. Te scoţi tu din preferinţa mea. Şi nu 
ştii cum mă simt. Dar nici nu-ţi spun!

MARCELA: Hai, te rog, spune-mi! Mă faci să fiu 
curioasă!

MARIO: Dacă-ţi spun, ai să te obişnuieşti. Şi vom fi la 
fel. Totuşi, ceva trebuie să ne deosebească. Aşa spunea 
şi mătuşa ta, Renate, de câte ori mergeam la ea.

MARCELA: „Să nu vă asemănaţi!” Îmi amintesc. Aşa 
spunea.

MARIO: Şi are dreptate! Când pleacă unul că i-a 
bătut ceasul, cel rămas e fără asemănare.

MARCELA: La vară ne ducem iar! Să vedem ce ne 
mai spune.

MARIO: Crezi ca are noutăţi?
MARCELA: Are! De ce n-ar avea?
MARIO: Ceva despre o călătorie. Probabil în jurul 

lumii.
MARCELA: Iar începi? Doar ne-am lămurit. Auzi, 

Renate! Să ne îmbuibe capul cu imaginaţiile ei!?

Nicolae HAVRILIU

Comportamente comice
Nunta lui Krecinski

după A.V. SUHOVO-KOBÎLIN

Regia: Mihai BENDEAC
Teatrul de Comedie, Bucureşti
Manager: GEORGE MIHĂIŢĂ

Spectacolul de teatru presupune cel puţin două 
operaţiuni de bază prin care îşi modelează fiinţa 
scenică. Una este legată de selectarea textului 
pentru scenă scris de autor, spre a se găsi ceea ce 
este pe măsura actorului şi ceea ce-l particularizează: 
grimasă, rostire, mişcare, corpolaritate. Iar cealaltă 
se numeşte esenţializarea faptelor de viaţă prin 
intermediul travaliului scenic procesat de regie.

Actorul în spectacolul Nunta lui Krecinski, „mult” 
după A.V. Suhovo-Kobîlin, în regia lui Mihai Bendeac, 
de la Teatrul de Comedie din Bucureşti, configurează 
personajul din exersări de grimasă, dublând replica, 
sau amplifică grimasa în vederea următoarei replici, 
fie închizând-o în tăcerea expresivă, fie pregătind-o 

Îmi place să te ştiu 
că nu înţelegi

- crochiu scenic - 

Actori comici din antichitate

să fie rostită. În acest sens atrag atenţia Mihaela 
Teleoacă în Anna Atueva şi Mihai Bendeac în Ivan 
Raspliuev. Accentele de joc, prielnice identităţii 
comice a personajului, vin şi din tonurile vocale 
aparte ale actorilor, marcând, prin rostirile de replică, 
moduri ale vorbirii scenice. Remarcabili sunt: Gloria 
Găitan în Lidocika (prin tonul de urlet spre înfundat) 
şi Vlad Drăgulin în Feodor (prin tonul piţigăiat spre 
strident). Modelând plierea lui Krecinski în ipocritul 
„greieraş” descurcăreţ, Liviu Pintileasa mizează 
pe supleţea corpului, evident, în folosul mişcării 
sufleteşti, fie dedusă, fie aşezată la vedere. Lucian 
Ionescu în Vladimir Nelkin, pretendentul la mâna 
Lidocikăi, intrat în casa lui Muromski precum o 
insectă bâzâitoare, făţuieşte imaginea omului în plus. 
Fragilitatea unui trup în ramolire şi o voce precară 
ce îngreunează emisiile sonore sporesc percepţiile şi 
viclenia personajului. Piotr Muromski îi datorează 
lui Victor Vurtejan o anume dimensiune în spaţiu, 
deplasări greoaie vegheate de o privire alandala. 
Aceeaşi oscilaţie a privirii şi aceeaşi ponderabilitate 
îl apropie de Lidocika. Nostimada personajului 
pare instalată la suprafaţă, cu arsenalul de uitături 
şi gesturi, pentru că în intimitate se regăseşte, aş 
zice în zona mediană a inimii, într-un deplin afectiv 
pentru fiică-sa. Tandemul Petruşka-Tişka, graţie lui 
Marius Drogeanu şi lui Matei Arvunescu, întreţin 
un cuplu comic în simplitatea nevinovăţiei omului 
servil, din acel amestec de rigiditate în trăiri şi 
mişcare în gesturi şi privire. Celelalte personaje, 
Comisarul (în băţoşenia sa) şi Nikanor (în agitaţia 
sa), suplimentează atmosfera de bâlci într-o suită de 
caricaturizare a sindrofiei, iar interpreţii lor, Bogdan 
Ghiţulescu şi Şerban Georgevici, prin gesturi şi tonuri 
în adiacenţă, le fac vie prezenţa. Ceea ce a reuşit Mihai 
Bendeac în acest spectacol a fost individualizarea unor 
comportamente comice în planuri de viaţă consumate 
în sine, nu şi de a găsi o semnificaţie general umană a 
acestor comportamente, printr-o metaforă a timpului 
ce limitează fiinţa omului. Păstrându-ne în conul de 
reuşite ale spectacolului, se poate spune că, potrivit 
lui Henri Bergson (Teoria râsului), „devine rizibilă 
orice imagine care va sugera ideea unei societăţi ce 
se deghizează şi a unei mascarade sociale”. De aceea, 
am încredere în imaginarul lui Mihai Bendeac, rebel 
şi constructiv, şi-i aştept alte producţii. Vizionând 
Nunta lui Krecinski în laboratorul de şlefuire a 
unui comic de moravuri şi situaţii, iniţiat de Mihai 
Bendeac, actorul sincer declară că nu-i regizor, ci 
povestitor, dar cu har şi imaginaţie, ai impresia că te 
afli într-o extensie a râsului ce te scoate din exteriorul 
de unde se vine (sau pentru care se vine) la teatru.

Pavel Bellu - 100 de ani de la naștere
S-a născut la 14 martie 1920, în satul Vrăniuţ, comuna Răcășdia (Caraş-Severin), şi după școala primară în 

satul natal urmează liceul la Oravița și își ia bacalaureatul la Timișoara. În 1948 absolvă, la Cluj, Facultatea 
de litere și filozofie, fiind licențiat în filosofia culturii, estetică şi sociologie, iar mai târziu, în 1975, își ia 
doctoratul în estetică. Între multiplele sale activități le menționez doar pe cea de redactor la „Luceafărul” 
(Timișoara, șef de redacție în 1940); de profesor de psihologie, logică și literatură la licee din Cluj (1949- 
1954) și secretar literar la Teatrul Național din Cluj (1955-1959). 

În 1936 a debutat cu poezia Un trandafir, în revista „Luceafărul” din Timişoara și, în același an, a publicat 
primul volum de versuri, Candelabre albastre, în editura revistei. Publică, la intervale mari, alte volume 
de poezie, dar și eseuri, precum Blaga - în marea trecere (1970), care este, în parte, rezultatul mai multor 
ani petrecuţi în apropierea marelui poet și filosof. De fapt, formația omului, poetului și gânditorului e pusă 
sub influența Banatului cu care, se știe, a avut mai mult decât simple tangențe. O altă personalitate istorică,  
Avram Iancu, a evocat-o printr-un poem dramatic (piesa de teatru cu același nume), pus în scenă în 1972 la 
Teatrul de Stat din Baia Mare. 

Îmi amintesc că una din întâlnirile mele cu scriitorul Pavel Bellu s-a petrecut îmediat după 1978, când i-a 
apărut romanul Fericita jale a Cumbriei, Timișoara, Editura „Facla”. Venise la Reșița de la Cluj, unde locuia, 
la invitația Comitetului pentru Cultură și Artă, și l-am însoțit la Rudăria, comună din Caraș-Severin, care 
acum poartă numele marelui istoric Eftimie Murgu. De prisos să mai spun că lansarea romanului dedicat 
vieții revoluționare a lui Eftimie Murgu, în satul în  care se născuse, a avut o mare audiență de public în 
întreaga Vale a Almăjului. 

În ultimul deceniu al existenței sale, cărturarul a continuat să scrie, deși era grav bolnav. Dintre aceste 
cărți, amintim doar romanul Focul rece, 1982, și volumul de poezii Lebăda solară, 1984. Dar „versul său 
generos, plin de înțelesuri poetice…”, cum afirma Virgil Birou, e prezent în numeroase volume colective 
sau antologii, începând cu 11 poeți bănățeni prezentați de Ion Stoia-Udrea (1942). Mai trebuie menționat 
faptul că poetul, prozatorul, dramaturgul și publicistul Pavel Bellu, publicând în diverse periodice din țară, 
a semnat și sub pseudonimele: Marius Nicoară, Ion Ulmu, Laurențiu,  Panait Vărdaru, Nona Vida. Deși este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Cluj, Banatul în general și în special locurile natale sunt 
prezente în scrisul său. A părăsit această lume în 10 ianuarie 1988 la Cluj-Napoca.

În loc de citate ale unor critici despre opera lui Pavel Bellu, am să reproduc un scurt fragment din interviul 
publicat în cartea mea Nașterea zilei de azi, Timișoara, Ed.„Facla”, 1983. La întrebarea Cum ați ajuns la 
această esențializare a versului? scriitorul mi-a răspuns: „Căutând simplitatea, semnificațiile realului, 
noblețea utilă a mesajului… Pentru mine, poezia este confesiune la modul grav, existențial”. 

Ca fiu al Banatului, ca om care l-a cunoscut pe acest prolific scriitor, consider că e de datoria mea, acum, 
la 100 de ani de la nașterea sa, să-l readuc în memoria contemporanilor pe cel care a lăsat o brazdă adâncă 
pe acest pământ. 

Titus CRIȘCIU
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Lăsaţi cărţile să vină la mine !
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cluziv-semnificativ): Prietenele, Pregă-
tiri de festin, Banchetul şi balul, Arta 
este speranţă etc. Cartea are şi un epi-
log - O încheiere altfel - la finele căruia 
autoarea adresează un călduros cuvânt 
de mulţumire tuturor cercetătorilor 
care s-au aplecat asupra vieţii şi operei 
Domniţei Elena, poeta „italiană” Dora 
d’Istria: „o femeie cum puţine se nasc pe 
pământ” - cum zice un scriitor german 
celebru în epocă. Iar înaintea notei bibli-
ografice -De acelaşi autor- este postată 
semnificativa postfaţă a editoarei Nina 
Ceranu, O carte a feminismului echi-
librat, care încearcă să reînvie, într-o 

din toate punctele de vedere o realizare 
tipografică, including coperta - de soţul 
Ioan Şandru, după un desen al Moni-
căi - ; caracterul de literă, punerea în 
pagină - totul este realizat la superlativ. 
Incluzând, se-nţelege, valoarea textelor 
poetice: „Poezia nu-i sihăstrie/ nu vin 
pelerinii-nsetaţi/ ca la ulcica răcoroa-
să-a izvorului...// Poezia e îngerul căzut 
în piaţă/ învăluindu-şi goliciunea în nori 
de mahorcă./ Inventaţi-i viaţa secretă/ 
Scrijeliţi-vă numele pe pielea ei tristă./ 
Luaţi apoi o piatră ascuţită:/ Loviţi!” 
(POEZIA?). Are dreptate Al. Cistelecan 
când remarcă (pe coperta a patra) o po-

Ion Cristofor, O picătură de sânge/ 
Una gota de sangre, Grinta, 2019

Ediţie biblingvă, româno-spaniolă, a 
unui poet important (selecţie şi traduce-
re: Mario Castro Navarreete), cartea de 
faţă se bucură şi de o prefaţă - „prologo” 
a unui literat spaniol, Enrique J. Nogu-
eras. Prefaţă care este un microstudiu 
de 25 de pagini (50, cu tot cu traducere, 
iar restul până la 160 de pagini, trebuie 
împărţit iarăşi în două: avem peste 50 
de poeme traduse. O poezie socială, im-
plicată (fără a fi şi minimalistă - poetul 
nostru fiind un optzecist tipic): „Un tâ-

proză ficţională un personaj important 
al istoriei româneşti - literare şi nu doar. 
Fără a fi convenţional, din dorinţa de a 
cuprinde întreg materialul documentar, 
autoarea se pierde uneori în amănunte, 
demersul ei prozastic fiind uşor descrip-
tiv. Dar, o carte de citit - de completat 
nişte cunoştinţe de cultură generală, evi-
tând ariditatea studiilor de specialitate. 

Marinela Panţiru - Sorin Precup: 
Adrian Dinu Rachieru - 70, 

Artpress, 2020 
Cuprinzând un amplu interviu jubili-

ar („70 de întrebări pentru A.D.R.” este 
subtitlul cărţii), cartea are 90 de pagini 
şi este presărată cu imagini din viaţa cu-
noscutului profesor de sociologie timi-
şorean, unul dintre cei mai vizibili critici 
şi istorici literari ai momentului. Cei doi 
tineri interlocutori ai Domnului Profesor 
(căruia îi spunem şi noi acum, cu ceva 
întârziere La mulţi ani!) se descurcă mai 
mult decât onorabil: fără a-l incomoda 
prea tare cu întrebări năucitor-aiuritoa-
re, chestionările lor sunt întotdeauna la 
obiect, acoperind toată plaja: de la tine-
reţe la bătrâneţe - viaţă şi moarte - de 
la realizare la... ratare. Iar răspunsurile 
sunt pe măsură: „Ce ştiu despre ratare? 
Ştiu că fiecare, în raport cu marile pro-
iecte care i-au încolţit în minte... este un 
ratat. Că singurul „obiectiv” pe care nu-l 
ratăm este moartea. Ea este cu adevărat 
democratică.” Mult-premiat şi apreciat, 
bucovineanul (la origine) ADR este şi un 
asiduu colaborator al revistei noastre, 
pe care o şi menţionează la răspunsul 
de la pagina 62, în cuvinte frumoase. La 
rubricile pe care le susţine în „Contem-
poranul - ideea europeană”, „Convorbiri 
literare”, „Scriptor” etc. „aş mai adăuga 
o bună revistă literară, Actualitatea 
literară...” (spune dl profesor, căruia 
acum, la număr jubiliar, îi mulţumim 
frumos; aceleaşi calde mulţumiri le 
adresăm tututror colaboratorilor, spo-
radici sau titluari de rubrici).

Monica Rohan, Freamătul 
subtil al stingerii, Eikon, 2019  

O carte splendidă, de 110 pagini, ne 
trimite de la Timişoara lugojeanca noas-
tră Monica. Neîmpărţite în cicluri, cele 
100 de poeme sunt unul şi unul (a mai 
publicat ea şi 1000 fără 1). M. Rohan 
a tipărit până acum şapte volume de 
versuri, plus o antologie, Rogvaiv; cât 
şi cărţi pentru copii. Volumul din Zid 
după zid (Brumar, 2011) a fost răsplătit 
cu premiul USR. Cartea este, spuneam, 

ezie „predispusă la exultanţe şi la băi de 
candoare”, dar în care „freamătul subtil 
al stingerii se anunţă mereu prin acest 
limbaj suplicial şi terifiant totodată”.

George Vulturescu, 
Maladiile lămpilor, Tracus Arte, 2019

Cu un cuprins de 70 de pagini, cartea 
vestitului poet sătmărean este împărţi-
tă în trei secţiuni: I. Poemul de la ora 
trei noaptea, 2. Discret, precum cine-
va chemat la morgă să identifice un 
cadavru şi 3. Jurnal de provincie. Pe 
coperta a patra este reprodus poemul 
liminar - Poemul de la ora trei noaptea: 
„Moartea îi face loc poemului de la ora 
trei/ din noapte/ ea recunoaşte în el li-
terele de pământ/ ea recunoaşte în ele 
pământul mormântului tău/ numai cu 
ochii poemului poţi privi moartea - /.../ 
tu ştii că în Nord răufăcătorii nu vin cu 
lămpi/ ci la lumina jăratecului din lama 
cuţitului - / lupii urlă la lună”. Toate te-
mele şi motivele Nordului sunt de găsit 
în aceste câteva versuri (şi în volumul 
de faţă, ca şi în celelalte): Ochiul Orb, 
lama cuţitului, lupii... Este aceasta cum-
va dovada autopastişării?... Ci nu: mai 
degrabă semnul unuia dintre cele mai 
apăst conturate universuri poetice ale 
literaturii noastre contemporane.

Echim Vancea, 
Ultima pagină, Junimea, 2019 

Nu credem că aceasta este „ultima 
pagină” a creaţiei poetice a prietenului 
maramureşean, dar cu siguranţă poe-
zia din volum are în ea ceva ultimativ. 
(Sau de vârf creativ). Volumul de 110 
pagini – apărut în Colecţia Cantos a 
Editurii, la 50 de ani – este împărţit în 
trei cicluri: firea umbrei, „îndoielnică 
supravieţuire” şi ultima pagină, din 
care cităm: „păsări se zbat în ochiul de 
apă zălăzită/ şi pretutindeni maluri lă-
sate-n voia vântului/ precum o speran-
ţă de rouă în iarnă...// aici e intrarea 
în dormitorul/ în care nimeni nu mai 
crede în somn/ e-aici o extrem de întu-
necată amiază.../.../ acum din ceea ce 
a scăpat cu viaţă/ din cuvântul mai bă-
trân  decât noi/ a rămas neputinţa de a 
înţelege/ de ce nu ne-am născut deoda-
tă/ şi totuşi suntem mai bătrâni decât 
întâiul mormânt” (şi iată-mă singur). 
Pe coperta a patra găsim o prezentare 
amplă şi competentă a lui Gh. Grigurcu 
despre „îngerul căzut Echim Vancea”. 
[Dar tot marele critic este cel care re-
cunoaşte că sentimentul poetic echim-
vancian este „criptat (şi nu prea)”]

năr contestatar cu barbă/ a fost execu-
tat/ de forţele de ocupaţie/ cu complici-
tatea autorităţilor/ locale, se pare// Nu 
se cunoaşte prea bine numele/ tânărului 
rebel/ unele agenţii de presă/ spun că ar 
fi vorba de unul cu numele Isus/ ucis pe 
o ridicătură a muntelui/ Golgota” (Ştire 
de ultima oră, pe coperta din spate).

Ion Şerban Drincea, 
Umbra paşilor, Brumar, MMXIX

Apărută în colecţia Poeţi români con-
tremporani, cartea de 100 de pagini a 
poetului mehedinţean are un cuprins 
unitar (fără împărţire în secţiuni). Pre-
zentarea de pe coperta din spate este 
făcută cu multă căldură - dar şi precizie 
- de Ioana Cistelecan, care vede în I.Ş.D. 
un poet iniţiat „într-ale umanului, fragi-
lului şi vulnerabilului, un zbor, un puls, 
o planare” (Iar când un critic se exprimă 
plastic, poetic despre un poet suntem 
datori să-l/o credem! Mai cu seamă când 
aceste afirmaţii sunt deprinse dintr-o 
prefaţă de trei pagini, intitulată Staţii ale 
echinocţiului.) Pe clapeta din faţă găsim 
o prezentare succintă a operei poetu-
lui, iar pe cealaltă, poemul Asemănări: 
„Când plângem/ ne ruşinăm ca între 
bărbaţi/ întorcându-ne privirile/ într-o 
parte/ precum pescarul/ când îşi scoa-
te năvodul gol/ aruncat pentru ultima 
oară/ sub ochii femeii/ umeziţi pe mal.”

Ana Pop Sîrbu, Ludovica, 
DPP, Timişoara, 2019

Prefaţată de Smaranda Vultur, cartea 
poetei timişorence, cum aflăm şi dintr-o 
Notă a autoarei, include „celule narati-
ve” din lumea satului ardelenesc, conce-
pute ca bază  pentru alte viitoare scri-
eri în proză. Tot de aici aflăm că aceste 
punţi narative fac parte dintr-un roman 
omonim care va apărea (abia) peste 20 
de ani. Cum remarcă prezentatoarea 
(un fragment din prefaţă este preluat pe 
coperta a IV-a), avem în faţă un experi-
ment prozastic greu încadrabil, „în care 
naraţiunile se înşiră ca mărgelele de sti-
clă pe firul aţei”. Conţinutul propriu-zis, 
neîmpărţit în capitole sau titluri aparte, 
ocupă 140 de pagini din cuprins, celelal-
te (până la 162) reprezentând un Foto-
document şi o notiţă bio-bibliografică. 
Depăşind nivelul unor „fişe”de roman, 
cartea Anei Pop Sârbu reprezintă o car-
te de proză in nuce, un proiect de roman 
- iar cititorului împătimit (i se mai zice 
„fan”) nu-i rămâne decât să aştepte ade-
vărata „Ludovica” - după douăzeci de 
ani (ca-n Alexandre Dumas).

Alexandru V. Dan, …şi nevăzuta mână 
scria aceleaşi cuvinte cu alb iar şi 

iar, Eikon, Bucureşti, 2019
În poezia tânără, Al.V. Dan face notă 

aparte, în sensul unei poezii de un ludic 

grav şi profund, meditativ - aşa cum se 
pronunţă şi prezentatorii de pe coperta 
din spate (Daniel Luca şi Ştefan Lucian 
Mureşan). Cartea lui are 120 de pagini - 
de poezie - , la care se adaugă cele două 
postfeţe, ale amintiţilor exegeţi: Joaca 
de-a cartea, respectiv Lumea în jocul de 
cuvinte. În cuprinsul volumului desco-
perim secţiuni grăitoare prin titlurile 
lor inspirate:  Lumea oraşului, Heavy 
Light, 7 gotice, În joacă, Scurte şi „Din 
pseudopsalmi”. Cităm din „Lumină 
puternică” (e greu, ca poet tânăr, să te 
abţii a da titluri englezeşti!): „Pe o bancă 
pustie/ stoluri de gânduri îmi ciugulesc 
din palmă/.../ până la urmă întâlnirile 
amânate au parfumul nemuririi...” (în 
aşteptarea îngerului zăpezii). Deşi pare 
ciudat, chiar titlul general este inspirat.

Constantin Stancu, 
Migranţi fără bagaje, Limes, 2019

De 230 de pagini - XXX de capitole -, 
romanul haţeganului C-tin Stancu (poet 
„la bază” şi în principal) cuprinde o mare 
cantitate de (experienţă de) viaţă, auto-
rul nedezminţindu-se în această privin-
ţă. Mai are în palmares şi alte scrieri: 
monografice sau memorialistice, în care 
însă se cunoaşte, bine imprimată, pece-
tea poetului-prozator. Capitolele sunt 
relativ scurte, dar introduc în malaxo-
rul proiectului general mereu alte şi alte 
personaje. Cartea începe cu persona-
jul-liant, Ana Nor (şi ce nume poetic!), 
o doamnă din Vadu Ars pripăşită prin 
Londra. Dar „pripăşită” e un eufemism: 
Ana are o situaţie destul de clară - spre 
deosebire de concitadina Mary/ Mari-
ana Vrabie, care e o naufragiată (fostă 
prostituată evadată), pe care o duce la 
biserică. Aceasta dă buzna în casă în lo-
cul bărbatului aşteptat, profesorul-scrii-
tor Toma Bucur. Alte personaje: Ion Ar-
delean, Ioan Jude, Bill Zugravu etc-etc. 
Dar romanul lui CS, primul său roman 
(în care autorul îşi pune, desigur, mari 
speranţe) merită un „tratament” aparte, 
care depăşeşte spaţiul acestei rubrici.

Viorica Bălteanu, Domniţa 
valahă (roman), eubeea, 2019 

Cu un Cuvânt de însoţire de Adrian 
Dinu Rachieru, cartea de 310 pagini a 
italienistei timişorene este un roman 
monografic având-o în centru pe prin-
ţesa valahă Elena Ghica, înfăţişată pe 
copertă - cât şi pe coperta interioară 
- printr-un portret din 1848 al lui Feli-
ce Schiavoni. Romanul, cum se cuvine 
unei cărţi care se respectă, este împărţit 
în douăsprezece capitole (intitulate con-
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Cartea Românească Iași şi la sediul USR Bucureşti

24 meridiane

Nemaipomenit 
Prin canalul de-a lungul căruia merg  
un grup de peşti mă-nsoțeşte 
ei înoată-n acelaşi ritm  
când mă opresc, se opresc şi ei  
şi-o iau iarăşi din loc odată cu mine 
să fie oare o nemaipomenită  
inteligență a peştilor? 
în aglomerația marilor oraşe  
o mulțime de oameni  
merg în aceeaşi direcție ca şi mine  
se opresc atunci când mă opresc  
pornesc iarăşi la drum odată cu mine  
imediat ce lumina devine verde 
să fi oare o nemaipomenită  
inteligență a gloatei?

Oboseală 
Dup-atâtea ceasuri  
de condus  
te opreşti  
şi tot satul  
e-n beznă 
în afara desişurilor  
de lumină  
din intersecțiile  
autostrăzilor  
ochii tăi scânteiază  
izbucnind în sânge  

în venule electrice  
în lunule de noapte  
te-abați  
de la trasee  
de la hărți  
din calea luminilor de vizavi  
ce-ți aruncă drept în față  
viteza lor insolentă  
graba lor de-a fi altundeva  
de-a fi acolo  
de unde tu tocmai vii  
din aceeaşi mişcare  
te-arunci  
în aşternuturile  
aceluiaşi pat  
din aceeaşi odaie  
ce se află  
la o mie de kilometri  
la o mie de ani de aici

* * *
nu bate vântul   
drapelele sunt în bernă  
sărbătorind lumea bogată  
sau lumea considerată astfel  
cea a turiştilor verii  
care ştiu atât de bine să tăifăsuiască  
în limbi şi monede  
străine  
schimbate în burse fără de viață 

* * *
s-a pierdut o pagină  
în cursul căreia-ți aminteşti  
mici evenimente se produc  
în portul La Seyne  
şi-n cel ce le trăieşte 

* * *
în 1962 în împrejurimile Kölnului  
tu dormi într-o capelă părăsită  
vântul şuieră prin geamurile sparte  
tu stai lungit în altar  
înfăşurat într-un cearşaf alb  
şi zâmbeşti gândindu-te la spaima  
oricui ar veni

* * *
ce idee  
să vrei să-nvingi o faleză verticală  
fără cea mai mică asperitate  
cu nişte membre atât de fragile  
făcute să danseze vidul  
şi să sărbătorească viața 
să sărbătorească vidul  
şi să danseze viața 

Traducere: Costel DREJOI

Cântecelul meu 
De Ţara aceea, unde o fărâmiţă de pâine 
O ridici de jos, din respect pentru canoane,
Pentru darurile din Ceruri… de azi şi de mâine
Tare mi-e dor, Doamne… 

De Ţara aceea, unde este vină mare
Să strici din copac cuibul de berze-lampioane,
Căci tuturor ele servesc la deşteptare…
Tare mi-e dor, Doamne… 

De Ţara aceea, unde prima plecăciune:                
„Laudă Ţie, Doamne!”                                        
Este, pentru Hristos, veşnica închinăciune,            
Tare mi-e dor, Doamne…                                

Cyprian 
Kamil Norwid

Antoine  Simon  s-a născut în data de 5 octombrie 1943, la 
Toulon Var, dintr-un tată român (Iosif/Joseph) şi o mamă 
corsicană (Marie). Iosif/Joseph a făcut războiul din Spania 
în brigăzile internaționale, după care a intrat în rezistența 
franceză. A murit în luptele de eliberare din 1944. An-
toine avea mai puțin de un an, iar legăturile sale cu țara de 
baştină a tatălui său sunt rupte vreme de 70 ani.

Atras de poezie foarte de timpuriu, Antoine publică în 
reviste importante încă de la 16 ani. Identificându-se cu A. 
Rimbaud, el abandonează studiile literare, care, după un 
an de universitate, nu-l satisfac, pentru a călători cu au-
tostopul, dar şi foarte mult pe jos. La 22 de ani, înființează, 
împreună cu fratele său Jean, o revistă efemeră, intitulată 

„Deux poètes”. Cei doi vor publica nouă numere lunare.
Având recunoaşterea semenilor săi, se distanțează de 

difuzarea poeziei şi devine interesat de spiritualitate sub 
toate formele. Îi vor trebui mulți ani pentru a-şi da seama 
că drumul lui spiritual trece prin poezie. În consecință, va 
găsi o cale de împăcare între cele două prin poezia „perfor-
mance”, care - după părerea sa - face ca poezia şi existența 
să coincidă, poezia investind trupul, vocea (şi calea), eve-
nimentele şi tot ceea ce-l înconjoară pe un poet. 

Aşa se face că, la începutul anilor ‘90, revine în fața pub-
licului. După care este invitat cu regularitate la diverse 
festivaluri - în Franța şi în străinătate. Preferând, aşa cum 
spune, publicul - publicării, Antoine Simon publică, deci, 
doar atunci când i se propune, dar are texte în multe re-
viste şi figurează în mai bine de 40 de antologii din diferite 
țări. De asemenea, timp de zece ani, a scris articole despre 
artă într-o publicație de specialitate.

El a regăsit România începând din 2012, ca invitat an de 
an la festivalul „Porțile Poeziei”, desfăşurat la Reşița.

Face parte din Comitetul internațional şi din echipa de ani-
mare a Festivalului „Voix Vives, de Méditerranée en Méditer-
ranée” de la Sète (Franța). E responsabil de poeții-performeri.

Bibliografie succintă (după 2010): 2019 -  Cadavre ex-
quis (Cadavru delicios) - volum colectiv; 2018 -  C’est 
Rimbaud qu’a foutu la merde (Porcăria  asta  Rimbaud a  
făcut-o); 2015 - Des finitions  (De  finiri); 2014 -   La  di-
agonale du flou  (Diagonala ceții); 2013 - La  Poésie  sert  a  
tout  (Poezia e bună la toate);  2012 - Contre-Chant  (Cân-
tec de răspuns); 2011 - Зa/ Pour  (Pentru), ediție bilingvă 
sârbo-franceză; 2010 - Re  Coudre  (A  Re-Coase)
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(Traducere:  Costel  DREJOI. Textul 
prezentării îi aparține lui Antoine SIMON) 

Să umbli
Să umbli să umbli să nu mai gândeşti  
dar să gândeşti la a nu mai gândi înseamnă tot a gândi  
tu ştii experiența ta ştie că la capătul unui timp de umblat 
nu mai ai gânduri tu ştii  
dar nu te poți împiedica să gândeşti la a nu mai gândi  
tu umbli în ambiguitate  
şi-l gândeşti pe Rousseau cu toate reveriile lui  
pe care-ar trebui să le reciteşti  
Rousseau care ne conduce la Jean-Baptiste fabulistul  
al cărui nume rimează cu funcția  
dar tu sforăi în timp ce umbli tu scapi  
din strânsoarea acestor prostii  
a acestor gânduri degeaba  
tu umbli tu umbli  
tu umbli tu gândeşti  
şi tu gândeşti că mâine când ea va reveni  
după opt zile de absență  
tu vei fi pregătit supa de legume  
tu umbli tu gândeşti  
tu umbli tu gândeşti  
gândeşti la bastonul tău care seamănă cu viața ta  
bastonul bătrâneții tale căci eşti bătrân bătrâne  
chiar fără s-o simți  
bastonul tău şi nodurile lui  

peste nodurile din viața ta  
care n-au fost chiar atât de cumplite  
tu umbli tu gândeşti 	 tu umbli tu gândeşti  
să umbli prin viața ta ca şi cum ai călca-n străchini  
ca şi cum ai pune toate ouăle-n acelaşi coş  
şi ai avea toate atuurile  
dar să umbli din ce în ce mai mult filigran  
trecător neobservat de trecătorii pe care-i întâlneşti  
şi pe care nu-i vezi  
trecători care nu sunt acolo  
pe drumul zilei spre satul pustiu  
de altădată e oraşul şi adesea nicăieri  
dar pe tine nu te deranjează  
tu umbli tu gândeşti 	 tu umbli tu gândeşti  
important e să umbli până când nu mai gândeşti  
în ciuda ta se impune pasului tău  
alexandrinul ruginit plouat zdrențuit  
pus în bucăți de fraze  
trecutul se-ntoarce la tine şi se-agață de prezent  
spre-a încerca să formeze un timp universal  
un talmeş-balmeş din gestul de a umbla  
ce-şi pierde calitatea de mişcare  
pentru-a nu fi decât un automatism  
iar tu nu mai eşti cel ce umblă  
nu mai eşti gândul  
în locul tău umblă lumea

Antoine Simon  

Şi-mi mai este dor de fiinţa curată,        
A cărei locuinţă pierdută e între coloane,          
La fel de nevinovată…                                
Tare mi-e dor, Doamne…                                

De fără-dor şi de fără-gânduri, penumbre                                                  
De cei care au pe da ca da - pe nu ca nu, 
fără fasoane              
Fără lumini şi fără umbre…                                                                  
Tare mi-e dor, Doamne….                                                  

De altundeva, mi-e dor, unde-i pasă cuiva de mine,            
Aşa ar trebui să fie, dar nu este ca în romane                                      
Cu prietenia faţă de mine…                                                              
Tare mi-e dor, Doamne….                                            

(Din perioada călătoriei în America)

Traducere: Alexandru G. ȘERBAN


