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n ilustraţiile numărului n

Despre naștere, 
devenire și renaștere

2 opiniile noastre

Cred că am spus-o de foarte multe ori, dar 
îmi place să o mai spun o dată: cea dintâi 
minune este nașterea. Este asemănătoare cu 
nașterea Universului, despre care unii spun 
una, alții spun alta și fiecare crede ce spune. 
Dar eu cred că nașterea omului și nașterea 
Universului sunt o minune, iar minunile nu 
pot fi explicate. Știm cu toții că venim de un-
deva, dar cum se produce această venire nu 
prea înțelegem mulți dintre noi. În primul 
poem din ciclul „pixeli”, din volumul „calea 
victoriei” [2019], spuneam așa: „deschizi 
ochii și vezi că totul există și vii peste aceas-
tă existență de peste această existență poate 
de aici bucuria celor ce te întâmpină poate 
de aici plânsul celui ce vine aici pentru a 
pleca dincolo”. Și pentru că niciunul dintre 
criticii noștri nu a comentat pixelul din care 
am citat, și pentru că îmi place de la o vreme 
să mă citez [vezi poeseurile mele], o voi face 
mai departe: „ar fi prea simplu să spui că vii 
dintr-o dragoste mare dintr-un vis de dra-
goste dar poate că așa este și așa este după 
ce ai văzut acel powerpoint de la nasa și te 
simți ca un pixel într-o nesfârșită hologra-
mă și întreg sistemul solar e un pixel față de 
alte sisteme solare galaxii roiuri de galaxii 
superroiuri quasari vorbim de ani-lumină 
în lumina anilor vedem ce nu e nu vedem ce 
este poate că totul e doar o poveste poate că 
vii de mult mai de departe de mult mai de 
deasupra trebuie să ții un jurnal trebuie să 
vezi ce nu se vede trebuie să ieși din ape și să 
mergi pe apă apa este elementul esențial aici 
scrie asta scrie în jurnalul tău cei de aici vor 
un viitor ce nu vine au un trecut ce nu trece 
în timp ce prezentul se prezintă continuu și 
spune totdeauna prezent poate că totul în-
cepe cu prezentul în care vii și e un miracol 
venirea celui viu între vii”. Acum, cine are 
urechi de auzit să audă și cine are ochi de 
văzut să vadă! Ai venit aici, dar ce faci aici? 
Dacă vrei să rămâi, trebuie să devii, să de-
vii cel care ești. Trebuie să te cobori și să te 
înalți peste condiția umană, trebuie să mori 
și să te naști a doua oară, asemeni bobului 
de grâu, cum spune cartea cărților. Și, abia 
după ce vei renaște, vei vedea cu adevărat 
„mirabila sămânță” care este viața. 

„Cea dintâi minune 
este nașterea. 

Este asemănătoare 
cu nașterea 
Universului, 

despre care unii 
spun una, alții 

spun alta și fiecare 
crede ce spune. 

Nicolae SILADE
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Remus V. 
GIORGIONI

După ce ne-am îndepărtat o vre-
me de uneltele noastre (tratarea 
fenomenului poetic în genere), ia-
tă-ne întorcându-ne acasă. Este 
așa de interesant să constați că, în 
jurul vârstei de 70, deși nu ai ex-
celat în niciuna din speciile lite-
rare abordate, pasiunea și intere-
sul pentru lectură nu au diminuat 
defel. Pe care le considerăm chiar 
mai importante decât talentul în 
sine. Dar iată despre ce vorbim: 
poeții în plină ascensiune (post-
debutanți), încă neconsacrați, îi 
resping din start pe cei de mult afirmați. Asta 
însă numai până ajung și ei la consacrare – 
să se consACREASCĂ... Iată însă și un alt 
aspect al problemei: ce i se iartă unui mare 
poet: ambiguitățile, încifrări cu nemiluita, 
ba chiar strâmbătățile, nu ți se iartă ție, poe-
tul obișnuit. Unui scriitor mare i se pot ierta 
chiar greșelile de exprimare, nu doar cele de 

culegere/tipar. Și am să vin cu 
doar câteva exemple întâmplă-
toare și foarte recente, întâlni-
te prin reviste: din fuga calului, 
autorul zice „scindare de natu-
ră schizoidă” (N.D.) sau – pur 
și simplu, „din cauza unor mo-
tive” (I.P.). Noi credem că... 
cauza motivului este scrierea 
grăbită a textului, când ai ter-
mene editoriale fixe, constrâns 
fiind de ele la maxim(um). Iar 
revistele nu mai au acel „cap 
limpede” interbelic, care să 
arunce o privire fugară dar 
competentă de-a curmezișul 
unui text – pe diagonală (lăsați 
greșelile să vină la mine...).

	Acum, de bună seamă, nu 
suntem așa tâmpiți să nu de-
osebim într-un text parado-
xurile „oximoronice”, adică 
intenționate: „o așteptare fără 
așteptare” – zice Angelo Mitchi-
evici; „uiți și ceea ce n-ai știut 

niciodată”, Irina Petraș. O revistă îmi corec-
tează recent într-un text „Pavel își propusese 
demult să ajungă la Roma.”  Iarăși, zic, deși 
am un defect de vedere, nu sunt chiar chior 
să nu remarc tendințele lexicografice actuale, 
mai ales pe cele greșite. Toată presa, dintr-o 
comoditate prostească, scrie „demult”. Or, vă 
rog, dați-i voie creatorului să aibă opinie și să 
asculte cuvintele cu urechea (lui muzicală). 
Eu nu grafiez legat expresia „de mult (timp)”, 
decât când scriu de demult. Chiar și împo-
triva părerii dlui Manolescu – îmi cer scuze, 
că nu mă mai aude. Iar dacă voi vreți să scrieți 
în continuare anticameră, treaba voastră. 
Eu una știu, că prefixul anti- înseamnă împo-
trivă/contra și voi scrie mereu „antecameră” 
chiar împotriva tuturor! (Nu e obligatoriu ca 
greșeli împământenite să intre așa în voca-
bularul limbii române. Avem și așa destule 
strâmbăciuni împrumutate din frangleză.) 
Apoi: dincolo de orice convenție literară, joc 
de cuvinte sau de idei, eu nu voi scrie nicioda-
tă într-un poem Mărie cu M (mare) iar pe Cel 
Preamare cu literă mică. Chiar și în cărțile 
comuniste, unde Dumnezeu era grafiat obli-
gatoriu cu literă mică, eu luam markerul și 
corectam, în fiecare caz. Pe deplin conștient 
că El este Cel care ne conferă și nouă harul; 
harul creator. 

Internetul lui Trăznea: 
„cumplit meșteșug de tâmpenie...”

Vin mereu prieteni la mine să mi se la-
ude că ei conversează într-o veselie cu IA 
(„măgar-ești-dumneata”); ei i-au dat de lu-
cru lui CHAT-nu-știu-care să le facă o poezie 
în stilul lui Eminescu, Stănescu, Cărtărescu. 
Sau: „ia să vezi ce cuvânt interesant a inventat 
Inteligența Artificială”. Iar eu le spun zât de-
aci, a se slăbi cu isprăvile voastre. Mi se pare 
de-a dreptul penibil – de nu chiar monstruos 
- să conversezi cu un spectru, așa cum ai sta 
de vorbă cu un prieten. Vasăzică: cu o „per-
sonalitate” electronică, virtuală, egal iluzorie. 
Nu zic că n-o fi interesant, dar pe mine nu mă 

aranjează; sunt eu mai bătut în cap 
(și nădăjduiesc să rămân așa, sau 
să mor înainte de a mă schimba. 
Apropo de varianta românească 
AI: așa cum avem noi în prezent 
obicei – a nu mai puncta abrevi-
erile pe bază de... puncte – vreau 
să vă spun că, bănățenește, „ai” 
se zice la usturoi... ceva care us-
tură-la-ochi). Ar fi multe de spus 
pe această temă: noi ne vom rezu-
ma la aspectul scriptic, cel care ne 
privește pe noi.

Despre atenție/atenționare în viață 
(începând de la grădiniță). Escapismul

Am o grădiniță în cartier, iar în fața clădirii 
sunt două treceri de pietoni dispuse în unghi 
drept. Pe fiecare din ele e scris Lasă telefo-
nul!; iar mai încolo Ia-ți copilul de mână! De 
fiecare dată când trec pe-acolo mă uit la ele 
atent-amuzat, minunându-mă de ideea bună 
a inițiatorului. Și mă gândesc că o asemenea 
atenționare s-ar potrivi oricui – întregii spețe 
umane, nu doar unor părinți care traversea-
ză înspre grădiniță și care de regulă sunt cam 
grijulii. Dumnezeu este pentru noi ca un pă-
rinte care ne duce de mână; ne apucă tare – 
ne ține strâns. Ba chiar ne trage spre dânsul 
(de urechi...) când avem tendința să fugim – 
când remarcă la noi un puseu escapist. 

Escapistul este acela care este tentat să fugă 
din fața greutăților vieții; a scăpa din calea 
răspunderii existențiale. „A căuta refugiu în 
atemporalitate” – sună definiția internautică. 
Iar asta vrea să însemne – după cât înțeleg 
eu – să fugi din calea vieții reale, evadând 
într-una imaginară. Vreun roman polițist 
(de aventuri) – vreun birtuleț în care să te 
îngropi toată ziua, ca amicul Nae din schița 
„Situațiunea”... Nu într-o realitate reală, ci 
mai degrabă în universul SF (A.I.: ai-ai-ai... ; 
aici ar mai fi de dezvoltat-și-de-adăugat, dar 
mai lăsăm câteva gânduri și pe data viitoare). 

„Pădurile de blocuri” (Despre 
literaturizarea excesivă a anchetelor literare)
Nu sunt din principiu în contra anche-

telor literare – deși, în cea mai mare parte, 
ele sunt cronofage pentru cititor, papirofage 
cu privire la editor. Dar iată cum stă treaba. 
Am un prost obicei: citesc și re-citesc reviste 
mai vechi și, tot așa, detei – vorba olteanului 
– peste o asemenea anchetă într-un număr 
de revistă culturală. Număr bun, de altfel (în 
care am citit și un splendid inteviu cu Răzvan 
Voncu: bogat, complex, instructiv). Iar tema 
anchetei – care mie mi se pare ușor naivă – 
er(e)a „Ce se vede de la fereastra dumnea-
voastră?”. Toate bune și frumoase, dar iată 
cum vede cititorul din mine problema. Și ce 
văd respondenții prin geamul lor.

Dacă unii sunt sinceri și zic cam așa: De la 
fereastra casei mele, un vechi bloc cenușiu/
ce(n)ușist se vede un alt bloc ceaușist (ce 
altceva să se vadă?... CeSeVeDe!). Respec-
tivul respondent face o radiografie sinceră 
a arealului: nu se văd munții – locuiește în 
buricul Târgului -  nu marea... Nu cerul, sau 
vreun peisaj mioritic. El este excesiv de sin-
cer, spunând cu mâna pe inimă - sau, mă rog, 
conștiință - că „Universul modern a fost în 
așa fel conceput încât să nu mai vedem nimic 
de la fereastră”. Și recunoaște că, de la etajul 
său, vede fața societății în care trăiește; în 
care s-a născut, viețuiește – în care probabil 
va și muri. O priveliște reductivă, distructivă, 
care îngustează la maximum „orizontul vizu-
al, dar și cel sufletesc” (să nu vă imaginați că 
zgârie-norii ar fi mai „cu moț”. De fapt, da: au 
moțul mai înalt  și mai ascuțit!).

Nu ne putem ocupa de un singur respondent 
– deși acesta a fost singurul pe placul nostru. 
Dar ar merita: omul/scriitorul vorbește des-
pre fuga la munte, la mare, la țară, spre evi-
tarea pădurilor de blocuri. Dar în același 
timp, alături cu „scârba față de blocuri” - „ur-
banismul schingiuitor”- veștejește și turismul 
lipsit de suflet, fără dimensiune spirituală. 

Să trecem, însă, mai departe. 

n Continuare în pagina următoare
Ilustrăm acest număr cu lucrări de gravură realizate de Nora Novak. 

Vernisajul expoziției sale, cu titlul ,,Puzzle”, va avea loc în 14 februarie.

De toate pentru toți (poeții...)

Dar eu cred că 
nașterea omului 

și nașterea 
Universului 

sunt o minune, 
iar minunile 

nu pot fi explicate”

„deschid fereastra/ și privesc peste 
acoperișurile ude/ înspre copilăria mea...” 

(Maria Grădinaru, Poem desculț, 
„Luceafărul de dimineață”, nr.10/20124); 

„prin fereastra aceasta mama mea l-a văzut/ pe tatăl 
meu plecând/ să aducă acasă/ pe moașa comunală...” 
(Adrian Alui Gheorghe, poemul Fereastra, 
din volumul „Nu-i mai așteptăm pe barbari”)
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Cornel  UNGUREANU

Anişoara Odeanu
Ar trebui să încep cu perioada în 

care, proaspăt redactor la revista Ori-
zont, am fost solicitat să iau un interviu 
Anișoarei Odeanu. Înviase. O editură 
îi adunase cărțile de poezie, o revistă 
o ruga să spună ceva despre Camil Pe-
trescu. Despre întâlnirile ei cu Camil 
Petrescu. Am scris ceva despre cărțile 
ei, am supărat-o, „ai scris despre mine 
ca și cum aș fi murit”. I-am luat un in-
terviu, mi-a scris să nu-i public intervi-
ul, fiindcă ar mai avea multe de spus.  

Am publicat varianta redusă a dialo-
gului nostru – cred că am semnat-o cu 
pseudonimul redacțional, Valeriu Ga-
nea. Urma să-mi scrie despre prietenii-
le ei cu cei mai mari a ai anilor treizeci: 
cum a iubit-o Eugen Ionescu, cum i-a 
prezent-o pe prietena ei, Burileanu. „Pe 
care Eugen a luat-o de nevastă”. 

Asta se întâmpla în urmă cu foarte 
mulţi ani. Cu mulţi ani. Când mi-a spus 
poetul Alexandru Jebeleanu că Ani-
şoara Odeanu s-a sinucis. Că vineri va 
avea loc înmormântarea şi că va trebui 

3cronica

să mă duc să vorbesc la înmormântarea 
ei. Am crezut că glumește.

Da am fost, am vorbit, pe urmă am 
luat din camera în care a trăit manus-
crisele ei, teancul de file cu poezii scri-
se înainte de moarte. Aşa murise: cu 
paharul de votcă. ziceau vecinii. Soţul  
murise cu o zi mai înainte, ce rost mai 
avea să mai trăiască?

Ce rost mai avea să mai trăiască? 
Da, soțul ei  se încurcase cu o soră de 
la spital, ea, sora, se apucase să scrie, 
a încheiat deja trei romane - de fapt 
trei fascicole - în care povestea o par-
te din întâmplările sale amoroase. Nu 
știu dacă  Anișoara Odeanu le citise, ea 
era sigură că doctorul Crivăț o iubește. 
Face parte din viața ei.

 Fusesem  profesor la Vălişoara, scri-
am un roman despre profesorii naufra-
giaţi aici. Nu despre toți, numai despre 
Mercea. Mercea era profesor de mate-
matică şi, fiindcă a ajuns  în sat cu trei 
ani înaintea mea, voia să mă instruiască. 
Dacă vreau, pot să locuiesc la el, el are 
o casă, stă singur. Proprietarul a plecat 
din sat, stă la Timişoara, el nu avea de 
făcut decât să aibă grijă de casă. Paznic. 
Mai vine  şi fosta lui  soţie pe la el, dar 
s-au despărţit, ea şi-a găsit un italian... 
un italian. Un italian foarte bogat...

Poate că ar trebui să continui cu is-
toria lui Mercea. Toate întrebările mele 
erau moartea lui Mercea.    

Romanul „Clopotele şi câinii” era un 
Jurnal cu întâmplările din Vălişoara - 
despre satul cu oi, cu doamna director 
Doancă şi cu domnul director. Şi cu de-
putatul Beja. Da, romanul nu ar trebui 
să apară imediat, erau acolo cuvinte 
rele despre directorul Doancă şi despre 
întâmplări şi mai rele despre doamna 
director - ce se spunea prin sat despre 
dumneaei. Şi despre Beja, deputat, şi 
despre iubitele sale... Pe domnul Beja 
îl cunoşteam mai  bine, fusesem cu el 
pe dealuri, pe la sălaşe, să facem recen-
sământul oilor. Se întâmpla în decem-
brie, era frig, erau noroaie, de ce m-au 
ales pe mine? Fiindcă eram noul venit, 
dacă vreau să cunosc locul, trebuie să 
calc dealurile! Urcam, număram, ne 
odihneam la sălaşul unde se oprea de-
putatul Beja – de ce să numărăm atâ-
tea, numărăm mai puţine fiindcă şi ei – 
şi ai noştri – trebuie să trăiască! Fireşte 
că ar fi trebuit să tai din poveştile de 
tot descusute ale lui Beja, la vârsta lui 
aventurile amoroase nu-şi aveau locul, 
erau prea multe. La fiecare sălaş era 
una care şi care. Se întâmpla odinioa-
ră, când  tânărul Beja nu era nici măcar 
căsătorit. Da, tânărul Beja fusese prie-
ten - frate de cruce - cu  şeful echipei de 

dans, formaţia de dans a satului câşti-
ga concurs după concurs, şi la raion şi 
la regiune: era prima. De fiecare dată,  
Grigore îi mai împrumuta câte-o dră-
guţă tânărului de odinioară, Beja. Ca să 
ne întrebăm  de ce s-a sinucis prietenul  
lui Beja. S-a sinucis? 

Fiindcă el, Grigore, nu ştia că moar-
tea vine numai la Dumnezeu. Mori 
când vrea Dumnezeu. El, Grigore, era 
cântăreţul şi dansatorul, Şeful. Pe care 
îl ascultau toţi. 

El voia să o ia înaintea lui Dumnezeu, 
se încrunta deputatul Beja. Domnule 
profesor, să nu povestiţi nimănui ni-
ciodată despre Grigore. Un prieten al 
dumneavoastră care a scris o carte des-
pre el, nu scrie că s-a sinucis. Doar că a 
murit tânăr. Nu ştia că s-a sinucis. 

S-a sinucis Anișoara Odeanu? Am 
mai citat o scrisoare a Anișoarei 
Odeanu către cea mai bună prietenă 
a ei, Cella Serghi: „Nu mai scriu. Sunt 
aproape de sfârșit. Scriu dezolant - nu 
sunt mulțumită deloc, cred că am să 
termin romanul până plec, dar am să-l 
las să-l refac când mă întorc, ca să-mi 
dau seama mai bine de el când îl reci-
tesc. Cine știe, voi avea motive să mă 
preocupe mai mult. Acum n-am avut 
nici un stimulent. Nu găsesc interesant 
nimic din tot ce s-a petrecut până acum 
cu mine, a scris-o mult mai bine Mir-
cea Eliade în Întoarcerea din rai și Se-
bastian în De două mii de ani. Iscălesc 
toate părerile lui Camil Petrescu, în 
rest. Ce mai pot să spun eu în afară de 
asta? Nimic Cella, crede-mă, nu pot să-
mi fac iluzii… Că am iubit? O spun toa-
te femeile în romanele lor. Că am fost 
părăsită? A scris-o destul de bine H. Y. 
Stahl. Singurătate? Toți oamenii care 
gândesc sunt singuri (…) Că am să mor 
și n-are să mai rămână nimic în urma 
mea? Dacă trăiește un Camil Petrescu, 
un Mircea Eliade – nu mai e nevoie de 
mine, nu mai pot să contribui cu nimic 
la nimic, cum mai mult îi face rău unei 
fete oarecare să semene cu o stea cele-
bră.” În romanul Călător din noaptea 
de Ajun Anișoara Odeanu scrie despre 
încercarea de sinucidere a eroinei. E 
prima? A doua? A  treia? E un fel de a 
se despărți de cei din jurul ei? 

Un bun prieten al ei, scriitorul Eu-
gen Jebeleanu, îmi spunea că era foar-
te bolnavă, și-a pierdut vederea și își 
așteaptă sfârșitul. Și a murit după ce a 
murit soțul ei, doctorul Crivăț. A vrut 
să plece împreună cu el?

De toate pentru toți (poeții...)

de aici unde sunt [balconul vilei oltenia din herculane – n.a.] văd 
un cer de stele dedesubt deasupra cer de stele și gândul ca un ful-
ger nentrerupt rătăcitor prin ele mă poartă spre luceafărul poeziei 
românești o dacă el ar fi trăit în vremurile noastre dacă ar fi văzut 
el ce văd eu acum un cer de stele dedesubt adică un cer de lămpi 
solare implantate într-un covor de flori dacă ar fi 

văzut camerele de la parter cu budă comună în care chiar acum in-
tră o tânără cu fustă mini și după o jumătate de oră iese un bărbat 
cu pălărie albă dacă ar fi văzut el că spectacolul perseidelor nu mai 
interesează pe nimeni că farurile mașinilor electrice au lumini mai 
vii mai orbitoare dacă ar fi văzut că în rulotele din parcare bărbații 
sărută bărbați femeile femei oare ce poem ar 

fi scris el dacă ar fi văzut ruinele din jur ruinele imperiului austro-
ungar ruinele româniei socialiste ruinele capitalismului ce țară de 
glorii ce țară de dor ți-ar mai fi dorit el ție dulce românie iar rugă-
ciunea unui dac cui i-ar mai fi spus-o dacă moartea morţii şi învie-
rea vieţii azi nu se pot pricepe căci nu e azi nici mâine nici ieri nici 
totdeauna pentru că unul e în toate şi totul e în una

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

II. un cer de stele dedesubt  
poeseuri

n Continuare din pagina anterioară

Un altul vede de la geamul său... sufletul!: „Cel mai adesea se vede sufletul”. Nu 
vede munții aflați în preajmă, pe care îi compară cu Olimpul – să zicem: Piatra 
Mare sau Postăvarul – ci „puful colorat al parapantelor”. 

Un altul - care se ilustrează cu asupra de măsură întru literaturizare - vede de la 
fereastra sa spectacole siderale: câte-o „narațiune ondulatorie”; vreo „mecanică 
solară”, sau „maladia slovelor”. Adevărate monumente lirice (că altul, mai sincer 
și fără contrafaceri vede de la fereastra sa, zilnic, aceeași și aceeași statuie. În rest 
– nimic; că statu ia tot!). 

Și acum (chiar) așa: cum poți să te vinzi pentru o ceașcă de cafea...
Profit de ocazie să declar apăsat că nu sunt mare fan al anchetelor literare – 

(doar) în parte folositoare: tocmai din cauza acestui gen de literaturizare, textua-
lizare forțată. Dar nu cumva să mă socotiți vreun frustrat – nuuu; nu care cumva 
să mă invitați la așa ceva, că n-am să particip. Iar în cazul de față, inițiatorul an-
chetei ar fi trebuit să adauge măcar o instrucțiune de folosință: nu te strofoca să 
dai din tine absolut tot ce poți: spune ce vezi (ca prietenul Dan Stanca, cel cu care 
am început acest demers; na, iată că m-am dat de gol... O vorbă înțeleaptă, de/
din bătrâni glăsuiește: „Ce bine ar fi dacă am preda, la catedră sau oriunde în altă 
parte, cu gândul de a-i învăța pe alții, iar nu să arătăm cât de învățați suntem”!)

Iar în finalul intervenției noastre, am dori să facem un anunț „de mică publicita-
te”; nu știm dacă se obișnuiește, dar – iată – aici am ajuns, să ne oferim gratis pe 
piața ideilor. Anunțul meu este de „medie” publicitate, nici mică, nici mare. 

Ofer gratis doritorilor un exemplar din cea mai recentă carte a mea de versuri, 
„Cu Poema în dormitor”; doritorilor: adică oricui este în stare să-mi facă dovada – 
în scris – că și-o dorește. Că, de obicei, când dau cuiva o carte cu dedicație zic așa: 
cartea e gratis, fiind sponsorizată (încă mai există sponsori!). Dar costă enorm 
de mult dedicația: o ceașcă de cafea...

De toate pentru toți (poeții...)

o istorie despre sinucidere
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După cum însuși mărturisește, poetul Gheorghe 
Azap (1939-2014) și-a dus viața captiv într-o „Mare 
Tenebrarum”. Dintr-o familie de bănățeni nevoiași 
din Ticvaniul Mic, n-a avut acces decât la studii medii, 
dar, dotat cu harul lecturii și al vocației literare, și-a  
format o cultură demnă de respectul oricărui titrat și 
a rămas în memoria noastră ca un poet original prin 
subtilitatea disimulării unei sensibilități acute, ca și 
prin virtuozitatea mlădierii cuvintelor, de la localis-
me obscure aduse în lumină până la neologisme reci, 
cărora le conferă o nouă expresivitate. A trăit în  sără-
cie, a practicat diverse meserii întâmplătoare și anos-
te, dar a rămas toată viața legat de satul natal, pentru 
a-și ajuta părinții. A ieșit doar uneori, ocazional, pe 
la vreo lansare sau reuniune literară, a purtat greul a 
două iubiri neîmpărtășite - Maria și Roxana - cărora 
le consacră și câte o carte de poeme bine primite de 
presă și premiate cum, de altfel, și celelalte cărți ale 
sale. A fost un suflet mare și generos, împovărat de 
o boemă tragică, suferind de o maladie nativă rară, 
bântuit de puseuri depresive înfruntate etilic, dar mai 
ales de o singurătate aflată într-o permanentă căutare 
a sufletului pereche. 

Asemenea existențe chinuite se consumă îndeobște 
sub imperiul unei irezistibile nevoi de confesiune, 
destăinuire, împărtășire, defulare, ca antidot împo-
triva chipului funest al singurătății. Rareori găsesc 
conlocutorul receptiv și de aceea devin extrem de 
sensibile chiar și la întâmplătoare dovezi de empatie, 
de oriunde ar veni. Este ceea ce a trăit, spre alinarea 
neliniștilor sale, și Gheorghe Azap la primirea unor 
astfel de dovezi de comuniune spirituală. Ca punct de 
plecare a fost o întâmplare, dar solidarizarea n-a ve-
nit chiar de „oriunde”, ci i s-a oferit lui Gheorghe Azap 
spontan, sincer și entuziast, atunci când o distinsă 
doamnă din Deva i-a citit volumul de debut Maria, 
i-a dibuit adresa și i-a comunicat admirația ei. Doam-
na Elena Wagner (n. 1940) are pregătire juridică și 
este o intelectuală cu simț estetic și predilecții litera-
re. În același timp, purtătoare cu discreție și demnita-
te a unei traume sufletești născută dintr-o inubliabilă 
dramă familială. Premise, deci, pentru o conjuncție 
empatică cu Poetul bântuit, care a răspuns imediat, 
cu un patetism specific sincerității exaltate: „Distinsă 
Doamnă doctor ELENA WAGNER, Rustice salutări! 
/ Ieri, în crepusculul de seară, am primit emoționanta 
generozitate a rândurilor pe care mi le-ați scris în 1 
septembrie [1977 – nota RC]. / Vă mulțumesc din 
toată lumina inimii căci – prin ce minune oare? – ve-
de-se că se mai află în sine-mi [...] / Scrisoarea Dum-
neavoastră m-a găsit într-una din cele mai crâncene 
zile pe care o vietate ar fi în stare să o suporte. Deci și 
rândurile pe care mi le-ați oferit fac parte din mira-
colul care m-a ajutat să mă mai smulg odată [sic] din 
acea «Mare Tenebrarum» ce-mi pângărește insistent 
existența.”  

De aici a urmat un dialog epistolar pe parcursul 
a aproape zece ani, din care domnul Lucian Ionică, 
scriitor și cercetător plurivalent, a publicat partida 
poetului în volumul Din lumina inimii1, titlu preluat 
din prima scrisoare, citată mai sus. Scrisorile Elenei 
Wagner nu se cunosc, dar conținutul și tonalitatea 
lor sunt deductibile din răspunsurile Poetului, totul 
dobândind până la urmă o aură romantică, după ce 
aflăm de la editor și detaliul uimitor că cei doi nu s-au 
întâlnit niciodată.

În Notă asupra ediției, dl Lucian Ionică relatează 
cum, în timp ce lucra la proiectul „Muzeul Online 
al Literaturii din Banat – MOLB”, a aflat din întâm-
plare de existența acestei corespondențe. Cum mai 
editase un extrem de interesant dialog epistolar în-
tre prozatorul Virgil Birou și sculptorul Romul La-
dea2, cunoștea relevanța detaliilor ascunse în astfel 
de confesiuni private și a contactat-o pe doamna 
Elena Wagner, „care a fost de acord să sprijine pro-
iectul și să ofere scrisorile primite în intervalul 1977-
1986, pentru a ajunge în spațiul public, iar până la 
realizarea muzeului să apară într-o carte.” Cartea 
este astfel alcătuită cu dichisul profesionistului, care 
a invitat-o și pe Elena Wagner să colaboreze cu un 
text de autoprezentare, spre informarea cititorului, și 
cu o scrisoare adresată în Nevăzut vechiului ei cores-
pondent. Primul text, Scrisoare către cititor, este un 
conștiincios CV, însuflețit de o evidentă emoție mai 
ales la evocarea singurătății în care a viețuit din 1967, 
după pierderea încă enigmatică a soțului, când „...
eu m-am cuibărit în biblioteca mea, pe care mi-am 
agonisit-o după puterile mele financiare.” De bună 
seamă însă că doar din modestie își încheie epistola 

un televizor – nu-i înțelege pe cei ce „găsesc absurdă 
viața”, deși „totuși numai viața există; și e, poate că și 
mai absurd a nu i se vedea părțile celestine.” 

Care sunt pentru el „părțile celestine”? Sunt, de-
sigur, părinții sau, mai precis, comuniunea famili-
ală, apoi prieteniile, apoi iubirile, fie ele și doar cu 
o singură aripă, dar, poate în primul rând, „celesti-
ne” sunt poezia și harul scrisului. Tărâm pe care își 
poate afla echilibrul sufletesc, dar care nu-l preocu-
pă prin eventuale avantaje administrative. Primi-
rea în Uniunea Scriitorilor are un aspect pragmatic 
care  nu-l emoționează, după cum scrie în noiembrie 
1977: „Deci prin februarie [...] voi fi încorporat în 
«deșertăciunea» scriitorilor. Așadar, foarte curând 
voi avea în buzunar un carnet de scriitor. Chestia asta 
nu mă impresionează. Fiindcă am trudit mult în ocna 
stihului, îmi vine să cred că merit pricinașul carnețel. 
După puterile mele, am fost cinstit față de muze.” 
Totuși chestiunea îl preocupă, de vreme ce revine la 
ea post factum, în martie 1978: „Faptul că am fost 
primit în Uniunea Scriitorilor [...] nu mi-a prilejuit 
vreo bucurie [...] În fond nu mi se pare cine știe ce 
această primire în confreria amintită. E parcă mi-au 
pus o etichetă, și adio.” Îl bucură în schimb colegiali-
tatea și își evocă cu afecțiune și/sau umor colegii, din-
tre care mulți îi devin pe parcurs prieteni. Savuroasă 
mi se pare la acest capitol, relatarea participării la Co-
locviul Național de Poezie, de la Iași, din octombrie 
1978: „Confrații, în general, au fost revoluționari. Nu 
din spirit combativ, ci, mai cu seamă din disperare. 
Floricăi Mitroi, bunăoară, pur și simplu i s-a smuls 
microfonul din față, iar ea continua să rămână pe 
podium ca un înger cernit [...] Maestrul Doinaș lo-
vea în toți. Și-a citit un poem pe care toate revistele 
i l-au refuzat ani de-a rândul. Ion Gheorghe aproa-
pe l-a scuipat pe Macovescu. Maestrul Valea – vechi 
Prieten al meu – a dinamitat blindajul stării poeti-
ce actuale. Dorin Tudoran și-a scos colții la furie și a 
rupt hălci considerabile din Păunescu. Etc., etc., etc. 
Studențimea ieșeană a călcat masivele opreliști care-i 
stătea în față și s-a năpustit cu nesfârșite aplauze în 
aula Bibliotecii Eminescu”. Dar, în ciuda vervei care-l 
animă la asemenea evocări, în final – e noapte când 
scrie și e frig - scrisoarea revine la tonul necăjit și 
confesiv-eliberator, care definește tot acest ciclu epis-
tolar: „Toată viața am visat și o teracotă caldă. Ochiul 
stâng nu glumește, tot mai rău mă supără. Roxana, 
de demult nu-mi scrie. Mi-e teamă că nicicând nu va 
fi atât de tare încât să calce peste deziluzii. Și fără ea 
nici eu nu mai însemn nimic. / CE MULT VĂ STI-
MEZ! / Cu drag, Gheorghe.”

Am citat aproape integral această scrisoare pentru 
că poate figura ca o concluzie a însemnărilor de față. 
Mi se pare exponențială nu doar ca stil, ci și sugestivă 
ca preocupări, obsesii și stări de spirit pentru un în-
treg epistolar, tulburător prin spectacolul sufletului 
ce se deschide atunci când are șansa de a întâlni un 
spirit receptiv, dispus la comuniune.

__________
1) Gheorghe Azap, Din lumina inimii – roman epistolar 

– scrisori către Elena Wagner). Volum îngrijit de Lucian Io-
nică. Timișoara. Editura Universității de Vest, 2024.

2) Virgil Birou, Scrisori către Romul Ladea (1932-1960). 
Volum îngrijit de Lucian Ionică. Editura Universității de 
Vest, Timișoara, 2021. 

3) Elena Soruca Wagner, De la Lozna la New York. Isto-
ria familei Horvat. Deva Editura Setras, 2023.

Radu  CIOBANU

După studii universitare la Poli-
tehnica bucureșteană și o carieră 
de jurnalist, Laurențiu Despina an-
corează în activitatea cea mai dragă 
sufletului său, scrisul. Un prim ro-
man, Copacul cu frunze de caiet, 
apărut în 2018, a fost urmat de o 
biografie  a unui fotbalist, Vreau să 
joc (2022), de așteptat în raport cu 
cineva care a fost și arbitru, și sem-
natar de cronici sportive, iar anul 
trecut scriitorul a editat romanul 
Când lacul a strigat, la Coresi Pu-
blishing House. De la primele pa-
gini, se poate repera un autor ver-

sat, cu o problematică profundă și o 
sensibilitate aparte pentru cuvânt. 
Ceea ce țese el este o artă a lipsei de 
ostentație, a panourilor decupate 
aparent din cotidian,  a ideilor cu 
înveliș delicat de metafore ce con-
turează stări. Deschis spre mai mul-
te interpretări, romanul este unul 
despre agresivitate – în sens larg: 
a epocii, a oamenilor - chiar și din 
cercul familial, a kitschului înconju-
rător, până la cea a destinului -, iar 
din această ultimă perspectivă, ti-
tlul cărții, șocant la prima vedere, se 
arată motivat. În centrul textului se 
află Radu Vrancea, de 41 de ani, ge-
nul intelectualului sensibil, pe care 
literatura noastră clasică l-a așezat 
în categoria învinsului. Intrarea lui 
în viața matură s-a produs în peri-
oada de după revoluția decembris-
tă, suferind de marile mutații soci-
ale cunoscute. După un timp scurt 
de inginerie și altul mai lung drept 

publicist și patron de presă scrisă, 
confruntat cu problema sucombării 
acesteia în favoarea audiovizualu-
lui, personajul găsește un mijloc de 
subzistență la o librărie, unde face 
și recenzii de carte. Dorința de mai 
mult și mirajul televiziunii îl fac să 
urmărească un post de realizator la 
LinkTV, tentativă care va eșua. Însă 
nu aceasta este problema cea mare a 
lui Radu Vrancea, ci un fel de autism 
al copilului său de numai doi ani, da-
torat unei traume psihologice, pen-
tru a cărei depășire tatăl luptă din 
răsputeri, reușind în cele din urmă 
să-și readucă fiul pe calea normală. 
Boala copilului, ce umbrește atmo-
sfera familială și epuizează energi-
ile, procesul soției sale, intentat pe 
motive profesionale inconsistente, 
creează o perioadă a vieții extrem 
de grea în existența eroului. Radu 
Vrancea se mișcă într-o lume a con-
trastelor, între calmul bibliotecii lui 

în cuvinte vibrante – „Cu multe emoții și cu lacrimi 
am scris aceste rânduri...” – fără a aminti că în anii 
din urmă a elaborat și editat o fabuloasă cronică a 
propriei familii, răspândită azi în șapte țări, cu o 
ascendență cunoscută de șase generații3.  O va face 
totuși, oarecum compensatoriu, dar și acum doar în 
treacăt și fără detalii, în cel de al doilea mesaj, desti-
nat Poetului, a cărui amintire se dovedește a fi încă 
vie și tulburătoare ca mod de intimă comunicare cu 
transcendența, așa cum apare înspre finalul textului: 

„Acum, la 84 de ani împliniți, mă gândesc la întâlni-
rea cu tine, când îți voi povesti și alte lucruri despre 
mine și despre alții, deși știu că tu, de acolo, de sus, 
le vezi pe toate. / Știu că ne vom bucura să ne vedem 
acolo, dacă pe pământ nu am reușit.”         

Gheorghe Azap nu agreează boema zgomotoasă, 
turbulentă, fără nimic sfânt. El apără niște valori în 
care crede, e liric, disimulându-și sentimentalismul 
prin autoironie, uneori sarcasm, întotdeauna sincer 
și gata de a-și asuma convingerile și credințele prin 
șarje confesive, cu deplină încredere în buna-credință 
a interlocutorului. „Aceste confesiuni ale noastre – îi 
scrie el noii sale conlocutoare – onorează reciprocita-
tea încrederii frățești.” Și asta deoarece el face parte 
„dintre cei ce cred că nu răul triumfă pe lume.” Con-
vingere întreținută de „sângele meu țărănesc”. Ține 
la satul lui, deși acesta își pierde treptat vechile rân-
duieli, își iubește părinții și își asumă și grijile Elenei 
Wagner pentru proprii ei părinți. Deși are parte de 
lipsuri și dezagremente – n-are bani să-și cumpere 

Despre agresivitate,

Marina Cușa
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Vasile Andru și neoisihasmul (II)

Spirit fin, practicând incizii ironice, 
Vasile Andru era atras de latura isihas-
tă a existenţei, refuzând carnavalescul; 
totuşi, ştiind că literatura trebuie „să 
alunge răul”, nu va respinge povesti-
rea. Literatura sa nu este o „casă fără 
poveşti”. Dar o va face în numele in-
gineriei psiho-somatice, febril, fugind 
parcă de propria-i ideaţie în clocot, de-
venind protagonistul unui scenariu ro-
manesc sincopat, învârtindu-se într-o 
constelaţie de nume, practicând in-
tertextualitatea. Credincios unui pro-
gram (limpezit din mers), refractar la 
imobilism, persiflând tirania clişeului, 
Vasile Andru a trecut de la o proză „con-
statativă”, oarecum neutră, trenantă 
(dialogurile curgând paralel, brodând 
ipoteze; de unde şi variantele propuse 
de protagoniştii din Iutlanda posibilă, 
de pildă, dorind a descifra adevărul, 
animaţi de misii recuperatoare) la cea 
frisonată de nelinişti existenţiale, ten-
sionată de interogaţie, de un fragmen-
tarism bine ritmat. Desluşim un sunet 
original, motive obsesive, ciudăţenia 
unghiului („ferestrei”) prin care scrii-
torul cercetează lumea. Oricum, Vasile 
Andru intrigă şi convinge; acel „altfel 
de a gândi proza” (Valentin F. Mihăes-
cu) nu înseamnă doar o sincronizare la 
ritmurile veacului. Elaborat, tinzând a 
reflecta întregul prin „bucăţelele” lu-
mii, Vasile Andru, elaborând un soi de 
satyricon, face din cercetarea propriei 
fiinţe („un releu trecător”) prilejul de 
a investiga toată gama omenescului, 
urcând spre partitura speţei. Drumul 
spre sine este anevoios iar cerebralul 
Vasile Andru (1942-2016), un voluptu-
os al analizei, deşirându-ne „povestea” 
cuplului, ridică o mulţime de baraje 

tocmai pentru a le învinge, provocând 
un cititor complice. Scrisul a fost, măr-
turisea, „o rație de bucurie zilnică”, un 
chin dulce, un canon care „te înviază”, 
neispitit, însă, de grija competiției.

* * *

Pentru Vasile Andru, testând variate 
forme de dicţiune epică, experimenta-
lismul a fost doar un mijloc pentru a 
ajunge la acel „cifru personal” al ros-
tirii. „Prozator de propoziţii”, cum mi-
nimalizator s-a repetat, el, cu silă de 
invenţie, a încercat să nu „decadă” în 
ficţiune, oferindu-ne, în decupaj cine-
matografic, o succesiune de scene, din-
colo de zarva existenţială; o tămăduire 
sofronică, documentând despre sine, 
ţintind, însă, sensul global. Fiindcă 
scrisul, răpindu-i „orele esenţiale”, „e 
un jaf pe seama trăitului”, spunea. Iar 
realul, deopotrivă, „temut şi căutat cu 
sete”, revigora o proză saturată de teh-
nicism, sedusă de un obositor limbaj 
diegetic, comentând parazitar textul 
ce se scrie. Al. Protopopescu, reamin-
tim, îl includea pe lista pre-textualiş-
tilor, în timp ce Gh. Crăciun vedea în 
Andru „un desantist adevărat”. Vasile 
Andru însuşi, acceptând textualismul 
drept „o eroare fertilă”, recunoştea că 
noua paradigmă „a încălzit sângele 
prozei”. Ca redactor la Viaţa Româ-
nească a sprijinit tipărirea unor „tex-
te de avangardă”, dar, modest, şi-a 
rezervat rolul de „compars”, ca fidel 
tovarăş de drum. Nu prelungim aici 
o discuţie oţioasă. Cert, Vasile Andru 
nu putea îmbrăţişa febricitant o ori-
entare împinsă spre ludus, acuzând 
presiunea ironică, de vreme ce intere-
sul său privea „curenţii de adâncime”. 
Altfel spus, nu realitatea, ci existenţa 
(ceea ce poate deveni omul) îl pasio-
na, urmând – poate – recomandările 
unui Milan Kundera (L’art du roman, 
1986), cercetând câmpul posibilităţi-
lor omeneşti. Totuşi, un maximum de 
real, esenţializat, ca tâlcuitor al lumii, 
conjugând accesul la real cu progresia 
psihică şi înţelegând integralismul prin 
râvna spre cosmicitate. Or, „transpor-
tul” lumii în text, distanţa dintre trăire 
şi codificarea trăitului îl obliga să se 
consacre experimentului existenţial. 
Viul, recunoaşte prozatorul, îşi schim-
bă necontenit numele; fondul enigma-
tic al omului poate fi împins spre „îm-
bunătăţire”, dobândind seninătatea, o 
viaţă plină, „sporitoare”. În fine, chiar 
prozatorul-tămăduitor trăia între două 
existenţe: scrisul (la vedere) şi aspira-
ţia sapienţială (tăinuită), cultivând o 
practică a liniştii, ieşind din rătăcire 

prin îngrijirea sufletului. Inevitabil, va 
face trecerea de la calofilie la filocalie, 
atent la eficienţa rostirii, chiar dacă 
scrisurile, preciza, vădesc o „continu-
itate de ansamblu”. Scrisul rămâne, 
totuşi, o „secreţie a orgoliului”; încât, 
ieşind din „iarna filologică”, Andru 
râvnea practica liniştii, spiritualizarea 
vieţii, înţelegând definitiv scrisul ca 
însoţitor de drum. Acceptând că epui-
zarea, „închiderea” unei teme este im-
posibilă, importantă rămânând doar 
făptuirea. Sau, altfel spus, văzând în 
carte „sărbătoarea unei revelaţii” ori, 
dimpotrivă, „mormântul” ei. „Ursul 
budist” (cum îşi zice) nu îşi va înfrâna 
ispita bună a scrisului. Ucenicind la 
propria-i optimizare, slalomând prin-
tre capcanele epocii, vrea şi are o re-
laţie prietenoasă cu timpul. „Lucrarea 
liniştii” pe cale spirituală (hesychia) 
îl întăreşte; gena fericirii şi fericirea 
„dobândită”, maturizarea afectivă (au-
tocontrolul), travaliul cu sine însuşi 
pregătesc saltul la Duh. Încât endorfi-
na scrisului îi dă ghes, împăcându-se 
cu isihia, încercând a câştiga întregul 
fiinţei, dobândind, prin „meşteşug”, 
liniştea. Legenda Andru, de circula-
ţie explozivă în anii ’90, se leagă şi de 
relansarea isihasmului1), cu insistenţă 
optimizatoare, vindecări sacerdotale 
şi oameni îmbunătăţiţi. Radu Mareş, 
convins că pe Andru „îl paşte legen-
da”, foloseşte, în Ecluza, o versiune 
folclorizată, vorbind despre un anume 
Andricu. Dar fericirea, atrăgea atenţia 
Andru în Terapia destinului (1994), 
nu poate fi o ţintă în plin turboconsu-
merism, stimulând impulsul achizi-
tiv. Adică, precaritatea de a fi. Pornit, 
„prin fire şi ostoire”, pe calea isihiei, a 
interiorităţii ascetice, Andru a dovedit 
eficienţă pastorală, recunoştea mitro-
politul Antonie. Efortul său vizează 
reconstrucţia spirituală. Viaţă şi semn  
(1989) putea fi citită, în pofida frag-
mentarismului (convergent, de fapt), 
ca o serie de reverii antropologice, 
declamând extatismul „participaţiei 
la Universal”, la scară socio-cosmică. 
Cartea, „foarte cerută”, s-a bucurat de 
o atenţie specială la Consiliul Culturii, 
fiind minuţios examinată după ce un 
exemplar i-a fost înmânat Raisei Gor-
baciova, la acea întâlnire care ţine, zi-
cea Andru, de sincrodestin. Ca şi me-
morabila frază rostită de soţia fostului 
lider de la Kremlin: „eu am nădejde!”, 
vizând, desigur, realităţile româneşti.

Înţelegând proza ca antropogenie, 
Vasile Andru – ca un avva mirean – 
îi recunoştea şi efectul modelator, în 
sens înalt-pedagogic. Şi pentru a oferi 
textelor un „plus de viaţă” se insinu-

ează în naraţiune, captând propria-i 
intensitate corporală. Risipind nume-
roase articole-program, V. Andru ple-
da pentru dezinhibare şi înviorare ex-
perimentalistă, în sensul recâştigării 
fiinţei, făcând saltul de la eveniment 
la conştiinţă (hristosfera ca stadiu). 
Adică, sofronizând lumea prin bogăţia 
persoanei.

Om luminos, de un blând noncon-
formism (recunoştea), cu o barbă de 
sihastru, înţelegând ispita singurătă-
ţii ca fiind „mai adânc înţelegătoare a 
lumii”, Vasile Andru a trăit cumva în 
afara vremurilor opresive. A ţinut con-
ferinţe „de acoperire”, a ocolit rigorile 
cenzurii, a sfidat interdicţiile, a vorbit 
despre arta de a trăi în spaţiul româ-
nesc2). E drept, unii (precum Alex Şte-
fănescu) au reacţionat alergic la astfel 
de sfaturi „de îmbunătăţire a vieţii” 
prin putere meditativă. Deasupra sil-
niciilor vremii, Andru şi-a urmat tena-
ce, neabătut, calea, încercând, o „in-
ginerie psiho-somatică prin cuvânt”, 
ca în Psihoterapie isihastă (2000), 
sperând iluminarea. Eseurile sale sa-
pienţiale, numeroasele interviuri şi 
mărturii (unele, adunate în Geografia 
sacră şi profană a vieţii, 2015), vor să 
ne aducă claritatea, să ne îndemne a 
ne bucura de existenţă, să ne facă să 
înţelegem că fericirea nu depinde de 
lucruri exterioare. Fiindcă fericirea 
are „culoarea lăuntrului nostru”, re-
peta el neobosit, corectând, prin îm-
bunătăţirea atitudinii mentale, ideea 
de soartă (în sens fatalist) şi la nivelul 
neamului; desigur, prin „reciclarea de-
fectelor”, folosind filosofia seninătăţii 
(pe bază mioritică) şi „temporizarea 
neantului” şi, mai ales, prin implicarea 
vestitorilor, adică a „propulsorilor”, 
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cei care – prin intensitate, tenacitate 
şi pozitivitate – vor anunţa şi vor îm-
plini marile proiecte. Aici, observăm, 
Andru contrazice nihilismul radios al 
lui Cioran.

__________
1) În Incrementa atque decrementa, text 

încredinţat revistei Convorbiri literare (nr. 
10/2016, pp. 30-31), Vasile Andru relata 
despre întâlnirile de lucru cu „râvnitorii”, în 
acele „vremi bune”, trecând de la faza Dalles, 
devenită „Schitul alb”, cu public numeros, la 
retrageri montane, „întinerind” isihasmul.

2) „Împlinit” pe tărâmul unei literaturi 
cu „inserţii sapienţiale”, Vasile Andru, con-
stată Marius Vasileanu (v. Viaţa şi semnele 
lui Vasile Andru, în Convorbiri literare, nr. 
11/2016) n-a avut vocaţie de îndrumător (p. 
63). Încât, reamintind „micile dispute prie-
teneşti” pe această temă, Marisus Vasileanu 
notează că acele cursuri (oratio mentis) de 
popularizare a isihasmului, pe care V. An-
dru le-a susţinut cu tenacitate, l-au expus 
unor riscuri şi ironii, chiar dacă, în viziu-
nea lui Andru, ele ofereau doar „o silabisi-
re”, pregătind terenul pentru ruga isihastă 
(tainică), nedespărţită de ritualul creştin. 
Oricum, Vasile Andru, „un model etic de o 
candoare luminoasă”, cum spunea părin-
tele-poet Constantin Hrehor, a deschis uşa 
isihasmului pentru mireni...

Despre agresivitate, Raul și agresi-
vitatea televi-
ziunii lui Mir-
cea Mocănașu. 

Dacă Raul are vocația prieteniei și a iertării, cel de al doilea este 
prototipul potentatului zilei, versatil, rapace, trufaș, vulgar. 
Tot în categoria  „masculului alfa” intră avocatul Titus Codrin, 
socrul lui Radu, darnic în ,,răutăcisme” cu ginerele neperfor-
mant. Femeile din carte nu au stringența contururilor masculi-
ne: soția Sabina, iubitoare, inteligentă, spiritulă, soacra Alexa, 
cu un soi de egoism și răceală, judecătoarea Cesena Dumitra-
che, maestră a ambiguităților. Un personaj care 
focalizează atenția este copilul de numai doi ani, 
căci în fiecare cititor este și un părinte, cu grija 
și teama însoțitoare pentru cei mici. Deși există o 
literatură bogată cu copii, nu sunt vizați cei atât de 
mici; autorul o face însă, credibil, prin asimilarea 
cunoștințelor de  patologie infantilă, prilej de a ne 
mai propune un personaj interesant, psihologul 
Dora Vermeșan. Viața pare că l-a prins pe Radu 
Vrancea într-un lanț, hotărâtă să-l strângă tot mai 
mult în jurul lui. Însă nu-l poate face neatent față 
de contextul în care se mișcă, și pe care-l evalu-
ează moral și estetic. Radu Vrancea arată alergie 
la kitsch, manifestat de pildă în tabloul bombastic 
din biroul patronului de la Link TV sau în banne-
rul de promovare pe care-l găsește la întoarcerea 
în librărie. Deranjant la modul extrem este pen-

tru Radu Vrancea kitschul de limbaj, cuvintele sale meritând 
citate pentru puterea de a ne revela personajul: „Nu am fost 
dintotdeauna un riguros al cuvântului rostit. Am devenit exi-
gent cu mine abia după ce mi-am dat seama că nu sunt mereu 
foarte convingător ca dicție. Sau mai degrabă fiind așa cum 
erau mulți în jurul meu, care mă deranjau. Și am început să 
lucrez la asta. Dintre toate, cel mai mult mă irita faptul că încă 
mai aveam enunțuri pe care oboseam să le duc până la capăt. 
Chiar dacă asta este o hibă cu care se confruntă toți pământenii 
care cuvântă, pentru mine era de neacceptat.” (p.23) Copleșit 
de probleme, personajul păstrează lumina interioară și o anu-

mită detașare, semnul înălțimii sale spirituale. 
Se bucură de ce oferă frumos natura și semenii, e 
dispus spre gesturi altruiste, degustă cărțile, cân-
tă pentru fiul său la chitară și nu se lasă afectat 
de „răutăcismele” din jur. Un aspect interesant al 
romanului este stilul în care își povestește viața, 
un stil, în mod neașteptat, liric. Pentru marile 
drame de familie, Matei Călinescu îl alegea pe cel 
neutru, în Portretul lui M, iar Ingmar Bergman 
pe cel dur, în Copii de duminică. Lirismul din La-
cul a strigat poate veni din sensibilitatea de poet 
a lui Radu Vrancea (ce este în fond un om puter-
nic, al cărui nume trimite la Munții Vrancei!) sau 
din concepția lui estetică a superiorității nuanței 
în raport cu  ceea ce este apăsat. Sau poate că, pri-
vind înapoi, orice viață este frumoasă, și cumva 
duioasă, pentru că este a noastră, nu?!

cu delicatețe
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Antropologia conflictelor munte-șes și modernizarea moravurilor

Conflictul milenar, 
dacă nu chiar milionar, 
dintre munteni și câm-
pineni include elemente 
de modă și de meteo-
rologie. Mulți autori au 
susținut că balta este 
sursa vieții de tip medi-
teranean, doar că balta 
predispune la turcisme, 
fapt verificat și de modă, 

cum menționam. Or, viața la munte, deși mai dură, 
pare că cimentează identitatea locală, dat fiind că se 
preferă ițarii șalvarilor comozi, dar nebărbătești. Ipo-
teza este verificată și de balada „Mierliţa şi sturzul”, 
auzitã de Christea Ţapu de la Stancu Ion lãutarul din 
Cucuieți (Teleorman), care și-a recunoscut limitele: 
„Sus la munte ninge ploue,/ Jos la baltã cade roue./ 
Sus la munte cu ițari,/ Jos la baltã cu șalvari”.

De asemenea, o doină de secol  XIX a bărbaților 
îndurerați din Şona, comitatul Târnava-Mare, arată 
că muntencele erau mai zdravene, dar cam leneșe 
și masculinizate, efect al ițarilor: „Lelea ‘naltã și 
voinicã,/ Doarme lângã mãmãligã,/ Mãmãliga 
corcãe,/ Ea doarme de horcãe;/ Mãmãliga herbe’n 
oalã,/ Ea doarme de se omoarã!” Alta era treaba dacă 
s-ar fi încurajat șalvarii Șeherazadei.

Firește, toate acestea ar putea fi infamii puse în 
scenă de băltași, de oamenii de șes. De aici și nu-
meroasele conflicte între băltași și stâncași: „Costin 
așa de-auzea/ Foarte rãu sã nãcãjea,/ Frumos capu 
îi tãia,/ ’N Dumbãvițã ’l arunca./ Şi de aciia îl lua,/ 
De mustațã ‘l apuca,/ La Domnie ‘l ducea/ Pe Cos-
tin cã mi’l lua/ Foarte bine de’l plimba./ Colea la Tîr-

gu d’afarã,/ Douã furci și-o cumpioarã/ O sfîntã de 
frânghioarã./ Foarte bine ‘l spânzurarã,/ Sã minunã 
ș’altã țarã” („Balada lui Aga Bãlãceanu”, varianta din 
Cătanele‑Dolj). 

Aceste frumoase epoci eroice erau deja în declin la 
începutul catastroficului secol XX. La 1900, în Ma-
terialuri Folkloristice, Gr. G. Tocilescu se arãta în-
grijorat: „produsele literaturei poporane scad și se 
depreciazã pe zi ce trece. O secetã fãrã seamãn bîn-
tue în spiritul poetic al poporului. De creat el nu mai 
creiazã, par’cã fantasia i s’a stins; și nici de pãstrat 
așișderea nu pãstreazã ce i-a rãmas din strãmoși. [...] 
Romanța banalã a mahalalelor din orașe și tîrguri, 
oploșitã în „Dorul Inimei” și în „Amorul” editurelor 
populare, ține locul duioasei doine”. Pe lângã „moli-
ma strãinã”, ar mai fi problema lãutarilor țigani „cu 
ritmul musicei lor afectat, sãlciu, gol și lipsit de orice 
simț de frumos, de orice simț înãlțãtor”. Dar, adaugã 
folcloristul, „țiganul lãutar nu mai e același din trecut, 
s’a schimbat; poesia, ce altãdatã însoțea acest popor 
nomad, s’a prefãcut în cea mai searbãdã prosã”. Dupã 
care au venit comuniștii și au rezolvat. 

Oricum, să reținem ideea că se face trecerea de la 
poezia poetizantă la proză. Conflictele, de acum, nu 
mai erau identitare, ci de inimă albastră, de spitalul 
amorului, rezolvabile prin cuțit și manea.

Românii, deplânge Gr. G. Tocilescu, fie ei stân-
ceni ori câmpineni, au pierdut harul tradițiilor, și 
atunci au preluat ștafeta țiganii, care se arătau mai 
interesați de filmele de acțiune și neglijau lirismul, 
ba chiar și melodicitatea rimelor: „Ţiganii – aproape 
singuri pãstrãtori actualmente ai poeziei poporane,‑ 
fac sã disparã partea liricã a cântecelor, și pãstreazã 
numai partea narativã, numai scheletul așa zicând 

al lucrãrei, plus versificația, care în genere e foar-
te schioapã. Adeseaori în unele pãrți rima lasã loc 
asonanței ori aliterației” (Materialuri folkloristice). 

Pe de altã parte, e clar cã tocmai țiganii - se deduce -  
au stat la baza modernismului și a avangardelor noas-
tre, dacã e așa. Ar trebui o revizuire a istoriilor cam 
literare. Iată un „Descântec de cel perit” (un mic intro 
dantesc neaoșizat, aș zice): „A purces/ Pe cale, pe că-
rare,/ Grasă și frumoasă,/ Bună și sănătoasă,/ Când 
la mijloc de cale,/ La mijloc de cărare,/ L-a întâlnit un 
lup turbat,/ Cu dinții de foc,/ Cu limba de pară/ Cu 
spurcul de miazăzi,/ Şi unul de miazănoapte,/ Spurcul 
mohorât/ Spurcul cișorât,/ În față i-a sărit,/ Carne i-a 
mâncat,/ Sângele i-a băut,/ Cel perit s’a stârnit./ Nu 
te mai văicăra/ Nu te mai mișăla,/ Du-te la descân-
tătoare,/ Cu gura a cânta,/ Cu limba a descânta./ Cu 
acul l-o împunge,/ Cu acul l’o pătrunde./ Şi cel perit 
s’a usca,/ Şi ce l perit o seca./ Cum se usuca cocioar-
ba pe foc./ Spuma de mare,/ Şi roua de soare,/ Şi să 
rămâie,/ Curat, luminat/, Ca Dumnezeu ce l-a dat,/ 
Descântecul de la mine,/ Leacul de la Dumnezeu”. 

În schimb, dacă arta populară otânjea tot mai 
mult, moravurile se civilizau, se subțiau. Cei care 
ne considerã societate patriarhalã prin tradiție sunt 
necitiți. Iatã, bunãoarã, din vedeniile jupânului Anton 
Pann din Povestea vorbii, anume despre însurătoarea 
de-a doua a văduvelor: „O vãduvã însã când va dupã 
lege/ Cu a doua nuntã capul sãu sã-și lege,/ Ea atun-
cea zice cum cã se însoarã,/ Iar nu sã mãritã pentru-a 
doua oarã;/ Şi cautã-n lume bãrbat sã gãseascã,/ Ca 
pe o muiere sã-l îmbrobodeascã;/ Ea sã fie mare, ce o 
vrea sã facã,/ Bãrbatu-i la toate ca mutul sã tacã”. 

Ar fi momentul unui simpozion despre antropolo-
gia văduvei în Valahia și Moesia de Jos.
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În junețe (...încă; 
aveam 33 de ani), mi 
s-a întâmplat să-i dedic 
lui Beethoven un poem 
laconic: De la geam se 
trece-un strop de tropic/ 
Mustirile-i s-au poto-
lit din sârg –/ Frunzele 
cărnoase de aloe/ Îngăl-
benesc precum gutuia-n 

pârg... –// ...Muzică de cameră e-această/ Micro-
toamnă ce-aurește glastra/ Dar lumea e un Beetho-
ven gigant –/ Îți impune să deschizi fereastra.

Aș spune că e un text la... auz (cum se spune în 
cazuri specifice: la vedere). Nu mă supăr pe mine, 
dacă îmi zic că e un poem ușor speculativ. Poate că 
jucăuș. Cineva ar susține că nu e de adâncime. Pen-
tru că multe se pot spune despre poezie. Ca și despre 
muzică. Diferitor cititori și ascultători, în dependență 
de sensibilitatea și instruirea acestora, poezia și mu-
zica li se deschid la diverse niveluri de semnificație 
și emoție, însă în toate cazurile, de la rudimentar 
la înțelegere superioară, ele mai rămân cu destule 
nuanțe tăinuite, care se referă la ceva aflat dincolo de 
ele, de poezia și muzica înseși. Din câte ni se deschid 
percepției, sensibilității, intuiției, o adevărată poezie, 
ca și o simfonie, mai înseamnă și un prelung, prelung 
diminuendo, ducându-și nuanțele, sensibilitățile, ar-
moniile încă mult după ce timpanele... inimilor/firii 
și urechilor noastre le mai disting.   

Iar Ludwig Van Beethoven a fost unicul (și neintro-
dus în Guinness Book...) care a făcut lumea să presu-
pună, poate chiar să gândească și să perceapă cumva 
că armonia/muzica ar fi chiar și dincolo de percepe-
rea umană obișnuită, predestinată – prin intermediul 
organului anatomic dat tuturor, urechea. El nu doar 
că „a auzit” lăuntric, dincolo de auzul anatomic, bio-
logic, ci a și creat uimitor de complex muzică, armo-
nii, parcă demonstrându-i lumii (consternate și până 
în prezent, când se gândește la fenomenul Beethoven) 

că adâncul tăcerilor nu înseamnă vid de sunete, vid 
de muzică, armonii, ci că există forme de percepție 
și emanație armonice ce nu sunt plăsmuite în interi-
orul firii omenești, ci undeva dincolo de ea, firea, în 
infinitul... nefiresc, surd, în marele mister al muțeniei. 
Este o tăcere ca prezență, ca pulsație cosmică vivace; 
o tăcere emanatoare de sensuri; sunete-sensuri. Adică 
tăcerea, „muțenia”, cosmică și omenească, nu înseam-
nă pustiire, moarte, ci e, în cel mai înalt și tainic grad, 
Prezență. Simbolic vorbind, formulând, este prezența 
lui Beethoven-Creatorul, cel în stare să audă chiar și 
lipsit de auz. Noi percepem auzul ca pe o infinitudine 
de relații, Beethoven percepea muțenia, tăcerea, nean-
tul fără sunete de asemenea ca infinitudine de relații. 
Și ele presupunând izvodire de muzică, de armonii. 
De auzibil și fascinante armonii ca partiții cosmice. 
Compozitorul s-ar fi aflat, parcă, într-o cu totul altfel 
de fenomenologie existențială din câte îi sunt date pă-
mânteanului să cunoască. Sau, poate, o atare fenome-
nologie misterioasă l-ar fi „înglobat”, l-ar fi „înghițit” 
pe Beethoven, oferindu-i nemaicunoscutul altora har 
de a fi mare creator de muzică acolo unde, sonor, nu 
se aude ea, muzica. El trece prin experiențe, provoa-
că experiențe, ca manifestare a harului creator, care 
pentru cea mai mare parte din oameni s-ar părea a nu 
fi posibile, sub aspect biologic-psihologic. Adică, în ca-
zul acestui geniu premisele și consecințele înzestrării 
întru creație nu au fost nici pe departe cele presupuse 
sau cunoscute de lumea muzicii, de omenire în gene-
ral. Compozitorul Ludwig van Beethoven e... anomalia 
superiorității creatoare! (Homer – orb, Beethoven – 
surd, dar ce dar, ce genii! Supraoameni, poate că... Dar 
să ne imaginăm că unul dintre ei, de-ar fi fost și orb și 
surd, n-ar fi exclus să se ajungă la supra-genialitate...)

...Avea dreptate cronicarul, dacă e să aplicăm zice-
rea lui la destinul unicat, inegalabil al lui Beethoven: 
Se sparie gândul. Or, altfel spus, tentativele (nu e ni-
cidecum una singulară, ci sunt multe, insistent repe-
tate, proliferate) de a percepe și pricepe așa ceva te 
împing ca și cum spre senzația de mister ireductibil 

ce tinde, nelămurit, inexplicabil (Doamne ferește?) 
spre mistic... Spre starea în care, întru înțelegerea 
fenomenelor și a propriei stări de... ființă, într-un 
moment sau altul, nu mai poți recurge la propria per-
soană, inteligență, sensibilitate. E cu totul și cu totul 
altceva. Când nu te mai afli în raport și... intercomu-
nicare cu propria ființă, ci în raportul secret, dar exis-
tent în misteriozitatea lui, cu cele mai intime vibrații, 
pulsațiuni ale cosmosului, infinitului, eternității... a 
măreției și nimicniciei (prea multe, aproape toate ale 
cosmosului, nu le înțelege omul!). Transcendență și 
efervescență a datului și neantului. Concomitent. A 
stării de om... suprauman. A stării de... Beethoven. Ca 
prezență a zeului (și zelului inteligent!) în armonii.

Da, e de presupus că doar Beethoven putea spune 
ceva (dar pe departe nu toate nici el) despre o atare 
fenomenologie a misterului ce duce spre mistic, cu 
toate laolaltă; spre sinteză, conversiune supranatura-
lă a alegoriilor, iluziilor, metaforelor, poeziei, muzicii, 
alchimiei, bucuriilor și durerii, vieții și morții, nean-
tului și, iată, realității imediate din fața computerului 
la care scriu ce scriu acum, dincolo de displayul său, 
cu virtualități și mistere; în și dincolo de aceste sim-
ple litere: BEETHOVEN și toate celelalte care, până 
aici, i-au învăluit numele. În și din toate literele alfa-
betelor lumii. Da, Beethoven... Ludwig van...  

P.S. Când pe Pământ apare un geniu ca Bach, pe 
care îl aud și cerurile, Dumnezeu mai amână pe ceva 
timp sfârșitul lumii... 

Starea de... Beethoven 
(Yes-Eu)

Leo
  BU

TN
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U



nr. 133 n ian.-feb. 2025 actualitatea literară 7dialog
Antropologia conflictelor munte-șes și modernizarea moravurilor

Veronica Balaj

Veronica 
Balaj: Dragă 
Lidia Vianu, 
eşti profesor 

universitar 
de referință, 

romancie-
ră, poetă, 
autoare a 

peste o sută 
de volume, 

inițiatoare de 
proiecte cul-

turale unicat, 
și... ooo, daaa, cel mai bun traducător 
din limba engleză, așa cum te considera 
mentorul tău, profesorul C. George San-
dulescu. Dacă ar fi să detaliem întreaga 
activitate care te reprezintă, o convor-
bire cu tine s-ar putea contura elocvent 
doar în paginile unui volum.  Diversita-
tea domeniilor legate de cărți, și în care 
ai făcut performanță, susține această 
afirmație. Pornesc de la o mărturisire 
pe care ai făcut-o în revista Tribuna 
Învățământului: „Cărțile erau obiectul 
cel mai de preț din casă. Tot ce mi-am 
dorit a fost să lucrez cu studenții, să 
învăț mereu.” După şirul de împliniri, 
cum consideri această chemare interi-
oară? Un har, un dar pe care simțeai că 
trebuia neapărat să-l onorezi, sau rolul 
decisiv se datora educației?

Lidia Vianu: Încerc să găsesc un 
răspuns la întrebarea ta, pe care eu nu 
mi-am pus-o niciodată. În mod cert, 
pentru mine, profesia a fost un dar de 
la Dumnezeu, ca şi scrisul. Nu am vrut 
niciodată să fac altceva. E drept, părin-
ţii mei ar fi vrut să mă fac medic sau 
inginer. Tatăl meu era medic şi iubea 
mult matematica. Un an de zile am stu-
diat asiduu anatomia cu el. Mi-a plăcut. 
Profesoara mea de anatomie, poreclită 
„fosilica”, pentru că era mică, uscată şi 
mai era şi foarte severă, a încercat în 
toate felurile să mă încurce, dar, până la 
urmă, şi-a călcat pe mândrie şi mi-a dat 
zece. Ea nu dădea zece din principiu. La 
matematică n-a fost la fel. Mi-am luat 
notele maxime, dar am detestat-o. Mă 
stresa îngrozitor. Şi acum, că mă în-
trebi, a fost oare educaţia ceea ce m-a 
împins spre filologie? Nu i-am mulţu-
mit îndestul mamei mele că mi-a luat 
o profesoară de franceză [franţuzoaică 
rătăcită în România după război] de la 
câţiva ani. Am citit mult în franceză. 
M-a fascinat, însă, cu adevărat, litera-
tura română. Şi gramatica mi-a plăcut. 
Acolo nici nu aveam nevoie să învăţ: ab-
solut tot ce ţinea de literatura şi limba 
română se lipea, nu ştiu cum, de mintea 
şi de sufletul meu. Când, în clasa a ze-
cea, cred [am avut marele noroc să fac 
doar 11 clase de şcoală—şi am urât şcoa-
la comunistă cu toată fiinţa mea], am 
răspuns întrebărilor repetate ale părin-
ţilor mei că eu literatură română vreau 
să fac, am primit o replică pe care nu o 
luasem niciodată în calcul până atunci: 
„Şi cum crezi tu că o să-ţi câştigi exis-
tenţa?” Un lucru ştiam precis: nu voiam 
un serviciu de opt ore pe zi, în aceeaşi 
odaie, cu aceiaşi oameni, cu o rutină 
de sculat dimineaţa zi de zi. Nu că aş fi 
fost leneşă. Pentru ceea ce îmi plăcea, 
puteam, şi încă pot lucra 20 de ore pe 
zi fără probleme. Dar nu îmi plăcea 
matematica, iar, dacă aş fi dat la medi-
cină, aş fi simţit că trebuie să „tocesc”. 
Ori la mine, dacă nu ţineam minte „de 
drag”, ca să zic aşa, cauza era pierdută. 
Tata a amuţit. Mama a decis: mergi la 
Engleză. Studiase şi ea limba engleză 
imediat după război. Şi ea era filoloagă 
din naştere: ştia chiar şapte limbi când 
m-a avut pe mine. Iorgu Iordan vrusese 
să o oprească la Catedra de Romanice, 
pentru că ştia multe limbi romanice, 
dar ştia şi germana foarte bine. Din 
păcate, la vremea aceea, la Facultatea 
de Filologie se muncea zi-lumină, iar 
ea mă avea pe mine, şi niciun ajutor. 
A ales să se angajeze la Agerpres, care, 
în 1947, avea un orar de şase ore pe zi. 

Înainte de asta, războiul a blocat-o de la 
scris, pentru că şi ei i-ar fi plăcut. A blo-
cat-o de la tot. Dintr-o familie înstărită, 
s-au trezit toţi patru [mama, fratele ei 
şi părinţii lor] cu casa naţionalizată şi 
nici un mod de subzistenţă. De aici ple-
ca frica mamei că nu voi avea din ce să 
trăiesc. Cum Facultatea de Litere nu i 
se părea promiţătoare pentru o viitoare 
meserie, fiindcă, pe ea, războiul şi naş-
terea mea o împiedicaseră să facă ceea 
ce ne plăcea la amândouă, s-a gândit că 
Engleza mă va feri de sărăcie. Nu fran-
ceza. O ştiau mulţi români la vremea 
aceea. Engleza abia înepea să fie studi-
ată la noi. Mama mea a aşteptat cu în-
focare „să vină americanii”. Toată viaţa. 
Nu mi-a spus niciodată, în anii de după 
1990, dacă politica internaţională [în 
care se specializase, pentru că traducea 
ştiri politice din toate limbile] a fost pe 
placul ei au ba. În ciuda neajunsurilor, 
eu cred că ea nu s-a dezis niciodată de 
dragostea pentru America. Pe scurt, am 
dat la Engleză, am fost fericită, şi, în-
tr-adevăr, mi-am câştigat existenţa nu 
numai satisfăcător, dar şi cu o mare bu-
curie: îmi plăcea absolut tot ce făceam. 
Prin urmare, eu cred că a fost o com-
binaţie de har [dacă îl am... ştiu eu?] şi 
educaţie. Şi, încă o dată, îi mulţumesc 
lui Dumnezeu că mi-a dat o mamă care 
mi-a deschis ochii pentru Filolgie şi 
mi-a pus atâtea cărţi minunate în mână, 
şi un tată de o bunătate extraordinară, 
de la care am învăţat să mă bucur de tot 
ceea ce pot eu să dau studenţilor mei, ca 
să le deschid o cale. Din cei peste 50 de 
ani de când sunt universitar, nici măcar 
o singură clipă nu am regretat că am 
luat-o pe acest drum. Dacă ar fi să iau 
viaţa de la început, cu siguranţă aş face 
acelaşi lucru.

Veronica Balaj: Ai ajuns profesoa-
ră de limba engleză, aşa cum îţi doreai, 
dar, în sertare, aveai și scrieri literare 
personale, ținute oarecum secret, nu 
le-ai publicat imediat. Se punea pro-
blema unei neîncrederi?

Lidia Vianu: Am vrut să lucrez cu 
studenţii. Urâsem prea tare anii mei 
de liceu, ca să-mi doresc să predau la 
şcoală. Dar am făcut şi asta, din felu-
rite motive, în primii mei câţiva ani de 
carieră. Elevii s-au dovedit copleşitor 
de ataşanţi: i-am respectat şi m-am bu-
curat să lucrez cu ei. Începuturile mele, 
total nesemnificative, în ale scrisului, 
au fost pe la patru ani, în 1951. Am 
învăţat să citesc şi am început să-mi 
doresc să am poveştile mele. Care nu 
ieşeau, fireşte. De prin anii 1960, însă, 
da, a existat o neîncredere. Mă feream 
de sistem. Cu toţii ştiam de la părinţi 
cam ce ar fi însemnat să publici o car-
te. Eu, una, am priceput repede că nu 
am nicio şansă. Am înţeles de la ai mei 
că, pentru a scoate o carte — bună sau 
rea — trebuia să faci pactul cu diavolul, 
ori eu acest lucru nu am putut şi nu am 
vrut să îl fac niciodată. Trăiam epoca 
cenzurii şi a autocenzurii. Îmi repug-
na să dau cuiva să citească un text plin 
de minciuni. Am detestat prefăcătoria 
impusă de sistem. Mama mea m-a ferit 
de această experienţă. De câte ori mă 
duceam la ea cu ceva scris de mine, îmi 
spunea: „Lasă scrisul. Pune-te şi citeş-
te.” Chiar şi acum, la 77 de ani, de câte 
ori scot o carte, o simt pe mama scru-
tându-mă. Când am început să public, 
în 1997, mama era încă aici, şi, citind 
volumul meu de poeme, a şoptit: „Sunt 
frumoase.” Am ştiut că i-a părut rău de 
ce fusese înainte... Poate îi părea rău şi 

pentru că ea însăşi vrusese să scrie, dar 
istoria fusese chiar mai rea cu ea decât 
cu mine. Pe lângă interdicţiile legate de 
cenzură, de publicare, era, totuşi şi lip-
sa mea de încredere în mine. Nici acum 
nu pot să nu mă întreb, „Cine ar vrea 
să mă citească?” Nu scot o carte decât 
atunci când sunt cât pot eu fi de sigură 
că ea spune ceva. Abia când am înce-
put să înlătur neîncrederea în mine, am 
scos şi am refăcut manuscrisele din ser-
tar. Acum, că Valentin Ajder mă publi-
că la Editura Eikon, aş da orice să ştiu 
dacă cineva chiar cumpără vreo carte a 
mea şi chiar o citeşte. Cu toată sinceri-
tatea spun, un cititor care îmi spune că 
i-a plăcut ce a citit în cărţile mele este 
mai important pentru mine decât toate 
premiile din lume...

Veronica Balaj: Activitatea de das-
căl se conjuga mereu și cu alte preocu-
pări legate de literatură, dar catedra, se 
înțelege, ţi-a fost locul preferat. Cum ai 
defini, în mod particular, meseria de 
profesor? Un flux al dăruirii? Un mod 
special de comunicare?

Lidia Vianu: Fac o mărturisire în 
premieră: între profesia de universitar 
şi scris, cu toată sinceritatea, aş fi ales 
scrisul — în oricare clipă a vieţii mele. 
Dacă nu am fi trecut prin comunism şi 
dacă aş fi putut scrie foarte bine de la 
bun început... Eu am făcut Facultatea de 
Engleză [cu Româna secundar] tocmai 
pentru că voiam să scriu. Mama mea a 
înţeles perfect ce se petrece cu mine. Nu 
m-a sprijinit, pentru că anii 1960-1990 
erau o junglă: noi nu aveam pe nimeni 
să mă ajute să public, aşa că m-a îndru-
mat spre lectură pentru că ea însăşi fu-
sese silită de istorie să renunţe la visul 
de a scrie. Îi sunt recunoscătoare că nu 
m-a lăsat pradă inocenţei mele, că m-a 
întărit. Şi a avut mare dreptate — eu nu 
am scris bine decât după 40 de ani. M-a 
format pentru acest moment al vieţii 
mele când pot să scriu necenzurat, şi, 
în acelaşi timp, am sentimentul că am 
ceva de spus. Încă nu mi-e clar dacă mă 
citeşte cineva. Oricum ar sta lucrurile, 
scrisul e un dar de la Dumnezeu, şi cea 
mai mare bucurie a vieţii mele. Impor-
tant pentru mine este că am ieşit curată 
din cenzura politică. Nu m-am compro-
mis în nicio împrejurare. Dar, atât de 
mare era tristeţea mea că drumul scri-
sului îmi este închis, încât, îndată după 
1990, am început să lucrez la o carte în 
engleză despre cenzură, Censorship in 
Romania, carte care a ajuns peste tot, e 
în toate bibliotecile din Europa şi SUA, 
încă apare în bibliografii şi chiar se vin-
de, spre surprinderea mea... A fost o 
întâmplare: un Joycean cunoscut m-a 
găsit la un congres în România, pe când 
eu lucram cu George Sandulescu la un 
Manual Finnegans Wake care, zece ani 
mai târziu, a ajuns să aibă 130 de volu-
me şi să fie cunoscut de toţi Joyceenii 
de pe glob — lucru care m-a bucurat 
mult. Acel universitar american a reco-
mandat Censorship in Romania unei 
editoare americane, care tocmai înfiin-
ţase Central European University Press. 
Era o carte de interviuri cu majoritatea 
scriitorilor buni ai momentului, care 
veneau, fireşte, dintr-un comunism pe 
care îl dinamitaseră: putuseră publica. 
Am tradus în engleză interviurile şi o 
selecţie din scrierile celor intervievaţi. 
M-am bucurat că cititorii mei au înţe-
les fenomenul cenzurii, sclavia la care 
a supus ea pe scriitori, chiar dacă, în 
Europa ori în SUA, cenzura era o năz-
drăvănie, de care se râdea... Am ţinut 

cursuri despre cenzura din România, în 
timpul cât am fost Profesor Fulbright la 
universităţile din New York şi Berkeley. 
Am sesizat interesul studenţilor, dar el 
era mai mult o uimire, ca la o grădină 
zoologică unde vezi tot felul de năs-
truşnicii. Dar să revin la întrebare. Ce 
înseamnă predarea pentru mine... A dă-
rui? A comunica? Cred că este vorba de 
o comunicare spirituală. Ai în faţă o cla-
să de curs, cu 60-80 de studenţi, şi vrei 
să îi ajuţi să înţeleagă un text, să poată 
vorbi despre el, să-şi formeze o imagi-
ne, dar şi un limbaj adecvat. Problema 
este că studentul trebuia să fi citit ro-
manul înainte de curs. Ca să poţi ţine 
un curs interactiv, care este ca o discu-
ţie cu studenţii, ei trebuie să ştie despre 
ce text vorbesc. Aşa că eu îi rugam pe 
cei care nu puteau citi să nu vină la curs. 
Acest fel de a preda îi ţinea pe studenţi 
în priză, iar profesorul era sigur că este 
înţeles. Cam aşa arată predarea ade-
vărată în acest moment. Nu fiindcă nu 
aş vrea eu să ţin cursul ca „discurs”, ci, 
pur şi simplu, pentru că s-au schimbat 
necesităţile studentului. Cursul, aşadar, 
este o comunicare spirituală, nu doar 
un discurs despre o epocă ori un autor... 
Acelea se citesc ca bibliografie, acasă.

Veronica Balaj: Calea traduceri-
lor a dus către rezultate spectaculoase. 
Azi, când sutele de volume pe care le-ai 
semnat sunt o realitate, menționarea 
câtorva etape ale acestui drum ar putea 
oferi un exemplu discipolilor tăi.

Lidia Vianu: Meritul este al istori-
ei... Până în 1990, nici măcar lector nu 
eram, cu toate că îmi luasem doctora-
tul din 1978. La câţiva ani după căderea 
regimului, am avut un moment bun, în 
care am putut înfiinţa MTTLC [Mas-
teratul pentru Traducerea Textului 
Literar Contemporan]. Atât mi-a fost 
necesar: o clipă favorabilă. Începând 
cu 1996, timp de ani de zile, am avut 
câte 100-120 de cursanţi într-un an. 
Am construit un sistem solid... Mă uit 
înapoi şi mă minunez câte lucruri am 
făcut noi primii, la MTTLC. Am pus 
orele după-amiaza, pentru că majorita-
tea masteranzilor aveau o slujbă. Ce au 
mai protestat unii la început... Acum, 
niciun program masteral nu se mai ţine 
dimineaţa. Am înfiinţat stagiile profe-
sionale, pe baza cărora masterandul îşi 
adaugă la Diploma de absolvire un CV 
de publicaţii şi tot felul de activităţi le-
gate de editare, corectură, publicare şi 
cercetare. Am format o întreagă reţea 
de traducere în şi din limba română. 
Am lucrat cot la cot cu masteranzii la 
Manualul Finnegans Wake şi alte cărţi. 
Erau entuziaşti. Am introdus cursul de 
subtitrare, ţinut de Bogdan Radu Stă-
nescu — un curs fabulos, care a devenit 
repede cel mai bun curs din programă, 
pentru că era calea spre o profesie fru-
moasă. Am adus scriitori care voiau 
să-şi cunoască viitorii traducători. Am 
făcut chiar un curs de creative writing, 
ţinut de Doina Ruşti. Studenţii au fost 
foarte mulţumiţi. Am discutat literatu-
ră modernă şi contemporană cu ei. 
n Continuare în pagina 8

v Convorbire cu Lidia Vianu v
Profesor universitar Dr. la Catedra de Engleză a Universității din București, speci-
alist în anglistică - literatura secolelor XX şi XXI, inițiatoarea și coordonatoarea 
Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, Director fonda-
tor al Editurii online a Universităţii din Bucureşti - Contemporary Literature Pre-
ss, prozatoare, poetă, critic literar, exeget al operei multor autori contemporani 
de limbă engleză, traducătoare - opera sa însumând peste o sută de volume.

Despre profesionalism, har și dăruire
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Am făcut şi multă gramatică, am ex-

plicat cum e mai bine să o predăm în 
şcoli: mulţi cursanţi erau deja profe-
sori, unii chiar în vârstă. Ei ne găseau 
pentru că eu petreceam o jumătate de 
an înainte de admitere anunţând pro-
gramul pe internet şi explicând prin 
corespondenţă. Am făcut Masterclass-
uri de traducere literară, unde am adus, 
de pildă, Editura Bloodaxe Books — cea 
mai bună editura britanică de poezie. 
Am adus şi poeţi englezi, care au stilizat 
timp de o săptămână [8 ore pe zi] tra-
ducerile masteranzilor. Am organizat 
un Masterclass cu traducători români. 
M-au ajutat mult Universitatea din 
Bucureşti, Institutul Cultural Român, 
British Council, Muzeul Naţional al Li-
teraturii Române şi Uniunea Scriitori-
lor. Am început revista şi editura. Ideile 
nu-mi lipseau. Dar a fost o cursă contra 
cronometru, pentru că aveam deja 50 
de ani... Aş fi putut lucra cu masteranzii 
la nesfârşit, atât de mult îmi plăcea pro-
fesia mea — numai că timpul nu iartă. 
Am legat prietenii cu centre de cultură 
cum ar fi Radio România Muzical, al că-
rui site îl traduc masteranzii de vreo 20 
de ani. Am tradus pentru TVR, pentru 
LiterNet... Erau multe. Mă surprind şi 
acum că îmi vin în minte idei — ar fi im-
portant să găsim un mod de a readuce 
studenţii la Filologie... Dar acum nu mai 
este decizia mea. Eu am lăsat în urmă 
această profesie, care a fost marea mea 
iubire, şi mă bucur că am un răgaz când 
pot să scriu — că doar asta am dorit îna-
inte de toate, de foarte de timpuriu. Nu 
mai înşir câte altele am făcut. Scopul 
a fost să-i ajutăm pe doritori să înveţe 
limba engleză şi apoi să o predea, să afle 
câte ceva despre editarea de carte, să-şi 
descopere bucuria de a studia literatu-
ră, de a scrie şi de a traduce. În fiecare 
zi se întâmpla ceva nou. Aveam o relaţie 
amicală cu studenţii, încercam să le în-
ţeleg scopurile, să lucrez cu ei aşa cum 
lucrezi cu un coleg mai tânăr. Da, în 
final cred că asta era: mi-am respectat 
masteranzii, şi ei pe mine. Fiecare avea 
dreptul să ceară de la program ceea ce îl 
interesa. Au ieşit zeci de cărţi lucrate de 
profesori împreună cu studenţii. Mi-am 
făcut o echipă, câţiva colegi care gân-
deau ca mine: Nadina Vişan, Daria Pro-
topopescu, mai nou — Cristian Vîjea. 
Dar nu mai cotinui, pentru că, altfel, 
întotdeauna când vorbesc despre mas-
terat, există riscul să nu mă mai opresc. 

Veronica Balaj: Despre arta tradu-
cerii se spune, înainte de orice, că vor-
bim de o rescriere, o nouă formă de ex-
presivitate a operei autorului avut în 
atenție. Eşti de acord cu această părere?

Lidia Vianu: Da! Un DA foarte ho-
tărât. Eu traduc mai mult poezie şi, 
dacă nu rescriu, dacă nu caut să tra-
duc sensul şi nu cuvântul, ştiu clar că 
eşecul e la doi paşi. Dacă mi se pune în 
faţă un text cu care nu rezonez, nici nu 
mă apuc. Nu vreau să măcelăresc lite-
ratura altora. Pe lângă faptul că i-am 
tradus pe alţii cu bucurie, m-am trezit 
la un moment dat că scriu bilingv. S-a 
întâmplat că sfiala mea de a publica ce 
scriu a dispărut abia atunci când, la un 
moment dat, sub imperiul unor emoţii 
foarte puternice, m-am trezit că mă ex-
prim mai exact în engleză decât în ro-
mână. Am rescris în română acele tex-
te, pentru că mi se părea un moft să nu 
vreau eu să scriu în româneşte, limba 
pe care o iubesc cel mai mult şi pe care 
o ştiu cel mai bine, mai profund, care 
îmi este cel mai aproape de suflet. Sunt 
25 de ani de atunci... Între timp am fă-
cut pace cu ambele limbi şi am ajuns şi 
la înţelegerea deplină a faptului că nu 
se traduce cu numai dicţionarul, ci, mai 
ales, cu sufletul. Sigur, căutăm noi cu-
vintele în dicţionar, dar un cuvânt care 
nu a intrat în istoria ta afectivă este un 
sfetnic trădător. Dacă traducem cuvânt 
cu cuvânt, ratăm sensul de cele mai 

multe ori. Am certitudinea că aşa este. 
Alegerea unui scriitor în ideea de a-l 
traduce se bazează pe ideea de afinităţi 
elective. Traducem ce înţelegem cel mai 
bine — cuvintele sunt aripile sufletului 
pentru un scriitor sau traducător.

Veronica Balaj: Ai fost atrasă de 
opera lui T.S. Eliot și James Joyce, dar 
ai tradus și poeți români: Marin Sores-
cu, Cezar Ivănescu, Mircea Dinescu, 
Ioan S. Pop... Există diferențe majore 
între literatura de limbă engleză și li-
teratura română contemporană, dar o 
comparație se poate face. Ai constatat 
contraste sau/și similitudini?

Lidia Vianu: În poezie, nu simt di-
ferenţe. Acolo sunt temperamente, nu 
neapărat contraste. Lirismul apropie pe 
traducător de poet. Când traduc poezie, 
nu mi-e frică. Greutatea este la proză, 
unde, într-adevăr, scriitorul depinde de 
istoria ţării, a familiei, a existenţei lui. 
Dacă el nu mă lasă să îi descifrez nara-
ţiunea, risc gafe majore. Dar sunt con-
vinsă că cei care traduc bine proza ştiu 
să găsească o cale. La un moment dat, 
am început şi eu să traduc Noica, Jurnal 
Filozofic. Am plecat la drum mai mult ca 
să îi fac o bucurie lui George Sandules-
cu, care era nepotul lui Noica şi care ţi-
nea mult la unchiul lui. Eram sceptică. 
Mă gândeam că nu am nicio şansă. Ce 
eroare. Am tradus vreo 30 de pagini, cu 
o bucurie de nedescris. Îl înţelegeam, 
simţeam la fel ca el... Tare aş fi vrut să 
termin cartea de tradus, dar masteratul 
m-a plasat în inima unui vârtej, apoi 
propriul meu scris m-a blocat de la orice 
altceva, şi acum stau aşa şi mă gândesc 
dacă se va întâmpla ceva să mă ajute să 
duc la bun sfârşit ce am început...

Veronica Balaj: Munca la textele 
traduse ţi-a folosit, desigur, și în criti-
ca literară. Asta presupune integrarea 
autorului în contextul socio-cultural, o 
cunoaștere a nuanțelor lingvistice fo-
losite de acesta etc. Dar elementul de 
specificitate rămâne, totuşi, un punct 
forte în particularizarea unui autor? 

Lidia Vianu: Dacă sunt un bun cri-
tic, atâta cât pot eu, ei bine, înţelegerea 
mea este şcolită de multele traduceri pe 
care le-am făcut la viaţa mea. Ajunse-
sem să am nevoie să-mi traduc în min-
te textul în engleză înainte de a preda 
un autor. Când mi-am dat seama ce fac, 
am început să caut ambiguităţile care 
ascundeau sufletul autorului, şi predam 
o naraţiune ori un poem în indisolubilă 
legătură cu particularităţile limbajului. 
Încă o dată, predarea literaturii — care, 
într-adevăr, a fost marea mea pasiune 
— se lega la mine de cunoaşterea limba-
jului din Ulysses, sau The Waste Land, 
ca şi cum eu l-aş fi folosit aşa, eu l-aş fi 
răsucit până ce el ajungea să dezvăluie 
propria mea sensibilitate.

Veronica Balaj: Despre cele 130 de 
volume la care ai lucrat împreună cu 
mentorul tău, profesorul George San-
dulescu, s-a scris, firește in extenso. To-
tul poate fi trecut la un capitol cultural 
de excepție. Doar pentru a calma uimi-
rea celor care nu știau despre această 
performanță, te-aș ruga să ne mărturi-
seşti câte ceva. Ai avut vreodată în tim-
pul lucrului tentația să te opreşti? Sau 
valul pasiunii pentru text a fost domi-
nant? Cum reușeai să îţi dozezi în mod 
eficient cele 24 de ore? 

Lidia Vianu: A fost o perioadă fru-
moasă din viaţa mea. În primul rând 
pentru că mergeam pe un teren minat: 
nimeni nu a reuşit vreodată să pună 
punctul pe i, să spună, „Eu ştiu exact 
despre ce este vorba, am eu unica cheie: 
ce credeţi voi nu este corect, numai eu 
ştiu exact ce vrea autorul aici.” Era uşor 
să greşeşti, pericolul era mare. Am avut 
norocul că am plecat în această explo-
rare călăuzită de cel mai talentat dintre 
toţi Joyceenii care există. Am lucrat 
mult, dar am învăţat şi mai mult. George 

Sandulescu m-a condus cu o mână foar-
te sigură, mi-a pus în faţă cărţile nece-
sare: ale lui Joyce, ale scriitorilor la care 
se referă Joyce în mare secret, derutând 
cu poftă lectorul în tot ceea ce scrie. Am 
atras în această cruciadă şi masteranzii. 
Noi am făcut primul exemplar online cu 
rânduri numerotate, dar şi cu cuvinte 
numerotate pe rând, pentru Finnegans 
Wake. Cine s-a apropiat de acea carte 
— care este roman-poezie-muzică-filo-
zofie-istorie-critică literară-dicţionar-şi 
nenumărate alte lucruri — ştie că el nu 
se citeşte noaptea în pat, nici în tram-
vai, şi nici măcar multe pagini deodată. 
Finnegans Wake se DESCIFREAZĂ. 
Ca să poţi discuta ceva legat de această 
carte enigmatică, dacă vrei să explici, 
să analizezi, nu ai cum să identifici un 
cuvânt decât după numărul paginii, nu-
mărul rândului de pe pagină şi numărul 
cuvântului cu pricina pe rândul lui. Am-
biţia lui Joyce a fost să nu folosească un 
cuvânt de două ori, aşa că le-a pocit în 
moduri incredibil de inventive. Joyce a 
creat, de fapt, o limbă a lui. Ca în Turnul 
Babel, vorbeşte fiecare o limbă anume, 
şi totuşi se înţeleg toţi între ei. Dacă ştii 
să te laşi pe mâna autorului, nu e nevoie 
să te străduieşti: eşti ca în faţa unui cer 
plin de pulsaţii luminoase, şi le priveşti 
cu bucuria că înţelegi fără să „înţelegi” 
nimic. Dar nu am răspuns la întreba-
re. În acei 15 ani, nu am făcut altceva. 
M-am abandonat, ca un sclav pe plan-
taţie. Am învăţat multe lucruri legate de 
computer şi de tabelele pe care le-am lu-
crat. Am mâncat, am dormit, am predat 
Joyce şi numai Joyce. În acelaşi timp, 
am învăţat multe legat de editarea unei 
cărţi. Am învăţat ce poate face Word, ce 
secrete are un computer, cum să folo-
seşti toate comenzile acelea obscure, de 
care ai, însă, mare nevoie. Îmi amintesc 
cum, după un curs, ne adunam — mas-
teranzii şi cu mine — să verificăm ce a 
lucrat fiecare şi cum ar fi mai bine să 
continuăm. De atunci mi-am dat seama 
că cel mai bun mod de a fi un profesor 
adevărat este să lucrezi cot la cot cu 
studenţii şi nu deasupra lor. Am învă-
ţat de la masteranzii aceia poate chiar 
mai mult decât au învăţat ei de la mine.

Veronica Balaj: Rolul traducerilor 
se cunoaște, dar tu ai şi interpretat ope-
re importante din literatura de limbă 
engleză. Poți defini într-o formulă con-
vingătoare rolul traducerilor în litera-
tura contemporană?

Lidia Vianu: Sunt tentată să răs-
pund că o traducere este în primul 
rând, sau ar trebui să fie, o bucurie 
pentru traducător. Dar eu vorbesc aici 
de traduceri făcute „de amorul artei”. 
Cei care trăiesc din traduceri literare, 
însă, vor să-şi câştige existenţa, cum 
este şi firesc. Eu am avut noroc, am 
putut să mă bucur de traducere ca de o 
artă. Nu am avut termene scurte, texte 
nesuferite, graba de a termina o carte 
ca să pot plăti facturile. Viaţa m-a răs-
făţat. Dar să ne gândim că multă lume 
nu ştie bine engleză şi poate vrea totuşi 
să citească La răscruce de vânturi, să 
zicem. Sau romanele lui Ishiguro. Citi-
rea unui text tradus din altă limbă nu 
este ocupaţia mea favorită. Mă simt un 
pic păcălită. Profesorul din mine caută 
erorile. Acum vreo 20 de ani am înfiin-
ţat, pentru absolvenţii anilor de licen-
ţă, ca temă a lucrării lor de absolvire, 
o confruntare a unui roman englez cu 
traducerea lui în româneşte. Foarte 
mulţi au ales să facă lucrarea la comi-
sia aceea. Şi chiar găseau greşeli, deşi 
ei erau mici începători, iar cărţile alese 
de ei erau traduse de nume cunoscute...  
Una din amintirile mele legate de citit 
este că mama mi-a pus în mână prime-
le mele cărţi în franceză pe la şapte ani. 
Era Comtesse de Ségur. Nu m-a impre-
sionat. Dar imediat după primul volum, 
mi-a dat Pinocchio tradus în româneş-
te şi, acolo, ceva m-a supărat rău: era 
atât de artificial… Nu prea ştiu ce să 

răspund. Aş prefera să învăţ eu o limbă 
străină decât să citesc prin intermediar.

 Veronica Balaj: „Metoda Lidia Vi-
anu” de învățare a limbii engleze face 
parte din inovațiile didactice pe care 
le-ai dăruit celor interesați. Metoda 
este aplicată în mod curent, fiind foar-
te cunoscută. Ai o scară a satisfacțiilor 
trăite? Unde s-ar încadra, în ordine, 
reușitele, împlinirile de la catedră și în 
creația artistică personală?

Lidia Vianu: De multe ori mă în-
treb şi eu. E adevărat că, fără să-mi 
dau seama, am găsit formula de succes. 
Engleza cu Cheie a fost scrisă şi băgată 
în sertar prin anii 1970. Într-o lume cu 
tractoare şi defilări comuniste, m-am 
trezit scriind propoziţii cu timpuri şi 
alte chestiuni gramaticale, folosind ca 
subiect animale şi plante hazoase, care 
făceau exact ceea ce nu ar fi făcut ele 
în realitate. Era o lume caraghioasă şi 
redactorul care a publicat English with 
a Key imediat după 1990 râdea cu la-
crimi când o edita. După 1990, i-a dat 
mâna să râdă... Dar, atunci când am 
încercat eu să public volumul imediat 
după ce l-am scris, referentul Editurii 
Didactice s-a ferit cu spaimă: propozi-
ţiile mele absurde ar fi putut avea cine 
ştie ce implicaţii politice ascunse, cine 
ştie ce „şopârle”... Cenzura comunistă 
nici măcar râsul nu-l accepta. Mult mai 
târziu mi-am dat seama de ce am scris 
o carte atât de hilară. Pentru că e mai 
uşor să ţii minte o problemă de grama-
tică exprimată printr-o propoziţie de 
tot hazul. Nu mi-am dat seama atunci. 
Abia acum înţeleg. Am avut tot feluri 
de metode pentru a mă face înţeleasă, 
şi Metoda Lidia Vianu este suma lor. 
Adunată în 7 volume, ea a circulat de 
prin 1992 încoace, şi, în acest moment, 
după nenumărate revizuiri şi corecturi, 
se pregăteşte să apară în forma ei finală 
la Editura Eikon, cu un aspect de caiet 
dictando şi cu dorinţa mea de a mă în-
toarce la predarea tradiţională. Acolo se 
adună experienţa mea de o viaţă în pre-
darea limbii engleze. Eu nu aş fi ajuns 
aici dacă nu exista Leviţchi înaintea 
mea, şi dacă nu aş fi avut şansa să am 
acasă un profesor englez, Richard Hil-
lard, la care m-am dus fără întrerupere 
pe toată durata studenţiei mele. Sigur 
că predarea limbii engleze, mai ales ce-
lor care se pregăteau pentru examenul 
de admitere, mi-a plăcut mult, şi fiecare 
elev care lua examenul era o bucurie în 
plus. Având în vedere că, de atâtea ori, 
am declarat că profesia de filolog uni-
versitar a fost idealul meu de o viaţă, 
acum, că mă pui în faţa acestei între-
bări — „care este pe primul loc?”— mă 
surprind eu pe mine. Până acum 25 de 
ani, aş fi zis cu ochii închişi: „Catedra”. 
De ceva vreme încoace, au început să 
se adune cărţile mele, aşa cum sunt ele. 
Poate că nici nu sunt bune, dar au trecut 
detaşat pe locul întâi în existenţa mea. 
E ca şi cum m-aş fi dedublat. Întâi am 
crezut că niciodată nu voi avea tăria să 
mă despart de catedră. Dar, pe tăcute, 
s-a strecurat în viaţa mea primul meu 
ideal, de la patru ani, când îmi făceam 
singură poveşti. Mă trezesc acum pe un 
drum pe care l-am urmat toata viaţa şi 
nu am ştiut: scriu. Iar scrisul este, în 
această a doua viaţă a mea, de depar-
te cel mai important. Cu toate acestea, 
predarea nu o pot uita: încă mai lucrez 
cu masteranzii la câteva proiecte, şi mă 
bucur când simt că îi interesează ce fac.

Veronica Balaj: Engleza cu Cheie a 
fost scrisă şi băgată în sertar prin anii 
1970. Volumele de proză şi poezie, pe 
care le-ai scris sunt mărturia unui eu 
artistic special. Cum le-ai putea catalo-
ga, ce semnificație personală au, luând 
în seamă diversitatea palierelor literare 
și didactice în care ai performat? Ne va 
bucura un răspuns gen mărturie. De 
pildă, locul pe care-l ocupă acestea în 
propriul tău eu?

Lidia Vianu: Dacă sub comunism 
nici nu aş fi putut visa să păcălesc cen-
zura ori să fiu ajutată să public, cred că 
am mărturisit corect că m-am dedublat. 

n Continuare în pagina 10
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* * *
tot mai obosite de umblet cuvintele 
îmi cad uneori din suflet și mor 
justificând printr-un simplu fior

eliberarea de orice constrângere de-a rămâne cu mine

atunci eu desprind armonii din lutul bogat al tăcerii 
îngenuncheată-n tristețea unei atemporale ninsori 

o pasăre oarbă îmi cade din suflet
printre invizibile rănile timpului 

a cărui căință pare-un sigiliu
așezat peste chipul smereniei 
la cântatul al treilea și ultimul 

când obosite de umblet cuvintele
se-adună-ntr-un cort stingher al memoriei

la căderea nopții de-un cenușiu impur

atunci definitiv pierdut pare începutul de ziuă 

și eliberat de orice constrângere
de a-mi ține aproape cuvintele

îngenuncheate-n tristețea unei atemporale ninsori

* * *
încerc să merg mai mult prin mine
când cărările sudice mi se-ntind la picioare 
tăcute și goale

să le-nghesui sub tâmpla asfințită a clipei

ea macină nedumerită neputința și teama 
la moara unei vechi presimțiri

prin care o voce pe care-am uitat-o
îmi șoptește că doar nimicul rămâne la fel 

provocând din vreme în vreme lumina
să coboare cu el în pulberea timpului 
orgolioasă și tandră

și să rămână trează până la ziuă

în chioșcul pe care-l schițez în memorie 
și-n care mama ne desenează un înger 
din petalele trandafirilor galbeni

încât fântâna cu privirea pierdută 
de care mă apropii în gând
ia chipul blând al oglinzii
care-mi face poate o ultimă favoare 

provocând lumina să mai rămână cu mine 
sub tâmpla (deja) asfințită a zilei de mâine

* * *
când vreau să trezesc bucuria din somn 
într-o bibliotecă a memoriei plină de cărți 
la capătul străzii înguste a nopții
se-aprinde-o lucarnă rece de vânt 

un timp pe care cu nostalgie-l invoc 
adună la un loc cuvintele mele

să le caute o destinație poate mai sigură

în timp ce lumea ridică neputincioasă din umeri 

refuzând să mai adauge ceva
unui plâns al meu aproape letargic 

abandonat în manuscrisul risipirii
din buzunarul unui timp ce încă pare viu

când pe un prag uitat al istoriei
îi găsește gloriei doar un loc prăfuit
în biblioteca memoriei necitită de nimeni

unde cuvintele mele ridică neputincioase din umeri 
și se-aruncă-n fântâna secată-a iluziei

* * *
fără nicio victorie la întâlnirea cu timpul 
încerc să improvizez nimănui un răspuns

întunericul îmi ascunde-n lumină chipul sedus 
de-o veche însingurare a lui

într-o lume care dă semne grave de bătrânețe 
încerc să prind din urmă încă o zi
în cortul rezemat de frumusețea vie a vieții 

unde ung cu lumină pâinea din copilărie

și-alunecând pe coaja câte unui vis mă mir statornic
că timpul nu-i atât de dornic ca mine de lumină 

dând semne grave de tristețe
prin răsturnări bruște de sens

încât nu știu și nu-mi imaginez 
în cortul unde încă mai veghez

cât poate vântul rece al primejdiei 
să-i schimbe lumii mersul 

și-atunci improvizez fără să stau pe gânduri 
un răspuns 
nimic nu pare că mai e de spus

* * *
când nimic bun nu se (mai) întâmplă
o simplă adorare a unei dimineți postume 

nici nu contează ziua luna sau anul

m-ar putea repune în dreptul meu la tristețea
care-mi aducea cafeaua în fiecare zi cu ploaie sau fără 

prin numai un surâs ironic alegoric
al unei singurătăți care semnează la persoana a treia 
pactul luminii cu mine

strecurând în el și aluzii banale 
despre un timp cenușiu al răbdării
care ține fâșii subțiri de speranță-ntre dinți

nici nu contează ziua luna sau anul
 
ele m-ar putea repune în dreptul meu la bucuria de-a fi 
 
o simplă înserare care se-ncurcă
în drumuri prăfuite și galbene 
printr-un lirism fără miză

când simplă adorarea unei dimineți postume 
justificându-i nopții ce vine conturul

nici nu contează ziua luna sau anul 

îmi va aduce cafeaua oricum
călcându-mi pe vechile urme fără să anunțe pe nimeni

* * *
când uitarea calcă în vârful picioarelor 
ascunzând amintiri în odaia pustie 

începutul de ziuă îi face semne cu mâna 
nopții rămase în urmă

eu țin mai departe neuitarea de vorbă 

nemișcată-n alt timp care spune povești 

și fără să tulbur apele visului cu nimic 
ridic din răbdare peste ele un pod

să ajung acasă pe el într-o zi

până atunci scriu poezii inutile
în odaia pustie unde o rază îmi înșeală privirea 

umplând cu metafore o filă uscată de gând

din altă dimensiune lumina venind 
frânge târziul în tăceri fără capăt

ca fiecare cuvânt nerostit să (pre)vestească      
încă o noapte cu mii de capcane

eu țin mai departe neuitarea de vorbă 
călcând prin uitare în vârful picioarelor

* * *
sub ungherul umbros de sub pleoape 
cum un hotar impalpabil
păsări care nu m-au uitat
îmi măsoară cu țipătul lor bătăile inimii 

prin care mă micșorez aproape constant 

învățând în zadar alfabetul oniric al nopții 
cu gust de rugină

el îmi trece prin sânge dinspre creier spre inimă 

uitând pe pervazul ferestrei închise
veștile triste-ale zilei

cum pandant ale unor abrupte priveliști
din care crește umilă o rană care nu se mai vindecă

încât timpul scrie mai departe cu ea prin mâna mea 
de ierburi uscate 

într-o tăcută dezordine

adunând sub pleoapele mele cuvintele 
care se-mpuținează și cad

* * *
într-o cămașă de sunete palide
lumina umblă cu pași măsurați 
printr-un asfințit postmodern 

plimbând singurătăți fără nume 
la vămile timpului cu foșnet haihui

ca el să-mi trimită vești despre nimeni 
prin parfumul putrezit de gutui

despicând în cărări neumblate inima lumii 
cât e noaptea veșniciei de lungă

fără ca cineva să o tulbure

între nicio victorie și mii de înfrângeri
un înger cu răsuflarea tăiată
umblă cu pași măsurați prin lumina din candelă 

vestind după un vechi ritual
că-ntr-un asfințit postmodern 
se crapă în cele din urmă de noapte

printr-un joc imprecis de-a zadarul
care tiranic mă rescrie fără cuvinte acum

și-mi caută un drum printre fire uscate de iarbă
spre-un cimitir al memoriei (in)voluntare a timpului

* * *
asfințitul scrie cu mâna mea dreaptă 
că o dimineață postumă încearcă
să pună stăpânire pe lumina din noapte 

încât vântul se-mpiedică întruna de mine 
când în jur nu e nimeni

izgonind iluzii pe marmura rece a serii
a cărei conștiință îmi învelește genunchii 
la un îndemn al tristeții

care scrie cu mâna mea stângă 
cum liniștea dinaintea furtunii
adună raze asfințite de lună în aplauzele norilor

sau cum veșnicia caută cu disperare un sat 
să mi-l aducă acasă

eu încerc să țin la distanță de el toate primejdiile 
și să-i vindec de beznă cărările

printre raze asfințite de lună

a căror conștiință îmi învelește genunchii 
prin liniștea dinaintea furtunii

Din volumul în pregătire „Poemele stingerii”

Miruna 
Mureșanu
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07.07.2022: Am luat în mână cartea 
lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, Nebun 
după Paris, editura Brumar, 2016. Au-
torul mi-a făcut-o cadou cu ocazia lan-
sării ei la Lugoj. Mi-a scris și o dedicație: 
D. Sale Dan Florița-Seracin, scriitor, cu 
prețuire și afecțiune colegială, acest ro-
man născut din dragoste pentru Paris, 
Aurel Gh. Ardeleanu, 01.06.2016. [...] 
Este creația literară a unui artist plas-
tic de excepție (trecut între timp la cele 
veșnice), sculptor, cu multe realizări re-
marcabile în domeniul său, cu statui și 
busturi ale unor personalități de seamă 
expuse în spații publice, atât în țară, cât 
și în străinătate. Artiștii plastici se simt 
tentați adesea să pună mâna pe condei, 
și o fac de multă vreme cu succes, cel 
mai cunoscut dintre dânșii fiind, desi-
gur, ilustrisimul Michelangelo Buonar-
roti. Deși se vrea a fi un roman, cartea 
este, de fapt, un memorial de călătorie, 
în care autorul inseră și pagini de jur-
nal, redactate la fața locului, scrise fugar 
pe pagini de notes sau înregistrate pe 
bandă magnetică. Singurul personaj al 
cărții este, de fapt, autorul narator, un 
om obsedat de orașul-lumină, Parisul, 
pe care vrea obsesiv să-l cunoască, să-l 
strămute în sine cu toate detaliile, să-l 
posede cu fiecare fibră a ființei sale, ca 
pe o ibovnică mult îndrăgită. Ca un au-
tentic artist ce se află, mereu în căutarea 
perfecțiunii, și în cunoașterea orașului 
îndrăgit el râvnește absolutul: „Doresc 
să-i străbat orașului fiecare stradă, să-i 
cunosc fiecare piatră din caldarâm, să-
mi notez și să fotografiez totul, să aflu 
totul, nimic să nu-mi scape.” 

12.07.2022: Tot citind cartea lui Ar-
deleanu, pe care n-am izbutit încă s-o 
termin, mi-am adus aminte de trecu-
tele mele peregrinări prin lume, însoțit 
mereu de Luci, purtați de sprintena 
și fiabila noastră Dacia 1100. În anul 
1979, cam pe vremea asta  (țin minte 
bine data respectivă fiindcă fusese anul 
când promovasem examenul de gradul 
I în învățământ), după ce traversasem 
Ungaria și Cehoslovacia, ne făceam in-
trarea, prin punctul de frontieră de la 
Hrensko, în DDR, fosta Republică De-
mocrată Germană. Din tot ce se putea vi-

zita în această țară, sau frântură de țară, 
cum mai bine se putea spune, aveam în 
vedere în special obiective din: Dresda, 
Leipzig, Weimar, Jena, Potsdam, Berlin 
și Essen. Am de gând să aștern aici pe 
hârtie doar ceea ce îmi amintesc în pre-
zent din cele văzute atunci. Nu voi sco-
toci prin arhive sau ghiduri de călătorie, 
nu voi revedea nici măcar diapozitivele 
rămase de multă vreme uitate în cutiile 
lor de lemn, sunt curios doar să aflu ce 
mai posed din informațiile și impresiile 
strânse cu asiduitate și osteneală în urmă 
cu 43 de ani. O primă impresie: acribia 
cu care vameșii nemți ne scotociseră 
pe unde nici nu gândeam pentru a găsi 
asupra noastră valută forte occidentală. 
N-au găsit nimic și ne-au dat drumul să 
plecăm bolborosind nemulțumiți. Mărci 
dederiste nu aveam la noi fiindcă cei de 
la ACR, prin care ne perfectaserăm ex-
cursia, ne dăduseră în mână un voucher 
cu care să atestăm că ne plătisem înainte 
de plecare toate cheltuielile de cazare, 
hrană etc. în țările prin care urma să tre-
cem. Totuși, în documentul respectiv era 
specificat că ni se vor da la destinație și 
niște bani de buzunar, Taschengeld, pen-
tru mici cheltuieli.  Am mers întins până 
la Dresda, iar aici am fost cazați la un 
hotel numit, după câte îmi amintesc, Li-
lienhof. Numele hotelului era scris cu tu-
buri de gaz fluorescent roșu deasupra in-
trării. Clădirea hotelului, nouă, ca marea 
majoritate a clădirilor din oraș, avea în 
exterior aspectul unui cămin studențesc 
de pe la noi, Dresda fusese reconstruită, 
după abominabilul bombardament din 
1945, cu maximă economie.

13.07.2022: Se anunță iarăși zile ca-
niculare. Presa ne informează că rache-
tele HIMARS folosite de ucraineni fac 
prăpăd în pozițiile rusești. După cum și 
rachetele rusești au ras cartiere întregi, 
cu școli și spitale cu tot, ale localităților 
pe care trupele fostei Armate Roșii le-au 
luat cu asalt. Și când te gândești că în 
tinerețe scandam lozinci, pe la diversele 
manifestații la care obligatoriu partici-
pam, de felul: Bastionul păcii e/ U-Re-
Se-Se!... Dresda a pățit același lucru, la 
scară mult mai mare, când într-o zi cu 
puțin înainte de sfârșitul războiului, a 
suportat unul din cele mai devastatoare 
bombardamente ale Royal Air Force. 
Au murit atunci zeci de mii de oameni 
și frumosul oraș cu edificii medievale de 
valoare inestimabilă, numit și Florența 
Nordului, a fost transformat în moloz de 
la un capăt la celălalt. Plimbându-ne pe 

străzile lui, într-o după-amiază de iulie 
din 1979, așadar după ce trecuseră 36 
de ani de la tragica întâmplare, continuă 
încă să ni se arate ziduri și frânturi de 
ziduri acoperite de arbuști, crescuți între 
timp, cu tulpina cât brațul unui bărbat 
vânjos. Se tot vorbește de Hiroșima și 
de cruzimea americanilor  când cu bom-
bardamentul lor atomic, dar japonezii 
opuneau încă o rezistență atroce și nu 
se întrezărea o altă cale de înfrângere a 
acestora decât cu uriașe sacrificii umane 
din partea aliaților. La data bombardării 
Dresdei însă războiul în Europa era ca și 
câștigat! De ce au mai avut atunci brita-
nicii nevoie de acest carnagiu?... Totul se 
explică doar prin dorința de răzbunare! 
Oh, Doamne, a acționa din răzbunare e 
cu totul inuman și necreștinesc! În plim-
barea noastră fără grabă, ajunseserăm la 
vestita Frauenkirche, o bijuterie în stil 
baroc, în ruină acum, cu cupola prăbușită 
în mijlocul edificiului, cu zidurile negre 
încă din pricina incendiului. Nemții o lă-
saseră așa, nerestaurată, ca o mărturie a 
trecutei nelegiuiri. Țin minte că pe aleea 
ce ducea de la poarta grădinii înconjură-
toare a clădirii până la intrarea în incinta 
acesteia fuseseră amplasate panouri cu 
imagini cutremurătoare ale celor în-
tâmplate. Ne-am continuat mersul până 
am ajuns la un pod peste Elba. Fluviul 
curgea maiestuos, nepăsător, ca însuși 
timpul, uitase că a purtat în valurile sale 
nenumăratele cadavre ale celor refugiați 
în apă ca să scape de incendii. De pe pod 
se vedea debarcaderul Flotei Albe, We-
isse Flotte, plin de vapoare fluviale, cu 
bordajele sclipitoare în bătaia soarelui 
aflat la crepuscul, acostate la țărm. La 
capătul podului am dat de o piață imen-
să, dominată de statuia ecvestră aurită 
a unui prinț din partea locului. Statuia 
mi se părea total nepotrivit amplasată 
într-un spațiu flancat de clădiri unifor-
me, la fel cu atât de cunoscutele blocuri 
muncitorești de la noi din țară. Ne-am 
întors la hotel. Primul contact cu orașul 
ne-a lăsat dezamăgiți și îngândurați. 

14.07.2022: Am terminat de citit car-
tea lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, Ne-
bun după Paris. Continui să cred că e 
impropriu numită roman, cel puțin în 
accepțiunea consacrată a termenului. 
Spun asta fiindcă mai nou poate fi numi-
tă roman orice încropire de evocări sau 
relatări disparate, uneori într-o configu-
rare ilogică. Spun că Nebun după Paris 
nu e un roman, fie și numai pentru că 
îi lipsește acea succesiune specifică de 

fapte determinate de conflictul dintre 
personaje. Dar unde sunt personajele? 
Nu există, după cum am mai spus, de-
cât unul singur, autorul narator, care, e 
drept, intră adesea în conflict cu lumea, 
căreia nu i se poate adapta, ca orice în-
semnat creator de artă, sau uneori chiar 
cu sine însuși. Autoarea postfeței cărții 
lui Ardeleanu, distinsa profesoară și cer-
cetătoare literară Rodica Bărbat, susține 
că personaj ar putea fi numit orașul, Pa-
risul însuși. Naratorul și Orașul este, de 
altfel, titlul studiului dnei Bărbat, îndru-
mându-ne spre o asemenea interpreta-
re. Dar Parisul nu are niciun rol în acu-
mularea faptică, este mai degrabă scena 
cu un decor magnific pe care își joacă 
rolul și își rostește monologul peregri-
nul narator. Sau, cu puțină imaginație, 
aducându-ne aminte de poetul simbolist 
Verhaeren, poate fi socotit acea structu-
ră tentaculară care îl înșfacă pe vizitator 
și-l introduce în sine, dar nu pentru a-l 
mistui, ci pentru a-l lăsa să i se perinde 
prin lăuntrul său ca să-i descopere alcă-
tuirea, cu aspecte de la cele mai fastuoa-
se, mirifice, până la altele dezagreabile 
(gen Place de la Bataille du Stalingrad), 
ca, în fine, să-l scoată la lumină, precum 
chitul pe Iona cel din mitul biblic, di-
rect în sala de așteptare a aeroportului 
Beauvois, de unde, mântuit de starea de 
neliniște și precipitare în care se aflase 
până atunci, el să se întoarcă la bordul 
unui avion în țara natală. Spuneam că 
autorul nu creează personaje în adevăra-
tul sens al cuvântului, și totuși concepe 
două episodice apariții fantastice, cum e, 
de pildă, marchiza de la Solana, din ce-
lebrul tablou al lui Goya, văzut la Luvru, 
care îl obsedează atât de mult, încât ea 
îl frecventează în vis, îi face destăinuiri, 
îi scrie scrisori. Nu Mona Lisa îl atrage 
pe vizitatorul nostru care cutreieră dez-
involt prin nesfârșitele galerii ale imen-
sului muzeu, precum pe cei fascinați de 
dânsa așteptând cu orele la rând pentru a 
o putea contempla câteva secunde, ci ca-
podopera pictorului spaniol, pe nedrept, 
zice el, așezată într-un loc discret, puțin 
frecventat. A doua apariție este aceea a 
unui individ fără chip, de asemenea ad-
mirator al marchizei, Magritte (nume 
inspirat poate de cel al cunoscutului pic-
tor suprarealist belgian, René Magritte), 
care, la fel ca strania făptură înfățișată de 
Goya, bântuie visele și imaginația auto-
rului, făcând dezabuzat și cinic  tot felul 
de afirmații malițioase. Că e roman, că 
nu e roman, nici nu mai contează, cartea 
se citește cu plăcere, erudiția artistului 
plastic impresionează, iar stilul este cel 
al unui condeier versat și subtil.

*) din vol. Jurnalul unui octogenar, 
ed. Coresi, 2023

Cartea unui artist plastic* 
Dan FLORIŢA-SERACIN

n Continuare din pagina 8
Când tot ce scriam mergea automat la 

sertar, eu am continuat să scriu. Şi, deo-
dată, în vreme ce lucram la Censorship 
in Romania, m-am luminat. Atunci, 
după 1990, se putea. Acum vreo câţiva 
ani, m-am confruntat cu primii mei ci-
titori. Un lingvist din Germania a fost 
primul care m-a luat de ceafă şi mi-a 
arătat că scriu bine. Era un om reţinut şi 
de o calitate intelectuală indiscutabilă. 
Îi sunt recunoscătoare şi acum. În cli-
pa aceea, umbra mamei mele, care îmi 
şoptea „Lasă scrisul”, s-a dat la o parte, 
iar eu pot acum să exist ca scriitor — 
ceea ce mi-am dorit în liceu, în faculta-
te, la Catedră. Nu mă cred cel mai bun 
scriitor din lume, dar sunt şi eu undeva, 
în lumea aceea, şi cam asta fac: încerc 
să recuperez timpul pierdut, scriind fe-
bril, fiindcă nu ştiu cât mă va îngădui 
timpul. Şi îi mulţumesc lui Dumnezeu 
că nu m-a lăsat să plec din viaţa asta 
fără să ştiu ce înseamnă să fii scriitor.

Veronica Balaj: Apropos de creație 
artistică, împing discuția spre ideea de 
inventivitate, atât de necesară în opere-
le artistice, și nu numai, în proiecte cul-

turale de largă cuprindere, așa că, nu 
putem uita înființarea Editurii online, 
Contemporary Literature Press și, de 
asemeni, a revistei Translation Café. 
Ambele în format online.

Lidia Vianu: În toate lucrurile pe 
care le facem, trebuie să avem idei. De 
asta nu duc lipsă. Doar că unele se pot 
pune în practică, iar altele nu. Editura şi 
revista mi-au ieşit, pentru că am avut su-
ficientă tenacitate. La început, le lucram 
eu pe amândouă. Acum am un ajutor de 
nădejde în colegul meu Cristian Vîjea, 
dar şi în secretara catedrei, Silvia Petres-
cu. E greu să dai teme altcuiva. Întâi că 
e delicat să încarci pe cineva, pentru că 
fiecare le are pe ale lui. La editură, nici 
acum nu dau nimănui de lucru în plus: 
eu fac toate cărţile. Nu există niciuna 
care să nu fi trecut prin mâinile mele. 
Sunt aproape 500 de volume... Mă ajută 
masteranzii la corectură. Dar pentru edi-
tare, redactare, ilustrare, şi ce mai apa-
re, prefer să fac totul singură, decât să 
încep să explic ce şi cum să facă. De cele 
mai multe ori, nici eu nu ştiu unde vreau 
să ajung până ce nu ajung la ultima pagi-
nă. Apoi reiau, iar şi iar, şi mereu găsesc 
lucruri de îndreptat sau de adăugat...

Veronica Balaj: Cel mai nou pro-
iect inovativ cred că este cel în care 
sunt implicați masteranzii în traduce-
rea/cunoașterea peste hotare a scrii-
torilor români contemporani, după ce 
ai tradus chiar tu multe din volumele 
poeților de astăzi.

Lidia Vianu: Pentru masteranzi, 
pentru ca ei să înveţe şi să intre în viaţa 
literară prin ceea ce fac — numai pen-
tru ei am început Editura, revista, cur-
surile noi, şi am făcut tot ce am putut 
ca să deschid căi necesare lor. M-am 
sfătuit cu ei tot timpul. Acum, că nu 
mai am cursuri cu ei, mi-e mai greu. Nu 
ştiu pe unde să o iau. Drept pentru care 
fac totul singură, şi colaborez numai cu 
studenţii care vin către mine pentru că 
este dorinţa şi interesul lor. Sigur, nu 
toţi îşi dau seama ce urmăresc eu. Asta 
este. Mai bine nu o să fie. Va veni cine-
va după mine, care să găsească un mod 
să îi atragă. Eu cred că acela va fi Cristi-
an Vîjea. M-aş bucura să fie aşa.

Veronica Balaj: Ţi-aș propune să 
încheiem convorbirea noastră tot cu 
o racordare la contemporaneitate: o 
părere despre scrierea unei opere lite-

rare cu ajutorul inteligenței artificiale. 
Se experimentează. Știm că lipsește 
emoția în textul respectiv, trăirea uma-
nă. Poate fi o concurență? Sau pot mer-
ge în paralel, fără excludere?

Lidia Vianu: Tristă încheiere... Iu-
besc internetul şi redactarea cărţilor în 
computer. Dar să fim înţeleşi: maşină-
riile mă ajută, însă NICIODATĂ nu mă 
vor înlocui. La fel cum urăsc poeţii care 
îşi bat joc de limbaj şi se îneacă în vulga-
ritate şi aberaţii lingvistice, tot aşa refuz 
hotărât cuvintele goale de emoţie, cum 
zici. Există la români o definiţie ideală 
pentru poemele create cu „inteligenţă 
artificială”, adică scrise de un autor de-
cerebralizat. Definiţia este aceasta: 
„E uşor a scrie versuri/ Când nimic nu 
ai a spune,/ Înşirând cuvinte goale/ Ce 
din coadă au să sune.” Fanilor pasionaţi 
ai zicerilor fără sens, Eminescu, dacă ar 
fi aici cu noi, le-ar mai dedica o dată 
„Criticilor mei”, şi ce dreptate ar avea! 
Ca să nu închei cu mânie, îi mulţumesc 
lui Dumnezeu că am avut, de când sunt, 
puterea de a gândi gândurile mele, de a 
nu mă lăsa terorizată de teorii goale, de 
cărţi proaste, de obsesia de a fi origina-
lă cu preţul propriei mele bucurii de a 
gândi, a scrie, a trăi... Nu voi abandona 
niciodată sămânţa de divin a literatu-
rii, şi, atunci când aveam studenţi, sper 
că acest lucru l-au învăţat ei de la mine 
înainte de toate.

Despre profesionalism, har și dăruire
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Căci unde-ajunge nu-i hotar 
„Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaște/ 

Și vremea-ncearcă în zadar / Din goluri a se naște.”

Luceafărul ajunge, așadar, „într-un loc” (pentru a 
ne exprima astfel) unde nu e hotar. Or, hotarul este 
semnul existenței unei lumi, el unește și desparte, de-
opotrivă, asigură echilibrul dintre teritorii și „împar-
te” energiile acestora. Cu alte cuvinte, hotarul este 
semnul că un univers ființează, există: „Hotarul 
desparte, dar și unește zone și nivele diferențiate va-
loric; marchează momentul de echilibru și cumpănă, 
deține concentrată în sine energia ambelor spații po-
lare, antagoniste și complementare, de unde provine 
ambivalența acestui simbol” (Ivan Evseev, 1997).

A institui un hotar, o graniță între două spații (fie 
ele și virtuale), înseamnă nu doar a crea o ordine în 
ceva ce este haotic, ci presupune chiar mai mult decât 
atât. Cineva a spus că momentul în care primul om a 
pus gard în fața unei bucăți de pământ și a spus, aces-
ta este al meu coincide cu începutul declinului ome-
nirii. Vrem să spunem că „a pune hotar” înseamnă, 
în egală măsură a-ți „apropria” partea „hotărnicită”. 
Or, ce anume ai putea lua în posesie dacă „nu e ni-
mic?” „Orice trecere înseamnă schimbare, ce poate 
fi în bine sau în rău. De aici a rezultat sacralizarea 
hotarului, cultul lui în diferite civilizații. Terminus – 
în mitologia romană, este zeul porților și trecerilor. 
Sacralitatea hotarelor era întărită prin așezarea 
pietrelor de hotar (idolilor), a troițelor, crucilor, 
prin sădirea pomilor sacri etc. Ambivalența hotaru-
lui e marcată până astăzi prin vopsirea barierelor în 
negru și alb” (Ivan Evseev, 1997).

În plus, aici nu este vorba despre stabilirea unei 
„ordini” comune, obișnuite, „sociale”, „umane”, să îi 
spunem. Este o „rânduială” cosmică, universală, ce 
trebuie stabilită prin trasarea hotarelor. 

Există, așadar, în viața umanului, spații sacre, 
acolo unde „refacerea” legăturilor cu divinul, cu sacrul 
(mai) este posibilă (temple, biserici, case de rugăciuni, 
locuri izolate, vârfuri de munte, moschei, piramide 
etc., etc.). Și aceasta prin intermediul unor rugăciuni, 
divinații, incantații, sacrificii etc., etc.  Inexistența 
hotarului („Căci unde-ajunge nu-i hotar”) sem-
nifică, în poem, absența absolută a sacrului.

Călătoria lui Hyperion este una înspre punctul zero 
al Cosmosului, al Creației, al omenirii. Al umanității, 
al spiritului. Căci, în fond, ceva, anume, orice, nu 
poate exista dacă nu „avem” și un receptor. Or, 
ajunși în acest punct al poemului, realizăm că tocmai 
elementul esențial în cunoaștere lipsește: „Căci un-
de-ajunge nu-i hotar, / Nici ochi spre a cunoaște 
(s.n.)”. „Trebuie să considerăm, succesiv, ochiul fi-
zic, în funcție de receptarea luminii; ochiul fron-
tal – al treilea ochi al lui Ḉiva – ; în fine, ochiul 
inimii, care primește lumina spirituală (s.n.)” 
(Alain Gheerbrandt, 1990). Alte opinii merg înspre 
accepțiuni și mai radicale: ochiul lui Dumnezeu este 
cel care creează Lumea: „Ochiul unic (...) este simbo-
lul Esenței și al Cunoașterii divine (s.n.)” (Alain 
Gheerbrandt, 1990).

Pe de altă parte, se arată aici, în această strofă, faptul 
că Luceafărul este un inițiat, un semi-zeu, un „erou 
civilizator”. De ce? Pentru că el reface, prin călătoria 
lui, posibilă „deschiderea ochiului” care reclădește 
lumea. Divinitatea a creat, odată pentru totdeauna, 
Cosmosul. Cu fiecare preot, magister, șaman, inițiat 
care „intră” pe această „cale regală”, Universul este 
creat din nou. Firește, este vorba doar de apanajul 
inițiaților, al Marilor Inițiați: „Deschiderea ochilor 
este un rit de deschidere spre cunoaștere (s.n.), un 
rit de inițiere” (Alain Gheerbrandt, 1990).

Fără „lumina ochilor” nu se poate. Absența ochiu-
lui (divin) care să cuprindă lumea cu privirea sa cre-
atoare ar avea ca finalitate Moartea Lumii: „Ochiul 
divin care vede tot este figurat de către soare; este 
ochiul lumii (...) Ochiul lumii este de asemenea (...) 

privirea divină îmbrățișând cosmosul” (Alain Ghe-
erbrandt, 1990).

Și aceasta pentru că în toate mitologiile lumii 
ochiul este un principiu creator și, poate, cel 
mai important: „Organ al percepției vizuale, ochiul 
este, în lumea imaginarului mito-poetic, simbolul 
cunoașterii intelectuale și un principiu creator. Toa-
te culturile arhaice și tradiționale îi atribuie puteri 
magice și îl asociază focului, razelor soarelui și lumi-
nii divine. Pentru zoroastrieni, soarele este ochiul lui 
Ormuzd, zeul ce întruchipează binele. Ochiul lui Ra 
(sau al lui Amon) la vechii egipteni e un principiu 
creator: din lacrimile lui Ra au ieșit oamenii 
(s.n.)” (Ivan Evseev, 1997).

Inexistența ochiului (Nici ochi spre a cunoaște) este 
mult mai gravă, în plan uman, decât poate părea la 
prima vedere. Neexistând „lumina ochilor”, nu poate 
fi nici ceea ce francezii numesc „prise de conscience”. 
Cunoașterea devine, astfel, și „actul de naștere” al Lu-
mii, căci: „Deschiderea ochilor e asemuită nașterii 
omului și începutului cunoașterii lumii din jur, tot așa 
cum închiderea lor este legată de moartea omului. 
Identificarea văzului și cunoașterii e reflectată în mul-
te limbi prin intersectarea și suprapunerea câmpuri-
lor verbelor «a vedea» și «a ști»” (Ivan Evseev, 1997). 

„Avantajul”, dacă ne putem exprima astfel, al unei 
viziuni mitice (asupra unui text, asupra lumii în ge-
neral) este că prin derivație se ajunge și la filosofie, 
și la hermeneutică ș.c.l. Așa cum am mai afirmat-o, 
în câteva rânduri, de-a lungul acestui demers critic 
compus din mai multe episoade, Luceafărul (dar și 
Cătălina) poate fi interpretat(ă) ca un „simbol” al 
omului în general. Aceasta pentru că ființa umană, 
din punctul nostru de vedere, nu este un dat ci, mai 
mult decât atât, reprezintă un construct. Noi ne 
construim pe noi înșine, în fiecare zi, prin nenumă-
rate revelații (prises de conscience), descoperind (și 
„clădind”) universuri noi.

Dacă nu vom fi ajuns, de mai multe ori în viață, în-
tr-o lume asemănătoare celei descrise de Mihai Emi-
nescu în poemul Luceafărul, atunci există șanse mari 
să fi trăit degeaba: „Simbolul unei asemenea priviri, 
îndreptate numai spre exterior și spre suprafața lu-
crurilor, este titanul Argus din mitologia grecească, 
al cărui corp era acoperit cu o mulțime de ochi, ce 
nu se închideau niciodată împreună. El a fost pus de 
Hera s-o păzească pe Io, iubita lui Zeus, prefăcută 
de stăpânul Olimpului în vacă, pentru a o salva ast-
fel de gelozia și de răzbunarea divinei sale soții. Dar 
vigilența acestui monstru cu 1000 de ochi va fi ador-
mită de către iscusitul Hermes, care îi povestește cu 
lux de amănunte savuroasele aventuri «galante» 
ale zeului Pan. Mitul grecesc vrea să ne spună că nu 
ajung nici o mie de ochi, dacă lipsește și o privire 
îndreptată spre esența lucrurilor și spre interiorul 
ființei. Personajul Ochilă din basmele românești 
vede cu un singur ochi mai multe lucruri și la mai 
mare distanță («în fundul mării și în înaltul ceru-
lui») decât ceilalți eroi înzestrați cu ambii ochi, tot 
așa cum înțelepciunea zeului nordic Odhinn se dato-
rează sacrificării unuia din ochii săi pentru a câștiga 
o anumită viziune interioară” (Ivan Evseev, 1997).

„Puterea ochilor” nu este un apanaj exclusiv al 
culturii „înalte”, „elitiste”. Înțelepciunea populară a 
înțeles de la începuturi (consemnând-o prin tradiție) 
puterea ochilor – „Importanța văzului, a ochilor 
în percepția și înțelegerea lumii, în comportamen-
tul uman, este atestată de numeroase expresii și 
locuțiuni populare: «pe ochii mei», «a i-o spune ver-
de-n ochi», «a închide (a deschide) ochii», «a mân-
ca din ochi», «a scoate (cuiva) ochii (pentru ceva)», 
«ochi rău», «a arunca praf în ochii (cuiva)», «a sorbi 
din ochi» etc.; ochii, la fel ca și inima, devin o instanță 
de sine-stătătoare”(Romulus Antonescu, 2016).

Această valență a ochiului, precum și puterea sa 
sunt ilustrate și în alte domenii, aparent îndepărta-
te de subiectul discutat, și anume în ornamentică. 
Trebuie spus că „valorizarea” de către cultura popula-
ră nu este nicidecum atât de „lipsită de însemnătate”, 
cum ar putea părea la prima vedere. Până să ajungă să 
facă parte din „arsenalul” motivic al îmbrăcămintei, al 
caselor ori al vaselor (armelor, obiectelor etc.) de cult, 
un element trebuia să treacă printr-o lungă istorie de 
„confirmări”. Odată ajuns „la acest rang”, cu greu mai 
putea fi scos din „zestrea motivică” a unui popor: „În 
ornamentica populară, ochiul ocupă un loc impor-
tant în repertoriul motivelor antropomorfe, investit 
și el din cele mai vechi timpuri cu puteri benefice sau 
malefice, expresie a înseși puterii spirituale omenești 
sau supraomenești” (Romulus Antonescu, 2016).

Simbolistica aparținând creștinătății desemnează 
ochiul ca fiind „dovadă” supremă a cunoașterii 

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Eugen Dorcescu
	    Visul sacru
Ce fericiți dansam noi doi în vis!
Ah, visu-acesta El ni l-a trimis,
Din negura și veșnicia Sa,
Spre-a ne redobândi și vindeca!

Simțeam cum tactul muzicii asculți.
Dansam: Tu-mpodobită. Eu – desculț.
Frumoși și puri. Un heruvimic luth
Sacraliza eternul început.

Ce fericiți dansam azi-noapte-n vis!
Știu: visul sacru Domnul l-a trimis.
Ne-a reclădit femeie și bărbat.
El m-a rănit. Tot El m-a vindecat. 

(9 ianuarie 2022)

viviani

absolute pe care o manifestă Dumnezeu. Or, este 
de la sine înțeles că dacă, în acest pustiu suprem 
existențial descris de Eminescu nu avem ochi spre a 
cunoaște, „nu avem” nici Dumnezeire: „Ochiul e sim-
bolul atotștiinței lui Dumnezeu” (Victor Aga, 2005).

În afară de aceasta, există o relație indisolubilă în-
tre timp și spațiu. Odată ce am admis că, în absența 
hotarelor nu avem spațiu sacru, ne vedem nevoiți 
să admitem că nici timp sacru nu este: „Liminali-
tatea are și o dimensiune temporală, marcând în-
ceputul și sfârșitul (uneori, mijlocul) unei perioade” 
(Ivan Evseev, 1997).

Mai ființează, deopotrivă, și un timp sacru, dedi-
cat zeității, divinului, altul, firește, cu totul altul decât 
cel „profan”, obișnuit, comun, al vieții cotidiene. Este 
timpul „sărbătorii”, al ceremonialului, al sacrificiului 
sau, altfel spus, „calendarul sacru”: „Hotarele anului 
sunt punctate prin sărbătorile din calendarul popo-
rului; ele coincid, de regulă, cu echinocțiile, solstițiile 
sau cu fazele lunare. În aceste momente de «cumpă-
nă» ale anului, când echilibrul dintre bine și rău este 
precar, limitele dintre cosmos și haos, dintre lumea 
de aici și lumea de dincolo devin extrem de penetra-
bile, sunt situate cele mai multe practici magice și 
rituri apotropaice. Tot așa se întâmpla și la hotarele 
spațiale, în special la cele care marchează limitele 
satului tradițional”(s.n.) (Ivan Evseev, 1997).

În alte ipostaze a fi în timp înseamnă a fi în afara 
eternității. Absența timpului semnifică, așadar, non 
prezența umanului, a oricărei creații, căci creatul 
înseamnă durată, adică timp: „Drama trecerii are 
ca punct inițial o evadare fortuită din eternitate. În 
viziune eminesciană, dintr-un întâmplător impuls, 
«punctul» desprins devine «clipa suspendată», timp 
al devenirii, al nașterii și al morții continue, dincolo 
de care se întinde eternitatea” (Doina Ruști, 2009).

Timpul este umanitate și, chiar dacă în realitate se 
dovedește a fi un măr otrăvit, el nu este altceva decât 
un dar de la Dumnezeu: „Însă, deși opresivă, du-
rata reprezintă un dar divin” (Doina Ruști, 2009).

Există, așa cum ne-am fi așteptat, de altfel, două fe-
luri de timp: unul este timpul sacru, al divinității, și 
care este iterat de fiecare dată când zeitatea respec-
tivă este celebrată, iar altul este timpul profan, al 
vieții obișnuite, în care omul nu face altceva decât să 
se preocupe de  cerințele imperioase ale trupului. În 
accepțiunea și convingerea noastră, tot ceea ce ține 
de spirit înseamnă sacru, divinitate, Dumnezeu: 
„«În sfârșit, el mai poate desemna ritmurile cosmi-
ce (de pildă, hierofaniile lunare), în măsura în care 
aceste ritmuri sunt considerate revelații (...) ale unei 
sacralități fundamentale, subiacente Cosmosului» 
(...). Ceremoniile religioase au ca principal obiec-
tiv renovarea timpului; instalarea unui «prezent 
etern» și implicit anularea istoriei presupun însă o 
«regenerare totală» (Doina Ruști, 2009). 

Firește, omul a simțit nevoia, din cele mai vechi 
timpuri ale existenței sale să trăiască „într-un alt 
timp” decât acela al vieții comune, de zi cu zi. „Dova-
da” constă în faptul că, încă din zorii apariției sale pe 
Pământ, omul a făcut, într-un fel sau altul, referire la 
divin (amulete, desene rupestre, ace înfipte în diferite 
părți ale corpului, desenarea anumitor părți ale cor-
pului într-un anumit fel etc., etc., etc.), ieșind, astfel, 
din „timpul său” și intrând într-un altul, superior, și 
anume acela al Dumnezeirii.

Firește, demersul este anevoios, și numai aleșii 
au parte de un astfel de dar, de un „timp îndelun-
gat” (pustnicii, sfinții în viață etc., etc.) pe când noi, 
ceilalți, muritorii obișnuiți, „intrăm”, ocazional ori 
periodic, în „timpul lui Dumnezeu” prin intermediul 
rugăciunii, al sărbătorilor religioase etc.: 

n Continuare în pagina 15
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Vis suprarealist 
cu dor de Ion Monoran
Draga mea poezie
te-am visat într-o noapte
erai nici vie
nici moartă
pășeai printre oameni de sticlă
străvezii
și trupul tău
când robust când fragil
se vedea prin ei
deformat
părea că vânai ceva
peste putințele zilei
de imaginat
căutai oameni fără loc
și fără timp
fără miazănoapte
și fără miazăzi
oameni ruguri
încă neaprinse
revoltător de reali
putând să rupă în două
nemișcarea ce ne desparte
țările interioare
pământurile noastre migratoare.   

Deghizată în râu
Dragostea se risipise în ploi
în viori cântând şi în ferestre deschise
tu mă invitai să dansăm prin livezi
ascunşi după cortina de atingeri
care nu se mai întâmplă odată
croşetate împreună
în văl lung de piele tatuată

eu nu puteam să dansez
eram ocupată să mă deghizez în râu
reflectând chipul copilului nenăscut
mai liber decât apa 
neatinsă de rădăcini.

Părinţii dansează vals
Copiii se joacă în pod
părinţii dansează jos
un fel de vals
şi se-nvârt, se-nvârt
acele orologiului
toamna e o horă
primăvara e balet
şi părinţii valsează, valsează
copiii sunt tot în pod
nu se mai joacă
ascultă tropăitul lor
şi se-nvârt, se-nvârt
pe acelaşi loc
fac groapă în pământ 
se-afundă în ea pe rând
iar copiii stau tot în pod
şi se ascund.

Numai dacă vrei
Dacă vrei
aş putea jupui încet de tot
cu mişcări lente
cu unduiri lascive
pielea cu puf de piersică
de pe sticla ferestrelor
în beciul casei bătrâneşti
ar rămâne doar pulpa luminii 
un adevărat festin

Dacă vrei şi numai dacă vrei
am putea sta o zi întreagă
nemişcaţi şi grei de noi
să privim rufele pe sfoară
cum atârnă în aer goale
deposedate de noi
am putea săpa o groapă
să ascultăm pământul
cum sforăie în somn

Şi numai dacă vrei
am putea sări din pat 
descălţaţi de ziua de ieri
să alergăm cu picioarele goale
în grădina bunicii atât de mirate 
că încă mai există printre noi.

 

Sâmburi de viaţă
Palma aceasta de pământ
este chiar palma mea
şi mai jos e palma ta
iar apoi palma altuia
ne creştem mâini pe spinare
maicile ne-au visat păsări
noi ştim 
ne tragem din sâmburi de vieţi 
subterane.

Teatru alegoric
Mai vino tata
să vezi rana din mine cum se deschide
ca un ochi fierbinte clipind 
între nu și da între zi și noapte
între a veni și-a pleca
mai aproape sau mai departe.

Nu știu să mă rog altcumva
demonii din mine joacă teatru alegoric
întrebându-mă cum ar fi lumea 
dacă ne-am închina în numele Mamei, 
al Fiicei și al Inocentei Iubiri…

Peșteră ecoului
Poezia mea nu știe că este poezie
s-a trezit acolo născută pe hârtie
și își numără cuvintele
așa cum îți numeri coastele
să vezi dacă mai ești întreg.

Am iubit-o cu reținere
era prea sălbatică
și-am început s-o îmblânzesc
așa cum Robinson a schimbat 
firea lucrurilor într-un Vineri.

Poezia mea nu știe
că trebuie să se în-scrie
într-un anumit curent 
sau val tangent cu sine
se uită la mine cu ochii ei din litere
nu vrea să fie botezată
nici cu apă, nici cu țărână
nici cu vin și pâine

Poezia mea vrea să fie peșteră
ecoului dintre cuvinte.

Matrioșka nu are voie…
Matrioșka s-a ridicat pe vârful inimii
și a șoptit în întuneric
nu există noapte
nici alb nici negru
este doar lipsa de frică 
setea de liniștire
din pântecul mamei
și de dincolo de morminte 

tribunalul orbilor a acuzat-o de erezie
dar Matrioșka respira întunericul
îl încapsula în ea năștea întuneric
deschizându-l spre lumină
culorile Matrioșkăi mici
și ale Matrioșkăi și mai mici
își germinau lumina acolo în abis
Matrioșka cea mai mare
le-ar fi arătat pe toate
cât sunt de frumos colorate
dar orbii continuau să dea verdicte
în alb și negru la crepuscul.

În realitate pe jumătate
Se umpluseră străzile
de jumătăți de oameni
respirând pe jumătate
de teamă să nu piardă ultima suflare
din lutul strămoșului neîntreg
cu jumătăți de măsură cântăreau
jumătățile de gânduri
născute pe jumătate
în ziua de azi înjumătățită frățește
între n-a fost și nu va fi niciodată
nenăscuții se agățau 
cu dinții lor imaginari
de aripa unei promisiuni
uitate
întregul era provizoriu
și părinții erau pe jumătate
întâmplările ființei erau amânate
nu se putea trăi așa
cum nu se putea muri pe jumătate.

Lumea perfectă
Trăim în lumea perfectă
unde soarele se reflectă
cum vor oamenii
cu gânduri frankensteiniene
fericirea e pictată cu grijă
pe ecrane doar tactile
lipite pe post de proptele
să țină în picioare
resturile sufletelor grele
lipsite de povara altor simțuri…

nu ne întoarcem
ca fiul risipitor
Tatăl rămas în urma noastră
cu brațele deschise
țâșnește din ele adevăr
și strigă 
respirându-ne în spate
să nu uiti de fratele tău!
du-te și dă-l jos
de pe cruce!

dar noi ne-am mutat
în alt oraș în altă țară în altă lume

suntem ocupați cu îndulcirea
rădăcinilor amare
proiectând marea reeditare
a legendei din Babel.

nu avem timp să ne cățărăm 
prin copaci, pe stânci
cu atât mai puțin
pe învechite cruci din lemn.

Poezia secretă
Inima mea secretă
hormoni ai poeziei
mirate de ea însăși
bucurândă, avidă de expansiune
gata să se arunce 
în marea cea mare
după cheița care poate întoarce 
fructele în semințe

pe care o răsucești 
într-o cutie muzicală
și apoi aștepți să vezi 
cum îngeri de piatră
ies pe portative
și cioplesc restul pietrelor
rămase în cuvinte

poezia mea secretă
un trup chilie
care doar pe mine
să mă încapă
între pereți care se nasc
unul pe altul
își schimbă locul
și nu se mai știe 
care este peretele nord
și care este peretele sud
aici poți pune icoane oriunde
oricum nu mai e mult
și cuvintele vor sfida gravitația
înfigându-se în pereți
săpând fereste
către pajiști cu animale visânde
care urzesc dorințe
înfiorător de infinite.

Florina Juncu
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Inscripţie profetică
Nu mai venea şi nu mai venea
cea de-a şaptea iarnă.

Poate e un miracol. Poate e o pedeapsă divină.

Bolboroseau pe pământ astrologii. 

În cer, îndepărtatul Orion şi aura stelei Bellatrix 
creşteau înfricoşător, 
fulgerând cuvintele tăiate
în stâncile vechiului naufragiu. 

Să nu revelaţi nimănui destinul întâilor copii 
ajunşi în locul sfânt.
Ei şi numai ei vor şti încotro să plece
în cea de-a şaptea zăpadă îngheţată.

Deodată, a început să ningă, cum niciodată 
n-a mai nins pe acest pământ.

Să fim cei ce aleargă în moarte!

am spus deodată şi am repetat cuvintele
în toate limbile sacre.  

Moartea avea dansatorii ei
şi ne primea întotdeauna
cu licorile ei orbitoare.

Călătorie la Heliopolis
În Heliopolis, drumurile de piatră 
erau goale de paşii vechiului zeu solar.

Mâini din altă lume sculptau în granit
poeme hieroglifice despre iubirea noastră.

Nu te-am găsit nicăieri.

Voiam să ucizi în mine spaimele, nălucile,
cu arcul, tolba şi săgeţile
tale de vânător înţelept.

Un cerşetor mut a ridicat spre cer o mână
şi cu cealaltă 
mi-a arătat o depărtare.

Aşteptarea ta se umplea de nelinişti străvechi.

Ne-am îmbrăţişat. 

Era târziu. 

Obeliscul nostru ardea 
într-un foc străin. 

Se ridica la cer.

Până la moarte
Ca să te pot iubi până la moarte,
nu m-am rugat de nimeni
pe acest pământ
să-mi apere trupul.

Am străbătut desculţă
mări îngheţate.

M-am iniţiat în arta renunţării
la desluşirea celor ascunse.

Solitudinea mea, 
cu fumul ei stelar,
păzeşte şi astăzi trecătoarea şi drumul

spre templul 
de pe muntele invizibil. 

Frumuseţea originară
Poate din muntele invizibil
nu e nevoie să-ţi vorbesc.

Sunt mai vechi decât cuvintele 
pământenilor,
sufletele noastre cu aripi uriaşe.

În cer s-au întâlnit 
şi era în fluxul de sunete al iubirii lor
o lumină,
cum poate numai în steaua binară Sirius. 

Nici sacerdotul nu a reuşit să întoarcă 
în trupurile de atunci,
sufletele noastre pierdute
în contemplaţia frumuseţii lor originare. 

Cele nouă sfere
Levitez înveşmântată 
în spirala ţesută 
din flori de colţ
pe trupul meu zvelt,
de acum.

De la geneza iubirii noastre, 
până astăzi, nouă sfere 
mi-au crescut în suflet.
  
Crede-mă, va veni vremea
când strălucirea lor,
implacabilă cum
o ultimă explozie solară, 

va spulbera
şi poarta, şi vama.

Toate vârstele iubirii
Îngerul meu, volbură de lumină
din lumina pe care Dumnezeu 
nu o despărţise încă de întuneric,
în prima zi a genezei,
cobora înlăuntrul meu treaptă cu treaptă.

Cântărea toate vârstele iubirii, 
cum făcea, cândva, zeul Thoth, 
cu sufletele morţilor.
Neasemuite le-a găsit.
Ştiu eu, chiar dacă nu mi-a deschis 
nicio poartă atunci,
chiar dacă nu m-a învăţat 
rostirea îngerească.

Apoi, s-a făcut nevăzut şi în mine 
a început să crească, pe neştiute,

cum un fruct himeric al vieţii de peste viaţă,
o tristeţe incandescentă.

Neîmblânzită, dogoarea ei tămăduieşte şi astăzi
orbi, nebuni, agonici din seminţiile nomade,
care au dat rugăciunii mele
nesfârşirea unui cântec divin:
Nu opri, Doamne, nu opri fluxul vedeniei!

Pragul 
Încet, nespus de încet,
am rostit incantaţiile,
pe care nimeni nu avea voie să le scrie.

Pragul sferic iradia adâncul şi se înălţa 
deasupra întinderilor marine.

La început, în fugă 
îl străbăteam.

Apoi, ne-am despărţit de sine
şi locul de trecere a devenit
altar.

Sălaş matern.

Punct de origine.

Cum altădată, 
roata de foc
a stirpei noastre nomade.

Sigilii
             
Poate mai există şi astăzi cetăţi îndepărtate,
care nu cunosc aurul, 
sferele, arta scrisului,

şi în porturile lor

sigilii de ametist,
cu efigiile noastre
de călători
spre focul dintre lumi,

sunt monede de schimb

între seminţii pierdute.

Numai din aura mea
Fără sfârşit era tăcerea în cer 
şi pe culmea muntelui.

La poarta răsăriteană a templului, 
seminţii întregi aşteptau să vindec 
mame, copii, regi, 
vraci, astrologi.

Numai din aura mea ţâşneau păsări 
cu aripi nomade,
spulberând,
puţin câte puţin,
noianul de cercuri diafane.

De şapte ori a dezlegat
firavul taumaturg
nodul morţii mele
şi mi-a plăsmuit 
o altă, şi o altă, şi o altă aură.

Fără sfârşit era tăcerea în cer 
şi pe culmea muntelui.

Ela Iakab
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HE Dimensiunile libertății
Oare câte dimensiuni are libertatea? Simplu: după 

Dan Hăulică două, una colectivă și alta individuală.
S-a întâmplat, la sfârșit de an 1989, eliberarea cu-

vântului, a dialogului nelimitativ, a polemicii chiar. 
A urmat un șir lung de dez-amăgiri, de speranțe dis-
truse de exasperanțe, iar cenzura a căpătat fel de fel 
de feluri. Ne îndreptăm, pas cu pas, spre un alt fel de 
dictatură? Nu, nu-mi retrag cuvântul, de vreme ce po-
porul e păcălit că nu mai trebuie vot liber, nesocotin-
du-se dreptul dobândit cu sânge de tineri, în cruciada 
pentru libertate. Prima mea grijă, în acel Decembrie, 
a fost să-mi deparazitez telefonul de microfoane po-
sibile. Idealistă incorigibilă, nu mi-a trecut prin cap 
câte tehnici de ascultare-urmărire se vor perfecționa, 
în vederea sancționării opiniilor prea rebele. Te 
pomenești că fiecare va fi urmărit de un robot, pe 
post de câine de urmă. Atunci, în acel Decembrie, s-a 
atins punctul cel mai înalt al curajului, curaj care nu 
îți dă vreo șansă de supraviețuire: „Vom muri și vom 
fi liberi!” Demnitatea națională a fost câștigată prin 
sânge, numai că sângele pământenilor noștri este ief-
tin. Tinerii au fost victime și așa au rămas: victime. 
Un minimalist etic mă ceartă: comportamentul etic 
e demodat, nu mai este... trendy. Ce atâta memorie a 
originii și istorie a bătăliilor lui Ștefan cel Mare, că nu 
ne mai trebuie: vom fi globalizați. Aceiași minimaliști 
etnici și etici ne sfătuiesc să uităm de eroi (da, sunt și 
oameni care nu iubesc eroii), de martirii închisorilor, 
de mineriadele iliescane, de erorile colegiului CNSAS, 
care a învinovățit oameni nevinovați. În schimbul a 
ce? A opiniei libere. Taci și tăcerea se vinde bine.

Ștefan Agopian, în Scriitor în comunism (niște 
amintiri), Polirom, 2013, nota: „eram obligat să nu 
atrag atenția prin nimic, dacă îmi doream să fiu scrii-
tor.” Puteai să nu critici regimul Ceaușescu, dar, dacă 
nu-l lăudai, drumul tău era blocat, înfundat. Și ce ușor 
se scria în „Scînteia”, pe teme date: succesele indus-
triei chimice, culesul recoltei cu elevi și cu studenți, 
lauda ctitoriilor și vizitelor de lucru, sub poza aceea 
cu ambele urechi la vedere. Întâmplarea a făcut ca, în 
paralel cu lectura cărții lui Varujan Vosganian despre 
Ziua 21 (Dublu autoportret. Memoria unei zile, Po-
lirom, 2024; pe copertă, Caravaggio, David cu capul 
lui Goliat), să găsesc, în arhiva mea haotică, numă-
rul 1 al „României literare”, de sâmbătă, 6 ianuarie 
1990, „reorganizată” de Octavian Paler, împreună 
cu Paleologu, Manolescu, Pleșu, Dimisianu, Valeriu 
Cristea, Roger Câmpeanu. „Enfin, toutes les illusi-
ons sont permises”, a spus scepticul mântuit, Cioran. 
L-am crezut, dar au rămas iluzii, nu realități. Viitorul 
e iarăși al lor, al „băieților deștepți”, sintagmă pen-
tru hoți la drum mare și mic. Zice Varujan Vosgani-
an că am pierdut dreptul „de a mai avea iluzii”. Îi dă 
îndreptățire faptul că „morții au rămas în urmă”, iar 
cei hărțuiți în comunism sunt hărțuiți. S-a susținut, 
după Revoluție, că nu trebuie plătite polițe, dar s-au 
plătit tot victimelor, prin alte tehnici și mijloace. 

Paler a intitulat, cu cuvintele lui Cioran, În sfîrșit, 
toate iluziile sunt permise!, un dialog cu Andrei Pleșu, 
proaspăt ministru al Culturii, adus din surghiunul de 
la Tescani, încă perplexat de numire. Intenții imedia-
te? Frumoase: refaceri de muzee, de monumente, de 
biserici demolate, de edituri, reorganizate în scopul 
tipăririi seriilor complete de autor. Vocabula „reorga-
nizare” răsuna repetitiv. Și ce mizerii s-au întâmplat, 
pe motiv de re-organizare, știm cu toții. S-au îndepli-
nit promisiunile? Cam nu. Cât despre reconstruirea 
Mănăstirii Văcărești, poate în ziua a opta a săptămâ-
nii! Noica a numit-o „capela noastră sixtină”. După 
ce turlele au fost smulse cu cabluri legate de tractoare 
(eram la București, atunci), Dinu Noica o vedea aco-
perită cu sticlă, ca să se salveze picturile din naos. Nu 
s-a putut. Noica a plâns. Câteva fresce se mai află acum 
și în Palatul Șuțu. Am avut și noi o Universitate, unde 
și-au găsit refugiul mari cărturari greci și armeni, din 
neamul lui Varujan. Și poate că locul nostru, între 
Balcani și Europa, n-o fi atât de păgubos, cum se cre-
de. La Mănăstire, a funcționat Universitatea aristo-
telică de limbă greacă, deci locul sud-estic-balcanic a 
avut rolul său, deloc neimportant, deloc de disprețuit.

Mănăstirile Bucovinei, intrate sub oblăduire UNES-
CO, au scăpat de buldozerele demolării criminale, nu 
și Mănăstirea Văcărești, în 9 ianuarie ‘85. S-a con-
struit acolo un puct alimentar, un mall? Pro Patrimo-
niu? Dar cuvântul latin e  aproape de patrie, nu place 
deloc celor care s-au culcat cu convingeri comuniste 
și s-au trezit pro-europeni. Îmi aduc aminte că, venit 
după Revoluție în România împreună cu Dan Culcer, 
Claude Carnoouh era uluit de faptul că se comenta pe 

glasuri sonore, „fără pic de rușine și fără teamă de ri-
dicol”, faptul că trebuia celebrată întoarcerea Româ-
niei în Europa, „ca și cum s-ar fi aflat altundeva decât 
în Europa, chiar și sub comuniști”, scria Carnoouh în 
„Cultura” lui Buzura. Ca și cum nu s-ar fi sfârșit prin 
luptă suzeranitatea otomană, ca și cum nu s-ar fi în-
tâmplat, sub Cuza, Unirea Principatelor, apoi n-ar fi 
fost recunoscut Regatul României, în 1881. Și nu-i re-
torică națională faptul că, din prea multă „europeni-
tate”, am vândut pământ și apă. De ce Ungaria trebu-
ie să fie distribuitor de gaz românesc și nu România? 
Nu-i nicio retorică asta, e realitate. Ghioceilor, stați 
mucles la imperialul Nehammer, pentru care suntem 
tot primitivi, consumatori de lebede vieneze! Lebede, 
la schimb cu petrol (OMW) și cu păduri (Schweigho-
fer)? O voce singulară se aude din Bistrița-Năsăud: a 
lui Virgil Rațiu din „Făclia”, sub titlul Habsburgii de 
ieri, austriecii de azi, care au, de la noi, aur din tezaur.

Ce mai spunea Paler, în dialog cu Pleșu? Să se dis-
trugă casa Poporului, „caracatița faraonică”. Nu s-a 
distrus și-i bine așa. Populația scade, dar numărul 
parlamentarilor crește. Iar la distrugere suntem, 
oricum, primii. Roman, întâiul premier post-socia-
list distrugător de valori materiale, ne-a determinat 
să punem economia pe butuci. A ruinat-o după ce a 
declarat-o ruină. „Implementatorul” ne-a procurat 
jelly-bon, iar noi am achiesat la toate inepțiile, de-
am rămas cu buzunarul gol și cu buza umflată. Sun-
tem săraci cu patalama (patalámă, așa pronunță un 
știrist). Ce feedback i-ar trebui lui Petrică-Baricadă, 
la câte „oportunități” ne-a lăsat! Or fi fost must-ul 
românilor fermele de struți? Să organizăm contacte 
și contracte internaționale, mai scria în agenda mi-
nistrului Culturii. Avea să răspundă la asta ICR-ul lui 
H.-R. Patapievici. Cine a circulat și s-a contactat peste 
tot, pe bani grei? Nina Cassian. Valoarea proletcultă 
mirabilă, cum susține profa de română Livia Ciuper-
că. Ninoșca, autoexilată în SUA, pentru că Nicolae cel 
Ceauș nu i-a acordat indemnizația de ilegalistă. 

Marele exil n-are loc în istorii literare. Ca-n teatrul 
absurd, Vintilă Horia a rămas exilat. Și Ștefan Baciu, 
și Horia Stamatu, și Aron Cotruș, și Al. Busuioceanu, 
și Const. Amăriuței, și George Uscătescu, și Constan-
tin Eretescu... Și Goma, exilat chiar și din exil, după 
ruptura de Monica Lovinescu. Libertatea prin exod. 
Ne pasă de acest mod dureros și riscant, de a pleca 
dintr-un sistem care anula total libertatea de a gândi? 
Exodul cumplit de după 1945 nu-i comentat destul; 
autoexilul e chiar recomandat de un președinte ca 
Băsescu, iar victime sunt tot tinerii care n-au loc în 
țara lor și-și iau lumea-n cap ca să iasă dintr-un stat 
unde ierarhizarea pe merit profesional a rămas iluzie. 
Cei care au rămas se pregătesc pentru exodul interior.

Christian W. Schenk întreabă repetat de ce nu avem 
o secție de traducere și de promovare a literaturii au-
tohtone. Invers, există. Doctorul bine știe că, dacă nu 
ești tradus, n-ai cum să câștigi notorietate. Câștigă So-
lenoid. Iar Institutul „Wiesel”, subvenționat de stat, 
vrea să creeze un antisemitism artificial, dacă Stăni-
loae e blasfemiat, la fel Mircea Vulcănescu, la fel Ni-
chifor Crainic. La fel Edgar Papu, folosit de propagan-
diștii socialezi. Intenția sa protocronistă, stimabilă, a 
fost răstălmăcită, întoarsă pe dos de propagandiștii 
actuali, de „defectologii” care n-ar crede nicicum în 
întâietatea românilor niciunde. 
Varujan Vosganian, scriind ce-a fost, cum a fost, nu 
s-a prefăcut: m-a convins că n-a știut ce se va întâm-
pla cu cei care au făcut pasul spre libertatea colectivă, 
printre care se afla. În momentul de față, cei cărora le 
e frică să nu-și piardă libertatea individuală se opun 
celor care abuzează de libertate, prin abuz de putere, 
disprețuind legislația. Ca ilegalistul de la Cotroceni. 
Nici eu nu știu ce va urma, dar semne bune nu sunt. Și 
de ce trebuie aprobare de la poliție pentru un miting 
stradal? Revoluția din ‘89 a avut nevoie de aprobarea 
miliției? Chiar a avut-o, dar de la o parte a Securității. 
În seara zilei de 20 decembrie, Ceaușescu vorbise gâ-
jâit, la televizor, despre revoluționarii Timișoarei ca 
„fasciști”, atacatori de unități militare, vandalizatori 
de magazine.Vă sună cunoscut? În agenda ministe-
rială era trecută și susținerea presei. Cea „emanci-
pată”. Numai că gazetarii independenți au intrat în 
gaura (din steag); au devenit dependenți de publici-
tate și de câștigat au câștigat comozii, fără măduvă 
spinală. Difuzarea presei a fost vândută unui arab, 
s-au privatizat și ziarele. Adevărul, a cărui poluare 
e maximă din cauza știrilor false, a rămas doar titlu 
de ziar, cumpărat de Dinu Patriciu în 2006, pentru 
„operațiuni media”, apoi, în 2012, de Cristian Burci, 
acuzat de infracțiuni economice. Cum spune sentința 
populară? „De vrei să nu te creadă, spune adevărul”. 

Editurile performante, ca Minerva sau Univers, au 
fost privatizate și ele. Avem case editoriale cu nume 
fălos: Ars Longa, Ambra, Arthur, Demiurg, Gama, 
Noapte Albă, Pisica Neagră, Seven Stars... Redactori 

de carte avizați, o, asta-i mai greu de găsit. 
Opere complete Mircea Eliade? Dacă ne dă voie 

Norman Manea. Cât despre Cioran, ar fi de acord 
Marta Petreu, prefațată de același Manea, autorul vo-
lumului Anii de ucenicie ai lui August prostul, să se 
tipărească seria de autor Cioran? Cum, când filosoafa 
de la Cluj, membră a Academiei, îl vede fascist și-și 
republică în SUA, la Chicago, în 2005, lucrarea de 
tinerețe, cu prefața lui Norman Manea. Să știe Ame-
rica toată ce trecut „deocheat” a avut Cioran, vârful 
eseisticii franceze: An infamous Past: E. M. Cioran 
and the Rise of Fascism in Romania. 

În schimb, în primul număr postsocialist al „Româ-
niei literare”, despre care am făcut vorbire, opera pro-
letcultistului V. M. Galan era propusă de un cronicar 
ca „prima reconsiderare necesară”. A cincea roată la 
căruță, antologia prea generosului Alex. Ștefănescu, 
apăruse la țanc din teascul Cărții Românești. Deșliu, 
autor de poezie deformantă, ca Lazăr de la Rusca, pe 
care ne-au silit, ca elevi, s-o știm pe de rost și s-o recităm 
la serbări școlare, revenise în prim plan, ca disident. 
Și câți disidenți închipuiți n-au ieșit pe strada noastră! 

Ministrul Culturii l-a salutat pe primul reprezen-
tant al clerului în CPUN: „un om care prezintă toate 
garanțiile, pastorul Tökes”. Ortodoxia lipsea. Femei 
„de bine”, deghizate în măicuțe, tulburau liturghia ur-
lând: „Teoctist antihrist!” Ei, mi-am zis: mai greșește 
și angelologul Pleșu.

A urmat (per)versiunea memoriilor. Victimele co-
munismului au rămas victime, cobaii au fost scuzați. 
Bogdan Teodorescu, de la revista „Convingeri co-
muniste”, s-a culcat convins de Marx-Engels-Stalin 
și s-a sculat țărănist. Din aceleași convingeri, turna 
– zice presa – la Securitate. Culmea e că scriitorii-
activiști (sunt mulți și au indemnizații de merit) au 
încălecat cai mari și după acel Decembrie. Ca Mircea 
Radu Iacoban, al cărui portret de „scriitor-activist, le-
gat ombilical de PCR-Securitate, compromis” îl face, 
în revista „Scriptor” de octombrie, 2024, Liviu Ioan 
Stoiciu, întrebându-se și întrebând „de ce nu e con-
damnat de scriitorii ieșeni măcar pentru imoralitatea 
publică de care a dat dovadă până la Revoluție”. 

Și LIS, căruia Iacoban, ca președinte perpetuu al 
Filialei Iași a USR, i-a blocat „cu orice preț primirea 
în Uniunea Scriitorilor”, continuă: „deși nu mă mai 
surprinde nimic, există o complicitate, în general, în 
sânul scriitorimii române cu toți cei care au colaborat 
cu PCR-Securitate”. Așa se face că nu s-a ținut sea-
mă de „Lista rușinii”, făcută de Monica Lovinescu. 
De ce? Pentru că Revoluția a fost confiscată de vul-
poiul Iliescu și ai lui, care n-au primit pedeapsă pen-
tru „infracțiune de genocid” după căderea perechii 
Ceaușescu. Cifrele-dovezi date de Varujan Vosgani-
an: „au murit 1.166 de persoane, cea mai mare parte 
tineri. Ciudat e că aproape o mie au fost uciși după 
fuga cuplului Ceaușescu, iar peste o sută chiar după 
ce fugarii fuseseră executați la gardul unei unități 
militare din Târgoviște.” (lucr. cit., pag. 97). Eu cred 
că numărătoarea morților nu s-a încheiat, iar nume-
le călăilor vor rămâne necunoscute multă vreme. În 
cuvintele lui Varujan Vosganian, de la pag. 98: „nu-
mele victimelor, stânjenitoare pentru cei care le-au 
supraviețuit, au fost uitate.” În loc ca moartea lor să 
fie un mandat divin pentru noi, supraviețuitorii. În di-
alogul Paler-Pleșu se spunea că nu se vreau plătiri de 
polițe. Dar s-au plătit tot victimelor, prin alte tehnici 
și mijloace. Ia să vorbești despre țară sau despre sta-
tul paralel, că Mândruță a lu’ Brucan te face extremist. 

Este în cartea (de data asta, nu a șoaptelor, ci a stri-
gătelor pe hârtie) un pasaj care m-a copleșit, mi-a ca-
uzat o emoție puternică, pură. Un grup de răzvrătiți 
ocupase bulevardul din Piața Universității. Cum să 
facă față TAB-urilor, trupelor de asalt anti-tero cu as-
pect de coleoptere, scutierilor înarmați până-n dinți?

„Și atunci am făcut singurul lucru care ne stătea 
la îndemână, nu prea convinși la început, unii chiar 
descumpăniți, dacă nu de-a dreptul stânjeniți, urmân-
du-ne unii altora pilda: am îngenuncheat în fața lor.”

 A urmat uruitul șenilelor, clefăind ca niște fălci enor-
me de monștri. „Se auzeau roțile lumii scrâșnind”. O 
mașină blindată ajunsese „la zece metri, nouă, opt”. 
Și, atunci, „cineva a avut ideea să se întindă pe pavaj, 
cu brațele în lături, în fața mașinii blindate care se 
apropia.” Răstignire pe crucea asfaltului? A fost tras 
într-o parte, în ultima clipă, de altcineva din grup. 
„Jertfa a fost amânată”, la patru după-amiază în Bu-
curești și tot atunci, la aceeași oră, la Timișoara, se 
trăgea în plin în manifestanți.

Mi-e greu să comentez altfel decât prin vorbele lui 
Rumi: „Când lumea te împinge în genunchi, ești în 
poziția perfectă pentru a te ruga.”

La închiderea acestor pagini, mi-am repetat princi-
piul călăuzitor: să nu-mi pierd voința de a gândi liber. 
Și da, Domnule Varujan Vosganian: „avem multe lu-
cruri de gândit, dar și de făcut.”
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„Dar această evadare nu se poate realiza decât 

prin intensitatea unei vieți interioare și nu în prelun-
girea indefinită a duratei: a ieși din timp înseamnă 
a ieși total din ordinea cosmică, pentru a intra 
într-o altă ordine, într-un alt univers. Timpul este, 
deopotrivă, legat indisolubil de spațiu (s.n.)” 
(Alain Gheerbrandt, 1990).

În poem vremea (timpul) încearcă în zadar, din go-
luri a se naște. Golul (vidul, vacuitatea, adică) este, la 
fel ca un centru al furtunii, un loc unde nu se întâmplă 
nimic, deși el (golul) este centrul mișcării: „Vacu-
itatea se materializează în punctul central al lui 
vajra, în centrul imobil al crucii sau al zvasticii, 
principiu imuabil ori centru al rotației universale, 
punct fără punct, din care toate decurg și toate se 
întorc” (Alain Gheerbrandt, 1990).

Vidul (golul) este absența absolută a orice, este 
punctul fără punct ori, altfel spus, punctul zero: „În 
opoziție cu neantul, Vacuitatea poate fi comparată 
cu suita de numere, care nu are însă ca punct de ple-
care o unitate pozitivă sau negativă, ci zero” (s.n.) 
(Alain Gheerbrandt, 1990).

Evident, dacă interpretăm personajul Luceafărul 
ca fiind o reprezentare a interiorității fiecăruia din-
tre noi, admitem faptul că, în marile momente ale 
existenței noastre, ne întoarcem la punctul zero al 
propriei ființe, pentru a lua decizia cea mai bună. 
Este ceea ce face Luceafărul, revenind la momentul 
zero al omenirii: „A face vid în sine însuși (în sen-
sul simbolic pe care îl dau acestui cuvânt poeții și 
misticii acestei expresii), este a te elibera de vârtejul 
imaginilor, al dorințelor și al emoțiilor; înseamnă a 
evada din «roata» existenței efemere, pentru a nu 
mai resimți decât setea de absolut” (Alain Gheer-
brandt, 1990).

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu

Liviu Mircea

Îmi port cuiele cu mine
Umblu printre voi și nu mă vedeți, 
îmi port cuiele cu mine,
crucea a căzut bucăți pe străzile orașului.

Zalele soldaților aleargă goale, 
din ele cad umbre în genunchi.
E aproape minune că scuturile romane 
plutesc în aer ca niște pânze umflate de vânt, 
la granița nebuniei porumbeii devin corbi.

Preceptorul se-apropie cu câteva închipuiri 
care îl sprijină în haine,
sunt acuzat că nu am plătit taxa de cruce, 
nu am plătit nici cuiele, ruginite deja,
sau chiria la timpul scurs în deșertul clepsidrei, 
nici cei treizeci de galbeni promiși
celui ce mi-a cântat în strună.

Dă ordin și nebunul orașului
mă prinde-n cuie de o poartă într-un gard. 
Boc! Boc! Boc!
Bucăți de carne pică de pe mine 
dezvelindu-mă
și abia acum mă simt trădat.

La trei zile
un rătăcit își face semnul porții. 

Pierdut online
Te închizi în tine 
ca și cum ai vrea să te ascunzi 
de cineva, de ceva,
poate chiar de viața ta. 
Și aștepți. Și tot aștepți.
Atât de mult încât ai uitat ce anume aștepți.
La vremea aceea importantă era doar așteptarea.

Se pare că
în timpul ăsta viața trece pe lângă tine
precum tu treci pe lângă necunoscuții din piață,
pe lângă legume ori pe lângă tine însuți, 
cel din oglindă, fără să te recunoști.

Te trezește dimineața, altcineva știe că ești viu, 
tu nu știi nici ce înseamnă,
știi doar că a început o nouă zi, 
dar nu știi cu ce să începi,
nici măcar nu știi dacă ai ceva de început 
sau ceva de continuat.

Cafeaua s-a răcit deja,
undeva o regină a îmbătrânit prin inimi la comandă, 
nu îți găsești țigările,
și asta e mai important 
decât cearta frecventă dintre SUA și Rusia, 

iar lumina de-afară nu mai poate privi înlăuntru,
ziua intră oarbă în camera ta, precum și-n tine.

Ți-ai petrecut jumătate din viață în realități virtuale, 
iar cealaltă jumătate în drumul spre virtual. 

Acolo te simți în largul tău,
acolo te simți real și util, acolo știi cel mai bine să fii 
erou, nemuritor sau VIP,
orice îți dorești tu din setări.

Într-un târziu, descoperi în tine 
un mort, o șuviță de păr,
o ureche ce n-a auzit nimic
și o față necunoscută care ești chiar tu.
Te miri cu niște ochi mari care nu mai văd 
pentru tine, te miri cum viul din tine poartă-n el 
un mort, un mort nemeritat, un mort nedrept, 
un mort necopt încă.

Apoi privești în gol, 
poate în golul germinativ dintre 0 și 1, 
iar tu nici nu știi în ce fel de gol te afli 
sau spre care te îndrepți, un gol peste care
ninge cu indiferențe, depresii și ecouri ratate. 
Camera ta, locul în care crezi că trăiești,
e un cimitir de mucuri de țigări și cești goale 
de cafea, doar demonul din tine trăiește cu adevărat
și computerul care-și deschide universul, 
univers în care tu, doar tu ești Dumnezeu, 
ori, și mai mult,
poate chiar un hacker.	

Repar aripi în zbor
Aripile mele le porți tu,
tu te pricepi mai bine să aduci vise între noi. 
Nimic nu e convenit,
nimic nu e trasat.

Mi-am luat o zi liberă, tu nu știi, nu știe nimeni.
Una din zilele în care 
nu vrei să știi de nimeni și nimic.
Ascult muzică și, dintr-odată, vinul nu e destul.

În altă viață decât știu trăi am să dansez sirtáki,
am să chem plaje sub tălpi
și timpul ar putea uita de noi, 
ascuns undeva în vreo scoică.

Aripile tale, azi, le port eu,
repar câte ceva la ele, prin spatele cuvintelor, 
mă fac vinovat de ecoul din ele
și aerisesc între noi și cer.

De mâine voi schimba anunțul. 
Schimbul de aripi se pare că e, 
pentru sinucigașii din dragoste, 
afacere zero. 

Sunt un imigrant în mine însumi
Diasporei române

Picioarele îmi sunt atât de obosite 
încât nu știu să mă ducă nici spre
drumul ales și nici spre cel din urmă
și totuși, împreună mergem mai departe.

Prin Germaniile străine și reci,
o muncă pentru care nu am fost educat 
mă resuscitează de fiecare dată când 
cad doborât de dorințe sau depresii.

Aici, atât de departe de vreun răsărit de-al tău, 
mă îmbraci în tăceri
și învăț cât de adâncă poate fi fântâna singurătății.

Pare din nou că noaptea n-ar vrea să plece,
nici dimineți fără tine să mă trezească.

Agonizez, ca toți ceilalți, de altfel, 
într-o politică 
din care nu înțelegem nimic.
Începe să nu conteze cine sunt părinții 
acestui haos meticulos,
nici lipsa de conținut a cauzelor, 

doar salariul contează, doar salariul, 
după care tânjim cu toții
ca după o nouă doză intravenoasă.

Între timp, am devenit o jucărie Lego 
din care, în fiecare zi ori lună, 
se pierde câte o piesă, se strică vreun organ, 
o atitudine sau speranță,
care continuă să țopăie, imitând grotesc
o a dracului de insistentă veselie.

Imponderabil de frumos
Din când în când,
vine pe la mine să vadă ce mai fac, ce mai scriu, 
din când în când,
mă întreabă dacă-s bine, dacă nu-mi lipsește ceva, 
nu uită să se convingă și,
din când în când, se întâmplă să facem dragoste.

După aceea aprinde o țigară,
trage două-trei fumuri și mi-o dă mie. 
Cu mersul ei de căprioară intră sub duș,
apoi se șterge, îmbracă o cămașă de-a mea, 
pe care o miroase bine înainte
și face curat,
niciodată ordine! Nu! Nici vorbă!

Dintr-odată casa mea nu ar mai fi a mea,	
memoria mi-ar fumega inutil,
lucrurile ar dispărea în draci și, 
odată cu ele, și muza.
Noroc că știe!

Din când în când, gătește și uneori îi reușește, 
e fată bună căprioara mea,
nu e vina ei, îi place poezia, ori mi se pare mie.

După o noapte cu băieții,
când ceasul nu îndrăznea să-mi destăinuie numele, 

am auzit bubuituri în ușă ori în capul meu, 
și cineva mă scutura ușor.

– Vai de mine, dar ce-ai băut? 
întreabă încercând să mă dezlipească de podea.
– Gravitația! Cred că am băut gravitația...

Pe dinăuntru eram bine, imponderabil de frumos, 
așa că am adormit la loc.

Cântarul nopții
Mă privesc în oglindă. 
Mă uit fix în ochii mei
și îl văd pe cel mai bun prieten.

Sunt mai liber decât am crezut că se poate, 
mai curat decât m-au suspectat
și aș vrea să mă iubesc cum tu mă iubești.

În inima ta sunt un rege
ori poate chiar un fel de zeu,
iar în mine nu sunt mai mult decât o poartă, 
da, o poartă
ce se deschide către nicăieri, nimic și confuzii.

Sunt liber, da, 
mai liber decât am știut vreodată să fiu, 
tot mai curat spre ultima poartă, și totuși,
aș vrea să mă accept măcar cum mă accepți tu.

Sub greutatea nopții, 
a vârstelor și umbrelor din mine, 
după atâtea îndoieli care țipă în noapte
cred că sunt surd,
nu îmi mai aud inima.

Tu oare o mai auzi? 
Salveaz-o dacă poți! 

Încă un pahar cu vin,
încă o poveste despre rateurile mele, 
ce mai contează?
Ochii tăi stau înfipți în mine 
sprijinind umbra ce încet, încet iese 
ca o lungă sângerare.

Lumina nu se stinge niciodată de tot.
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Mihai Eminescu – 175 de ani de la naștere.

Astăzi, la o sută și șaptezeci și 
cinci de ani de la ivirea pe lume 
a celui mai mare poet român, 
moştenirea literară a acestu-
ia este încă departe de a-şi fi 
epuizat tezaurul de idei şi de 
teme, în ciuda faptului că de la 
moartea lui, survenită în 1889 
şi până astăzi s-au scris zeci, 
poate chiar sute de studii şi cer-
cetări, atât la noi cât şi în afa-
ra graniţelor ţării.Acest adevăr 
de domeniul evidenţei chiar şi 
pentru un şcolar demonstrează, 
dacă mai era nevoie, încă o dată 
că trecerea timpului nu numai 
că nu l-a umbrit în vreun fel pe 
poet, ci dimpotrivă, opera lui 
a căpătat şi capătă noi şi noi 
străluciri, atât prin valoare şi 
frumuseţe cât și prin ideile de 
o mare actualitate – semne ale 
unui vizionar care și-a depășit 
vremea şi spaţiul în care i-a fost 
dat să trăiască, înscriindu-şi 
numele alături de mari creatori 
ai Europei şi ai lumii.

Dacă poezia lui Eminescu a 
fost/este cercetată din varii un-
ghiuri de către generaţiile de 
critici şi istorici de ieri şi de azi, 
nu mai puţin investigată a fost 
şi este formaţia de cărturar cu o 
gândire enciclopedică, formată 
şi modelată prin lecturi din toa-
te domeniile (de la literatură şi 
filozofie şi până la matematici, 
astronomie ş.a.). Curiozitatea, 
spiritul neliniştit, dorinţa ne-
contenită de informare l-au 
determinat pe poet să studieze 
până şi sanscrita şi alte idiomuri 
care de regulă intră mai rar şi 
mai puţin în atenţia unui crea-
tor de literatură şi cu atât mai 
mult în aceea a unui poet. Că 
toate aceste studii i-au folosit 
lui Eminescu în lirică şi în acti-
vitatea de ziarist este, aşijderea, 
un adevăr evident pentru cei ce 
se apleacă asupra scrierilor lui.

Prin aceste râduri ne-am pro-
pus să punem în lumină câteva 
din creaţiile în care bardul, în 
chip imaginar, dar totodată şi 
bine informat, a lăsat gândul şi 
pana să cutreiere spaţiile ori-
entale, reuşind să dea la iveală 
texte emblematice, antologice.

Privind lucrurile cronologic, 
cel dintâi poem de inspiraţie 
orientală este Egipetul, apărut 
în revista „Convorbiri litera-
re“ din 1 octombrie 1872. Este 
vorba, desigur, de o evocare 
imaginară, susţinută de lecturi, 
întrucât se ştie că Eminescu n-a 
călătorit niciodată în Orient, 
deplasările lui, câte vor fi fost, 
netrecând dincolo de graniţele 
Europei. Cum, desigur, era şi 
firesc pentru un poet fascinat 
de istorie şi cu o imaginaţie bo-
gată, Eminescu îşi începe evo-
carea cu descrierea Nilului, cel 
mai mare şi mai lung fluviu din 
lume, care străbate Egiptul de la 
sud la nord: „Nilul mișcă valuri 
blonde pe câmpii cuprinși de 
maur,/ Peste el cerul d-Egipet 
desfăcut în foc și aur;/ Pe-al lui 
maluri gălbii, șese, stuful crește 
din adânc,/ Flori, juvaeruri 

în aer, sclipesc tainice în soa-
re,/ Unele-albe, nalte, fragezi, 
ca argintul de ninsoare,/ Alte 
roșii ca jeratec, alte-albastre, 
ochi ce plâng.// Și prin tufele 
de mături, ce cresc verzi, adân-
ce, dese,/ Păsări îmblânzite-n 
cuiburi disting penele alese,/ 
Ciripind cu ciocu-n soare, gu-
giulindu-se cu-amor./ Înecat de 
vecinici visuri, răsărit din sfin-
te-izvoară,/ Nilul mișc-a lui le-
gendă și oglinda-i galben-clară/ 
Către marea liniștită ce îneacă 
al lui dor.“. Ca într-o viziune pe 
care noi cei de azi am putea-o 
numi „cinematografică“ poetul 
își mută privirea către „câmpii 
verzi şi ţări ferice“, situate pe 
malurile celebrului fluviu. Între 
contururile de vechi cetăți ce se 
întrevăd în depărtare Eminescu 
descoperă Memfisul cu „cu zidi-
rile-i antice,/ Mur pe mur, stân-
că pe stâncă, o cetate de giganți“, 
viziune ce-l poartă numaidecât 
în vremuri demult apuse. „Sunt 
gândiri arhitectonici – ne spu-
ne poetul în continuare – de-o 
grozavă măreție!/ Au zidit 
munte pe munte în antica lor 
trufie,/ I-a-mbrăcat cu-argint 
ca-n soare să lucească într-un 
lanț// Și să pară răsărită din 
visările pustiei,/ Din nisipuri 
argintoase în mișcarea vijeliei,/ 
Ca un gând al mării sfinte, re-
flectat de cerul cald/ Ș-aruncat 
în depărtare... Colo se ridic 
trufașe/ Și eterne ca și moartea 
piramidele-uriașe,/ Racle ce în-
cap în ele epopeea unui scald.“.

După trasarea tabloului, rea-
lizat în cel mai pur şi exact stil 
romantic, bardul propune citi-
torilor lui o viziune nocturnă 
asupra locului, pe când „Nilul 
doarme şi ies stelele din strun-
gă“, iar „Luna-n mare îşi arun-
că chipul şi prin nori le-alun-
gă“, își imaginează cum „rege-

le: în haină de-aur roș și pietre 
scumpe“ deschide o uşă şi in-
tră în marea piramidă „să vad-
acolo tot trecutul“ și „I se rum-
pe/ Al lui suflet când privește 
peste-al vremurilor vad.“. Dar 
totul este doar o iluzie, o închi-
puire, fiindcă „În zadar caut-al 
vieții înțeles nedezlegat.“.

Noaptea, liniştea, taina lo-
curilor stimulează imaginaţia 
poetică şi, în plus, în toată ne-
mişcarea din jur Nilul, marto-
rul milenar al tuturor întâm-
plărilor, ca şi al trecerii inexo-
rabile a timpului, rămâne sin-

gura fiinţă de la care s-ar mai 
putea afla ceva: „Râul sfânt ne 
povestește cu-ale undelor lui 
gure/ De-a izvorului său taină, 
despre vremi apuse, sure,/ Su-
fletul se-mbată-n visuri care-
alunecă în zbor./ Palmii risipiți 
în crânguri auriți de-a lunei 
rază,/ Nalță zveltele lor trun-
chiuri – Noaptea-i clară, lumi-
noasă,/ Undele visează spume, 
cerurile-nșiră nori.“. În acest 
halou, romantic prin excelență, 
obsesia poetului rămâne stră-
vechea cetate a Memfisului, 
fondată de faraonul Menes la 
sfârşitul mileniului 4 î.e.n., 
pe vremuri o reşedinţă regală 
până în secolul 4 e.n., când, 
după triumful creştinismului a 
început să decadă. 

Pe aripile imaginaţiei bardul 
vede ca prin vis un mag „pază 
răzbunării“ faţă de „regii pătaţi 
de crime“ şi faţă de „preoțimea 
desfrânată“. Citind însă „sem-
nul întors“ magul a atras fur-
tuna deșertică ce a acoperit 
„oraşe, ca giganţi sicriuri“. Pe 
când „luna argintește tot Egip-
tul antic“ sufletul poetului „vi-
sează toat-istoria străveche“.

Gândit treaptă cu treaptă şi 
vers cu vers prin imagini de 
o rară, cuceritoare frumuse-
ţe, poemul se încheie într-un 
chip triumfal, meditaţia asupra 
scurgerii veacurilor şi milenii-
lor fiind îmbrăcată în metafore 
ce sugerează clipe de reculege-
re şi reflecţie: „Râul Marea-n 
fund clopote are care sună-n 
orice noapte;/ Nilu-n fund gră-
dine are, pomi cu mere de-aur 
coapte; / Sub nisipul din pustie 
cufundat e un popor,/ Ce cu-
orașele-i deodată se trezește 
și se duce/ Sus în curțile din 
Memfis, unde-n săli lumină 
luce;/ Ei petrec în vin și-n chiot 
orice noapte pân-în zori.“.

Memento mori, poem de mai 
mare întindere, în care evocarea 
istoriei milenare a omenirii (vă-
zută „selectiv“ – prin marile ei 
imperii, dar şi prin legendele şi 
miturile care au străbătut vea-
curile şi au rămas în memoria 
colectivă) se îmbină armonios 
cu reflecțiile autorului, pe cana-
vaua gândirii filozofice emines-
ciene, include în prima lui parte 
şi textul Eghipetului ca secvenţă 
a răbojului milenar pe care au 
fost înscrise momente din tre-
cut. „Topit“ dacă se poate spu-
ne aşa în arhitectura îndelungii 
meditaţii din Memento mori 
(Panorama deşertăciunilor, 
cum a fost subintitulat acesta 
de către poet) ne apare fereastră 
de început în cronologia eveni-
mentelor. Acestuia îi urmează 
tablourile, ori mai bine spus su-
ita de tablouri din Orientul Mij-
lociu, deosebit de inspirate de 
evenimentele istorice propriu-
zise. Şi aci Eminescu recurge 
mai întâi la o „punere în scenă“, 
la conturarea unui cadru su-
gestiv pentru ceea ce doreşte să 
evoce. „Vezi Iordanul – scrie el 
– care udă câmpii verzii Pales-
tine:/ Dintre vii cu struguri de-
aur se ridic mândre coline,/ Pe 
Sion, templul Iehovei, o minu-
ne îl privim;/ Codrii de maslin 
s-amestec printre lunci de dafin 
verde,/ Chidron scaldă-n unda-i 
clară ierburi mari – ș-apoi se 
pierde/ În cetatea ce-n văi doar-

me – miticul Ierusalim./ Și în 
Libanon văzut-am rătăcite că-
prioare/ Și pe lanuri secerate am 
văzut mândre fecioare/ Purtând 
pe-umerele albe auritul snop de 
grâu./ Alte vrând să treacă apa 
cu picioarele lor goale/ Ridica-
ră rușinoase și zâmbind albele 
poale,/ Turburând cu pulpe ne-
tezi fața limpedelui râu.“.

Însă cu deosebire pe evoca-
torul liric îl preocupă figurile 
intrate în istorie şi în legendă. 
El îl „vede“ mai întâi pe regele 
David „în lacrimi rupând haina 
lui bogată/ Zdrobind arfa-i su-
nătoare de o marmură curată,/ 
Genunchind să-i ierte Domnul 
osânditul lui păcat.“, apoi pe 
„Solomon, poetul-rege, tocmind 
glasul unei lire/ Și făcând-o să 
răsune o psalmodică gândire,/ 
Moaie-n sunetele sfinte degete-
le-i de profet;/ El cânta pe îm-

păratul în hlamidă de lumină,/ 
Soarele stătea pe ceruri auzind 
cântarea-i lină,/ Lumea asculta 
uimită glasu-i dulce și încet.“.

La ieșirea din templul sacru 
acelaşi rege Solomon „lasă gân-
dul lui să cadă,/ Căci amorul îl 
așteaptă cu-a lui umeri de zăpa-
dă“. Un amor trăit, desigur, în 
compania unor femei („Brune 
unele ca gânduri din poveștile 
asire,/ Alte blonde cu păr de-
aur – vise tainice de Nord.“). 
Însă totul a dispărut, a fost în-
gropat în nisipurile deșertului, 
în noaptea istoriei și a legendei, 
iar cele ce se înfățișează poetu-
lui duc raţiunea şi judecata în 
spaţiul deşertăciunii: „Şi popor 
şi regi şi preoţi îngropaţi-s sub 
ruine./ Pe Sion templul se spar-
ge – nici un arc nu se mai ţine,/
Azi grămezi mai sunt de piatră 
din cetatea cea de ieri./ Cedri 
cad din vârf de munte şi Liva-
nul pustieşte,/ Jidovimea risi-
pită printre secole rătăceşte –/ 
În pustiu se înalţă-n soare des-
frunziţii palmieri…“. Se poate 
afirma, fără teama de a greşi că 
Memento mori (cu citatele pe 
care le-am reprodus, ca şi cele 
care le succed, referitoare la cul-
tura şi civilizaţia Greciei antice, 
a Romei, cu istoria şi miturile 
Daciei preistorice) reprezintă o 
necontenită meditaţie asupra 
condiţiei umane în general şi 
totodată a trecerii timpului.

Pus în această situaţie poetul 
nu numai că ajunge la conclu-
zia că totul e deşertăciune, ci şi 
că ar fi o dulce iluzie, inutilă, să 
capete nemurirea. „Dar la ce să 
beau din lacul ce dă viaţă ne-
sfârşită – scrie el –/ Ca să văd 

istoria lumii dinainte-mi repe-
zită,/ Cu aceleaşi lungi mizerii 
s-obosesc, sufletu-mi mut?/ Şi 
să văd cum nasc popoare, cum 
trăiesc, cum mor. Şi toate/ Cu 
virtuţi, vicii aceleaşi, cu mize-
rii repetate…/ Vrei viitorul a-l 
cunoaşte, te întoarce spre tre-
cut.“. Resemnarea şi refugiul în 
faţa morţii, crede Eminescu, se 
află într-o picătură din „vinul 
poeziei şi-al gândirei“. De aci şi 
concluzia întregului poem: „Şi 
de-aceea beau păharul poezi-
ei înfocate./ Nu-mi mai chinui 
cugetarea cu-ntrebări nedezle-
gate/ Să citesc din cartea lumii 
semne, ce noi nu le-am scris./ 
La nimic reduce moartea cifra 
vieţii cea obscură –/ În zădar 
o măsurăm noi cu-a gândirilor 
măsură,/ Căci gândirile-s fan-
tome, când viaţa este vis.“. 

Pe lângă Memento mori, 
poem emblematic pentru gân-
direa filozofică și viziunea 
eminesciană asupra vieţii şi a 
morţii, a istoriei şi a trecutului 
îndepărtat al omenirii, poetul a 
mai recurs şi la unele trimiteri 
(pe care le-am numi ocaziona-
le) în acest sens: „În zadar râ-
uri în soare/ Grămădești-n a ta 
gândire/ Și câmpiile asire/ Și 
întunecata mare;// Piramide-
le-nvechite/ Urcă-n cer vârful 
lor mare –/ Nu căta în depărta-
re/ Fericirea ta, iubite!“ (Floa-
re albastră); „În pădurile anti-
ce ale Indiei cea mare,/ Printre 
care, ca oaze, sunt imperii fără 
fine,/ Regii duc în pace-eternă 
a popoarelor destine/ Închi-
nând înţelepciunii viaţa lor cea 
trecătoare.“ (Dumnezeu şi om). 
În Rime alegorice imaginea pe-
isajului saharian îi foloseşte lui 
Eminescu la construcţia unei 
viziuni macabre, în care se în-
chipuie pe sine mort: „De prin 
deşerturi lungi şi depărtate,/ 
În şiruri vin scheletele uscate./ 
Pustiu-atunci, cu caravane-sa-
te,/ Dormea ca mort sub luna 
care bate.// O caravană lângă 
mine trece,/ Înaintea ei vine-o 
suflare rece./ În şiruri lungi se 
strecoară şi se strecoară:/ Eu nu-
măr unul, număr doisprezece.“.

Într-un poem mai puţin cu-
noscut şi aproape deloc comen-
tat de critici (Pentru păzirea 
auzului) Eminescu vorbeşte 
despre „Asirienii antici din Asia 
departe“ care ar fi avut obiceiul 
barbar de a se distra cu muzica 
şi cântările unor tineri pe care 
mai înainte i-au schilodit spre 
a le face, în concepţia lor, vo-
cea mai frumoasă. Acei asirieni 

Florentin POPESCU

Teme și motive orientale în poezie
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„Ce nu se-mbată însă nicicând 
cu dulce vin/ Ci cu cântări mo-
lateci, cu-al glasului suspin./ 
Ei schilodesc băieţii ca glasul 
să-l subţie,/ Ca gura lor ca gura 
muierilor să fie./ Păreau c-a lor 
fiinţe sunt cu muierea gemeni,/ 
Cântau cu glasul dulce şi rugă-
tor asemeni./ La cânturi des-
frânate ei ascultau cu haz,/ Se 
îmbătau de patimi, se îmbrăcau 
cu-atlaz/ Şi numai în odihnă 
şi-n desfătări de rând,/ Culcaţi 
pe sub umbrare, trăiau ei pu-
trezind/ În dulce lenevire şi nu 
erau destoinici/ S-asculte glasul 
aspru al trâmbiţei războinici:/ 
Hrănindu-şi nălucirea cu gân-
duri moi, băieţii,/ Să pară cân-
tăreţe – că li sunt cântăreţii.“.

Din galeria temelor și moti-
velor orientale eminesciene nu 
putea lipsi un poem-poveste de 
dragoste, imaginat cu toate de-
taliile exterioare şi interioare. 
El se cheamă În căutarea Şe-
herazadei. Şi aci este prezentat 
mai întâi cadrul natural: „Mun-
ţii înalţi la cer străbat, se vede;/ 

Văi cu izvoare s-adâncesc sub 
soare/ Şi dealuri mari păduri 
înalţă-n spete:// E Orientul. 
Codrii cu grandoare,/ Cu vârfii 
nalţi vor norii să-i desfeţe./ Ce-
tăţi prin ei îşi pierd a lor splen-
doare.“. În peisajul cu pricina 
poetul află un serai (pe care, 
în treacăt fie spus, bardul îl de-
scrie cu întregul lui fast, cu bolţi 
înalte, cu covoare străjuite de 
mari glastre de flori, cu catife-
le şi baldachine, în fine cu toată 
recuzita unor astfel de lăcaşuri) 
unde trăieşte însăşi Şeherazada 
care „Frumoasă e în visu-i de 
plăcere,/ Cu faţa albă ea lumină 
sala/ Şi ochii ei izvoare de mis-
tere,// Mari şi adânci tăiaţi-s 
ca migdala/ Şi-n păru-i negru 
corpu-i de zăpadă/ E cufundat 
– o virgină Itală.“. De aci încolo 
faptele se petrec într-o simplita-
te de nebănuit: „Cine-ar vedea 
făr- în genunchi să cadă?/ Am 
îngenuncheat. – Eu am ştiut, 
străine,/ Că ai să vii – a doruri-
lor pradă –// Ca să m-asculţi şi 
să duci de la mine/ A-nţelepciu-

nii ş-a frumseţii floare,/ Să lu-
minezi gândirile din tine.// Eu 
am ştiut – profetă vrăjitoare –/ 
S-atrag cu-a tainelor şi-a bas-
mei rază/ Poeţi cu inimi ceruri-
doritoare.// Ridică-te şi vino de 
te-aşează/ Ici, lângă mine, sui 
pe perna asta…/ Cu braţu-i gol 
şi alb ea o-nfoiază.// Am ascul-
tat… M-am răzimat cu coasta/ 
De dulci gătite perne – iar ge-
nunchiul/ Plecat… c-adoratori 
din vremea voastră.“.

În volumele Eminescu şi In-
dia, Cosmologia lui Eminescu 
şi Eminescu este magnetul care 
mă atrage spre România, pre-
cum şi în studiile publicate în 
presa de la noi în anii ’70-’80 ai 
veacului trecut, renumita cer-
cetătoare Amita Bhose a purces 
la o atentă şi minuţioasă ana-
liză a creaţiilor lui Eminescu, 
stabilind o serie întreagă de fi-
liaţii între ele şi capodoperele 
indiene Vedele, Upanişadele, 
Rāmāyana, avansând idei şi 
teze prin care a demonstrat – 
cu citate revelatorii – că opera 

marelui poet român atestă le-
gături indubitabile cu mitolo-
gia Indiei. Mai ales în volumul 
Cosmologia lui Eminescu, o 
antologie alcătuită de d-na Car-
men Muşat-Coman, apărută în 
postumitatea autoarei Amitei 
Bhose, izvoarele de inspiraţie 
şi posibilele trimiteri la spaţiul 
indian sunt detaliate şi comen-
tate sub titluri ce par a vorbi, ele 
singure, de demersurile comen-
tatoarei: Cine-i bătrânul dascăl 
din „Scrisoarea I“?, Cosmogo-
mia indiană şi „Scrisoarea I“, 
Filosofie şi mitologie indiană 
în „Sărmanul Dionis“, Trece-
rea la Vede, „Repaos“ și „cha-
os“, Cosmologia lui Eminescu. 
Categoric, dincolo de unele su-
poziţii şi presupuneri, textele 
eminescoloagei îndeamnă la re-
flecţii şi meditaţii şi în mod si-
gur sugerează lectura poeziilor 
lui Eminescu printr-o nouă şi 
nu de puţine ori fascinantă grilă 
– ceea ce nu le scade cu nimic 
valoarea, adeverind, între alte-
le, cât de bine şi exact era iniţiat 

marele poet în cultura indiană 
şi în cea universală. Temelor și 
motivelor orientale, astfel reci, 
dacă nu cumva chiar încreme-
nite în cărţile de istorie şi-n li-
teratura orală, geniul eminesci-
an le-a dat culoare şi fior poetic, 
conferindu-le totodată şi o nouă 
viaţă, mai lesne de cunoscut şi 
de acceptat de către noi moder-
nii. Ceea ce, până la urmă, este 
cel mai important.

Iar nouă nu ne rămâne decât 
să încheiem cu ceea ce mărturi-
sea, inspirată, Amita Bhose după 
prima întâlnire cu lirica marelui 
poet: „Descopeream o întreagă 
lume, în care Orientul se întâl-
neşte cu Occidentul, Europa se 
uneşte cu Asia, finitul se „dez-
mărgineşte“ și granițele se șterg. 
Poezia lui Eminescu în totalitatea 
ei – de la oda funerară La mor-
mântul lui Aron Pumnul până la 
epitaful purificat al poetului, Mai 
am un singur dor – mi s-a dez-
văluit astfel ca o melodie neîn-
treruptă, îngemănând toate ho-
tarele timpului şi ale spaţiului.“

Alexandru
MORARU

Răsărind în apus
Olimpia Sârb este, 

cu deosebire, poetă. 
Dar harul ei creator nu se 
oprește aici, căci, pe lângă 
versuri, se exersează și în 

proză. Mai mult, coche-
tează și cu pictura într-un 
triptic artistic susținut de 

pasiunea vie pentru fru-
mos și înălțare spirituală.

Absolventă a Universității de Vest din Timișoara, 
Facultatea de Filologie (secția Limba și literatura ro-
mână – Limba și literatura engleză), Olimpia Sârb 
a publicat, de-a lungul anilor, un număr de cărți. 
Respectând cronologia, la capitolul „Poezie”, le (re)
amintim: Zilnica retragere/That Endless Cry (Poe-
zii/Poems), Editura Eurobit, Timișoara, 2011 (ediție 
bilingvă, română-engleză; Ceva mai mult decât pre-
zentul simplu, (Poezii), Ed. Eurobit, Timișoara, 2011; 
Scrisori imperfecte către un violonist,(Poezii), Ed. 
Eurobit, Timișoara, 2011; Rainbow Poems (Poetry), 
Ed. Solness, Timișoara, 2013 (limba engleză); Fetița 
cu pantofiorii roșii, motanul Toto și alte copilării…
(Poezii pentru copii), Ed. Eurobit, Timișoara, 2013; 
Jurnalul unui an ploios/The Diary Of A Rainy Year 
(ediție bilingvă română-engleză), poezii, Timișoara, 
Ed. Solness, 2015; Poezii de dat uitării/Poems To Be 
Forgotten (ediție bilingvă română-engleză), Poezii, 
Timișoara, Ed. Eurobit, 2021; Insula fără sunete/The 
Deaf Island (ediție bilingvă română-engleză), poezii, 
Timișoara, Ed. Eurobit, 2021; Scrisori imperfecte 
către un violonist, ediția a II-a, poezii, Ed. Eubeea, 
Timișoara, 2024.

La cele de mai sus adăugăm romanul Vulpile des-
tinului, Ed. Solness, Timișoara, 2018. Iată, așadar, o 
zestre editorială grăitoare atestând randamentul zidi-
tor al autoarei. Potențial ilustrat și de cea mai recentă 
apariție de sub teascuri – volumul „NUMAI CU EA”, 
Editura Eubeea, Timișoara, 2024.

În cartea de față vorbim de o scriere forjată din 
79 de nuclee epice și care, asamblate iscusit, dau 
coerența (și consistența) unui edificiu romanesc pro-
priu-zis. Conceput la persoana a III-a, „NUMAI CU 
EA” e articulat adecvat, fluent, asigurând o lectură 
interesantă reflectând  experiența eroinei în areal 
alogen din postura de îngrijitoare  în familiile unor 
cetățeni austrieci. 

Ca surplus de explicitare, intertitlurile ghidează ci-
titorul spre o mai bună înțelegere a conținutului cu-
prins în file, fără a fi, însă, didacticiste. Predomină ele-
mentul concret, priza la real, în detrimentul spațiului 
ficțional, care, mai restrâns, are rolul de pasaj agluti-
nant. Dozajul e potrivit, facilitând acea „rotunjime” 
textuală surprinsă în echilibru narativ, concentrare 
optimă și o solidă componentă autobiografică.

Odată preluată slujba, Călina – personajul principal 
– se supune unor reguli stricte și rigide, tipice pentru 
mentalitatea saxonă: rigoare, punctualitate, ordine și 
disciplină. Peste tot – atitudini severe, exigențe mo-
nomane, asprimi recurente ilustrând raporturile de 
servitute dintre slugi și stăpâni. Oglindind aerele lor 
de superioritate și aroganță derivând atât din struc-
tura psihologică intrinsecă, cât și ca reminiscență a 
fumurilor imperiale de odinioară. „Austriecii cred că 

n-am văzut în viața noastră o carte, că n-am fost la 
un muzeu, că nu avem școli. Ne cred niște analfabeți. 
Să-i ia naiba!!!”, răbufnește protagonista, la un mo-
ment dat, vexată de trufia și prejudecățile lor anacro-
nice. (pag. 51). În fond, stereotipuri și clișee vântu-
rate intens și provocator. Numai că, referitor la ea, 
realitatea era taman pe dos. Din notațiile în jurnalul 
intim ni se relevă o ființă sensibilă și cultivată, în-
setată de frumosul natural și de cel estetic, cititoare 
asiduuă și pictoriță în devenire. Pe scurt – un cumul 
de virtuți artistice în derulare „mocnită”, din absența 
cadrului oportun de manifestare deplină. Sens în care 
Călina reînvie spusele funcționarei 
firmei cu care semnase contractul 
de prestări servicii: „Draga mea, ore 
întregi vei plânge în pumni și te vei 
întreba ce cauți în Austria. Cât ești la 
muncă, doar vei mirosi Austria. O vei 
admira de la fereastră și te vei plim-
ba împingând un scaun cu rotile, în 
care zace un neputincios. La atât se 
va reduce momentul de cultură pen-
tru tine. Cât privește Viena... draga 
mea, te sfătuiesc să te obișnuiești cu 
gândul că vei merge la țară. Avem 
cazuri numai la țară.” (pag. 18).

Acționând la consemn, zi și noap-
te, Călina ajunge, nu rareori, la capă-
tul puterilor. Rolul ei nu se rezumă 
doar la administrarea medicamen-
telor și a tratamentului, în general. 
Ea trebuie să facă de toate, să țină 
minte tot, fără greș sau ezitare: spală, gătește, curăță, 
ca o veritabilă „fată în casă” aservită robotei prelun-
gite. Indiferent de oră, la apelul pacientului, musai să 
i se înfățișeze degrabă pentru a-i satisface întocmai 
cerințele presante. Sarcină de care eroina se achită 
continuu, cu răbdare și blândețe, având în vedere 
materialul uman cu care interacționează și de starea 
căruia răspunde nemijlocit. Tocmai de aceea se și 
străduiește să se achite prompt și bine de obligațiile 
asumate, la care adaugă, de regulă, și un surplus de 
empatie iscată din milă și respect.

Mereu la dispoziția altora, mereu în prag de alertă, 
pentru a împlini nevoile vitale ale suferinzilor și pe 
care proprii copii nu mai vor să-i oblăduiască, pasând 
îndatorirea în cârca persoanelor racolate din țări 
străine. „Cu atâtea pe cap, Călina se teme că, până la 
urmă, iureșul grijilor o va transforma într-o păpușă 
trasă cu cheia.” (pag. 84). 

Ipostaza de menajeră nu i se potrivește, dar n-are 
încotro, căci uneori viața te debarcă pe țărmuri ne-
dorite. Asta ține de harta destinului fiecărui semen, 
fără putința de-a o modifica. Sens în care trebuie să-
și finalizeze pozitiv contractul, altminteri, din prici-
na referințelor virtual nefavorabile, nu va mai putea 
ocupa, în viitor, o asemenea slujbă. De aici și fricile ei 
recurente, chiar spaima că nu va rezista într-un me-
diu necunoscut, concurent și potențial ostil.

Prejudecăți, xenofobie și înfumurare, întrucât „Afri-
ca și Europa de Est nu au ce căuta în Austria. Pentru 
că, știau ei, nu sunt destul de civilizate pentru o țară 
ca a lor.” (pag.106). În pofida acestor remarci denigra-
toare, protagonista nu e vindicativă sau resentimen-
tară. Dimpotrivă, îndură cascada ofenselor cu stoi-

cism, refugiindu-se constant în anvelopa protectoare 
a autoîncurajării salvatoare și, totodată, conservantă. 

Aducând în prim-plan condiția femeii în postura de 
servitoare la alogeni, romanul este, privit (și) din per-
spectivă sociologică, de certă actualitate. El dezvăluie 
veridic drama despărțirilor temporare sau definiti-
ve. A rupturii de vatră. A abandonului familial și a  
fracturilor identitare induse de îmbrățișarea deseori 
necritică a etosului extern. Și mai relevă un aspect: 
intensitatea și numărul corvezilor. Conaționalele 
noastre hămălesc pe brânci în contul unei plăți pe 
care aici, în România, n-o pot avea – motiv esențial 
pentru a argăți în Vestul prosper și ispititor. 

Fie și vremelnică, dezrădăcinarea lasă urme în 
mintea și sufletul eroinei, bulversând-o neechivoc: 
„Acasă oamenii o așezau pe cea mai de jos treaptă, 
iar acolo, în Austria, până o cunoșteau, se fereau de 

ea și o storceau de vlagă.” (pag. 59). 
Insidioasă, umilința alternează cu 
epuizarea într-un angrenaj demola-
tor și persistent: „Călina s-a obișnuit 
cu disprețul pe care i-l arătau unii. 
Era un dispreț fățiș, ca și cum ar fi 
umblat cu hainele rupte și murdare, 
ca și cum mirosul omului pe care îl 
îngrijea s-ar fi impregnat în pielea 
ei tânără. Nu-i spunea nimeni nimic 
dezamăgitor, dar simțea mijind pe 
chipul lor o bătaie de joc nedisimu-
lată.” (pag. 59).

Perioadele de travaliu la diferite 
case (Frau Elsa, Doamna Anna și 
Herr Bernhard) au avut și momente 
mai relaxate, dar ele au fost scurte și 
rare, fiind eclipsate de efortul cotidi-
an aferent slujbei. Și, mai mult, chiar 
de o agresiune sadea:  (...) „Odată (...) 

a simțit o lovitură puternică în spate. S-a întors  «Că-
lina - n. r.» înmărmurită, Herr Bernhard, făptașul, 
fățarnicul, netrebnicul, o altoise fără vreun motiv cu 
bastonul. Se sprijinea cu amândouă mâinile în baston 
și o privea triumfător.” (pag. 182). Printre avansuri 
indecente, subestimare, hamalâc normat și pretenții 
cu ghiotura, eroina răzbește la mal. O ajută firea sa 
optimistă, bonomia înnăscută, deferența apropo de 
semeni. Și, nu în ultimul rând, credința în viitorul 
mai fast și mai uman aici, în patria natală, România.

Discretă și, în parte, retractilă, cu bun-simț și em-
patie ziditoare, Olimpia Sârb încheagă revelator date-
le universului romanesc calate pe memoria afectivă și 
acumulare evenimențială. În „NUMAI CU EA”, desci-
frăm nu doar tribulațiile personale, intime, ale autoa-
rei, ci, prin extrapolare, și calvarul sutelor și miilor de 
surate care, vitregite de soartă, au luat calea Occiden-
tului, unde au cunoscut și cealaltă fațetă a lui. Una ci-
nică, nefardată, departe de strălucirea reclamelor di-
fuzate cu toptanul. O imagine rece, dură, în care zâm-
betul protocolar, de întâmpinare, coexistă  cu surâsul 
fals-malițios derivând din ideea unui ascendent moral 
și cultural discutabil. Singurul adevăr pe care (încă) se 
pot sprijini beneficiarii apuseni ai trudei pălmașilor 
estici se rezumă la discrepanța economică. În rest... 

Însuși titlul acestui roman-jurnal e sugestiv în ce 
privește devotamentul afișat la îngrijirea bătrânilor. 
Căci, până la capăt, Călina a fost, incontestabil, „NU-
MAI CU EA”. Sau numai cu ei, adică cu pacienții pe 
care i-a tratat cu respect, tact și omenie.

*  Olimpia Sârb - Numai cu ea - 
Editura Eubeea, Timișoara, 2024

«»
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George MOTROC

George 
Motroc: 

Domnule 
Stan V. Cris-

tea, sincere 
felicitări 

pentru cele 
mai re-

cente cărți 
ale  dvs.: 

„Eminescu. 
Reflectări în imaginarul actualității” 
și „Eminescu și Teleormanul. Un caz 
pentru istoria literară”, ambele din 
2024!   Astăzi, când aniversăm 175 de 
ani de la naștere, vă   propun să vor-
bim despre primul titlu, iar pe celălalt 
volum să-l aducem în discuție într-un 
nou interviu, pe 15 iunie... Dar, înain-
te de toate, o să vă cer să ne spuneți 
de când lucrați la aceste două proiecte 
despre Eminescu?

Stan V. Cristea: Stimate Domnule 
George Motroc, vă mulțumesc pentru 
provocarea acestui interviu, care este 
publicat imediat după împlinirea a 175 
de ani de la nașterea lui Mihai Emi-
nescu, eveniment ce ar fi trebuit să se 
bucure de o mai mare atenție din par-
tea instituțiilor de cultură și a revistelor 
literare. Dar aceasta este o altă proble-
mă, asupra căreia nu vreau să insist mai 
mult. Și ca să vă răspund la prima în-
trebare, vă mărturisesc că preocupările 
mele privindu-l pe Eminescu, mai precis 
în legătură cu relația „Eminescu și Te-
leormanul”, au început de prin 1989 și 
au condus la acumulări de informații și 
reflecții pe care le-am propus în spațiul 
public, până la urmă, sub titlul Eminescu 
și Teleormanul. Un caz pentru istoria 
literară. Acesta este proiectul meu, ce-
lălalt volum fiind, evident, un pandant 
care aduce lămuriri suplimentare. De 
fapt, eu am trei proiecte esențiale, care 
îi au în vedere pe: Eminescu, Noica, 
Preda, finalizate fiind doar cele referi-
toare la Eminescu („Eminescu și Teleor-
manul. Un caz pentru istoria literară”) 
și la Preda („Marin Preda. Anii formării 
intelectuale: 1929-1948” și „Marin Pre-
da. Biobibliografie”), în lucru rămânând 
cel care se referă la Noica („Constantin 
Noica. Biobibliografie”).

Cu voia dvs., tot înainte de a vorbi 
despre  prima dvs. carte, o să vă cer și 
o definiție personală a eminescologu-
lui... Ce este, dar și ce nu trebuie să fie 
un eminescolog?

St. V. Cr.: După opinia mea, eminesco-
logul este acel istoric și critic literar care, 
cu știință și onestitate, își concentrează 
atenția asupra unei mai bune cunoașteri 
a vieții, personalității și operei lui Mihai 
Eminescu, preocupându-se pentru „ilu-
minarea” acestora din unghiuri identifi-
cate cu claritate și analizate din perspec-
tive cât mai apropiate de esența spiritu-
lui eminescian. Eminescologul este un 
înțelegător profund de Eminescu, nu un 
simplu autor de texte care privesc bio-
grafia sau opera acestuia.

În ceea ce privește ,,Eminescu. Re-
flectări în imaginarul actualității”, o 
primă mirare: De ce ați ales să începeți 
cu volumul corespondenței dintre Mi-
hai Eminescu - Veronica Micle?

St. V. Cr.: Volumul meu cuprinde un 
număr de 16 „cronici de întâmpinare” 
la cărți despre Eminescu, pe care le-am 
orânduit nu după cronologia apariției 
lor în unele reviste, ci în logica firească, 
pornind de la biografie către chestiuni 
de o anume importanță și către unele 
concluzii ale momentului actual în emi-
nescologie. Așa încât, cronica privind 
„Romanul epistolar al iubirii” dintre 
Mihai Eminescu și Veronica Micle era 
firesc să se afle la începutul cărții. Epis-
tolarul devoalează relația dintre cei doi, 
din anii 1878-1883, sub aspectul iubirii 
celor doi îndrăgostiți și al planului de 
a se căsători, însă aduce multe lămu-
riri și despre bolile lui Eminescu, des-

pre activitatea sa la ziarul conservator 
„Timpul” și despre unele tribulații de 
creație, fiind astfel de o importanță de-
osebită pentru eminescologie.

Dincolo de interesul publicului, 
totuși, mă întreb și vă întreb: Oare, 
chiar dacă este vorba despre Mihai 
Eminescu, avem dreptul să facem pu-
blice niște scrisori considerate oricum 
niște documente private?

St. V. Cr.: Nu spun eu o noutate, dar 
în ceea ce îl privește pe Eminescu este 
important să știm, dacă nu totul despre 
el, ca om și creator, cel puțin tot ceea 
ce poate fi accesibil la un moment dat. 
Dar să știm totul nu va fi posibil nicio-
dată, fiindcă mereu se va găsi ceva de 
descoperit, de evaluat și de înțeles. În 
legătură cu perspectiva publicării unor 
documente private, de pildă, știm că filo-
soful Constantin Noica, de la care avem, 
pe urmele lui Nicolae Iorga, 
acea esențializată definiție a 
lui Eminescu – „omul deplin 
al culturii române” –, atunci 
când se zbătea pentru facsi-
milarea manuscriselor emi-
nesciene, la obiecțiile unora: 
„Cum să publici 42 de liste 
de rufe date la spălat?”, le 
răspundea: „Nu le publicăm, 
dar le facsimilăm!” Orice 
rând scris de Eminescu este, 
așadar, important pentru 
cunoașterea operei sale, a 
personalității sale și a desti-
nului său în cultura română.

...Ar mai fi o altă dilemă: Credeți că 
Eminescu ar fi fost de acord cu tipări-
rea scrisorilor respective, fie și postum?

St. V. Cr.: Această dilemă pare a fi 
greu de „des-legat”. Dacă 
avem în vedere episodul cu 
„pezevenchiul cel de grec” 
– nimeni altul decât I. L. Ca-
ragiale –, căruia Veronica, 
vrând să se răzbune, cum-
va, pe iubitul ei, cu care era 
„certată”, îi dăduse unele 
scrisori ce conțineau referiri 
nu tocmai favorabile despre 
„faimosul cerc literar din 
București” și despre Titu Ma-
iorescu, de pildă, atunci ne 
putem închipui că Eminescu 
n-ar fi dorit ca scrisorile sale 
să devină publice. Ar mai fi 
și episodul cu „caietul” cu poezii, pe care 
i-l dăduse lui Alexandru Vlahuță, sub 
jurământul că nu va fi publicat decât la 
100 de ani de la moartea sa, despre car-
te a lăsat unele mărturii I.D. Ștefănescu, 
ginerele prozatorului. Și acest episod ne 
conduce la ideea că Eminescu părea să 
fie parcimonios în ceea ce privește ac-
cesul publicului, în postumitatea sa, la 
unele mărturii care-l privesc. Dar nu 
avem o dovadă concretă.

Prima cronică din cartea dv. dedi-
cată unui eminescolog este cea despre 
Nicolae Georgescu... Realizați o tre-
cere în revistă a cărților domniei-sale 
și acordați o atenție specială tot celor 
despre relația Mihai Eminescu – Vero-
nica Micle; despre cei doi folosiți sin-
tagma „infernuri paralele”...    Sunteți 
de acord să ne-o explicați?

St. V. Cr.: Înainte de a răspunde la 
întrebarea directă pe care mi-o adresați, 
precizez că eu n-am mers expres pe ur-
mele lui Constantin Cubleșan, unul din-
tre eminescologii de marcă de astăzi, 
căruia îi datorăm prezentarea, în cele 
12 volume publicate până în prezent, a 
celor mai importante cărți despre Emi-
nescu, apărute din 1990 încoace – în 
orice caz, a celor care contează pentru 
eminescologie –, demers pe care, pare-
se, dintr-un motiv încă neprecizat, nu-l 
mai continuă, deși el s-a dovedit extrem 
de important pentru evaluarea stadiu-
lui la care a ajuns, astăzi, receptarea lui 
Eminescu. Eu am comentat doar unele 
cărți care i-au fost dedicate, și n-am ur-

mărit, în niciun caz, să fac evaluări de 
ansamblu asupra contribuțiilor unor 
eminescologi. Cu atât mai puțin aș pu-
tea să spun că unora dintre ei le-am 
acordat o atenție specială, acest fapt nu 
poate fi pus nici pe seama numărului 
de cărți comentate ale fiecăruia dintre 
ei, și nici pe seama unor încercări de a 
cuprinde într-o apreciere generală toate 
contribuțiile acestora, mai degrabă, am 
comentat – cum se și vede prea bine din 
cuprinsul cărții mele – unele dintre ul-
timele lor apariții editoriale în câmpul 
eminescologiei. Este și cazul lui Nicolae 
Georgescu, căruia i-am citit și comen-
tat doar două cărți – Politică și poezie. 
Viața Veronicăi Micle lângă Eminul ei 
iubit (din 2021) și Ziarul Timpul, acu-
zat în Parlament (din 2023). Cum am 
arătat deja, prima carte reia, cu adăugiri, 
alte trei volume anterioare și  este doar 

în aparență o carte despre 
„Viața Veronicăi Micle lân-
gă Eminul ei iubit”, ea dând 
deopotrivă seama și despre 
„Viața lui Eminescu”, privită 
în această oglindă care o ara-
tă pe „Veronica prin Infern”. 
Este vorba, până la urmă, de 
o oglindă în care sunt urmă-
rite biografiile paralele ale 
celor doi, sau, mai degrabă, 
infernurile paralele prin care 
trec în viața terestră (deter-
minate de interferențele sau 
implicațiile politice în bio-
grafia celor doi, de mentalita-

tea epocii, alimentată și de animozitățile 
pe care aceștia le-au stârnit). Cartea 
este impregnată fără opreliști de vasta 
informație pe care o mânuiește autorul, 

iar a spune că Nicolae Geor-
gescu este, la ora de față, 
vocea cea mai autorizată în 
eminescologie este aproape 
un truism, acest fapt fiind 
dovedit de cărțile publicate 
până acum, dar și de edițiile 
critice din opera lui Emi-
nescu, dintre care aș aminti 
doar două: Opere: Poezii, 
ediție critică, cronologie, 
note și variante de Perpes-
sicius, introducere de Eugen 
Simion, cu diferențe textua-
le și un comentariu asupra 
ediției Perpessicius (2013), 

și Poesii, ediție critică, studiu introduc-
tiv, comentarii filologice și scenariul 
probabil al ediției princeps (2021). Cât 
privește cel de-al doilea volum, trebuie 
să spun că temele sale, într-o asambla-
re arborescentă, deși diverse, servesc 
scopul final subordonat ideii de a fi mai 
bine cunoscută ziaristica lui Eminescu, 
îndeosebi cea de la ziarul conservator 
„Timpul”, inclusiv prin evaluarea surse-
lor, dimensiunilor și implicațiilor sale în 
viața politică a momentului.

O carte foarte interesantă este cea a 
dlui Zenovie Cârlugea – „Dicționar mo-
nografic. Oameni din viața lui”.   Din-
tre cei mai importanți oameni din jur, 
poate fi bănuit sau chiar considerat 
Titu Maiorescu un asasin fie și indi-
rect al fiului său spiritual?

St. V. Cr.: Cartea lui Zenovie Cârlugea 
(din 2019) dă seama, după cum suntem 
avertizați încă din titlul ei, despre „oame-
nii din viața lui” Eminescu, prezentați în 
ordine strict alfabetică, „de la membrii 
familiei și rude, la prieteni și neprieteni, 
colaboratori și cunoscuți de‑a lungul ce-
lor aproape patru decenii de existență”, 
ideea principală a cărții fiind aceea de a 
fi readus în prim-plan „Omul, în diferite 
etape ale vieții sale, văzut într‑o iposta-
ziere poliedrică și multirelațională”, mij-
locind astfel o mai bună cunoaștere „a 
omului, operei și epocii respective”. Car-
tea este importantă pentru că adună la un 
loc informații atât de disparate, dar care 
pot să conducă la o imagine integratoare 
asupra prezenței fizice și intelectuale a 

lui Eminescu în epocă. Pe de altă parte, 
dintre „oamenii din viața lui” Eminescu 
nu putea lipsi Titu Maiorescu, cel care a 
avut un rol determinant în formarea sa 
intelectuală și în cariera sa profesională 
– aceea care a fost și cum a fost –, des-
pre care există și opinia, cum spuneți, că 
poate fi bănuit sau chiar considerat drept 
„un asasin fie și indirect al fiului său spi-
ritual”, însă, prefer să nu vorbesc despre 
acest subiect, lăsându-i pe cei care știu 
mai multe să o facă, dar pe bază de ar-
gumente și dovezi irefutabile. De dragul 
doar de a mă afla în treabă, n-am s-o fac.

Nu lipsește din cartea dvs. un nume 
precum Theodor Codreanu... Cum poate 
fi sintetizat rolul jucat de Theodor Co-
dreanu în eminescologia contemporană?

St. V. Cr.: Ceea ce am precizat în le-
gătură cu Nicolae Georgescu este valabil 
și în cazul lui Theodor Codreanu, căru-
ia i-am comentat doar o singură carte, 
Hyperionice (din 2019), dintre atâtea 
consacrate lui Eminescu, unele dintre 
ele vizând „dubla sacrificare” a lui Emi-
nescu, ori „captivitatea «nebuniei»” 
acestuia, altele centrate pe dimensiunile 
operei eminesciene (dialectica stilului, 
modelul ontologic, mitul și controversele 
eminesciene), cea la care m-am oprit fi-
ind axată mai ales pe centralitatea cano-
nului literar eminescian. Spre deosebire 
de Constantin Cubleșan, care citește cărți 
cu referire directă la Eminescu, Theodor 
Codreanu citește și cărți ce vizează in-
direct eminescianismul, cum este cazul 
celor datorate lui Ioan Lupaș, Mircea 
Eliade, Vintilă Horia, George Remete, 
Ștefan Afloroaei, Mircea Platon, Robert 
D. Kaplan. Ceea ce relevă în mod esențial 
este centralitatea lui Eminescu în fiecare 
demers în parte, fără a ocoli subiectele 
sensibile, ba din contra. Textele sale sunt 
mai mult decât eseuri sau studii, sunt 
analize hermeneutice impregnate la ma-
ximum de știință (de știința eminescolo-
giei! – dacă ne este permis să ne expri-
măm așa), încât pot afirma că Theodor 
Codreanu este un foarte bun cunoscător 
al vieții și operei lui Eminescu, unul din-
tre cei mai avizați din ultimele decenii. 

Despre „un eminescolog de marcă” 
precum Cassian Maria Spiridon scri-
eți, citez: ,,prin întregul său demers, 
Cassian Maria Spiridon dovedește nu 
doar o bună cunoaștere a operei emi-
nesciene, a celei poetice, dar și a celei 
publicistice”. Din această ultimă per-
spectivă, cum trebuie să ne raportăm 
azi la ziaristul Eminescu?

St. V. Cr.: Cartea mea cuprinde și 
comentariile la două cărți despre Emi-
nescu publicate de Cassian Maria Spiri-
don, Eminescu, ziarist politic (din 2019) 
și Poetul nopții și mitul Luceafărului 
(din 2023), care argumentează suficient 
de bine, așa cum relevați, că autorul lor 
„dovedește nu doar o bună cunoaștere 
a operei eminesciene, a celei poetice, 
dar și a celei publicistice”. Eminescolo-
gul ieșean se înscrie în rândul celor mai 
avizați cunoscători ai publicisticii emi-
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nesciene, alături de Al. Oprea, D. Vata-
maniuc, Nicolae Georgescu și Teodor 
Codreanu, fiind totodată și un editor 
competent al acesteia, iar prima carte 
comentată de mine reprezintă, mai ales, 
o lectură nouă și obiectivă a publicisticii 
politice a lui Mihai Eminescu, prin inter-
mediul marilor sale teme și al reflexelor 
în actualitate, întregind înțelegerea și 
valorizarea acesteia într‑o perspectivă 
menită să‑i lumineze mai bine profun-
zimea și militantismul organicist și cu-
rajos. Cartea lui Cassian Maria Spiridon 
demonstrează, de asemenea, că ziaristul 
Eminescu – întocmai ca și Poetul Emi-
nescu – este mereu în actualitate.

Trecerea în revistă a celor mai impor-
tante și recente cărți despre Eminescu se 
încheie cu un titlu devenit de referință, 
din 2023, care aparține lui Constan-
tin Cubleșan - „Defăimarea lui Emi-
nescu”...  În loc de concluzie, cât de mult  a 
avut de suferit de-a lungul timpului ima-
ginea lui Eminescu din cauza unor oa-
meni care au dorit să distrugă acest mit?

St. V. Cr.: Cartea lui Constantin 
Cubleșan, Defăimarea lui Eminescu, 

este importantă pentru eminescologia 
de azi întrucât pune în evidență „chi-
puri și măști ale defăimării”, adică o se-
rie de modalități alese de diverși autori 
spre a-l „demola” sau „defăima”, direct 
sau indirect, pe Eminescu, pledând de-
opotrivă și pentru o înțelegere a operei 
și personalității acestuia dintr‑o per-
spectivă complexă, social‑istorică și 
literar‑estetică, care amendează drastic 
falsele și incorectele nuanțări proprii 
încercărilor de demitizare și de defăi-
mare a celui fără de care, cum susținea 
Emil Cioran, națiunii noastre nu i‑ar fi 
revenit niciun rol în istorie. Venerabilul 
eminescolog clujean aduce în discuție 
intervențiile primilor detractori ai lui 
Eminescu (Petre Grădișteanu, Al. Gra-
ma, Aron Densușianu), apoi „Cazul 
Eminescu”, abordat  de revista „Dile-
ma” (nr. 265/1998), ori alte „metode 
de demolare a statuii lui Eminescu” (și 
preferăm să nu dăm aici numele celor 
la care eminescologul se referă), sau al-
tele care interferează cu acestea, inclu-
siv cazul istoricului Aurel Boia, autor al 
volumului „Mihai Eminescu, românul 

absolut” (din 2015), a cărui concluzie 
este că mitul Eminescu e la fel de in-
oportun ca și poetul național, întreba-
rea fiind: în numele cui vorbește el?, 
exegetul clujean arătând că istoricul 
este liber să-și expună opiniile, numai 
că, vorba sculptorului Romul Ladea, „e 
bine să te uiți, întotdeauna, în gura cui 
zice!” În fine, dacă unii vor să nu‑l mai 
considere, astăzi, pe Eminescu drept 
„poet național”, n‑au decât să pledeze 
în această cauză – spune Constantin 
Cubleșan –, întrucât democrația ac-
tuală dă dreptul oricui la exprimarea 
liberă a opiniilor, cum se și întâmplă 
în realitate. Dar apare, în subsidiar, o 
altă întrebare: De ce o majoritate, care 
prețuiește opera lui Eminescu, trebuie 
să accepte gusturile, preferințele, gri-
la valorică a celorlalți, mai puțini la 
număr, dar mai gălăgioși? Pe de altă 
parte, întrucât încercările de a spulbe-
ra mitul și ideea de poet național a lui 
Eminescu n‑au cucerit masa largă de 
cititori, atunci partizanii corectitudinii 
politice au început a‑i defăima opera și 
personalitatea în fel și chip. De aici, alte 

obsedante întrebări: De ce atâta ură îm-
potriva lui Eminescu? De ce trebuie să 
ne descotorosim de el, intrând acum în 
Europa? Și mai mult: De ce am crede în 
vorbele unor literați care fac o politică 
dubioasă de defăimare a lui Eminescu? 
Ce fel de politică fac ei și în favoarea 
cui o fac? Acestor întrebări, devoalând 
conținutul și ideile din cărțile analizate, 
a încercat să răspundă eminescologul 
clujean prin demersul său de factură 
polemică, pledoaria sa fiind susținută, 
implicit, și de reacțiile de bun simț, ce 
vin pe logica impecabilă a concluziilor, 
pe care le are pe parcursul analizelor, 
cu argumente ce nu pot fi ignorate. 
Răspunsul la întrebarea: cât de mult 
a avut de suferit de-a lungul timpului 
imaginea lui Eminescu din cauza unor 
oameni care au dorit să distrugă acest 
mit?, comportă o dezbatere mai largă. 
Dar întrebările lui Constantin Cubleșan 
ar fi trebuit să capete, cel puțin parțial, 
unele răspunsuri în acest an, la îm-
plinirea a 175 de ani de la nașterea lui 
Mihai Eminescu. Însă, cum ar spune-o 
Constantin Noica, „N-a fost să fie!”…

Elegiile Ninei Ceranu
Poezia Ninei Ceranu este 

predominant evocatoare, cu 
o tonalitate meditativă și o 
profundă sensibilitate față 
de complexitățile vieții și 
trăirilor umane. Stilul său 
liric explorează teme univer-
sale, precum nașterea, copi-
lăria, dragostea, suferința, 
efemeritatea existenței și că-
utarea identității, autoarea 

exprimându-se într-un limbaj rafinat și plin de imagini 
poetice memorabile. Poemele, în număr de nouă, sunt 
scrise în vers alb, cu o bogată încărcătură lirică. Poeta 
își dezvăluie sinele în propriul univers poetic prin cer-
nerea întâmplărilor lăuntrice. Sunt prezentate, pe lângă 
tradiții și obiceiuri, unele superstiții, credințe populare 
transmise, în lumea satului, de la o generație la alta.

Poemul „Nestăpânite rusalcele” este în perfec-
tă armonie cu titlul volumului în discuție, rusalcele 
– duhuri ale lacurilor, pădurilor și câmpiilor, materi-
alizate în fete frumoase îmbrăcate în alb, îi atrag și îi 
îneacă pe tineri – simbolizează obstacolele, pericolele 
cu neputință de înlăturat de către ființele umane pe 
acest drum al apelor-destin: „De dansul călușarilor/ 
Puțin amețite,/ S-au dus nebunele,/ Să cutreiere,/ Să-
și aleagă împărăția în lume,/ Din câmpia cea mai de 
șes,/ Până-n creierii munților”. Aici se regăsește legă-
tura cu trecutul: „«Morții din grădină»/ Stau zâm-
bitori/ În pozele lor de pe cruci” a unui prezent firav, 
incert: „Și noi,/ O mână de suflete,/ Ca și flora spon-
tană,/ Ne-nsoream poezia.” Menestrelul, prin cânte-
cele sale „Plecate spre cer”, vestește înălțarea la cele 
veșnice „Și-a lui,/ Și-a altuia/ La un capăt de zi”, iar 
după marea trecere totul se schimbă: „Cuvintele se vor 
așeza cuminte/ Peste alte cuvinte…”, iar poezia ar pu-
tea fi „rece,/ Ca și când am decupa-o/ Din gheață…”.

Un veritabil pastel se dovedește poemul „Vor mai 
înflori zile ca acestea…”, versuri evocatoare care 
descriu tihna și frumusețea satului, după o zi canicu-
lară, atunci când „Soarele se duce-n ale lui,/ Hai-hui/ 
Să-i lase loc lunii”. Tabloul îl transportă pe cititor într-
un loc liniștit și fermecător, unde fiecare detaliu aduce 
la viață frumusețea și tainele nopții. Este o invitație 
la visare și contemplare, oferindu-ne un moment de 
relaxare într-un colț de natură feerică: „Satul și-a 
tras obloanele.// […] În noapte,/ Satul va versui în 
somn”. Poeta parcă se teme de liniștea tăcerilor când 
„Singurătățile-s/ Ele-înde-ele…” undeva, dincolo de 
timp, căci „Timpul a rămas pe-dinafară/ De facerea 
lumii.”  Da, satul natal rămâne vatra unui echilibru 
spiritual spre care se întorc, peste ani și ani, toți aceia 
care au plecat să cutreiere lumea, ca spre un paradis 
regăsit. Revin lângă lumea veche și nouă, unde-și ca-
ută clipa de liniște, vindecarea. Emoționant poem de 
evocare a lumii satului, versurile curg exact ca apa 
care duce și oglindește viața în același timp… Prezența 
sacrului în inima acestei lumi are și ea atributele 
veșniciei: „Din amvonul lui Dumnezeu/ Vor mai înflo-
ri zile ca aceasta…”, dar această convingere a autoarei 
aduce și o atenționare: „Cine nu va primi/ Împărăția 
lui Dumnezeu/ Ca un prunc,/ Nu va intra în ea.”

Un poem răscolitor este „Știma”, purtând dedicația 
„Fiicei mele, in memoriam”, despre a cărei apariție 
în viața mamei ni se spune: „Așa venise ea de depar-
te,/ După setea unui vis/ Ca o rusalcă,/ Ca o știmă,/ 
Ca o stranie făptură,/ Cu lumină într-o cupă de ar-

gint”. Sintagma „setea unui vis” reprezintă acea umbră 
veșnică a inimii femeii doritoare de a deveni mamă, iar 
materializarea dorinței – fiica, în acest caz, devine o 
fărâmă de lumină care îi umple sufletul mamei cu stră-
lucire și bucurie. Argintul este asociat frecvent cu di-
vinitatea și forțele benefice, de aceea „cupa de argint” 
devine purtătoare a luminii. Culoarea argintului fiind 
simbol selenar, poate amplifica conexiunea cu energia 
lunii oferind protecție împotriva schimbărilor de stare 
de spirit. Tot cu rol de protector este referirea la ființa 
acvatică mitică (rusalca sau știma) cu care mama iubi-
toare o compară, socotind-o a fi o ființă magică, „stra-
nie făptură”, capabilă „Să planteze în pământul arid/ 
Sămânța iubirii”, veritabil far luminos în întunericul 
necunoscut ce va urma. Relația mamă-fiică sugerea-
ză o simfonie a emoțiilor, un legământ inextricabil 
între două suflete care rezonează aici și dincolo, este 
o dragoste veșnică, inexprimabilă… Finalul poemu-
lui o prezintă pe fiică „Rătăcind pe căi neștiute/ […] 
Către înălțimile Olimpului”, purtând cu sine „Macii 
roșii ai verii”, simbolul tinereții, al vârstei la care pe 
tălpile ei au rămas doar „Urmele depărtării”, pe acel 
drum al dalbului de pribeag ce duce spre pace și odih-
nă veșnică, potolindu-i dorul de divinitate: „Să ducă în 
rai/ Odihna ei și-a apelor,/ Dorul ei rătăcitor”.

Dacă până acum viața, destinul uman a fost o me-
taforă a „apelor care ne poartă”, în poemul „Trenul 
acela…”, cu dedicația „Fratelui meu, Gelu, în memo-
riam”, viața este văzută ca o așteptare pe un peron de 
către frate: „Trenul, trece trenul prin fața mea,/ Prin 
viața mea,/ Vagonul din spate încă nu s-a oprit… să 
mă ia.” Ființa umană este conștientă de relația viață-
moarte, din acest motiv o socotește pe ultima ca pe un 
drum final. Este adus în discuție Ulise, eroul unei că-
lătorii pline de aventuri, încercări și obstacole în care 
oricare ființă umană se poate regăsi căutându-și pro-
pria identitate, patria spirituală. Iar acest ultim drum 
se face cu demnitate, în singurătate: „Ca un Ulise care 
visează frumos,/ Mai am un drum de făcut…/ În cu-
rând voi ajunge la capăt,/ Singur.” Nu pare o atitudi-
ne fatalistă, ci una firească și care nu constă în dorința 
de a-și grăbi ori de a-și întârzia finalul, ci în supunerea 
liber consimțită la legile firii, conștient fiind că moar-
tea este un fenomen natural, firesc și iminent, care 
acționează, mai devreme ori mai târziu, asupra a tot 
ce presupune viața: „Nu e spaimă în liniștea aceas-
ta/ Tocmită de mine/ Cu stelele care schimbă tura,/ 
Cu luceafărul,/ Paznic la porțile raiului// […] Mă 
voi lăsa în voia sorții,/ Voi accepta,/ Fără să vreau,/ 
Și gândul morții,/ Al ultimei sale umiliri.” Moartea, 
acest fenomen logic se consumă inițial în plan filo-
zofic, ceea ce exprimă atât lirismul poemului, cât și 
accentele de meditație asupra dispariției, a „ultimei 
sale umiliri.” Este un poem cu rol de rămas bun, scris 
din iubire pentru fratele prea devreme plecat dincolo: 
„Ultima iubire îmi va face cu mâna/ Din acest poem 
început/ Peste care pleoapele timpului/ Se vor lăsa 
grele de somn.” Pentru acest bun rămas, fratele-călă-
tor se confesează: „Nu voi fi pregătit,/ Nu voi ști ce să 
fac cu ultimul vers”, născându-se dilema: „Să-l zidesc 
în statuie?/ Ori să-l ascund în inima mea,/ În carnea 
mea,/ În sufletul meu…”

Poemul „Neîntoarcerea”, ultimul din volum, redă 
visul nocturn al poetei în care îi apare mama cu preo-
cupările din timpul vieții, așa cum și-o amintea: „Pu-
sese mama ouăle sub cloșcă./ Bănuțul, cercel în lu-
mina soarelui,/ Lumina lumina viitoare”. Totul pare 

să reintre într-un normal, într-un firesc: „Era bine.” 
Doar ieșirea din vis o trezește la trista realitate și își 
amintește: „Dar acum mama e/ Pământ de flori sau… 
de viață”. Visul cu mama se reia în două ipostaze: „Și-o 
visez,/ În nopți ce se trec cu greu,/ E «acasă»./ Acasa 
mea”. În prima ipostază nu se poate realiza conectarea 
cu mama, poeta confesându-se: „Mă dă la o parte,/ 
Ca și cum aș fi fost ceva fără folos în calea ei.//  […] 
Dinspre ea nu se vedea nicio bucurie/ Care să învie, 
să umple masa,/ Și ochii-mi de voioșie.” A doua ipos-
tază o prezintă pe mama preocupată doar de fiica sa, 
căreia îi oferă în mod simbolic îndrumare, parcă anu-
me pentru alungarea suferinței datorate plecării sale 
dincolo: „Mama, cu mințile duse hai-hui,/ Îmi dă un 

vas/ Cu var pentru văruit vise urâte,/ Să le dau o față 
de sărbătoare.” În timp ce îi oferă „O mână de țărână 
[…] Dintr-o sacsie, ticluită din pământ de oase”, îi 
permite să rupă un lăstar „Dintr-o mușcată creață,” 
pe care să îl înfigă „în pământul de flori”, un fel de 
lecție-simbol cu referire la modul în care lăstarul rupt 
(semn al morții) poate fi răsădit (semn al renașterii, 
în alt loc și sub o altă formă). În acest timp, „mama 
de fum” dispare, lăsând în urmă doar suferința fiicei: 
„Din ea rămâne doar o părere,/ Și-o tristețe care mă-
ncearcă/ Afară din visul-abis”. Comunicarea poetei 
cu mama plecată pe drumul neîntoarcerii, așa cum 
sugerează și titlul poemului, nu mai poate fi posibilă 
în plan fizic, ci doar prin intermediul visului, somnul 
fiind socotit o fărâmă din moarte: „Nu se bucură că 
mă vede,/ Dar îmi vorbește clar,/ Cum o făcea îna-
inte de plecarea-mi/ Și apunerea-i/ În depărtare.” Se 
simte aici regretul tardiv al părăsirii vetrei părintești, 
implicit al mamei, sugerat de „plecarea-mi”, termeni 
care corespund cu „apunerea-i”, referire la moartea 
mamei, sporind în același timp „depărtarea” de orice 
fel între cele două protagoniste.

Volumul de versuri la care ne-am referit reprezintă 
o oglindă elegiacă a istoriei personale a Ninei Cera-
nu, căci fiecare poem are ceva de excavație arheolo-
gică, deoarece ia în seamă, în fiecare moment, toate 
straturile de timp suprapuse care îi conferă sens. S-a 
putut observa destul de ușor capacitatea autoarei de 
a aduna laolaltă detalii cotidiene exacte pe care le-a 
transfigurat artistic, însă păstrând întreaga putere 
de sugestie, rememorând o lume a unui loc și a unui 
timp, victimă însă în vântul istoriei, lume apropiată 
sufletește autoarei, de unde și nota elegiacă a poeme-
lor, căci sentimentul timpului devastator se întrețese 
cu accentul nostalgic al evocării satului de odinioară, 
a familiei autoarei în special, constituindu-se într-o 
confesiune sinceră și firească. 

* Nina Ceranu, Apele care ne poartă, Ediție bilin-
gvă (română – sârbă), Traducere: Ivo Muncian, Edi-
tura Eubeea, Timișoara, 2023, 122 pag.

Doina  BĂLȚAT
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An nou, aceleași promisiuni reciclate! În fiecare 
ianuarie, ne entuziasmăm pentru un viitor luminos, 
de parcă nu am trăi, eu cel puțin „doar” literar, 
în România, unde „luminozitatea” vine mai degrabă 
de la reflectoarele DNA decât de la vreo reformă re-
ală. Ne prefacem că totul începe de la zero, că avem 
„oportunități nescrise” – când, în realitate, scriitorii 
noștri abia își pot permite hârtia pe care să le scrie. 

Ne încurajăm să visăm din nou, dar cine are timp 
de visat când facturile se plătesc greu, iar cultura e 
finanțată cu resturi? Ne spunem că „schimbarea e 
posibilă”, dar schimbarea noastră are mereu aceeași 
formă: aceleași fețe, aceleași discursuri, aceleași 
festivități inutile, în timp ce revistele literare dispar 
una câte una. Ne spunem că „suntem arhitecții pro-
priului destin”, dar materialele de construcție sunt 
în monopolul celor care nu citesc. 

Literatura? Doar un decor prăfuit! Se vorbește 
despre „așteptări de la revistele literare”. Ce reviste? 
Cele care nu primesc finanțare? Cele care publică 
aceiași autori în fiecare număr, ca într-o frăție me-
dievală? „Curaj și relevanță” – da, ar fi minunat! Dar 
cine să aibă curaj? Cine să fie relevant într-o țară 
unde cultura e ultima pe lista de priorități, undeva 
sub fondurile pentru panseluțe? 

Revistele literare sunt „spații vii”, doar că unele 
sunt mai vii decât altele, în funcție de cine le patro-
nează. Scriitorul român este între un permanent exil 
și pomana statului! Se vorbește despre „libertatea li-
teraturii”, dar ce înseamnă asta în practică? 

Că fiecare scriitor trebuie să-și facă singur PR, să-
și traducă singur cărțile și să-și găsească singur citi-
torii, pentru că sprijinul oficial vine doar pentru cine 
trebuie? Că traducerile din română se fac doar dacă 
au aprobarea „păzitorilor culturii”? O fi literatura 
noastră un „tezaur de idei”, dar cum să-l exportăm 
când nici măcar acasă nu știm să-l apreciem? 

În fiecare an, sperăm că ceva se va schimba. Dar 
speranța asta ar trebui să fie altceva decât un surogat 
ieftin pentru acțiune. Nu mai trebuie să „așteptăm” 
nimic. Trebuie să cerem. Nu mai trebuie să „sperăm” 
că ne vor lua în serios. Trebuie să forțăm realitatea să o 
facă.  Speranță: un alt sezon din telenovela națională… 

Așa că întrebarea nu e „Ce putem aștepta?”. 
Întrebarea e „Ce ne mai permitem să tolerăm?”. 
Dacă răspunsul e „aceleași drumuri cârpite și ace-

leași promisiuni goale”, atunci să ne pregătim pen-
tru încă un an de literatură supraviețuind în ciuda, 
nu datorită, sistemului!

Noi drumuri, 
aceeași farsă!

Drumuri cârpite, 
speranțe second-hand!)

Maggie Harris este o poetă originară din Guyana, 
America de Sud și stabilită în Regatul Unit. Este cu-
noscută pentru explorarea tematicilor legate de iden-
titate, migrație și rădăcini culturale, Harris îmbină în 
poeziile sale imagini vivide și sensibilități profunde. 
A câștigat mai multe premii literare, inclusiv Premiul 
Guyana pentru Literatură, și este apreciată pentru 
abilitatea sa de a da glas experiențelor diasporice 
printr-un stil liric și autentic. 

Prezentare și traducere: 
Adina-Gabriela Văcărelu

Maggie Harris
O împrăștiere de graiuri
(din tărâmurile suspendate)
împrăștiați precum semințele, ridicați pe aripi
purtați doar de tălpile picioarelor, plutind pe apă,
pești ce se preling, gâfâind răgușit,
din albiile uscate ale râurilor

păstrăm în minte aceste semne ale călătoriei noastre
pământ străin, tălpi adâncite
căci nimeni nu a venit să ne întâmpine
cântând melodiile căminului pierdut

ne aducem aminte de bătăliile din întuneric
șoaptele venite din întuneric
creștem precum semințele în întuneric
descifrând noi coduri morse.

am privit și am ascultat
căutând lumina
acum pe uscat și pe apă, tren sau barcă
casă/bloc
privighetori se trezesc privighetori se trezesc!
din aceste tuneluri întunecoase 
ale sufletelor noastre. 

Un poet în Lascaux
Iată-mi nobilul cal, unicornul
așteptând cu răbdare în hambarul său.
Nimeni nu mai aude răsuflarea lui frântă,
urmărind migrarea pașilor grei în întuneric.

A sângerat din adâncurile lumii.
Îi simt coarnele catifelate și blânde
aproape retrăiesc acea vară melancolică
printre fisuri de piatră, crăpate de apă.

Povestea continuă; 
chiar și în acest loc imaginar
unde pașii lor poartă ecrane
lucrurile mărunte -
un cal răsturnat cu coama în sus
cerbi alergând pe malul râului;
aproape le pot auzi 
ecoul copitelor bătând în tăcere
privirea lor se rotește încet
urmărindu-mă cum trec.

După Botez
Descătușat din umbrele de piatră veche;
tonul sfințit al preotului, și
băncile reci de stejar rânduite cu strictețe,
raze de soare se întind pentru a ne încălzi oasele

lumina se răspândește pe hainele noastre 
ca niște sabii de lumină
bumbac și chintz, flori plutind în văzduh.
bebelușul, un copil plin de bucurie, 
se încântase să fie uns,

era tovarășul soarelui;
zâmbetul larg ca râul Iordan,
piciorușele-i rotunde zburdând de fericire
în fața căldurii și a săruturilor 

căzând ca mană.
nu știa el despre Indiile de Vest
sau de cântările batiștilor de peste apă,
sau de membrele albastre 
ale lui Ganesh sau Mamawata;
ci doar fusese ridicat din întuneric
și salvat.

Cântecul de jale al Arcticii
Sunt mesagerul poporului meu.
Nu vin cu arginți sau diamante, 
înlănțuiri sau ținuturi fără promisiuni.

Stâncile noastre stau acum goale,
fără gheață, fără strălucirea aripilor și a ciocurilor,
cerul pustiu.

Noi, cei mulți care ne-am rostogolit, aruncat, înotat
supraviețuit în mările bogate
acum suntem puțini

Cândva mamele adâncurilor
ne-au alinat cu cântece adânci și răsunătoare

ne-au încălzit cu poveștile
despre alte mări îndepărtate atât de adânci 
încât doarv isam la ele.

Apoi au venit oamenii și vapoarele.
I-am privit și i-am urmat,
curioși
nepregătiți pentru loviturile grele,
trăgând după copiii noștri, 
cu pielea lor fină de bebeluș.
Vapor după vapor
după vapor,
fior.

Uleiul plutea pe ape, întunecate, stătute,
ne învăluia în strânsoarea-i malefică,
se furișa în adâncuri, 
acoperind tot ce trăia pentru a ne reține.
Din tărâmuri apropiate și îndepărtate, 
cerul aduce ploaie galbenă,
cu otrăvuri nenumite. Mările fierbinți 
se înalță, pierzându-se în lumina zilei.

Însă ei vin, uriașele nave se aruncă din zare,
camerele le urmăresc pe roți. Vin să privească, 
să tulbure mamele noastre dătătoare de viață.
Ouăle vin tot mai rar.

Nu-ți aduc nimic decât aceste cuvinte.
Aceste cuvinte sunt tot ce îți aduc.
Eu sunt ultimul mesager
ascultă-mă.
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Au urmat luni de profundă neliniște și frământare. 
Convingerea privind existența lui Dumnezeu i-a răs-
colit pe amândoi până în adâncurile conștiinței, iar 
uneori Uljan lupta cu exasperare și încăpățânare îm-
potriva cunoașterii sale mai profunde. Odată ce noile 
sale remarci se bazau pe adevăr, atunci drumul său 
n-a fost greșit, la fel ca și norii împrăștiați care, noap-
tea, fac deodată strașnică lumina Lunii peste ogoare, 
la fel de neașteptat cum ignora el toată realitatea, de 
la orizont la orizont. Uneori, Barrikadka venea seara 
la el și stătea la pervazul ferestrei, în vreme ce afară 
automobilele făceau hărmălaie, iar reclamele lumi-
noase pulsau. Vis-a-vis, în diagonală, sclipea o re-
clamă roșie: „Cel mai sănătos este râsul!”. Lumea de 
afară  devenise indiferentă, atât lui cât și ei. Mai mult 
de atât – străină și aproape ostilă. Aveau un secret 
comun: iubirea lor. Mai apoi, încă unul și mai mare: 
Dumnezeu! Iubirea unuia pentru celălalt era ca un 
fluviu mare și liniștit, iar Dumnezeu ca o dinamită 
mocnind. Dumnezeu era o neliniște proiectată în in-
terior, care nu-i lăsa să gândească în liniște, să trăias-
că liniștit, să doarmă liniștit în lumea asta lipsită de 
Dumnezeu. El domina discuțiile lor...

Ei au observat, că El, o persoană – nu un simbol 
palid, un principiu, o lege matematică, ci o persoană 
care premedita, indica, prevedea o invazie în viața și 
în diriguirea oamenilor. Ei simțeau ochii lui Dum-
nezeu zăbovind asupra lor. Ochii săi și zâmbetul Lui 
trist și iertător. Uljan vedea acum cât de inumană și 
atee era viața în jurul său. „Tot ceea ce este uman este 
divin!”, i-a spus el ei. „Nici nu poate fi altfel, căci așa e 
scris în Scriptură, El ne-a făcut după chipul Său!”

Amintirile din anii de școală, din anii copilăriei, îi 
erau încă vii și proaspete.  Vedea încă dinaintea ochi-
lor unele pagini din Biblie – literele, imaginile, co-
perta din piele. Iar ea îl întrebă: „Cine a fost Hristos? 
Cine a fost Maria? Cine au fost sfinții? – La noi, în 
orele de istorie, asta e doar sugerat...”

Explicația stridentă era de acum dinainte. Preoții 
pe străzile New Orleansului, iezuiții în colegiul său, 
sfioșii, intrigantele hiene ale asociațiilor catolice, 
prefecții confreriilor de la Washington și cardinalii 
curiei din jurul Papei filipineze de la San Francisco 
– toate astea nu pot să dărâme Adevărul. Iar pentru 
înapoiere era acum prea târziu, căci aici nu erau nici 
fii de milonari, nici iahturi de plăcere, iar el era irevo-
cabil Uljan Karlovitsch Krassnosnamjev și nu Owen 
A. Boynton din Upper Marlboro, Maryland. Iar aici 
mai era și Barrikadka Pjetrovna – iubita sa, nu doar 
iubită, ci chiar soția sa. Drumul început trebuia mers 
până la capăt. Acest drum era amar. Era însă singurul 
lui drum.

Barrikadka s-a înscris la un curs seral al facultății 
de istorie a Universității Dzerjinski. Asta îi dădea 
posibilitatea să împrumute cărți la biblioteca Lenin, 
cărți religioase din trecut.

Dar și el era impresionat de bogăția acestei biserici 
și acestei credințe, pe care, imprudent, o părăsise; 
acum însă credea că vede iarăși Calea, Dumnezeu i-a 
făcut dinainte semne cu toiagul invizibil pe nisip și 
l-a îndemnat să-l urmeze. Probabil, așa își spuse el, 
Dumnezeu a vrut să-l găsească în această țară, acolo 
unde El trona în tabernacolele Capelei Misiunii. Cu 
siguranță, Dumnezeu a vrut ca și Barrikadka Pjetrow-
na, prin el și el prin ea, să se apropie iarăși de Hristos. 
Din cer s-a coborât, pentru el și pentru Barrikadka, o 
mână puternică, care îi călăuzea într-o mare călăto-
rie. Deseori, această mână binevoitoare și puternică 
poposea pe poteca lor ca să-i binecuvânteze. Uneori, 
însă, ea atârna greu ca o povară sfântă pe umerii lor, 
precum făgăduința smereniei întru Hristos.

Într-una din ultimele nopți calde, Barrikadka stătea 
până la genunchi în apa deloc adâncă a râului Mosco-
va, iar Uljan Karlovitsch o boteză în numele Tatălui, 
al Fiului și Sfântului Duh. Apoi au îngenunchiat îm-

preună la mal și și-au jurat credință conjugală până la 
despărțirea prin moarte. În inimile lor, și-au jurat ca 
dragostea unuia pentru celălalt să o păstreze până  în 
eternitate. Vântul lin, care în noaptea aceea le trecea 
peste păr și obraz, li se părea a fi respirația divină, 
care îi învăluia.

Toamna târziu, medicii au constatat că Barrikadka 
este însărcinată și că așteaptă un copil în luna mai a 
anului viitor. Pentru Uljan ea nu se mai numea Bar-
rikadka, ci Maria, dar el nu a îndrăznit niciodată să-i 
rostească numele, asta pentru ca să nu se obișnuiască, 
căci pericolul de a se trăda altora ar fi fost mult prea 
mare.

Așteptarea nașterii copilului a trezit în ei bucurie și 
suferință în același timp. Era miraculos să fii parte la 
creația divină, mai apoi era dureros să trebuiască să 
te gândești la despărțire, căci în Casa de nașteri a sta-
tului nu se putea să păstrezi copilașul decât cel mult 
trei săptămâni. Cu vechiul compromis stalinist al fa-
miliei s-a terminat definitiv; chiar și căsătoria a fost 
desființată. Totuși Uljan și Barrikadka se consolau cu 
timida speranță că vor reuși să urmărească drumul 
vieții copilului și, cândva, mai târziu, ființa dăruită de 
Dumnezeu și răpită de oameni, să o poată reprimi. 
Uljan Karlovitsch avea pretutindeni relații, se tutu-
ia cu membrii Comitetului Central și avea decorația 
Drapelului Roșu. Conta drept cel mai de succes pro-
ducător al URSS, iar fuga sa din America i-a creat 
aura unui erou comunist.

La începutul lui mai, Barrikadka a mers la Casa de 
nașteri a statului din cartierul Constructorul. Ea a fost 
oarecum stângace cu Uljan în locuința ei, înainte ca să 
o ducă la spital, când el a îngenunchiat dinaintea ei; 
apoi s-au rugat îndelung împreună și s-au îmbrățișat. 
După care, la fel de tăcuți ca și înainte, au coborât 
treptele și, orbiți de lumina soarelui primăvăratic, au 
urcat în mașină. În fața spitalului, el i-a strâns încă o 
dată mâna, i-a privit ochii veseli-triști, după care, fără 
să se mai uite în urmă, cu un sentiment nostalgic, s-a 
grăbit spre fabrică.   

În zilele care au urmat, imediat după serviciu, se 
grăbea să ajungă în cartierul Constructorul și se inte-
resa la Casa de nașteri „La barza roșie” de Barrikadka 
Pjetrovna Kulikov. O soră mai în vârstă, cu fiziono-
mie de delincvent și un șorț de cauciuc plin de sânge, 
îl opri pe culoarul etajului doi. Unde vrea să meargă, 
l-a întrebat ea? La cetățeanca Kulikova, spuse el. E pe 
moarte, spuse sec sora. El să se grăbească de acum și 
să închidă ușile cu grijă, continuă ea.

Barrikadka pe moarte....?!
Câteva minute mai târziu, el îngenunchie lângă un 

pat de fier pe roți mici de cauciuc, apoi luă mâinile 
unui trup galben ca ceara între mâinile sale, în vreme 
ce era privit cu o curiozitate tâmpă din celelalte paturi 
și cu o infirmieră prost dispusă lângă el, desenând o 
curbă a temperaturii pacientului.

„Maria”, șopti el încet, „Maria”....”
Ea a încercat să dea aprobator din cap și să articu-

leze cuvinte. „ Mă înalț la Hristos”, îi ieși gâtuit de pe 
buze.

El îi vorbi din când în când foarte încet, iar din pri-
virea ei, așa credea el, că ea îl mai înțelege. Ca să facă 
semnul crucii pe fruntea ei, pe buze și piept, n-a în-
drăznit. 

Între timp, în sala de alături a început să răcnească 
un aparat de radio. Lume venea și pleca. Un medic 
a dat de câteva ori de-o parte pătura de la picioarele 
Barrikadkăi, ca să-i tasteze pulsul la gleznă. 

O jumătate de oră mai târziu ea era moartă.
Asta însemna așadar pentru el, să se ridice, căci pa-

tul trebuia în altă parte, iar o soră a pus zgomotos o 
sticlă de Lysol pe masă. Atunci el s-a ridicat, iar infir-
mera îi întinse șapca .

„De ce?” întrebă el într-un târziu, bâlbâindu-se. „ 
De ce?” Abia după o vreme își aduse aminte ce voia să 
spună. „Așadar nu se putea face nimic...s-o ajute...”

Sora, care încă ținea în mână șapca sa, îl privea 
somnoroasă și curioasă de alături.

Baticul îi lăsa o șuviță de păr pe față.
„Pterosanul 3 a fost”
„Pterosanul 3?”
„Desigur. Pterosanul să fie folosit numai la grupa 

de sânge A. Iar Kulikova avea  grupa 0. Tovarășul 
doctor Motzkin a vrut să încerce și la grupa 0, dacă în 
prealabil se injectează insulină...”

Uljan privea stupefiat. „Da....” 
„Kulikova a avut o mică sângerare, și atunci docto-

rul a vrut să încerce. Cu asta a  reușit exact contrariul. 
Sângele a pierdut coagulabilitatea prin înjectarea de 
Pterosan 3, ca și la hemofilici...”

„Și doctorul?”
Ea ridică din umeri. „ Oh, el a fost tare grijuliu. A 

sunat imediat la uzina de magnezit, unde lucra Ku-
likova. Acolo, directorul personalului i-a spus că se 

vor descurca în situații de urgență și fără Kulikova. 
Doctorul a vrut doar să fie omenos....”

„Foarte bine”, o întrerupse Uljan cu voce joasă și 
rugoasă, „iar acum doresc să-l văd pe doctorul vos-
tru...”

„Doctorul nu mai primește pe nimeni, cetățene, 
el....”

Uljan se lupta cu furia sa, cu lacrimile și cu supă-
rarea față de Dumnezeu. „Spuneți-i lui” ordonă el cu 
voce apăsată, „că cetățeanul Krassnosnamjev de la 
ordinul Drapelul roșu vrea să-i vorbească, să-i vor-
bească imediat!”

Buzele sale erau strânse, ochii doar umbre negre 
sub sprâncene. Sora îl privi fix și speriată, abia atunci 
observând măciulia roșie a acului de la reverul jache-
tei. A înțeles: el era un comunist influent, căruia i-am 
omorât iubita. Ce dandana am făcut!

Palidă ca peretele plecă grăbită.
Apoi a venit doctorul tremurând din toate încheie-

turile. Era un bărbat scund și robust, cu ceafă pro-
eminentă și degete butucănoase, cu un pince-nez 
(ochelari care se prind pe nas cu ajutorul unui arc 
– n.tr.)  atârnat de un șnur de mătase.

„Tovarășe cetățean!” gâfăi el. „Bunule tovarăș 
cetățean, cum puteam eu să prevăd asta? Pterosanul 
trebuia să-și facă efectul. Iar cei de Uzina de magne-
zit trebuiau să-mi spună în ce relație era cu dumnea-
voastră cetățeanca.. Eu sunt o victimă, chiar așa, o 
victimă a circumstanțelor...”

Mâinile sale umede urcau spre umeri. Uljan nu răs-
pundea nimic și privea dincolo de medic, pe un pe-
rete alb.

„Porumbașule, frățioare!” scânci medicul. Eu am 
făcut asta din omenie. Omenie, mă rog frumos! Fiți 
totuși mărinimos! Uzina noastră minunată merge 
mai departe, eradicarea tuturor bolilor, construcția 
socialistă, izbăvirea omenirii din lanțurile sclaviei ca-
pitalului și a bisericii. Noi suntem indivizi, chiar așa, 
numai indivizi. Duceți-vă, totuși, astăzi seară la lu-
panarul „Gosnravst”. Luați tablete de dormit. Munca, 
tovarășe, are să vă facă să uitați. Dragostea și senti-
mentalismul în relațiile sexuale sunt doar un rest al 
vremurilor individualismului. Tovarășe, uitați-vă, 
dacă dumneavoastră..., dacă eu...”

Uljan stătea acolo inert, sfâșiat de durere, surd, 
indiferent. S-a întors și, pe neașteptate, a început să 
pășească înainte. Însă celălalt îl ținu de jachetă. „Noi 
vom face o eroină din decedată”, orăcăi el, „o mare 
eroină a poporului”. Auziți, dumneavoastră, cetățene, 
și eu am relații... îl cunosc pe președintele Comisiei 
de propagandă a Comisariatului Uniunii pentru să-
nătate și îngrijirea cetățeanului...va trebui să facem 
ceva pentru moar..., vreau să spun pentru defunctă...o 
recunoaștere oficială...la Leninsk, da, la Leninsk în-
tr-o piață...o statuie...poate printr-un decret special, 
astfel ca numele celei care l-a născut să fie și numele 
micuțului băiețaș...”

Abia ultimele cuvinte ale medicului i-au atras 
atenția lui Uljan, pentru că  nu se gândise  la copil. El 
era, așadar, tatăl unui băiat. Tatăl. Apoi a pus câteva 
întrebări. Chipul schimonosit  de frică al medicului 
se lumină.

„Dumneavoastră doriți să vedeți sugarul!” stărui 
el. „Firește...da....desigur.” Acum strigă el la surori. 
„Cetățeancă Kovalevskaja! Cetățeancă Andrejeva! De 
ce stați aici și vă zgâiți! Închideți odată ușa la încăpe-
rea de producție și arătați tovarășului copilul defunc-
tei cetățene Kulikova!”

Și, în timp ce surorile deschideau o ușă albă glisan-
tă, biata bucată de carne umană nădușită se agăța 
iarăși de Uljan. „Dumneavoastră veți uita! îl calmă 
medicul cu buza de jos tremurând. „Mai sunt și alte 
muieri! Chiar mai atrăgătoare! Peste drum, la Stolo-
vaja, servește o emigrantă englezoaică. Dacă dum-
neavoastră veți lua masa acolo...cine știe... Vedeți 
dumneavoastră, acesta e copilul. Un cetățean sovie-
tic prezentabil. Probabil procreat de dumneavoastră, 
dacă îmi este permisă îndrăzneala, ca să întreb?”

Uljan se aplecă deasupra cântarului de aluminiu și 
privi îndelung copilul. Vedea doar căpșorul roșu și 
rugos pe cearșaful alb de in. Asta nu era o parte din 
Barrikadka. Și nici o parte din el, cu toate că amân-
doi au vrut și au zămislit. Pruncul era, în făptura sa, 
un suflet nemuritor. Acum era aici; o mică minune cu 
o inimă care bate. Deasupra cântarului era prinsă o 
tăbliță de tinichea cu numărul 31.317-C-XIII.  Număr  
ușor de reținut. Deasupra tăbliței de tinichea atârna 
unul din multele afișe ieftine și colorate din Leninsk, 
o panoramă din oraș cu mulți zgârie-nori, linii sus-
pendate, poduri de legătură și reflectoare. Uljan pri-
vea doar numerele. Aproape numai numerele.

El nu mai luă în seamă medicul și plecă. Acesta im-
ploră, se văicări, vociferă, scânci, dar Uljan n-a mai 
spus nimic. Era înspăimântător de tăcut. Rigid și cu 
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senzația căderii în gol, coborî treptele, apoi, dincolo 
de poarta clădirii, coti brusc la stânga, se opri și își 
scrise numărul. După care porni iarăși, tot mai re-
pede, până ce începu să alerge. Invariabil tot drept 
înainte, intrând într-un întuneric sinistru, cu toate 
că lămpile din Shukovaja, ale Bulevardului Insecte-
lor, luminau izbitor pe caldarâm, iar tuburile de neon 
fluctuau multicolor pe fațadele teatrelor. Moscova 
mugea, râdea și tuna de voie bună, în Thälmanneum 
Bim și Bom spuneau bancuri pe nerăsuflate, iar din 
cinematografe ieșeau nori groși de veselie zgomotoa-
să. La colțul străzilor erau oferite spre vânzare săp-
tămânale satirice, în cafenele publicul răcnea, doar 
Uljan Karlovitsch mergea grăbit pe străzi. În răceala 
inimii sale, moartea și dorința sa disperată de alinare 
a crucii.

Un an mai târziu a fost la un Congres al artizanilor 
din Birmingham, unde s-a întâlnit cu preotul Amba-
sadei americane de la Londra. I-a fost de ajuns faptul 
că au reușit să schimbe câteva cuvinte, fără să atra-
gă atenția. Delegația sovietică a adus un film despre 
ornamentica în clădiri publice, în orașul miraculos 
Leninsk din vestul Siberiei, iar regina Angliei, în ca-
drul High Comrades, și ministrul liberal-comunist, 
au vizionat  filmul. În întunericul sălii, n-a fost deloc 
dificil să se așeze lângă preot.

Înainte de plecare a primit de la preot adresele 
unor persoane de la Moscova.  Uljan a luat imediat 
legătura cu un episcop secret, care, în viața publică, 
ocupa postul unui inspector orășenesc. Era conside-
rat, în general, drept un bonvivant (cf. DEX om vesel, 
chefliu), căci, în fiecare seară, stătea singur la o masă 
în barul Gottwald (rom. Pădurea Domnului –  n. tr.), 
puțin somnoros și retras în sine, ignorând faptul că 
în jurul său dopurile sticlelor de șampanie pocneau, 
rostind liniștit pentru sine rugăciunile breviarului. 
Acest bărbat l-a hirotonisit întru preot pe Uljan în 
anul 1990. Șase ani mai târziu a murit, iar Uljan Kar-
lowitsch a devenit episcop și întâistătătorul  întregii 
dioceze secrete de la fosta graniță poloneză în sus, 
până la lacul Bajkal. Inelul banal din crom, cu pia-
tră ieftină din Ural, era semnul înaltei sale demnități. 
Din când în când, ajungea la Kirow și un emisar din 
lumea creștină, să-i transmită dispozițiile papei. 

În societatea sovietică s-au schimbat multe în ul-
timii douăzeci de ani. La un an după moartea Barri-
kadkăi, a apărut cartea lui Bjesnadjesdov, „Până la 
temeiul deznădejdei!”. Toată lumea aștepta confis-
carea acestei critici filosofice contra omnipotentului 
panhilarism, dar s-a întâmplat tocmai contrariul: 
Președintele Serebrjanikov a demisionat, iar în lo-
cul său a venit insignifiantul Novak, un exponent al 
Grupei funcționarilor de stat din guvernământul Elba 
– March – Oder.  Bjesnadjesdov a devenit secretar 
general al partidului, iar reprezentanții Panhilarității 
au fost, o parte împușcați, o parte s-au adaptat, ceilalți 
trimiși în enclava Spitzbergen// Barentsburg  (grupă 
de insule în oceanul Arctic –  n. tr.). Suplimentele 
umoristice au fost retrase, teatrele de operetă închi-
se, iar inscripționările umoristice de pe case au fost 
șterse. Un an mai târziu, au apărut cranii de mort la 
toate colțurile străzilor, Casa de nașteri Barza roșie 
se chema acum „La lăuza moartă”, iar la fabricile de 
prelucrare a materialelor s-au organizat o sumedenie 
de excursii școlare. Bjesnadjesdov a devenit curând 
foarte popular; noua direcție a politicii a fost peste 
tot resimțită ca  ușurare. Mulțumea mai mult natura 
umană, adică să poți fi pe față deznădăjduit, decât să 
trebuiască să suferi, să înghiți tăcut amărăciunea și 
frica toată viața. Înainte, în spatele râsului și pălăvră-
gelii, a cântatului, dansatului, chicotitului și lăudatu-
lui, era totuși frica groaznică de boli, de moarte, de 
singurătate și de puterea statului. În ziua de azi, se 
vorbește liber despre aproape tot.     

De atunci și imaginea lui Uljan Karlovitsch a evo-
luat. A fost inundat cu onoruri, căci fabricile sale au 
crescut productivitatea enorm, iar președintele consi-
lierilor Novak, după ce a fost avansat secretar general, 
l-a numit consilierul său personal. Uljan era membru 
al Comitetului Central și conta, în general, ca  primul 
specialist în URSS pentru creșterea producției. El a 
dobândit simpatia lui Bjesnadjesdov, un nemernic 
nebun, pentru care Uljan a fabricat două sute de mi-
lioane de figuri de gips. Printr-o tehnologie specială 
inventată de Uljan Karlovitsch, aceste figuri de gips, 
colorate în culori naturale, au ajuns și decorat curând 
toate comodele birourilor consilierilor. Bjesnadjes-
dov a urmat și sfatul lui Uljan, să revigoreze moda de 
la mijocul secolului XIX–lea, epoca grandioasă a ma-
terialismului și ateismului, ca  modă actuală în URSS. 
Această modă avea în ea ceva sumbru, sobru și demn. 
La cea de a XXXVIII-a sesiune a P.C.U.S, majoritatea 
deputaților republicilor unionale au venit cu redin-
gotă, guler scrobit și joben. Fabrica de lanțuri pentru 

ceas de la Krasnojarsk lucra de curând în schimburi 
de zi și de noapte, iar morsa trebuia menajată pen-
tru a o proteja de la dispariție, căci trebuiau cantități 
foarte mari de fildeș, ca și în țara lui Franz-Joseph, 
pentru dichisitele bastoane obligatorii de promena-
dă. În Persia, s-au înființat ferme de struți, iar lipsa 
de oase de pește a dus chiar la o apropiere de Austra-
lia, care controlează Antarctica. Însă încercările de a 
se reînvia vechiul sistem stalinist al claselor, în toată 
gloria sa, a eșuat. Vremurile frumoase, când muncito-
rul necalificat trebuia să pupe cizmele funcționarului 
public, în care generalii apăreau la festivitățile publice 
în baldachine aurite, erau de-acum irevocabil trecu-
te. Pacea socială a statului sovietic n-a fost tulburată 
de nicio idee neoaristocratică. Însăși biserica ortodo-
xă, care, sub marii cuceritori roșii a avansat tempo-
rar și câteva decenii a existat ca și decenat în cadrul 
Ministerului de Interne, a fost iarăși desființată. Iar 
poporului i s-a dat de înțeles: spitalele, restaurantele, 
bordelele, cinematografele, stomatologii și saltelele 
cu arcuri au atins o asemenea perfecțiune, încât orice 
religie este inutilă.       

Uljan Karlovitsch și-a urmat neclintit Calea, pe care 
o vedea clar definită. Uneori, așa credea el, tensiunea 
insuportabilă pe care o simțea între masca sa și viața 
sa reală interioară n-o s-o mai poată curând suporta, 
dar harul, care l-a luminat neîncetat, i-a dăruit tărie și 
încredere. Dumnezeu a fost pentru el ceea ce pentru 
alții era speranța lărgirii inelelor de sârmă ghimpată 
în jurul orașului miraculos Leninsk, într-o generație 
sau două, apoi și peste întreaga Uniune. În fiecare 
an, cercul creștea în rază cu douăzeci de kilometri. În 
interiorul acestui cerc, făgăduința paradisului pe pă-
mânt era îndeplinită. Lapte, miere, parfum și vinuri 
curgeau din conductele oficiale, bacilii bolilor erau 
stârpiți, casele au fost construite din sticlă și orice fel 
de viață privată a fost desființată; ultimele resturi ale 
personalității și conștiinței de sine au fost extermi-
nate, fiecare era fericit, iar viața însemna distracție 
din plin. Numai oameni foarte atent selectați aveau 
aprobarea să se mute în interiorul cercului, de acum 
în extindere. 

Dar nu numai Dumnezeu îi dădea curaj și vigoare, 
ci și un copil al Creatorului, Barrikadka Pjetrowna; 
până și Satana, care, fără voia sa, l-a slujit pe Dum-
nezeu, și i-a adus împreună. Dragostea pentru ea și 
dorul arzător de a o reîntâlni erau pentru Uljan raze 
de lumină pe Calea sa, îi erau alinare în amărăciunea 
existenței...

Traducere: Eugen D. POPIN
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Ștefănescu, 
diaristu` 

(text reac-
tualizat) 

Ale cărui jurnale sunt mai 
demne de cetit sau recitit 
acuma. Postmortem. Finc-
avut-a viață plină, norocoa-

să. Și multe de scris în calculatoru-i. L-a lăsat Dum-
nezeu cu mare drag de cărți. Vedere bună. Răbdare 
să noteze câte și mai câte. Despre ele și autori. Cărora 
le-a adăugat varii momente din existența-i. Bogată 
neîndoios. Scoasă curajos la lumină și pusă-n valoare 
de niște ani încoa`. Pentru cine dă hrană și creierului, 
cum se cuvine...

Omu` nostru scris-a bine. Foarte bine, cel mai ade-
sea. Chiar de nu împărtășesc orice gând al său, orice 
atitudine, n-am cum să nu-i recunosc valoarea slo-
velor. Îl citeam adesea prin varii publicații. L-am în-
tâlnit la conferințe și știu ce-i poate pana. Așa că mă 
socot îndreptățit să-i dedic astă tabletă. Întru neui-
tare. Cu câteva notații succinte despre volumele lui 
diaristice. Ce nu mi-au dat pace defel câteva nopți. 
Căci (re)aflai, verificai mai multe decât știam. Despre 
atâtea persoane de el cunoscute, întâlnite, apreciate 
sau nu. Prieteni au ba. Apropiați ori nu. Întâmplări 
prin care-a trecut în  cotidian. Amintiri lămuritoa-
re, detalii cuceritoare. Umorul, automaliția, dialogul 
adecvat li se adaugă pozitiv, util și cuceritor. Portre-
tele, descrierile, arătându-se ca niște desene cu gust. 
Completând nimerit expunerea faptică. Alături de ca-
ricaturile fratelui Linu și-ale lu` Costel Pătrășcanu...

Eu socot că-s niște cărți* vrednice și purtătoare de 
adevăr din belșug. De învățăminte nu mai vorbesc. 
Întrucât morala abundă. Iar consistența, lexicu` 
zglobiu, fluența și vocația narațiunii le caracterizează 
pregnant. Fiecare putând găsi ceva de învățat, me-
morat și apreciat. Cutez a susține, de altfel, că nici 
autoru` meșter nu le-a vrut, modest, simple consem-
nări. Ci chiar narațiuni de nădejde. Pline de culoa-
re și veridicitate. Miniromane cumva, consemnând 
convingător, judecând îndreptățit o epocă autohtonă 
de început de mileniu contemporan. Dovezi istorice 
până la urmă despre români și cultura lor. Individua-
lă, colectivă, națională. Ceea ce mă onorează să fi fost 
coleg de reviste cu domnia sa, neîndoios...

*Alex. Stefănescu, Jurnal secret Dezvăluiri com-
plete 2003-2009, Jurnal secret. Serie nouă (2009-
2015), Ed. Corint, 2009, 2016, Timp retrăit, Ed. 
Curtea Veche Publishing, 2022 

Adrian SIMEANU

Eveniment cultural
Ana Dobre, la Pitești

Profesoară la Alexandria. Scriitoare bine documen-
tată. Critic literar îndeosebi. Prezentă-n atâtea reviste 
îndreptățit. Tema discuției, „Poezia postmodernă și 
revistele literare”. Despre postmodernism s-a discu-
tat amplu. Explicit și lămuritor. Doamna vădindu-se 
pricepută-n materie. Ca un veritabil cadru didactic ex-
perimentat. Numai că discuția liberă n-a mai ajuns și 
la revistele literare. Domnia sa promițând o altă întâl-
nire, poate, despre ele. Ce bine-ar fi de s-ar întâmpla 
asta fincă subiectul e, dintotdeauna, vast și ultrainte-
resant... S-a discutat în schimb despre recunoașterea 
axiologică, reprezentativitate veritabilă. Subiectivi-
tate inevitabilă, orgoliu auctorial. Canonu` literar, 
„istoria frauduloasă”. Până și licențiozitatea poetică. 
Aducând în discuție, exemplicativ, nume grele și în-
tâmplări din literatura română și străină. De ieri și de 
azi. Ba chiar și din psihanaliză, foarte potrivit... Amfi-
trionu` Virgil Diaconu a încercat și de astă dată să-și 
arate niște nemulțumiri la adresa unora dintre colegii 
săi. Literați de vîrf`pe care viitoru` nu cred să-i detro-
neze vreodat`. Invitata încercând cu tact să instituie 
un necesar echilibru-n chestiune. Și pledând convin-
gător pentru judecarea operei și nu a oamenilor făuri-
tori ai acesteia. Adică pentru obiectivitate (câtă poate 
fi ea) și nu pentru situări subiective exacerbate și de 
neînlăturat în timp... Prin cantitatea de cunoștințe 
și modu` clar de expunere a lor (ce-aduce-a filoso-
fie), spusele sale se dovedesc utile. Urmărind-o atent 
fost-am în câștig. Ideatic, informațional. Nu spun că 
le împărtășesc întrutot. Preponderent însă, da. O re-
întâlnire cu stimata invitată teleormăneană ar spori 
neîndoios acest câștig. Ar limpezi altele- atâtea, adu-
cându-ne categoric mai aproape de literatură. De 
cultură autentică. Mare nevoie de-acestea fiind și-n 
țară, și-afară. Mie sigur nu mi-a stricat o oră-n bancă, 
iarăși elev, cu doamna la catedră. Știe carte...
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Lăsaţi cărţile să vină la mine !
Firuț Mihuț: Reverberații, Giroc, 

Editura Castrum de Thymes, 2024
În stil clasic, volumul lui Firuț Mihuț 

(Reverberații, Giroc, Timișoara, Edi-
tura Castrum de Thymes, 2024) de-
butează cu o rugăciune ce aduce mai 
degrabă a blestem, și din care trans-
pare singurătatea absolută, spaima de 
moarte  și disperarea existențială, în 
absența credinței: „Scrie-mi un necro-
log din zori cețoși,/ Ca nimeni să nu-l 
poată tălmăci,/ Trimite-mi escadron 
de albatroși,/ Spre Styx să am cu cine 
mă ortăci” (Rugă). Am putea spu-

terveni: „Din când în când, Dumnezeu 
scutură sfera/ și toate se tulbură în 
jurul meu,/ universul se resetează in-
stant,/ din pământ începuse să ningă” 
(Zgâlțâieli).

Aura Creițaru: Calliope 
și coloniile de fluturi, Iași, 

Editura Princeps Multimedia, 2024
O propensiune existențială spre an-

cestralitate, succes în viață dar și spre 
efemeritate, în același timp, iată ce pu-
tem desprinde, de la bun început, din 
noul volum al autoarei Aura Creițaru 

nele dimineții/ amintirile zilei trecute” 
(Peisaj printre gene). Prezentul nu  
este altceva decât o reiterare a trecutu-
lui. Un film absurd ni se desfășoară în 
fața ochilor. Și nu este de mirare acest 
tablou trăit în fiecare clipă, în fiecare 
moment, căci omul nu este altceva, în 
viziunea Aurei Creițaru, decât o ființă 
aflată mereu în conflict: „în stabilopozi 
lovesc din nou talazuri/ mimând un fel 
de ecou al tunurilor din zare,/ nu de-
parte de orizonturi, e războiul în toi” 
(Peisaj printre gene). Putem spune, 
simțind deplin gustul amar al cenușii 
și al înfrângerii că, dincolo de ceea ce 

Mihaela Oancea: 
De-a viața, Florești, Limes, 2024

În volumul Mihaelei Oancea (De-a 
viața, Florești, Limes, 2024) „țipă” 
suferința tăcerii, a lipsei de comuni-
care: „tăceri albe țâșnesc din gâtlej” 

Gheorghe SECHEȘAN

ne, chiar, că deznădejdea și dispera-
rea sunt motivele esențiale ale acestei 
poezii pline de tensiune și de emoție, 
dacă nu s-ar întrezări, totuși, printre 
versuri, și un licăr de speranță: „Alege-
mi bocitoare dintre greieri/ Și licurici 
pune-mi la căpătâi,/ Lasă-mi un bob 
când viața-mi treieri/ Și seamănă-l în 
Ziua cea Dintâi” (Rugă). Pierderea 
credinței este unul dintre lucrurile cele 
mai rele cu putință care i se poate în-
tâmpla unui om, în această viață. Am 
putea spune, împreună cu poetul, pa-
rafrazând, că „Dacă nici credință nu e, 
nimic nu e”: „iar centrifuga ruginită a 
credinței/ pornește, de una singură, să 
aleagă neghina” (Zgâlțâieli). În fața 
șubrezeniei și a precarității credinței 
întregii umanități, ființa poetică dezar-
mează: „După ce jucăria este reașezată 
la locul ei,/ lipesc cu rugăciune fisurile 
din cer” (Zgâlțâieli). Și totuși, așa cum 
ne învață cărțile sfinte, rugăciunea pen-
tru viață este în măsură să ajute omeni-
rea să ajungă la liman. În ciuda neca-
zurilor și problemelor de tot felul, viața 
este de trăit: „Mai lasă-mi, Doamne, 
viață-n buzunare/ Și ceva mărunțiș de 
năzuințe,/ Să-mi vând pe bobul de ilu-
minare,/ Agoniseala de nechibzuințe” 
(Rugăminte). Sentimentul acesta 
de restriște, de înstrăinare, de dispe-
rare, resimțit și mai acut în absența 
(sau, cel puțin, atenuarea) credinței 
provine dintr-o claustrare, izolare, pe 
care omul modern  le „acuză”, la nivel 
existențial: „Trăiesc liniștit în propriul 
glob de sticlă,/ Sub bolta casantă mă 
simt protejat/ și, ca să mă conving de 
durabilitatea ei,/ uneori, ating per-
deaua translucidă/ cu fruntea și pri-
vesc dincolo de ea ” (Zgâlțâieli). Sin-
gurătatea atotprezentă, atotputernică, 
atotbiruitoare este, de altfel, un motiv 
permanent al acestei poezii: „În umbra 
nopții,/ singurătatea se deschide în-
aintea mea,/ floare întunecată ce-mi 
înmiresmează/ sufletul cu tăcerea ei 
nesfârșită” (Ecouri). Ideea centrală a 
cărții este că, în fond, nu poți evada din 
tine însuți: „Bat cu pumnul în zidurile 
de la periferie/ și-l chem pe celălalt, să 
înjghebăm/ aripi de înger din cărți de 
poker măsluite,/ cu care ne prefacem 
apoi că evadăm/ din nestatornica rea-
litate” (Zgâlțâieli). Totul se schimbă, 
se modifică, fără ca omul să poată in-

(Calliope și coloniile de fluturi, Iași, 
Editura Princeps Multimedia, 2024): 
„Ele pot genera picturi rupestre,/ per-
sonaje din filme,/ castele de nisip din 
viitor” (Înlăuntrul ochiului pine-
al). Viața exterioară, realul, în ultimă 
instanță, intră într-o ciudată stare de 
provizorat atunci când ochiul dinăun-
tru al artistului le receptează: „Rămași 
înlăuntrul peșterii ochiului meu” (În-
lăuntrul ochiului pineal). Așa se 
face că o astfel de existență este lip-
sită de mari surprize pentru că, la fel 
ca într-un joc pe calculator, viitorul 
este mereu restartat: „Trecutu-i nă-
pustit în tihna prezentului/ când pla-
neta înțepenită-n axă/ ne sugerează 
restartul viitorului” (Vine o zi). Din 
trecut învățăm azi că viitorul nu poate 
fi nicicum mai bun și apoi ne repornim 
existența, ca într-un joc pândit de ab-
surditate și demență. Trecutul are, de 
altfel, un rol nefast în această poezie, el 
fiind, în viziunea autoarei, instanța care 
nu ne  lasă să trăim prezentul: „E iarnă 
încă, guguștiucul cântă peste nea/ a 
primăvară timpurie, la festin –/ ciu-
gulind flămând boabe de grâu din pal-
ma mea” (Vine o zi). Vrem, nu vrem, 
pare să spună autoarea, suntem „pro-
dusul” amintirilor: „Picură printre ge-

se vede, se întinde nimicul: „Orizontul 
are linia lui impasibilă/ în spatele ei 
se ascunde întunericul” (Tablou cu 
ramă neagră). Nici religia nu pare să 
poată ajuta prea mult un astfel de suflet 
atât de chinuit, căci deitatea se arată a 
fi destul de indiferentă: „Între iarbă și 
cer locul geometric nu privește/ reti-
na dimineții ce parcă stă să plângă/ 
ploaia indecisă își cheamă norii abia 
treziți” (Tablou cu ramă neagră). 
Divinul pare să resimtă, față de aceas-
tă ciudată specie umană, o indiferență 
și o nepăsare dureroase (pentru om), 
vădind o impasibilitate rece față de 
învălmășeala și graba omului: „O lume 
la întrecere cu învolburarea/ grăbită 
să atace zarea dinspre est” (Tablou 
cu ramă neagră). Nimic din ceea 
ce e omenesc nu pare să reziste fără de 
sprijinul divinității: „stingher la da-
torie,/ sârmele îi țin verticala întin-
să” (Tablou cu ramă neagră). Iar 
dacă vorbim despre o Ars poetica, pu-
tem spune că autoarea dă dovadă de o 
(dureroasă) școală a vieții: „Câteva si-
labe știu de soarta altora/ când încep 
să se caute între ele,/ să se adune să 
compună vocabule,/ ca prin miracol 
se așează/ înșirate cuminți pe spațiul 
lor” (Înlăuntrul ochiului pineal).

(neobișnuita liniște). Existența 
este azi, deopotrivă, un „izvor nesecat” 
de vicisitudini: „rana ta întinsă ca un 
cristal topit/ își deformează pânte-
cul. înflorește/ cum jarul pe vatră” 
(neobișnuita  liniște). Cel mai ne-
norocit lucru este, în viziunea poetei, 
amnezia ființei: „vreme a uitării sur-
de peste tot,/ peste tot” (neobișnuita  
liniște). Totul moare, în viața aceas-
ta nefericită a noastră, case, oameni, 
amintiri: „din căușul ceții/ o pisică 
pândește ferestrele ce-au învățat/ cum 
se moare bătrânește” (ceață). Tablo-
ul pare desprins din pana unui Brue-
gel – descompunere, putreziciune, or-
bire, moarte: „se trag putrede sfori./ 
deasupra unui morman de lemne 
încrucișate/ se înalță rugi” (strigăte 
de pajuri). Mai mult decât atât, frica 
devine dimensiunea esențială a vieții: 
„și-ți adulmecă frica – singura care 
te despoaie/ fără sfială” (degetul lui 
Dumnezeu). Viața omului este „vizita-
tă”, în acest univers coșmaresc, perma-
nent, de demoni: „șapte demoni cu chi-
mirele pline de păcate” (degetul lui 
Dumnezeu). Disperarea „înflorește”, 
într-un astfel de mediu terifiant, ca 
un trandafir în luna lui mai: „ultima 
ta falangă descleștată apucă/ degetul 
lui Dumnezeu” (degetul lui Dum-
nezeu). Într-o „superbă” definiție a 
morții este ilustrată precaritatea ființei, 
precum și cruzimea instanței supreme 
și absolute, care nu iartă pe nimeni – 
copii, mame etc.: „un copil desenează 
chipul mamei/ pe curbele morții se 
face liniște” (risipire). Este „clamată”, 
o dată mai mult, fragilitatea și perisa-
bilitatea ființei umane într-un „frumos” 
poem despre moarte și despre umbrele 
morții: „cât vezi cu ochii/ umbrele se 
culcă în părul galben al miriștilor./ se 
învelesc cuminți cu pânza răcoroasă a 
serii/ și vorbesc în taină despre întâm-
plările de peste zi/ până li se astupă fi-
ecare vocală/ cu pământ” (în taină). 
O viață înfiripată abia-abia, firavă și 
temătoare, pândită de toate primejdiile 
și pericolele posibile dar, mai ales, de 
șarpele morții: „tocmai când pare că 
lucrurile se așează/ șarpele negru îți 
înfășoară timpul/ ce ia culoarea căr-
bunelui/ și îți confiscă nervurile tutu-
ror visurilor/ tuturor amintirilor/ tu-
turor existențelor.” (șarpele negru).
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Ziua Recunoștinței  
 
Ziua 1  
 
Și-a-ngropat cuțitul 
în trupul lui Hristos,  
pe care l-a tăiat cu priceperea 
unui bătrân chirurg  
și l-a lăsat pe masă lângă farfuria  
	 cu salate  
Să ne rugăm/ a spus/ 
intrând în extazul  
	 dinaintea dorinței  
Dar copiii deja devoraseră urechile  
Părinții se luptau cu intestinele  
La bucătărie 	
bunica mușca dintr-un rinichi  
Câinele fugea cu oasele în camera  
	 de oaspeți  
A rămas doar capul întors 
împotriva lui însuși  
Moartea i-a privit 
cu o milă fără margini,  
a șters cuțitul pe barba lui Hristos  
și s-a-ntors la cimitir cu capul  
	 sub braț

 
Așteptându-l pe Perec   
 
2 
 
L-am văzut pe Papa trezindu-se  
dintr-un coșmar îngrozitor  
Dumnezeu îi povestise  
că-l citea pe Rimbaud  
Era anul nou  
Papa dormea  
ținându-și în brațe  
Cristosul de pluș 
 
3  
 
Am văzut moartea târând  
sicriul lui Vallejo  
Sicriul era gol,  
dar atârna cât o veșnicie  
Era în noiembrie  
Viermii făceau gargară  
cu cenușa lui Dumnezeu 
 
4  
 
L-am văzut pe Dumnezeu 
sărutându-se cu moartea  
într-o cafenea din Paris 
Avea o barbă veche de veacuri  
și-o umbrelă  
ca să-și alunge singurătatea 
Era vară  
Umbra lui își făcea vânt  
cu urechea lui van Gogh

 
Filmare 
cu încetinitorul   
 
Bărbatul cu vestă mohorâtă  
nu mai hrănește porumbeii  
duminica după-amiază  
 
Acum a găsit o văduvă tânără  
cu care speră să-și petreacă 
zilele din urmă  
întins în pat și mâncând mere  
Duminica după-amiază  
se-ntoarce în piața aceea  
braț la braț cu iubita  
 
și se-așază pe aceeași bancă  
spunând aceeași poveste  
pe care ​​mai-nainte 
le-o repetase porumbeilor  
 
Femeia ascultă răpită  
fiece vorbă ieșită   
din gura eroului ei  
 
Peisajul își încrucișează brațele,  

vântul dă din cap 
și cască printre copaci,  
după-amiaza iese 
să-și întindă picioarele,   
 
iar porumbeii se uită la el cu nostalgie

   
Amintiri  din  viitor   
 
În dimineața aceea sora mea m-a trezit  
foarte devreme și mi-a spus:   
„Scoală-te, trebuie să vii să vezi asta:  
marea s-a umplut de stele”.  
Uimit de acea revelație,  
m-am îmbrăcat în grabă, gândind:  
„Dacă marea e plină de stele,  
trebuie să iau primul avion  
și s-adun toți peștii din cer”.

 
Oaia neagră   
 
Nu ne-am luat niciodată 
rămas-bun de la Dumnezeu  
și nici măcar de la moarte  
 
Eram atât de aroganți 
încât am spus: destul!,  
crezând că până la urmă  
muzele-or să cadă-n genunchi  
 
Dar ne-am înșelat:  
nimeni nu ne-aștepta nicăieri,  
nici măcar în viața de apoi  
 
 
Făpturi   
 
Păpușile tale au mâinile-nghețate  
parcă se joacă 
de-a v-ați ascunselea cu moartea  
și nu obosesc niciodată  
Cine-ți piaptănă păpușile când dormi  
Păpușile tale se piaptănă singure  
și numără până la zece cu ochii-nchiși  
în timp ce moartea-mbătrânește 
la tine sub pat   

 
Colțul  sufletelor   
                          Lui Lev Iașin   
 
Portarii dispăruți  
locuiesc în colțul sufletelor  
Zboară-n fiecare după-amiază 
peste gazon  
să prindă melancolia  
Când părăsesc terenul, 
ceva pleacă odată cu ei  
ca un gest al veșniciei  
ca un fior ce face să se zguduie stâlpii  
de care stau atârnate 
ghete din alte vremi  
Umbrele ce-aleargă-n zare  
înaintează printr-un ținut pustiu  
intră-n perimetrul viselor  
și trag cu viteza luminii  
O mână deviază mingea spre amurg  
alta atinge zorii cu unghiile  
Umbrele ce-aleargă-n zare  
dispar în ceață  
Portarii se-ntorc din vieți paralele 
purtați pe umeri  
În colțul sufletelor  
ploaia a stat 

 
Măsuri de precauție   
de ultimă oră   
 
Când voi fi îngropat  
va trebui să fiu atent la viermi  
cel mai probabil  
e că mă vor vorbi de rău,  
îmi vor scuipa pe poezii  
și vor urina pe florile proaspete  
ce-mi vor împodobi mormântul  
Până-ntr-acolo încât 

 
îmi vor devora chiar și oasele,  
îmi vor sfârteca intestinele  
sau, culmea nedreptății,  
îmi vor fura dintele de aur.  
Și toate astea fiindcă 
atâta vreme cât am fost în viață  
n-am scris niciodată despre ei 
 
 
* * * 
Tot ce am de la vânt  
și tot ce am de la piatră ție-ți datorez  
tot ce sunt și visez ție-ți închin  
căci mi-ai lăsat ca zestre  
un zâmbet neschimbat  
mi-ai făcut cunoscut pe pământ  
micul testament  
ce crește și sângerează  
în grădini și-n lucrurile din casă  
De aceea-ți ofer  
această singurătate rătăcitoare  
pe care s-o ascunzi ori să-i dai foc  
dacă ai chef  
Cât despre mine, voi cânta întruna  
până când cineva 
se va plictisi de glasul meu  
sau nu-l va mai înțelege 
 
 
* * *
 
Lan de floarea-soarelui   
 
Acest lan de floarea-soarelui prin care 
rătăcește  
	 stafia lui Van Gogh  
e traseul preferat al corbilor  
	 după miezul nopții  
Stafia-și taie o ureche și-o aruncă  
	 mulțimii  
Corbii vor doar ochii  
și ca Vincent să-i picteze 
pentru posteritate  
Stafia acceptă entuziasmată  
și-și fixează șevaletul 
pe mormântul vechiului  
	 proprietar  
Dar corbii nu se opresc din zbor  
și se reped către pânză scoțând țipete  
	 disperate  

Spre dimineață se-aud împușcături  
Corbii fug în dezordine  
iar stafia termină portretul  
avându-și urechea 
drept singură companie  
 
 
Realitatea e 
un tablou de Van Gogh   
 
	 Doi corbi dezumflă aerul  
	 cu lovituri de cioc.  
 
Tăcerea-și taie o ureche  
în mijlocul străzii  
Un copil o ridică  
și ascultă absorbit  
râul morților  
Cine înoată-n aceste ape? -  
întreabă el  
în timp ce-și scoate un cârlig  
din gură
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Mario  Meléndez  Muñoz  
Mario  Meléndez  Muñoz  e un poet chilian născut în orașul Linares în ziua de 

27 februarie 1971. Printre cărțile lui se numără:  Vuelo  subterráneo/  Zbor  sub-
teran  (2004),  El  circo  de  papel/  Circul  de  hârtie  (2008),  La  muerte  tiene  
los  días  contados/  Moartea  are  zilele  numărate  (2010),  Esperando  a  Perec/  
Așteptându-l  pe  Perec  (2021),  El  mago  de  la  soledad/  Magicianul  singurătății  
(2021)  și  Jardín  de  escombros/  Grădina  ruinelor  (2023).  O parte a operei 
sale a fost tradusă în peste 15 limbi. În 2012 se stabilește în Italia, iar un an mai 
târziu primește Medalia Președintelui Republicii Italiene, acordată de Fundația 
Internațională “Don Luigi di Liegro”. În 2015 este inclus în antologia  El  canon  
abierto.  Última  poesía  en  español/  Canon  deschis.  Poezia  de  limbă  spaniolă  
de  ultimă  generație  (Madrid, Visor). În 2017 câteva poeme îi apar, traduse în 
engleză, en legendara revistă  “Poetry  Magazine”  din Chicago. În 2018 revine în 
Chile pentru a prelua funcția de director general al Fundației “Vicente Huidobro”. 
În 2022, RIL editores îi publică opera poetică reunită sub titlul  Apuntes  para  
una  leyenda/  Însemnări  pentru  o  legendă  și antologia  Réquiem  para  frutas  
suicidas/  Recviem  pentru  fructele  sinucigașe. Mario Meléndez e considerat una 
dintre vocile cele mai originale din noua lirică latino-americană.  


