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Cred cd am spus- d de foarte mulfe ori, dar
imi place sd o mai spun o data: cea dintai
minune este nasterea. Este asemanatoare cu
nasterea Universului, despre care unii spun
una, altii spun alta si fiecare crede ce spune.
Dar eu cred ci nasterea omului si nasterea
Universului sunt o minune, iar minunile nu
pot fi explicate. Stim cu totii ca venim de un-
deva, dar cum se produce aceasti venire nu
prea 1nte1egem multi dintre noi. In primul
poem din ciclul ,,plxeh din volumul ,calea
victoriei” [2019], spuneam asa: ,deschizi
ochii si vezi ci totul exista si vii peste aceas-
ta existenta de peste aceasta existenta poate
de aici bucuria celor ce te intimpina poate
de aici plansul celui ce vine aici pentru a
pleca dincolo”. Si pentru ca niciunul dintre
criticii nostri nu a comentat pixelul din care
am citat, si pentru ca imi place de la o vreme
sa ma citez [vezi poeseurile mele], o voi face
mai departe: ,ar fi prea simplu sa spui ci vii
dintr-o dragoste mare dintr-un vis de dra-
goste dar poate ca asa este si asa este dupa
ce ai vazut acel powerpoint de la nasa si te
simti ca un pixel intr-o nesfarsita hologra-
ma si intreg sistemul solar e un pixel fata de
alte sisteme solare galaxii roiuri de galaxii
superroiuri quasari vorbim de ani-lumina
in lumina anilor vedem ce nu e nu vedem ce
este poate cd totul e doar o poveste poate ca
vii de mult mai de departe de mult mai de
deasupra trebuie si tii un jurnal trebuie sa
vezi ce nu se vede trebuie sa iesi din ape si sa
mergi pe apd apa este elementul esential aici
scrie asta scrie in jurnalul tiu cei de aici vor
un viitor ce nu vine au un trecut ce nu trece
in timp ce prezentul se prezinta continuu si
spune totdeauna prezent poate ci totul in-
cepe cu prezentul in care vii si e un miracol
venirea celui viu intre vii”. Acum, cine are
urechi de auzit sd audi si cine are ochi de
vazut sa vada! Ai venit aici, dar ce faci aici?
Daca vrei sd rdmai, trebuie sa devii, sa de-
vii cel care esti. Trebuie sa te cobori si si te
inalti peste conditia umana, trebuie sa mori
si sa te nasti a doua oara, asemeni bobului
de grau, cum spune cartea cértilor. Si, abia
dupa ce vei renaste, vei vedea cu adevarat
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smirabila simanta” care este viata.

miilustratiile IIIIIIIﬂI‘lIlIII ||

,cea dintdi minune
este nasterea.
Este asemanitoare
cu nasterea
Universului,
despre care unii
spun una, altii
spun alta si fiecare
crede ce spune.

Adrian Aluj Gheorghe

Dareu crell ¢
nasterea omului
sinasterea
Universului
sunt o minune,
lar minunile
nu pot fi explicate”

llustram acest numar cu lucrari de gravura realizate de Nora Novak.
Vernisajul expozitiel sale, cu titlul ,Puzzle’, va avea loc in 14 februarie.
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,deschid fereastra/ si privesc peste
acoperisurile ude/ inspre copilaria mea..”
(Maria Gradinaru, Poem descull,
JLuceafirul de lllmmeala" nr10/20124};

Dupai ce ne-am indepartat o vre-
me de uneltele noastre (tratarea
fenomenului poetic in genere), ia-
td-ne intorcindu-ne acasa. Este
asa de interesant sa constati cd, in
jurul varstei de 70, desi nu ai ex-
celat in niciuna din speciile lite-
rare abordate, pasiunea si intere-
sul pentru lecturd nu au diminuat
defel. Pe care le consideram chiar
mai importante decat talentul in
sine. Dar iatd despre ce vorbim:
poetii in plind ascensiune (post-
debutanti), inca neconsacrati, 1i
resping din start pe cei de mult afirmati. Asta
insa numai pana ajung si ei la consacrare —
sa se consACREASCA... Iatd insa si un alt
aspect al problemei: ce i se iarta unui mare
poet: ambiguititile, incifrari cu nemiluita,
ba chiar strambatatile, nu i se iarta tie, poe-
tul obisnuit. Unui scriitor mare i se pot ierta
chiar greselile de exprimare, nu doar cele de
culegere/tipar. Si am sa vin cu
doar cateva exemple intampla-
toare si foarte recente, intalni-
te prin reviste: din fuga calului,
autorul zice ,,scindare de natu-
rd schizoida” (N.D.) sau — pur
si simplu, ,,din cauza unor mo-
tive” (I.P.). Noi credem ca...
cauza motivului este scrierea
grabiti a textului, cand ai ter-
mene editoriale fixe, constrans
fiind de ele la maxim(um). Iar
revistele nu mai au acel ,cap
limpede” interbelic, care sa
arunce o privire fugard dar
competentd de-a curmezisul
unui text — pe diagonala (lasati
greselile sa vind la mine...).

Acum, de bund seami, nu
suntem asa tampiti sa nu de-
osebim intr-un text parado-
xurile ,oximoronice”, adicd
intentionate: ,,0 asteptare fara
asteptare” —zice Angelo Mitchi-
evicl; ,uiti si ceea ce n-ai stiut

n1c1odat“” Irina Petras. O revista imi corec-

teaza recent intr-un text ,,Pavel isi propusese
demult sa ajunga la Roma.” Iarasi, zic, desi
am un defect de vedere, nu sunt chiar chior
sd nu remarc tendintele lexicografice actuale,
mai ales pe cele gresite. Toata presa, dintr-o
comoditate prosteasca, scrie ,,demult”. Or, va
rog, dati-i voie creatorului si aib# opinie si sd
asculte cuvintele cu urechea (lui muzicald).
Eu nu grafiez legat expresia ,,de mult (timp)”,
decit cand scriu de demult. Chiar si impo-
triva parerii dlui Manolescu — imi cer scuze,
cd nu ma mai aude. Iar daca voi vreti sd scrieti
in continuare anticamera, treaba voastra.
Eu una stiu, ca prefixul anti- inseamna impo-
trivd/contra si voi scrie mereu ,antecamera”
chiar impotriva tuturor! (Nu e obligatoriu ca
greseli impamantenite sa intre asa in voca-
bularul limbii romane. Avem si asa destule
strambdciuni imprumutate din frangleza.)
Apoi: dincolo de orice conventie literara, joc
de cuvinte sau de idei, eu nu voi scrie nicioda-
ta Intr-un poem Mérie cu M (mare) iar pe Cel
Preamare cu literd mica. Chiar si in cartile
comuniste, unde Dumnezeu era grafiat obli-
gatoriu cu litera mica, eu luam markerul si
corectam, in fiecare caz. Pe deplin constient
ca El este Cel care ne confera si noud harul;
harul creator.

Internetul lui Traznea:
~cumplit mestesuy de lamnenle..."

Vin mereu prletenl la mine sa mi se la-
ude ca ei converseaza intr-o veselie cu IA
(,magar-esti-dumneata”); ei i-au dat de lu-
cru lui CHAT-nu-stiu-care sa le facd o poezie
in stilul lui Eminescu, Stanescu, Cartarescu.
Sau: ,ia sd vezi ce cuvant interesant a inventat
Inteligenta Artificiald”. Iar eu le spun zét de-
aci, a se slabi cu ispravile voastre. Mi se pare
de-a dreptul penibil — de nu chiar monstruos
- sa conversezi cu un spectru, asa cum ai sta
de vorba cu un prieten. Vasazica: cu o ,per-
sonalitate” electronica, virtuala, egal iluzorie.
Nu zic cd n-o fi interesant, dar pe mine nu ma

-Arin fereastra aceasta mama mea I-a vazut/ pe tatal
meu plecénd/ sa aduca acasa/ pe moasa comunala...”
(Adrian Alui Gheorghe, poemul Fereastra,

din volumul ,Nu-i mai asteptam pe barbari”)

aranjeazd; sunt eu mai batutin cap
(si naddjduiesc sa raman asa, sau
sa mor inainte de a ma schimba.
Apropo de varianta romaneasci
Al: asa cum avem noi in prezent
obicel — a nu mai puncta abrevi-
erile pe bazi de... puncte — vreau
sd va spun cd, banateneste, ,ai”
se zice la usturoi... ceva care us-
turd-la-ochi). Ar fi multe de spus
pe aceastd tema: noi ne vom rezu-
ma la aspectul scriptic, cel care ne
priveste pe noi.

Despre atentie/ alemlonare m wata
tincepand de la grallmltal Escanlsmul

Am o gradinitd in cartier, iar in fata cladirii
sunt dous treceri de pietoni dispuse in unghi
drept. Pe fiecare din ele e scris Lasa telefo-
nul!; iar mai incolo Ia-ti copilul de mana! De
fiecare datad cand trec pe-acolo ma uit la ele
atent-amuzat, minunindu-mi de ideea buni
a initiatorului. Si ma gandesc ca o asemenea
atentionare s-ar potrivi oricui — intregii spete
umane, nu doar unor parinti care traversea-
za Inspre gradinita si care de regula sunt cam
grijulii. Dumnezeu este pentru noi ca un pa-
rinte care ne duce de mana; ne apuca tare —
ne tine strans. Ba chiar ne trage spre dansul
(de urechi...) cand avem tendinta sa fugim —
cand remarci la noi un puseu escapist.

Escapistul este acela care este tentat sa fuga
din fata greutatilor vietii; a scapa din calea
raspunderii existentiale. ,,A cauta refugiu in
atemporalitate” — suni definitia internautica.
Iar asta vrea sa insemne — dupa cat inteleg
eu — sa fugi din calea vietii reale, evadand
intr-una imaginard. Vreun roman politist
(de aventuri) — vreun birtulet in care si te
ingropi toata ziua, ca amicul Nae din schita
LSituatiunea”... Nu intr-o realitate reala, ci
mai degraba in universul SF (A.L.: ai-ai-ai... ;
aici ar mai fi de dezvoltat-si-de-adiugat, dar
mai lasdm cateva ganduri si pe data viitoare).

,Padurile de blocuri” (Despre
literaturizarea excesivi a anchetelor literare)

Nu sunt din principiu in contra anche-
telor literare — desi, in cea mai mare parte,
ele sunt cronofage pentru cititor, papirofage
cu privire la editor. Dar iatd cum sta treaba.
Am un prost obicei: citesc si re-citesc reviste
mai vechi si, tot asa, detei — vorba olteanului
— peste 0 asemenea ancheta intr-un numar
de revista culturald. Numar bun, de altfel (in
care am citit si un splendid inteviu cu Rizvan
Voncu: bogat, complex, instructiv). Iar tema
anchetei — care mie mi se pare usor naivid —
er(e)a ,Ce se vede de la fereastra dumnea-
voastra?”. Toate bune si frumoase, dar iata
cum vede cititorul din mine problema. Si ce
vad respondentii prin geamul lor.

Daca unii sunt sinceri si zic cam asa: De la
fereastra casei mele, un vechi bloc cenusiu/
ce(n)usist se vede un alt bloc ceausist (ce
altceva sa se vada?... CeSeVeDe!). Respec-
tivul respondent face o radiografie sincera
a arealului: nu se vidd muntii — locuieste in
buricul Targului - nu marea... Nu cerul, sau
vreun peisaj mioritic. El este excesiv de sin-
cer, spunand cu mana pe inima - sau, ma rog,
congtiinta - ci ,,Universul modern a fost in
asa fel conceput incat sd nu mai vedem nimic
de la fereastra”. Si recunoaste ci, de la etajul
sau, vede fata societatii in care traieste; in
care s-a nascut, vietuieste — in care probabil
va si muri. O priveliste reductiva, distructiva,
care ingusteaza la maximum ,orizontul vizu-
al, dar si cel sufletesc” (sd nu va imaginati ca
zgarie-norii ar fi mai ,,cu mot”. De fapt, da: au
motul mai inalt si mai ascutit!).

Nu ne putem ocupa de un singur respondent
— desi acesta a fost singurul pe placul nostru.
Dar ar merita: omul/scriitorul vorbeste des-
pre fuga la munte, la mare, la tara, spre evi-
tarea padurilor de blocuri. Dar in acelasi
timp, alaturi cu ,,scarba fata de blocuri” - ,,ur-
banismul schingiuitor”- vestejeste si turismul
lipsit de suflet, fard dimensiune spirituala.

Sa trecem, insa, mai departe.

H Continuare in pagina urmatoare



cronica actualitatealiterara 3

nr: 133 miian:feh. 2023

Ar trebui sd incep cu perioada in
care, proaspat redactor la revista Ori-
zont, am fost solicitat s& iau un interviu
Anlsoarel Odeanu. Inviase. O editura
ii adunase cirtile de poezie, o revisti
o ruga si spuna ceva despre Camil Pe-
trescu. Despre intélnirile ei cu Camil
Petrescu. Am scris ceva despre cartile
ei, am supdrat-o, ,ai scris despre mine
ca si cum as fi murit”. I-am luat un in-
terviu, mi-a scris sa nu-i public intervi-
ul, fiindca ar mai avea multe de spus.

Am publicat varianta redusa a dialo-
gului nostru — cred ca am semnat-o cu
pseudonimul redactional, Valeriu Ga-
nea. Urma sd-mi scrie despre prietenii-
le ei cu cei mai mari a ai anilor treizeci:
cum a iubit-o Eugen Ionescu, cum i-a
prezent-o pe prietena ei, Burileanu. ,,Pe
care Eugen a luat-o de nevasta”.

Asta se Intampla in urméi cu foarte
multi ani. Cu multi ani. Cand mi-a spus
poetul Alexandru Jebeleanu ca Ani-
soara Odeanu s-a sinucis. Ci vineri va
avea loc Inmormantarea si ca va trebui

de aici unde sunt [balconul vilei oltenia din herculane — n.a.] vad
un cer de stele dedesubt deasupra cer de stele si gandul ca un ful-
ger nentrerupt ratacitor prin ele ma poarta spre luceafarul poeziei
romanesti o daca el ar fi trait in vremurile noastre daca ar fi viazut
el ce vad eu acum un cer de stele dedesubt adicad un cer de lampi
solare implantate intr-un covor de flori daca ar fi

vazut camerele de la parter cu buda comuna in care chiar acum in-
tra o tanara cu fustd mini si dupa o jumatate de ora iese un barbat
cu palarie alba daca ar fi vazut el ca spectacolul perseidelor nu mai
intereseazd pe nimeni ci farurile masinilor electrice au lumini mai
vii mai orbitoare daca ar fi vazut ca in rulotele din parcare barbatii
sarutd barbati femeile femei oare ce poem ar

fi scris el daca ar fi vazut ruinele din jur ruinele imperiului austro-
ungar ruinele romaniei socialiste ruinele capitalismului ce tara de
glorii ce tara de dor ti-ar mai fi dorit el tie dulce roméanie iar ruga-
ciunea unui dac cui i-ar mai fi spus-o daca moartea mortii i invie-
rea vietii azi nu se pot pricepe cdci nu e azi nici maine nici ieri nici
totdeauna pentru ca unul e in toate si totul e in una 5

nicolaesilade.blogspot.com
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Un altul vede de la geamul siu... sufletul!: ,,Cel mai adesea se vede sufletul”. Nu
vede muntii aflati in preajma, pe care 1i compara cu Olimpul — si zicem: Piatra
Mare sau Postavarul — ci ,puful colorat al parapantelor”.

Un altul - care se ilustreaza cu asupra de masura intru literaturizare - vede de la
fereastra sa spectacole siderale: cate-o ,naratiune ondulatorie”; vreo ,mecanica
solaré” sau ,maladia slovelor”. Adevirate monumente hrlce (ca altul mai sincer
sifara contrafaceri Vede de la fereastra sa, zilnic, aceeasi si aceeasi statuie. In rest
— nimic; ca statu ia tot!).

Si acum (chiar) asa: cum poti sd te vinzi pentru o0 ceasci de cafea...

Profit de ocazie si declar apdsat cd nu sunt mare fan al anchetelor literare —
(doar) in parte folositoare: tocmai din cauza acestui gen de literaturizare, textua-
lizare fortata. Dar nu cumva sa ma socotiti vreun frustrat — nuuu; nu care cumva
sd ma invitati la asa ceva, ca n-am si particip. Iar in cazul de fat3, initiatorul an-
chetei ar fi trebuit sa adauge macar o instructiune de folosintd: nu te strofoca sa
dai din tine absolut tot ce poti: spune ce vezi (ca prietenul Dan Stanca, cel cu care
am inceput acest demers; na, iatd cd m-am dat de gol... O vorbi inteleapti, de/
din batrani glasuieste: ,,Ce bine ar fi daca am preda, la catedra sau oriunde in alta
parte, cu gandul de a-i invata pe altii, iar nu sa aratam cat de invatati suntem”!)

Iar in finalul interventiei noastre, am dori sa facem un anunt ,de mica publicita-
te”; nu stim daca se obisnuieste, dar — iata — aici am ajuns, sd ne oferim gratis pe
piata ideilor. Anuntul meu este de ,medie” publicitate, nici mici, nici mare.

Ofer gratis doritorilor un exemplar din cea mai recenta carte a mea de versuri,
,Cu Poema in dormitor”; doritorilor: adici oricui este in stare si-mi faca dovada —
in scris — ci si-o doreste. Ca, de obicei, cand dau cuiva o carte cu dedicatie zic asa:
cartea e gratis, fiind sponsorizati (inca mai existd sponsori!). Dar costd enorm
de mult dedicatia: o ceasci de cafea...

sa ma duc sa vorbesc la inmorméntarea
ei. Am crezut ca glumeste.

Da am fost, am vorbit, pe urmid am
luat din camera in care a trait manus-
crisele ei, teancul de file cu poezii scri-
se 1nainte de moarte. Asa murise: cu
paharul de votca. ziceau vecinii. Sotul
murise cu o zi mai Inainte, ce rost mai
avea sa mai traiasca?

Ce rost mai avea sd mai trdiasca?
Da, sotul ei se incurcase cu o sord de
la spital, ea, sora, se apucase sd scrie,
a incheiat deja trei romane - de fapt
trei fascicole - in care povestea o par-
te din intdmplarile sale amoroase. Nu
stiu dacd Anisoara Odeanu le citise, ea
era sigura ca doctorul Crivat o iubeste.
Face parte din viata ei.

Fusesem profesor la Valisoara, scri-
am un roman despre profesorii naufra-
giati aici. Nu despre toti, numai despre
Mercea. Mercea era profesor de mate-
matici si, fiinded a ajuns 1in sat cu trei
aniinaintea mea, voia s ma instruiasca.
Daci vreau, pot sa locuiesc la el, el are
o0 casd, sta singur. Proprietarul a plecat
din sat, sta la Timisoara, el nu avea de
facut decat sa aiba grija de casa. Paznic.
Mai vine si fosta lui sotie pe la el, dar
s-au despartit, ea si-a gisit un italian...
un italian. Un italian foarte bogat...

Poate ca ar trebui sa continui cu is-
toria lui Mercea. Toate intrebarile mele
erau moartea lui Mercea.

Romanul ,,Clopotele si cdinii” era un
Jurnal cu intamplirile din Valisoara -
despre satul cu oi, cu doamna director
Doancai si cu domnul director. Si cu de-
putatul Beja. Da, romanul nu ar trebui
sa apard imediat, erau acolo cuvinte
rele despre directorul Doanca si despre
intamplari si mai rele despre doamna
director - ce se spunea prin sat despre
dumneaei. Si despre Beja, deputat, si
despre iubitele sale... Pe domnul Beja
il cunosteam mai bine, fusesem cu el
pe dealuri, pe la silase, si facem recen-
samantul oilor. Se intampla in decem-
brie, era frig, erau noroaie, de ce m-au
ales pe mine? Fiindca eram noul venit,
daci vreau sd cunosc locul, trebuie sa
calc dealurile! Urcam, numéiram, ne
odihneam la salasul unde se oprea de-
putatul Beja — de ce sd numiram ata-
tea, numaram mai putine fiindca si ei —
si ai nostri — trebuie sd traiasca! Fireste
ca ar fi trebuit si tai din povestile de
tot descusute ale lui Beja, la varsta lui
aventurile amoroase nu-si aveau locul,
erau prea multe. La fiecare sidlas era
una care si care. Se intampla odinioa-
rd, cAnd tanirul Beja nu era nici méicar
casitorit. Da, tanarul Beja fusese prie-
ten - frate de cruce - cu seful echipei de

dans, formatia de dans a satului casti-
ga concurs dupa concurs, si la raion si
la regiune: era prima. De fiecare data,
Grigore 1i mai Imprumuta cate-o dra-
guta tanarului de odinioara, Beja. Ca si
ne intrebam de ce s-a sinucis prietenul
lui Beja. S-a sinucis?

Fiindca el, Grigore, nu stia cd moar-
tea vine numai la Dumnezeu. Mori
cand vrea Dumnezeu. El, Grigore, era
cantiretul si dansatorul, Seful. Pe care
il ascultau toti.

El voia sa o ia inaintea lui Dumnezeu,
se incrunta deputatul Beja. Domnule
profesor, sd nu povestiti nimanui ni-
ciodata despre Grigore. Un prieten al
dumneavoastra care a scris o carte des-
pre el, nu scrie ca s-a sinucis. Doar ci a
murit tandr. Nu stia ca s-a sinucis.

S-a sinucis Anisoara Odeanu? Am
mai citat o scrisoare a Anisoarei
Odeanu citre cea mai buna prietena
a ei, Cella Serghi: ,Nu mai scriu. Sunt
aproape de sfarsit. Scriu dezolant - nu
sunt multumitd deloc, cred ci am si
termin romanul pana plec, dar am sa-1
las si-1 refac cind ma intore, ca si-mi
dau seama mai bine de el cand 1l reci-
tesc. Cine stie, voi avea motive sa ma
preocupe mai mult. Acum n-am avut
nici un stimulent. Nu gasesc interesant
nimic din tot ce s-a petrecut pAnd acum
cu mine, a scris-o mult mai bine Mir-
cea Eliade in Intoarcerea din rai si Se-
bastian in De doud mii de ani. Iscilesc
toate parerile lui Camil Petrescu, in
rest. Ce mai pot sa spun eu in afara de
asta? Nimic Cella, crede-ma, nu pot sa-
mi fac iluzii... Ca am iubit? O spun toa-
te femeile in romanele lor. Ca am fost
parasitd? A scris-o destul de bine H. Y.
Stahl. Singuritate? Toti oamenii care
gandesc sunt singuri (...) Cd am sd mor
si n-are s mai ramana nimic in urma
mea? Daca triieste un Camil Petrescu,
un Mircea Eliade — nu mai e nevoie de
mine, nu mai pot sa contribui cu nimic
la nimic, cum mai mult 1i face rdu unei
fete oarecare sd semene cu o stea cele-
bra.” In romanul Caldtor din noaptea
de Ajun Anisoara Odeanu scrie despre
incercarea de sinucidere a eroinei. E
prima? A doua? A treia? E un fel de a
se despirti de cei din jurul ei?

Un bun prieten al ei, scriitorul Eu-
gen Jebeleanu, imi spunea ci era foar-
te bolnava, si-a pierdut vederea si isi
asteapta sfarsitul. Si a murit dupa ce a
murit sotul ei, doctorul Crivat. A vrut
sa plece impreuna cu el?
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Dupa cum insusi marturiseste, poetul Gheorghe
Azap (1939-2014) si-a dus viata captiv intr-o ,Mare
Tenebrarum”. Dintr-o familie de banateni nevoiasi
din Ticvaniul Mic, n-a avut acces decat la studii medii,
dar, dotat cu harul lecturii si al vocatiei literare, si-a
format o cultura demna de respectul oricarui titrat si
a ramas In memoria noastra ca un poet original prin
subtilitatea disimularii unei sensibilititi acute, ca si
prin virtuozitatea mladierii cuvintelor, de la localis-
me obscure aduse in lumind pana la neologisme reci,
carora le confera o noud expresivitate. A traitin sara-
cie, a practicat diverse meserii intAmplétoare si anos-
te, dar a ramas toata viata legat de satul natal, pentru
a-si ajuta parintii. A iesit doar uneori, ocazional, pe
la vreo lansare sau reuniune literara, a purtat greul a
doua iubiri neimpartasite - Maria si Roxana - carora
le consacri si cite o carte de poeme bine primite de
presa si premiate cum, de altfel, si celelalte carti ale
sale. A fost un suflet mare si generos, impovarat de
0 boema tragicd, suferind de o maladie nativa rara,
bantuit de puseuri depresive infruntate etilic, dar mai
ales de o singuritate aflatd intr-o permanenta cautare
a sufletului pereche.

Asemenea existente chinuite se consumai indeobste
sub imperiul unei irezistibile nevoi de confesiune,
destdinuire, impartésire, defulare, ca antidot impo-
triva chipului funest al singuratatii. Rareori gésesc
conlocutorul receptiv si de aceea devin extrem de
sensibile chiar si la intdmplatoare dovezi de empatie,
de oriunde ar veni. Este ceea ce a triit, spre alinarea
nelinistilor sale, si Gheorghe Azap la primirea unor
astfel de dovezi de comuniune spirituala. Ca punct de
plecare a fost o intamplare, dar solidarizarea n-a ve-
nit chiar de ,,oriunde”, ciis-a oferit lui Gheorghe Azap
spontan, sincer si entuziast, atunci cand o distinsa
doamna din Deva i-a citit volumul de debut Maria,
i-a dibuit adresa si i-a comunicat admiratia ei. Doam-
na Elena Wagner (n. 1940) are pregatire juridica si
este o intelectuala cu simt estetic si predilectii litera-
re. In acelasi timp, purtatoare cu discretie si demnita-
te a unei traume sufletesti ndscuti dintr-o inubliabild
drama familiald. Premise, deci, pentru o conjunctie
empaticad cu Poetul bantuit, care a raspuns imediat,
cu un patetism specific sinceritatii exaltate: ,Distinsa
Doamna doctor ELENA WAGNER, Rustice salutari!
/ Ieri, in crepusculul de seard, am primit emotionanta
generozitate a randurilor pe care mi le-ati scris in 1
septembrle [1977 — nota RC]. / V& multumesc din
toatd lumina inimii caci — prln ce minune oare? — ve-
de-se ci se mai afla in sine-mi [...] / Scrisoarea Dum-
neavoastrd m-a gasit intr-una din cele mai crancene
zile pe care o vietate ar fi in stare si o suporte. Deci si
randurile pe care mi le-ati oferit fac parte din mira-
colul care m-a ajutat sa ma mai smulg odata [sic] din
acea «Mare Tenebrarum» ce-mi pangareste insistent
existenta.”

De aici a urmat un dialog epistolar pe parcursul
a aproape zece ani, din care domnul Lucian Ionic4,
scriitor si cercetdtor plurivalent, a pubhcat partlda
poetului in volumul Din lumina inimit*, titlu preluat
din prima scrisoare, citatd mai sus. Scrisorile Elenei
Wagner nu se cunosc, dar continutul si tonalitatea
lor sunt deductibile din raspunsurile Poetului, totul
dobandind pana la urma o aura romantica, dupa ce
aflam de la editor si detaliul uimitor ci cei doi nu s-au
intélnit niciodata.

In Nota asupra editiei, dl Lucian Ionica relateaza
cum, in timp ce lucra la proiectul ,,Muzeul Online
al Literaturii din Banat — MOLB”, a aflat din intam-
plare de existenta acestei corespondente. Cum mai
editase un extrem de interesant dialog epistolar in-
tre prozatorul Virgil Birou si sculptorul Romul La-
dea®, cunostea relevanta detaliilor ascunse in astfel
de confesiuni private si a contactat-o pe doamna
Elena Wagner, ,care a fost de acord sa sprijine pro-
iectul si sd ofere scrisorile primite in intervalul 1977-
1986, pentru a ajunge in spatiul public, iar pana la
realizarea muzeului si apara intr-o carte.” Cartea
este astfel alcatuita cu dichisul profesionistului, care
a invitat-o si pe Elena Wagner sa colaboreze cu un
text de autoprezentare, spre informarea cititorului, si
cu o scrisoare adresatd in Nevazut vechiului ei cores-
pondent. Primul text, Scrisoare catre cititor, este un
congtiincios CV, insufletit de o evidentd emotie mai
ales la evocarea singuratatii in care a vietuit din 1967,
dupa pierderea inca enigmatici a sotului, cand ,,...
eu m-am cuibarit in biblioteca mea, pe care mi-am
agonisit-o dupi puterile mele financiare.” De buna
seama insa ca doar din modestie isi incheie epistola
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in cuvinte vibrante — ,,Cu multe emotii si cu lacrimi
am scris aceste randuri...” — fird a aminti ca in anii
din urm3 a elaborat si editat o fabuloasa cronica a
propriei familii, raspandita azi in sapte tari, cu o
ascendenta cunoscuta de sase generatii3. O va face
totusi, oarecum compensatoriu, dar si acum doar in
treacit si fara detalii, in cel de al doilea mesaj, desti-
nat Poetului, a carui amintire se dovedeste a fi inca
vie si tulburatoare ca mod de intima comunicare cu
transcendenta, asa cum apare inspre finalul textului:

DIN LUMINA INIMII

Scrisorl CATRE ELENA WAGNER

au
~Acum, la 84 de ani impliniti, m# gindesc la intalni-
rea cu tine, cand iti voi povesti si alte lucruri despre
mine si despre altii, desi stiu ca tu, de acolo, de sus,
le vezi pe toate. / Stiu cd ne vom bucura si ne vedem
acolo, daca pe pamant nu am reusit.”

Gheorghe Azap nu agreeazd boema zgomotoasa,
turbulentd, fard nimic sfant. El apéra niste valori in
care crede, e liric, disimulandu-si sentimentalismul
prin autoironie, uneori sarcasm, intotdeauna sincer
si gata de a-si asuma convingerile si credintele prin
sarje confesive, cu deplina incredere in buna-credinta
a interlocutorului. ,,Aceste confesiuni ale noastre — 1i
scrie el noii sale conlocutoare — onoreaza reciprocita-
tea increderii fratesti.” Si asta deoarece el face parte
»dintre cei ce cred ci nu riul triumfi pe lume.” Con-
vingere Intretinutd de ,séngele meu taranesc”. Tine
la satul lui, desi acesta isi pierde treptat vechile ran-
duieli, isi iubeste parintii si isi asuma si grijile Elenei
Wagner pentru proprii ei parinti. Desi are parte de
lipsuri si dezagremente — n-are bani si-si cumpere

un televizor — nu-i intelege pe cei ce ,gésesc absurda
viata”, desi ,totusi numai viata existi; si e, poate ci si
mai absurd a nu 1 se vedea partile celestine.”

Care sunt pentru el ,partile celestine”? Sunt, de-
sigur, parintii sau, mai precis, comuniunea famili-
ald, apoi prieteniile, apol iubirile, fie ele si doar cu
0 s1ngura aripd, dar, poate in pr1mul rand, »celesti-
ne” sunt poezia si harul scrisului. TArAm pe care isi
poate afla echilibrul sufletesc, dar care nu-1 preocu-
pa prin eventuale avantaje administrative. Primi-
rea in Uniunea Scriitorilor are un aspect pragmatic
care nu-l emotioneaza, dupi cum scrie in noiembrie
1977: ,Deci prin februarie [...] voi fi incorporat in
«desertdciunea» scriitorilor. Asadar, foarte curand
voi avea in buzunar un carnet de scriitor. Chestia asta
nu ma impresioneaza. Fiindcad am trudit mult in ocna
stihului, imi vine si cred ci merit pricinasul carnetel.
Dupa puterile mele, am fost cinstit fata de muze.”
Totusi chestiunea il preocupa, de vreme ce revine la
ea post factum, in martie 1978: ,Faptul ca am fost
primit in Uniunea Scriitorilor [...] nu mi-a prilejuit
vreo bucurie [...] In fond nu mi se pare cine stie ce
aceastd primire in confrerla amintita. E parcd mi-au
pus o etichet3, si adio.” Il bucuri in schimb colegiali-
tatea si 1si evoca cu afectiune si/sau umor colegii, din-
tre care multi 1i devin pe parcurs prieteni. Savuroasa
mi se pare la acest capitol, relatarea participarii la Co-
locviul National de Poezie, de la Iasi, din octombrie
1978: ,Confratii, in general, au fost revolutionari. Nu
din spirit combativ, ci, mai cu seama din disperare.
Floricai Mitroi, bunaoari, pur si simplu i s-a smuls
microfonul din fatd, iar ea continua s rimana pe
podium ca un inger cernit [...] Maestrul Doinas lo-
vea 1n toti. Si-a citit un poem pe care toate revistele
i l-au refuzat ani de-a randul. Ion Gheorghe aproa-
pe l-a scuipat pe Macovescu. Maestrul Valea — vechi
Prieten al meu — a dinamitat blindajul starii poeti-
ce actuale. Dorin Tudoran si-a scos coltii la furie si a
rupt halci considerabile din Paunescu. Etc., etc., etc.
Studentimea ieseana a cdlcat masivele oprelisti care-i
stitea in fatd si s-a nidpustit cu nesfarsite aplauze in
aula Bibliotecii Eminescu”. Dar, in ciuda vervei care-1
anima la asemenea evocari, in final — e noapte cand
scrie si e frig - scrisoarea revine la tonul necajit si
confesiv-eliberator, care defineste tot acest ciclu epis-
tolar: ,Toatd viata am visat si o teracota calda. Ochiul
sting nu glumeste, tot mai rdu mi supird. Roxana,
de demult nu-mi scrie. Mi-e teama cé nicicand nu va
fi atat de tare incat sa calce peste deziluzii. $i fard ea
nici eu nu mai insemn n1m1c / CE MULT VA STI-
MEZ! / Cu drag, Gheorghe.”

Am citat aproape integral aceasta scrisoare pentru
cd poate figura ca o concluzie a insemnarilor de fata.
Mi se pare exponentiala nu doar ca stil, ci si sugestiva
ca preocupari, obsesii si stiri de spirit pentru un in-
treg epistolar, tulburitor prin spectacolul sufletului
ce se deschide atunci cand are sansa de a intalni un
spirit receptiv, dispus la comuniune.

Ty Gheorghe Azap, Din lumina inimii — roman epistolar
— scrisori cdtre Elena Wagner). Volum ingrijit de Lucian Io-
nica. Timisoara. Editura Unlver51ta1;11 de Vest, 2024.

2 Vlrgll Birou, Scrisori cdtre Romul Ladea (1932-1960).
Volum ingrijit de Lucian Ionici. Editura Universitatii de
Vest Timisoara, 2021.

3) Elena Soruca Wagner, De la Lozna la New York. Isto-
ria familei Horvat. Deva Editura Setras, 2023.
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Dupa studii universitare la Poli-
tehnica bucuresteana si o cariera
de jurnalist, Laurentiu Despina an-
coreazd in activitatea cea mai draga
sufletului sau, scrisul. Un prim ro-
man, Copacul cu frunze de caiet,
aparut in 2018, a fost urmat de o
biografie a unui fotbalist, Vreau sa
Joc (2022), de asteptat in raport cu
cineva care a fost si arbitru, si sem-
natar de cronici sportive, iar anul
trecut scriitorul a editat romanul
Cand lacul a strigat, la Coresi Pu-
blishing House. De la primele pa-
gini, se poate repera un autor ver-

sat, cu o problematica profunda si o
sensibilitate aparte pentru cuvant.
Ceea ce tese el este o arta a lipsei de
ostentatie, a panourilor decupate
aparent din cotidian, a ideilor cu
invelis delicat de metafore ce con-
tureaza stari. Deschis spre mai mul-
te interpretari, romanul este unul
despre agresivitate — in sens larg:
a epocii, a oamenilor - chiar si din
cercul familial, a kitschului inconju-
ritor, pana la cea a destinului -, iar
din aceastd ultimd perspectivd, ti-
tlul cartii, socant la prima vedere, se
aratd motivat. In centrul textulul se
afld Radu Vrancea, de 41 de ani, ge-
nul intelectualului sensibil, pe care
literatura noastra clasica l-a asezat
in categoria invinsului. Intrarea lui
in viata maturd s-a produs in peri-
oada de dupi revolutia decembris-
ta, suferind de marile mutatii soci-
ale cunoscute. Dupa un timp scurt
de inginerie si altul mai lung drept

publicist si patron de presa scrisa,
confruntat cu problema sucombarii
acesteia in favoarea audiovizualu-
lui, personajul gaseste un mijloc de
subzistenta la o libréarie, unde face
si recenzii de carte. Dorinta de mai
mult si mirajul televiziunii il fac sa
urmdreascd un post de realizator la
LinkTV, tentativa care va esua. Insa
nu aceasta este problema cea mare a
lui Radu Vrancea, ci un fel de autism
al copilului sdu de numai doi ani, da-
torat unei traume psihologice, pen-
tru a cérei depasire tatil lupta din
rasputeri, reusind in cele din urma
sd-si readuca fiul pe calea normala.
Boala copilului, ce umbreste atmo-
sfera familiala si epuizeaza energi-
ile, procesul sotiei sale, intentat pe
motive profesionale inconsistente,
creeazd o perioadd a vietii extrem
de grea in existenta eroului. Radu
Vrancea se migca intr-o lume a con-
trastelor, intre calmul bibliotecii lui
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Spirit fin, practicand incizii ironice,
Vasile Andru era atras de latura isihas-
14 a existentei, refuzand carnavalescul;
totusi, stiind ci literatura trebuie ,sa
alunge rdul”, nu va respinge povesti-
rea. Literatura sa nu este o ,casa fara
povesti”. Dar o va face in numele in-
gineriei psiho-somatice, febril, fugind
parca de propria-i ideatie in clocot, de-
venind protagonistul unui scenariu ro-
manesc sincopat, invartindu-se intr-o
constelatie de nume, practicind in-
tertextualitatea. Credincios unui pro-
gram (limpezit din mers), refractar la
imobilism, persifland tirania cliseului,
Vasile Andru atrecut dela o proza ,,con-
statativi”, oarecum neutra, trenanti
(dlalogurlle curgand paralel, brodand
ipoteze; de unde si variantele propuse
de protagonistii din Iutlanda posibila,
de pilda, dorind a descifra adevarul,
animati de misii recuperatoare) la cea
frisonata de nelinisti existentiale, ten-
sionata de interogatie, de un fragmen-
tarism bine ritmat. Deslusim un sunet
original, motive obsesive, ciuditenia
unghiului (,ferestrei”) prin care scrii-
torul cerceteazd lumea. Oricum, Vasile
Andru intriga si convinge; acel ,altfel
de a gandi proza” (Valentin F. Mihaes-
cu) nu inseamna doar o sincronizare la
ritmurile veacului. Elaborat, tinzand a
reflecta intregul prin ,bucatelele” lu-
mii, Vasile Andru, elaborind un soi de
satyricon, face din cercetarea propriei
fiinte (,un releu trecitor”) prilejul de
a investiga toatd gama omenescului,
urcand spre partitura spetei. Drumul
spre sine este anevoios iar cerebralul
Vasile Andru (1942-2016), un voluptu-
os al analizei, desirandu-ne ,povestea”
cuplului, ridica o multime de baraje

Daca Raul are vocatia prletenlel siaiel (aru cel de al doilea este
prototipul potentatului zilei, versatil, rapace, trufas, vulgar.
Tot in categoria ,,masculului alfa” intrd avocatul Titus Codrin,
socrul lui Radu, darnic in ,,rautdcisme” cu ginerele neperfor-
mant. Femeile din carte nu au stringenta contururilor masculi-
ne: sotia Sabina, iubitoare, inteligentd, spiritula, soacra Alexa,
cu un soi de egoism si raceala judecétoarea Cesena Dumltra—
che, maestri a amblgulta’;llor Un personaj care
focalizeaz atentia este copilul de numai doi ani,
caci in fiecare cititor este si un parinte, cu grija
si teama Insotitoare pentru cei mici. Desi exista o §
literatura bogata cu copii, nu sunt vizati cei atat de }
mici; autorul o face insa, credibil, prin asimilarea
cunostintelor de patologie infantil3, prilej de a ne §
mai propune un personaj interesant, psihologul i
Dora Vermesan. Viata pare ca l-a prins pe Radu ¥
Vrancea intr-un lant, ‘hotiratd si-1 stranga tot mai
mult in jurul lui. Insd nu-1 poate face neatent fatd p
de contextul in care se misc, si pe care-l evalu- |
eaza moral si estetic. Radu Vrancea arata alergie
la kitsch, manifestat de pilda in tabloul bombastic M
din biroul patronului de la Link TV sau in banne- g
rul de promovare pe care-1 giseste la intoarcerea g
in librarie. Deranjant la modul extrem este pen-

tocmai pentru a le invingd rovocénd
un cititor complice. Scrisul a fost, mar-
turisea, ,,0 ratie de bucurie zilnica”, un
chin dulce, un canon care ,te inviazi”,
neispitit, insa, de grija competitiei.
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Pentru Vasile Andru, testand variate
forme de dictiune epicd, experimenta-
lismul a fost doar un mijloc pentru a
ajunge la acel ,cifru personal” al ros-
tirii. ,,Prozator de propozitii”, cum mi-
nimalizator s-a repetat, el, cu sila de
inventie, a incercat sa nu ,,decadé” in
fictiune, oferindu-ne, in decupaj cine-
matografic, o succesiune de scene, din-
colo de zarva existentiald; o timaduire
sofronicd, documentand despre sine,
tintind, insa, sensul global. Fiindca
scrisul, rapindu-i ,orele esentiale”, ,e
un jaf pe seama traitului”, spunea. Iar
realul, deopotriva, ,temut si cdutat cu
sete”, revigora o proza saturata de teh-
nicism, sedusd de un obositor limbaj
diegetic, comentand parazitar textul
ce se scrie. Al. Protopopescu, reamin-
tim, 1l includea pe lista pre-textualis-
tilor, in timp ce Gh. Craciun vedea in
Andru ,un desantist adevarat”. Vasile
Andru insusi, acceptand textualismul
drept ,,0 eroare fertild”, recunostea ci
noua paradigmi ,a incdlzit sangele
prozei”. Ca redactor la Viata Roma-
neascd a sprijinit tiparirea unor ,tex-
te de avangarda”, dar, modest, si-a
rezervat rolul de ,compars”, ca fidel
tovards de drum. Nu prelungim aici
o discutie otioasa. Cert, Vasile Andru
nu putea imbritisa febricitant o ori-
entare impinsd spre ludus, acuzdnd
presiunea ironicd, de vreme ce intere-
sul sdu privea ,curentii de adancime”.
Altfel spus, nu realitatea, ci existenta
(ceea ce poate deveni omul) il pasio-
na, urmand — poate — recomandarile
unui Milan Kundera (L’art du roman,
1986), cercetdnd campul posibilitati-
lor omenesti. Totusi, un maximum de
real, esentializat, ca talcuitor al lumii,
conjugand accesul la real cu progresia
psihica siintelegand integralismul prin
ravna spre cosmicitate. Or, ,transpor-
tul” lumii in text, distanta dintre traire
si codificarea traitului 1l obliga sa se
consacre experimentului existential.
Viul, recunoaste prozatorul, isi schim-
bi necontenit numele; fondul enigma-
tic al omului poate fi impins spre ,im-
bunatétire”, dobandind seninatatea, o
viatd plina, ,sporitoare”. In fine, chiar
prozatorul-timiduitor triia intre dous
existente: scrisul (la vedere) si aspira-
tia sapientiala (tdinuitd), cultivind o
practica a linistii, iesind din ratacire

Raul si agresi-
vitatea televi-
ziunii lui Mir-
cea Mocdnasu.

Roman

prin ingrijirea sufletului. Inevitabil, va
face trecerea de la calofilie la ﬁlocalle
atent la eficienta rostirii, chiar daca
scrisurile, preciza, videsc o ,continu-
itate de ansamblu”. Scrisul rdmaéane,
totusi, o ,secretie a orgoliului”; incat,
1esmd din ,iarna filologicd”, Andru
ravnea practica linistii, spiritualizarea
vietii, intelegdnd definitiv scrisul ca
insotitor de drum. Acceptand ca epui-
zarea, ,inchiderea” unei teme este im-
posibild, importantd ramanand doar
faptuirea. Sau, altfel spus, vazand in
carte ,sarbatoarea unei revelatii” ori,
dimpotrivd, ,morméantul” ei. ,Ursul
budist” (cum 1si zice) nu isi va infrana
ispita bunda a scrisului. Ucenicind la
propria-i optimizare, slaloméand prin-
tre capcanele epocii, vrea si are o re-
latie prietenoasa cu timpul. , Lucrarea
linistii” pe cale spirituala (hesychia)
il intireste; gena fericirii si fericirea
,dobandita”, maturizarea afectiva (au-
tocontrolul), travaliul cu sine insusi
pregitesc saltul la Duh. Incat endorfi-
na scrisului 1i da ghes, impacandu-se
cu isihia, Incercand a castiga intregul
fiintei, dobandind, prin ,mestesug”,
linistea. Legenda Andru, de circula-
tie exploziva in anii '90, se leaga si de
relansarea isihasmului®), cu insistenta
optimizatoare, vindecari sacerdotale
si oameni imbunatatiti. Radu Mares,
convins ca pe Andru ,1l paste legen-
da”, foloseste, in Ecluza, o versiune
folclorizata, vorbind despre un anume
Andricu. Dar fericirea, atridgea atentia
Andru in Terapia destinului (1994),
nu poate fi o tinta in plin turboconsu-
merism, stimuland impulsul achizi-
tiv. Adica, precaritatea de a fi. Pornit,
~prin fire si ostoire”, pe calea isihiei, a
interiorititii ascetice, Andru a dovedit
eficienta pastorala, recunostea mitro-
politul Antonie. Efortul sau vizeaza
reconstructia spirituala. Viatda si semn
(1989) putea fi cititd, in pofida frag-
mentarismului (convergent, de fapt),
ca o serie de reverii antropologice,
declamand extatismul ,participatiei
la Universal”, la scara socio-cosmica.
Cartea, ,foarte cerutd”, s-a bucurat de
o atentie speciald la Consiliul Culturii,
fiind minutios examinatd dupa ce un
exemplar i-a fost Inmanat Raisei Gor-
baciova, la acea intalnire care tine, zi-
cea Andru, de sincrodestin. Ca si me-
morabila fraza rostitd de sotia fostului
lider de la Kremlin: ,eu am nédejde"’
vizand, desigur, realitatile romanesti.
Intelegand proza ca antropogenie,
Vasile Andru — ca un avva mirean —
ii recunostea si efectul modelator, in
sens nalt-pedagogic. Si pentru a oferi
textelor un ,plus de viata” se insinu-

tru Radu Vrancea kitschul de limbaj, cuvintele sale meritand
citate pentru puterea de a ne revela personajul: ,Nu am fost
dintotdeauna un riguros al cuvantului rostit. Am devenit exi-
gent cu mine abia dupa ce mi-am dat seama c nu sunt mereu
foarte convingator ca dictie. Sau mai degraba fiind asa cum
erau multi in jurul meu, care ma deranjau. Si am inceput s
lucrez la asta. Dintre toate, cel mai mult ma irita faptul ca inca
mai aveam enunturi pe care oboseam sa le duc pana la capat.
Chiar daci asta este o hiba cu care se confrunté L toti pamantenii
care cuvantd, pentru mine era de neacceptat (p 23) Coples1t
de probleme personajul pdstreazd lumina interioara si o anu-
% mitd detasare, semnul inaltimii sale sp1r1tuale
* | Se bucuri de ce ofera frumos natura si semenii, e

| dispus spre gesturi altruiste, degusta cartile, cAn-
ta pentru fiul sau la chitara si nu se lasa afectat
de ,rautacismele” din jur. Un aspect interesant al
romanului este stilul in care isi povesteste viata,
un stil, in mod neasteptat, liric. Pentru marile
drame de familie, Matei Célinescu il alegea pe cel
neutru, in Portretul lui M, iar Ingmar Bergman
pe cel dur, in Copii de duminica. Lirismul din La-
cul a strigat poate veni din sensibilitatea de poet
a lui Radu Vrancea (ce este in fond un om puter-
nic, al cdrui nume trimite la Muntii Vrancei!) sau
din conceptia lui estetica a superioritatii nuantei
in raport cu ceea ce este apasat. Sau poate ca, pri-
vind 1napoi, orice viata este frumoasa, si cumva
duioasa, pentru ca este a noastra, nu?!

eazd 1n naratiune, captand propria-i
intensitate corporala. Risipind nume-
roase articole-program, V. Andru ple-
da pentru dezinhibare si inviorare ex-
perimentalistd, in sensul recastigarii
fiintei, facand saltul de la eveniment
la constiinta (hristosfera ca stadiu).
Adic3, sofronizand lumea prin bogatia
persoanei.

Om luminos, de un bland noncon-
formism (recunostea), cu o barbi de
sihastru, intelegand ispita singurata-
tii ca fiind ,,mai adanc intelegitoare a
lumii”, Vasile Andru a trait cumva in
afara vremurilor opresive. A tinut con-
ferinte ,,de acoperire”, a ocolit rigorile
cenzurii, a sfidat interdictiile, a vorbit
despre arta de a trai in spatiul roma-
nesc®). E drept, unii (precum Alex Ste-
fanescu) au reactionat alergic la astfel
de sfaturi ,de imbunatatire a vietii”
prin putere meditativi. Deasupra sil-
niciilor vremii, Andru si-a urmat tena-
ce, neabatut, calea, incercand, o ,in-
ginerie psiho-somaticid prin cuvant”,
ca in Psihoterapie isthastd (2000),
sperand iluminarea. Eseurile sale sa-
pientiale, numeroasele interviuri si
marturii (unele, adunate in Geografia
sacrd si profana a vietii, 2015), vor si
ne aduca claritatea, sd ne indemne a
ne bucura de existentd, sa ne facd sa
intelegem ca fericirea nu depinde de
lucruri exterioare. Fiindcad fericirea
are ,culoarea launtrului nostru”, re-
peta el neobosit, corectand, prin im-
bunatitirea atitudinii mentale, ideea
de soarti (in sens fatalist) si la nivelul
neamului; desigur, prin ,reciclarea de-
fectelor”, folosind filosofia seninatatii
(pe baza mioriticd) si ,temporizarea
neantului” si, mai ales, prin implicarea
vestitorilor, adica a ,propulsorilor”,

cei care — prin intensitate, tenacitate
si pozitivitate — vor anunta si vor im-
plini marile proiecte. Aici, observim,
Andru contrazice nihilismul radios al
lui Cioran.

T In Incrementa atque decrementa, text
incredintat revistei Convorbiri literare (nr.
10/2016, pp. 30-31), Vasile Andru relata
despre intalnirile de lucru cu ,ravnitorii”, in
acele ,vremibune”, trecand dela faza Dalles,
devenita ,Schitul alb”, cu public numeros, la
retragerl montane, ,,1nt1ner1nd 1s1hasmul

2 ,,Imphmt pe tiramul unei literaturi
cu ,insertii sapientiale”, Vasile Andru, con-
statd Marius Vasileanu (v. Viata si semnele
lui Vasile Andru, in Convorbiri literare, nr.
11/2016) n-a avut vocatie de indrumitor (p.
63). Incét, reamintind , micile dispute prie-
tenesti” pe aceastid temd, Marisus Vasileanu
noteaza ci acele cursuri (oratio mentis) de
popularizare a isihasmului, pe care V. An-
dru le-a sustinut cu tenacitate, l-au expus
unor riscuri si ironii, chiar daca, in viziu-
nea lui Andru, ele ofereau doar ,,0 silabisi-
re”, pregitind terenul pentru ruga isihasti
(tainicd), nedespartitd de ritualul crestin.
Oricum, Vasile Andru, ,,un model etic de o
candoare luminoasa”, cum spunea parin-
tele-poet Constantin Hrehor, a deschis usa
isihasmului pentru mireni...
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Conﬂ1ctu1 mllenar
daca nu chiar mlhonar,
dintre munteni si cam-
pineni include elemente
de moda si de meteo-
rologie. Multi autori au
| sustinut ca balta este
sursa vietii de tip medi-
teranean, doar ca balta
predispune la turcisme,
fapt verificat si de moda,
cum mentionam. Or, viata la munte, desi mai dura,
pare ca cimenteaza identitatea locald, dat fiind ca se
preferi itarii salvarilor comozi, dar nebarbatesti. Ipo-
teza este verificata si de balada ,Mierlita si sturzul”,
auzita de Christea Tapu de la Stancu Ion lautarul din
Cucuieti (Teleorman), care si-a recunoscut limitele:
»Sus la munte ninge ploue,/ Jos la balta cade roue./
Sus la munte cu itari,/ Jos la balta cu salvari”.

De asemenea, o doind de secol XIX a birbatilor
indurerati din Sona, comitatul Tarnava-Mare, arata
cd muntencele erau mai zdravene, dar cam lenese
si masculinizate, efect al itarilor: ,Lelea ‘naltd si
voinica,/ Doarme langd mamaligd,/ Mamaliga
corcde,/ Ea doarme de horcae;/ Mamaliga herbe'n
oala,/ Ea doarme de se omoara!” Alta era treaba daca
s-ar fi incurajat salvarii Seherazadei.

Fireste, toate acestea ar putea fi infamii puse in
scena de biltasi, de oamenii de ses. De aici si nu-
meroasele conflicte intre baltasi si stancasi: ,,Costin
asa de-auzea/ Foarte rau sa nacajea,/ Frumos capu
ii taia,/ 'N Dumbavita 1 arunca./ Si de aciia 1l lua,/
De mustata ‘1 apuca,/ La Domnie ‘1 ducea/ Pe Cos-
tin cd mi’l lua/ Foarte bine de’l plimba./ Colea la Tir-

gu d afara ,/ Doua furc1 si-o cumploara/ 0] sf“ nta de
franghloara / Foarte bine ‘1 spanzurara,/ Sa minuna
s’alta tard” (,Balada lui Aga Balaceanu”, varianta din
Catanele-Dolj).

Aceste frumoase epoci eroice erau deja in declin la
inceputul catastroficului secol XX. La 1900, in Ma-
terialuri Folkloristice, Gr. G. Tocilescu se arata in-
grijorat: ,produsele literaturei poporane scad si se
depreciaza pe zi ce trece. O secetd fard seamén bln—
tue in spiritul poetic al poporului. De creat el nu mai
creiaza, par’ca fantasia i s’a stins; si nici de pastrat
asisderea nu pastreaza ce i-a ramas din stramosi. [...]
Romanta banala a mahalalelor din orase si tirguri,
oplosita in ,Dorul Inimei” si in ,Amorul” editurelor
populare, tine locul duioasei doine”. Pe langé ,moli-
ma strdina”, ar mai fi problema lautarilor tigani »CU
ritmul musicei lor afectat, salciu, gol si llpSlt de orice
simt de frumos, de orice 51m’g 1nal’gator Dar, adauga
folcloristul, ,,tiganul lautar nu mai e acelasi din trecut,
s’a schimbat; poesia, ce altddata insotea acest popor
nomad, s’a prefacut in cea mai searbada prosa”. Dupa
care au venit comunistii si au rezolvat.

Oricum, si retinem ideea ca se face trecerea de la
poezia poetizanta la prozi. Conflictele, de acum, nu
mai erau identitare, ci de inima albastra, de spitalul
amorului, rezolvabile prin cutit si manea.

Romanii, deplange Gr. G. Tocilescu, fie ei stan-
ceni ori campineni, au pierdut harul traditiilor, si
atunci au preluat stafeta tiganii, care se ardtau mai
interesati de filmele de actiune si neglijau lirismul,
ba chiar si melodicitatea rimelor: , Tiganii — aproape
singuri pastratori actualmente ai poeziei poporane,-
fac sa dispara partea lirica a cantecelor, si pastreaza
numai partea narativd, numai scheletul asa zicand

al lucrarel plus ver51ﬁca’g1a care in genere e foar-
te schloapa Adeseaori in unele parti rima lasa loc
asonantei ori aliteratiei” (Materialuri folkloristice).

Pe de alta parte, e clar ca tocmai tiganii - se deduce -
au stat la baza modernismului si a avangardelor noas-
tre, daci e asa. Ar trebui o revizuire a istoriilor cam
literare. Iata un ,Descantec de cel perit” (un mic intro
dantesc neaosizat, as zice): ,,A purces/ Pe cale, pe ci-
rare,/ Grasa si frumoasd,/ Buna si sanatoasa,/ Cand
la mijloc de cale,/ La mijloc de carare,/ L-a intalnit un
lup turbat,/ Cu dintii de foc,/ Cu limba de pard/ Cu
spurcul de miazizi,/ Siunul de miazanoapte,/ Spurcul
mohorat/ Spurcul cisorat,/ In fata i-a sarit,/ Carne i-a
mancat,/ Sangele i-a baut,/ Cel perit s’a starnit./ Nu
te mai vaicara/ Nu te mai misala,/ Du-te la descan-
titoare,/ Cu gura a canta,/ Cu limba a descanta./ Cu
acul 1-o impunge,/ Cu acul l'o patrunde./ Si cel perit
s’a usca,/ Si ce | perit o seca./ Cum se usuca cocioar-
ba pe foc./ Spuma de mare,/ Si roua de soare,/ Si sa
ramaie,/ Curat, luminat/, Ca Dumnezeu ce l-a dat,/
Descantecul de la mine,/ Leacul de la Dumnezeu”.

In schimb, daca arta popularid otanjea tot mai
mult, moravurile se civilizau, se subtiau. Cei care
ne considera societate patriarhala prin traditie sunt
necititi. [atd, bunaoara, din vedeniile jupanului Anton
Pann din Povestea vorbii, anume despre insuritoarea
de-a doua a viaduvelor: ,,0 vaduva insa cand va dupa
lege/ Cu a doua nunta capul sau sa-si lege,/ Ea atun-
cea zice cum ca se Insoara,/ Iar nu sa marita pentru-a
doua oara;/ Si cautd-n lume barbat sa gaseascd,/ Ca
pe o muiere sa-1 imbrobodeasca;/ Ea sa fie mare, ce o
vrea sa facd,/ Barbatu-i la toate ca mutul sa taca”.

Ar fi momentul unui simpozion despre antropolo-
gia vaduvei in Valahia si Moesia de Jos.

trece-un strop de tropic/
Mustirile-i  s-au poto-
lit din sarg —/ Frunzele
carnoase de aloe/ Ingal—

-«=8 benesc precum gutuia-n
parg... —// ..Muzica de camerd e-aceastd/ Micro-
toamnd ce-aureste glastra/ Dar lumea e un Beetho-
ven gigant —/ Iti impune sa deschizi fereastra.

As spune cid e un text la... auz (cum se spune in
cazuri specifice: la vedere). Nu ma supar pe mine,
dacd imi zic ca e un poem usor speculativ. Poate ca
jucdus. Cineva ar sustine cd nu e de adancime. Pen-
tru ca multe se pot spune despre poezie. Ca si despre
muzica. Diferitor cititori si ascultatori, in dependenta
de sensibilitatea si instruirea acestora, poezia si mu-
zica li se deschid la diverse niveluri de semnificatie
si emotie, insa in toate cazurile, de la rudimentar
la intelegere superioard, ele mai raman cu destule
nuante tainuite, care se refera la ceva aflat dincolo de
ele, de poezia si muzica insesi. Din cate ni se deschid
perceptiei, sensibilitatii, intuitiei, o adevarati poezie,
ca si o simfonie, mai inseamna si un prelung, prelung
diminuendo, ducandu-si nuantele, sensibilitatile, ar-
moniile Incd mult dupa ce timpanele... inimilor/firii
si urechilor noastre le mai disting.

Iar Ludwig Van Beethoven a fost unicul (si neintro-
dus in Guinness Book...) care a ficut lumea s presu-
puna, poate chiar si gandeasca si sa perceapa cumva
ca armonia/muzica ar fi chiar si dincolo de percepe-
rea umanad obisnuita, predestinati — prin intermediul
organului anatomic dat tuturor, urechea. El nu doar
ci ,,a auzit” launtric, dincolo de auzul anatomic, bio-
logic, ci a si creat uimitor de complex muzici, armo-
nii, parcd demonstrandu-i lumii (consternate si pana
in prezent, cand se gandeste la fenomenul Beethoven)

— Y In  junete (..inca;
- — - aveam 33 de ani), mi
= _— s-a intdmplat s3-i dedic
'E. T ﬂ'f lui Beethoven un poem
= % ww; ¥ laconic: De la geam se
-1
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ca adancul tacerilor nu inseamna vid de sunete, vid
de muzicd, armonii, ci ca existd forme de perceptie
si emanatie armonice ce nu sunt plismuite in interi-
orul firii omenesti, ci undeva dincolo de ea, firea, in
infinitul... nefiresc, surd, in marele mister al muteniei.
Este o tdcere ca prezentd, ca pulsatie cosmica vivace;
o ticere emanatoare de sensuri; sunete-sensuri. Adici
tacerea, ,mutenia”, cosmica si omeneascd, nu inseam-
nd pustiire, moarte, ci e, in cel mai inalt si tainic grad,
Prezenta. Simbolic vorbind, formuland, este prezenta
lui Beethoven-Creatorul, cel in stare sa auda chiar si
lipsit de auz. Noi percepem auzul ca pe o infinitudine
de relatii, Beethoven percepea mutenia, tacerea, nean-
tul fara sunete de asemenea ca infinitudine de relatii.
Si ele presupunand izvodire de muzicd, de armonii.
De auzibil si fascinante armonii ca partitii cosmice.
Compozitorul s-ar fi aflat, parcd, intr-o cu totul altfel
de fenomenologie existentiala din cate 1i sunt date pa-
manteanului sa cunoasca. Sau, poate, o atare fenome-
nologie misterioasi l-ar fi ,inglobat”, l-ar fi ,inghitit”
pe Beethoven, oferindu-i nemaicunoscutul altora har
de a fi mare creator de muzica acolo unde, sonor, nu
se aude ea, muzica. El trece prin experiente, provoa-
ca experiente, ca manifestare a harului creator, care
pentru cea mai mare parte din oameni s-ar parea a nu
fi posibile, sub aspect biologic-psihologic. Adica, in ca-
zul acestui geniu premisele si consecintele inzestrarii
intru creatie nu au fost nici pe departe cele presupuse
sau cunoscute de lumea muzicii, de omenire in gene-
ral. Compozitorul Ludwig van Beethoven e... anomalia
superioritatii creatoare! (Homer — orb, Beethoven —
surd, dar ce dar, ce genii! Supraoameni, poate ci... Dar
sd ne imaginam ca unul dintre ei, de-ar fi fost si orb si
surd, n-ar fi exclus si se ajungi la supra-genialitate...)

...Avea dreptate cronicarul, daci e si aplicam zice-
rea lui la destinul unicat, inegalabil al lui Beethoven:
Se sparie gandul. Or, altfel spus, tentativele (nu e ni-
cidecum una singulari, ci sunt multe, insistent repe-
tate, proliferate) de a percepe si pricepe asa ceva te
imping ca si cum spre senzatia de mister ireductibil

ce tinde, neldmurit, inexplicabil (Doamne fereste?)
spre mistic... Spre starea in care, intru intelegerea
fenomenelor si a propriei stari de... fiinta, intr-un
moment sau altul, nu mai poti recurge la propria per-
soanad, inteligenta, sensibilitate. E cu totul si cu totul
altceva. Cand nu te mai afli in raport si... intercomu-
nicare cu propria fiint4, ci in raportul secret, dar exis-
tent in misteriozitatea lui, cu cele mai intime vibratii,
pulsatiuni ale cosmosului, infinitului, eternitatii... a
mairetiei si nimicniciei (prea multe, aproape toate ale
cosmosului, nu le intelege omul!). Transcendenta si
efervescenta a datului si neantului. Concomitent. A
stirii de om... suprauman. A starii de... Beethoven. Ca
prezenti a zeului (si zelului inteligent!) in armonii.

Da, e de presupus cd doar Beethoven putea spune
ceva (dar pe departe nu toate nici el) despre o atare
fenomenologie a misterului ce duce spre mistic, cu
toate laolalta; spre sinteza, conversiune supranatura-
14 a alegoriilor, iluziilor, metaforelor, poeziei, muzicii,
alchimiei, bucuriilor si durerii, vietii si mortii, nean-
tului si, iat4, realitatii imediate din fata computerului
la care scriu ce scriu acum, dincolo de displayul siu,
cu virtualitdti si mistere; in si dincolo de aceste sim-
ple litere: BEETHOVEN si toate celelalte care, pAni
aici, i-au inviluit numele. In si din toate literele alfa-
betelor lumii. Da, Beethoven... Ludwig van..

P.S. Cand pe Pamént apare un geniu ca Bach, pe
care il aud si cerurile, Dumnezeu mai amana pe ceva
timp sfarsitul lumii...
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Veronica
Balaj: Dragi
Lidia Vianu,
esti profesor
universitar
de referinta,
’ . romancie-
&= ra, poeta,
-* | ey & autoare a
/ J peste o suti
de volume,
g initiatoare de
||ler nica BAlM] prmecte cul-
turale unicat,
. 000, daaa, cel mai bun traducator
dm limba engleza, asa cum te considera
mentorul tiu, profesorul C. George San-
dulescu. Daca ar fi sd detaliem intreaga
activitate care te reprezintd, o convor-
bire cu tine s-ar putea contura elocvent
doar in paginile unui volum. Diversita-
tea domeniilor legate de carti, si in care
ai facut performanti, sustine aceasti
afirmatie. Pornesc de la o mérturisire
pe care ai facut-o in revista Tribuna
Invatamantulul ,,Cartlle erau oblectul
cel mai de pret din casa. Tot ce mi-am
dorit a fost sd lucrez cu studentii, si
invat mereu.” Dupa sirul de impliniri,
cum consideri aceastd chemare interi-
oara? Un har, un dar pe care simteai ci
trebuia neaparat sa-1 onorezi, sau rolul
decisiv se datora educatiei?

Lidia Vianu: Incerc si gasesc un
rdspuns la intrebarea ta, pe care eu nu
mi-am pus-o niciodatd. In mod cert,
pentru mine, profesia a fost un dar de
la Dumnezeu, ca si scrisul. Nu am vrut
niciodata sa fac altceva. E drept, parin-
tii mei ar fi vrut si ma fac medic sau
inginer. Tatal meu era medic si iubea
mult matematica. Un an de zile am stu-
diat asiduu anatomia cu el. Mi-a placut.
Profesoara mea de anatomie, poreclitd
sfosilica”, pentru ci era mica, uscata si
mai era si foarte severd, a incercat in
toate felurile s ma incurce, dar, pani la
urma, si-a calcat pe mandrie si mi-a dat
zece. Ea nu dddea zece din principiu. La
matematicd n-a fost la fel. Mi-am luat
notele maxime, dar am detestat-o. Ma
stresa ingrozitor. Si acum, ci ma in-
trebi, a fost oare educatia ceea ce m-a
impins spre filologie? Nu i-am multu-
mit indestul mamei mele ca mi-a luat
o profesoara de francezi [frantuzoaici
ratacitd in Romania dupa razboi] de la
cativa ani. Am citit mult in francezi.
M-a fascinat, insd, cu adevirat, litera-
tura romana. Si gramatica mi-a placut.
Acolo nici nu aveam nevoie s invat: ab-
solut tot ce tinea de literatura si limba
romana se lipea, nu stiu cum, de mintea
si de sufletul meu. Cand, in clasa a ze-
cea, cred [am avut marele noroc sa fac
doar 11 clase de scoald—si am urat scoa-
la comunista cu toatd fiinta mea], am
raspuns intrebérilor repetate ale parin-
tilor mei ca eu literaturd romana vreau
s fac, am primit o replici pe care nu o
luasem niciodata in calcul pana atunci:
»31 cum crezi tu ca o sa-ti castigi exis-
tenta?” Un lucru stiam precis: nu voiam
un serviciu de opt ore pe zi, in aceeasi
odaie, cu aceiasi oameni, cu o rutini
de sculat dimineata zi de zi. Nu ci as fi
fost lenesa. Pentru ceea ce imi plicea,
puteam, si incéd pot lucra 20 de ore pe
zi fard probleme. Dar nu imi placea
matematica, iar, daca as fi dat la medi-
cina, as fi simtit ca trebuie sa ,tocesc”.
Ori la mine, dacd nu tineam minte ,de
drag”, ca s zic asa, cauza era pierduta.
Tata a amutit. Mama a decis: mergi la
Englezd. Studiase si ea limba engleza
imediat dupa razboi. Si ea era filoloaga
din nastere: stia chiar sapte limbi cand
m-a avut pe mine. Iorgu Iordan vrusese
sd o opreascd la Catedra de Romanice,
pentru ca stia multe limbi romanice,
dar stia si germana foarte bine. Din
picate, la vremea aceea, la Facultatea
de Filologie se muncea zi-lumini, iar
ea ma avea pe mine, si niciun ajutor.
A ales si se angajeze la Agerpres, care,
in 1947, avea un orar de sase ore pe zi.

< Gonvorhire

Profesor universitar Dr.1a Catedrade Engleza aUniversitatiidin | Bucuresti, speci-
alistin anglistica - literatura secolelor XX $i XKI, mmatoarea sicoordonatoarea
Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, Director fonda-

fialoy
m, har S| daruir
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tor al Editurii online a Universitatii din Bucuresti - Contemporary Literature Pre-
ss, prozatoare, poeta, critic literar, exeget al operei multor autori contemporani
de limba engleza, traducatoare - opera sa insumand peste o suta de volume.

Inainte de asta, rizboiul a blocat-o de la
scris, pentru ca si ei i-ar fi placut. A blo-
cat-o de la tot. Dintr-o familie instarita,
s-au trezit toti patru [mama, fratele ei
si parintii lor] cu casa nationalizata si
nici un mod de subzistenta. De aici ple-
ca frica mamei ca nu voi avea din ce sa
traiesc. Cum Facultatea de Litere nu i
se parea promitdtoare pentru o viitoare
meserie, fiindca, pe ea, razboiul si nas-
terea mea o impiedicasera si faca ceea
ce ne plicea la amandoud, s-a gandit ca
Engleza ma va feri de siracie. Nu fran-
ceza. O stiau multi romani la vremea
aceea. Engleza abia inepea si fie studi-
ata la noi. Mama mea a asteptat cu in-
focare ,,sd vind americanii”. Toata viata.
Nu mi-a spus niciodata, in anii de dupa
1990, dacd politica internationald [in
care se specializase, pentru ca traducea
stiri politice din toate limbile] a fost pe
placul ei au ba. In ciuda neajunsurilor,
eu cred cd ea nu s-a dezis niciodata de
dragostea pentru America. Pe scurt, am
dat la Engleza, am fost fericita, si, in-
tr-adevar, mi-am castigat existenta nu
numai satisfacitor, dar si cu o mare bu-
curie: imi placea absolut tot ce ficeam.
Prin urmare, eu cred ci a fost o com-
binatie de har [daci il am... stiu eu?] si
educatie. Si, incd o data, 1i multumesc
lui Dumnezeu ca mi-a dat o mama care
mi-a deschis ochii pentru Filolgie si
mi-a pus atatea cirti minunate in mana,
si un tata de o bunatate extraordinara,
de la care am invatat si ma bucur de tot
ceea ce pot eu sd dau studentilor mei, ca
sa le deschid o cale. Din cei peste 50 de
ani de cind sunt universitar, nici macar
o singurd clipad nu am regretat cd am
luat-o pe acest drum. Daca ar fi sa iau
viata de la inceput, cu siguranti as face
acelasi lucru.

Veronica Balaj: Ai ajuns profesoa-
ra de limba engleza, asa cum 1ti doreai,
dar, in sertare, aveai si scrieri literare
personale, tinute oarecum secret, nu
le-ai publicat imediat. Se punea pro-
blema unei neincrederi?

Lidia Vianu: Am vrut sa lucrez cu
studentii. Urdsem prea tare anii mei
de liceu, ca sd-mi doresc sa predau la
scoald. Dar am facut si asta, din felu-
rite motive, in primii mei cativa ani de
carierd. Elevii s-au dovedit coplesitor
de ataganti: i-am respectat si m-am bu-
curat si lucrez cu ei. Inceputurlle mele,
total nesemnificative, in ale scr1sulu1
au fost pe la patru ani, in 1951. Am
invatat si citesc si am inceput sa-mi
doresc sa am povestile mele. Care nu
iegeau, fireste. De prin anii 1960, insa,
da, a existat o neincredere. M feream
de sistem. Cu totii stiam de la parinti
cam ce ar fi insemnat si publici o car-
te. Eu, una, am priceput repede ci nu
am nicio sansa. Am inteles de la ai mei
cd, pentru a scoate o carte — buna sau
rea — trebuia sa faci pactul cu diavolul,
ori eu acest lucru nu am putut si nu am
vrut sa il fac niciodata. Trdiam epoca
cenzurii si a autocenzurii. Imi repug-
na sa dau cuiva s citeasca un text plin
de minciuni. Am detestat preficatoria
impusa de sistem. Mama mea m-a ferit
de aceasta experientd. De cate ori ma
duceam la ea cu ceva scris de mine, imi
spunea: ,Lasi scrisul. Pune-te si cites-
te.” Chiar si acum, la 77 de ani, de cate
ori scot o carte, o simt pe mama scru-
tandu-ma. Cand am inceput sa public,
in 1997, mama era inca aici, si, citind
volumul meu de poeme, a soptit: ,,Sunt
frumoase.” Am stiut cd i-a parut rdau de
ce fusese 1nainte... Poate 1i parea rau si

pentru ca ea insisi vrusese sa scrie, dar
istoria fusese chiar mai rea cu ea decat
cu mine. Pe 1ang3 interdictiile legate de
cenzura, de publicare, era, totusi si lip-
sa mea de incredere in mine. Nici acum
nu pot sa nu mi intreb, ,Cine ar vrea
sd md citeasca?” Nu scot o carte decat
atunci cand sunt cat pot eu fi de sigura
cd ea spune ceva. Abia cand am ince-
put sd inldtur neincrederea in mine, am
scos si am reficut manuscrisele din ser-
tar. Acum, ca Valentin Ajder ma publi-
ca la Editura Eikon, as da orice si stiu
daci cineva chiar cumpaéra vreo carte a
mea si chiar o citeste. Cu toata sinceri-
tatea spun, un cititor care imi spune ca
i-a placut ce a citit in cartile mele este
mai important pentru mine decat toate
premiile din lume...

Veronica Balaj: Activitatea de das-
cal se conjuga mereu si cu alte preocu-
pari legate de literatura, dar catedra, se
intelege, ti-a fost locul preferat. Cum ai
defini, in mod particular, meseria de
profesor? Un flux al daruirii? Un mod
special de comunicare?

Lidia Vianu: Fac o marturisire in
premierd: intre profesia de universitar
si scris, cu toatd sinceritatea, as fi ales
scrisul — 1n oricare clipi a vietii mele.
Dacd nu am fi trecut prin comunism si
daci as fi putut scrie foarte bine de la
bun inceput... Eu am facut Facultatea de
Engleza [cu Romana secundar] tocmai
pentru ca voiam sa scriu. Mama mea a
inteles perfect ce se petrece cu mine. Nu
m-a sprijinit, pentru ca anii 1960-1990
erau o jungld: noi nu aveam pe nimeni
sd ma ajute si public, asa cad m-a indru-
mat spre lecturd pentru cd ea insasi fu-
sese silitd de istorie si renunte la visul
de a scrie. Ii sunt recunoscitoare ci nu
m-a lasat prada inocentei mele, cd m-a
intarit. Si a avut mare dreptate — eu nu
am scris bine decét dupa 40 de ani. M-a
format pentru acest moment al vietii
mele cand pot sd scriu necenzurat, si,
in acelasi timp, am sentimentul ca am
ceva de spus. Inca nu mi-e clar dacd ma
citeste cineva. Oricum ar sta lucrurile,
scrisul e un dar de la Dumnezeu, si cea
mai mare bucurie a vietii mele. Impor-
tant pentru mine este ca am iesit curata
din cenzura politicd. Nu m-am compro-
mis in nicio imprejurare. Dar, atat de
mare era tristetea mea ci drumul scri-
sului imi este inchis, incat, indatd dupa
1990, am inceput sa lucrez la o carte in
englezd despre cenzurd, Censorship in
Romania, carte care a ajuns peste tot, e
in toate bibliotecile din Europa si SUA,
inca apare in bibliografii si chiar se vin-
de, spre surprinderea mea... A fost o
intdmplare: un Joycean cunoscut m-a
gdsit la un congres iIn Roméania, pe cand
eu lucram cu George Sandulescu la un
Manual Finnegans Wake care, zece ani
mai tarziu, a ajuns sa aibi 130 de volu-
me si sa fie cunoscut de toti Joyceenii
de pe glob — lucru care m-a bucurat
mult. Acel universitar american a reco-
mandat Censorship in Romania unei
editoare americane, care tocmai infiin-
tase Central European University Press.
Era o carte de interviuri cu majoritatea
scriitorilor buni ai momentului, care
veneau, fireste, dintr-un comunism pe
care 1l dinamitasera: putusera publica.
Am tradus in engleza interviurile si o
selectie din scrierile celor intervievati.
M-am bucurat ci cititorii mei au inte-
les fenomenul cenzurii, sclavia la care
a supus ea pe scriitori, chiar daci, in
Europa ori in SUA, cenzura era o niz-
dravanie, de care se radea... Am tinut

cursuri despre cenzura din Romania, in
timpul cat am fost Profesor Fulbright la
universitatile din New York si Berkeley.
Am sesizat interesul studentilor, dar el
era mai mult o uimire, ca la o gradina
zoologica unde vezi tot felul de nis-
trusnicii. Dar si revin la intrebare. Ce
inseamna predarea pentru mine... A di-
rui? A comunica? Cred ci este vorba de
o comunicare spirituala. Ai in fata o cla-
s de curs, cu 60-80 de studenti, si vrei
sd 1i ajuti si 1nte1eaga un text, sa poata
vorbi despre el, sd-si formeze o imagi-
ne, dar si un hmbaJ adecvat. Problema
este ci studentul trebuia sa fi citit ro-
manul inainte de curs. Ca sa poti tine
un curs interactiv, care este ca o discu-
tie cu studentii, ei trebuie sa stie despre
ce text vorbesc. Asa ca eu 1i rugam pe
cei care nu puteau citi sd nu vina la curs.
Acest fel de a preda 1i tinea pe studenti
in prizd, iar profesorul era sigur ca este
inteles. Cam asa aratd predarea ade-
varatd in acest moment. Nu fiindcd nu
as vrea eu sa tin cursul ca ,discurs”, ci,
pur si simplu, pentru ci s-au schimbat
necesitatile studentului. Cursul, asadar,
este o comunicare spirituald, nu doar
un discurs despre o epoci ori un autor...
Acelea se citesc ca bibliografie, acasa.

Veronica Balaj: Calea traduceri-
lor a dus catre rezultate spectaculoase.
Azi, cand sutele de volume pe care le-ai
semnat sunt o realitate, mentionarea
catorva etape ale acestui drum ar putea
oferi un exemplu discipolilor tai.

Lidia Vianu: Meritul este al istori-
ei... Pani in 1990, nici macar lector nu
eram, cu toate cd Imi luasem doctora-
tul din 1978. La cativa ani dupa cidderea
regimului, am avut un moment bun, in
care am putut infiinta MTTLC [Mas-
teratul pentru Traducerea Textului
Literar Contemporan]. Atat mi-a fost
necesar: o clipa favorabild. Incepand
cu 1996, timp de ani de zile, am avut
ciate 100-120 de cursanti intr-un an.
Am construit un sistem solid... Ma uit
inapoi si ma minunez cate lucruri am
facut noi primii, la MTTLC. Am pus
orele dupa-amiaza, pentru ca majorita-
tea masteranzilor aveau o slujbi. Ce au
mai protestat unii la inceput... Acum,
niciun program masteral nu se mai tine
dimineata. Am infiintat stagiile profe-
sionale, pe baza carora masterandul isi
adauga la Diploma de absolvire un CV
de publicatii si tot felul de activititi le-
gate de editare, corectur, publicare si
cercetare. Am format o intreaga retea
de traducere in si din limba roméana.
Am lucrat cot la cot cu masteranzii la
Manualul Finnegans Wake si alte carti.
Erau entuziasti. Am introdus cursul de
subtitrare, tinut de Bogdan Radu Sta-
nescu — un curs fabulos, care a devenit
repede cel mai bun curs din programa,
pentru ci era calea spre o profesie fru-
moasd. Am adus scriitori care voiau
sa-si cunoasca viitorii traducatori. Am
facut chiar un curs de creative writing,
tinut de Doina Rusti. Studentii au fost
foarte multumiti. Am discutat literatu-
rd moderna si contemporani cu ei.

N Continuare in pagina 8
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Am ficut si multd gramatica, am ex-
plicat cum e mai bine si o predim in
scoli: multi cursanti erau deja profe-
sori, unii chiar in varsta. Ei ne giseau
pentru ca eu petreceam o jumaitate de
an 1nainte de admitere anuntand pro-
gramul pe internet si explicind prin
corespondenta. Am facut Masterclass-
uri de traducere literard, unde am adus,
de pilda, Editura Bloodaxe Books — cea
mai buna editura britanica de poezie.
Am adus si poeti englezi, care au stilizat
timp de o sdptamana [8 ore pe zi] tra-
ducerile masteranzilor. Am organizat
un Masterclass cu traducitori romani.
M-au ajutat mult Universitatea din
Bucuresti, Institutul Cultural Roman,
British Council, Muzeul National al Li-
teraturii Romane si Uniunea Scriitori-
lor. Am inceput revista si editura. Ideile
nu-mi lipseau. Dar a fost o cursa contra
cronometru, pentru ca aveam deja 50
de ani... As fi putut lucra cu masteranzii
la nesfarsit, atat de mult imi plicea pro-
fesia mea — numai cé timpul nu iarta.
Am legat prietenii cu centre de cultura
cum ar fi Radio Roménia Muzical, al ci-
rui site 1l traduc masteranzii de vreo 20
de ani. Am tradus pentru TVR, pentru
LiterNet... Erau multe. M& surprind si
acum ca imi vin in minte idei — ar fi im-
portant sd gasim un mod de a readuce
studentii la Filologie... Dar acum nu mai
este decizia mea. Eu am lasat in urma
aceastd profesie, care a fost marea mea
iubire, si ma bucur ci am un rigaz cand
pot sa scriu — ca doar asta am dorit ina-
inte de toate, de foarte de timpuriu. Nu
mai ingir cate altele am facut. Scopul
a fost sd-i ajutam pe doritori sa invete
limba engleza si apoi sd o predea, sd afle
cate ceva despre editarea de carte, si-si
descopere bucuria de a studia literatu-
ra, de a scrie si de a traduce. In fiecare
zi se iIntampla ceva nou. Aveam o relatie
amicald cu studentii, incercam sa le in-
teleg scopurile, sa Tucrez cu ei aga cum
lucrezi cu un coleg mai tanir. Da, in
final cred ci asta era: mi-am respectat
masteranzii, si ei pe mine. Fiecare avea
dreptul sa ceard de la program ceea ce il
interesa. Au iesit zeci de carti lucrate de
profesori impreuna cu studentii. Mi-am
facut o echip4, cativa colegi care gan-
deau ca mine: Nadina Visan, Daria Pro-
topopescu, mai nou — Cristian Vijea.
Dar nu mai cotinui, pentru ca, altfel,
intotdeauna cand vorbesc despre mas-
terat, exista riscul s nu ma mai opresc.

Veronica Balaj: Despre arta tradu-
cerii se spune, inainte de orice, ca vor-
bim de o rescriere, o noui formi de ex-
presivitate a operei autorului avut in
atentie. Esti de acord cu aceasta parere?

Lidia Vianu: Da! Un DA foarte ho-
tarat. Eu traduc mai mult poezie si,
dacid nu rescriu, dacd nu caut si tra-
duc sensul si nu cuvantul, stiu clar ci
esecul e la doi pasi. Dacd mi se pune in
fata un text cu care nu rezonez, nici nu
ma apuc. Nu vreau si macelaresc lite-
ratura altora. Pe langd faptul ci i-am
tradus pe altii cu bucurie, m-am trezit
la un moment dat ca scriu bilingv. S-a
intamplat ci sfiala mea de a publica ce
scriu a disparut abia atunci cand, la un
moment dat, sub imperiul unor emotii
foarte puternice, m-am trezit ca mi ex-
prim mai exact in engleza decat in ro-
mand. Am rescris in romana acele tex-
te, pentru ca mi se parea un moft sa nu
vreau eu sa scriu in romaneste, limba
pe care o iubesc cel mai mult si pe care
o stiu cel mai bine, mai profund, care
imi este cel mai aproape de suflet. Sunt
25 de ani de atunci... Intre timp am fa-
cut pace cu ambele limbi si am ajuns si
la intelegerea deplina a faptului ca nu
se traduce cu numai dictionarul, ci, mai
ales, cu sufletul. Sigur, cadutdm noi cu-
vintele in dictionar, dar un cuvant care
nu a intrat in istoria ta afectivi este un
sfetnic triaditor. Daca traducem cuvant
cu cuvant, ratdim sensul de cele mai

multe ori. Am certitudinea ca asa este.
Alegerea unui scriitor in ideea de a-1
traduce se bazeaza pe ideea de afinitati
elective. Traducem ce intelegem cel mai
bine — cuvintele sunt aripile sufletului
pentru un scriitor sau traducétor.

Veronica Balaj: Ai fost atrasa de
opera lui T.S. Eliot si James Joyce, dar
ai tradus si poeti romani: Marin Sores-
cu, Cezar Ivanescu, Mircea Dinescu,
Ioan S. Pop... Exista diferente majore
intre literatura de limba engleza si li-
teratura romana contemporana, dar o
comparatie se poate face. Ai constatat
contraste sau/si similitudini?

Lidia Vianu: In poezie, nu simt di-
ferente. Acolo sunt temperamente, nu
neaparat contraste. Lirismul apropie pe
traducator de poet. Cand traduc poezie,
nu mi-e frici. Greutatea este la prozi,
unde, intr-adevar, scriitorul depinde de
istoria tarii, a familiei, a existentei lui.
Daci el nu ma lasa sa i descifrez nara-
tiunea, risc gafe majore. Dar sunt con-
vinsi ca cei care traduc bine proza stiu
si giiseascd o cale. La un moment dat,
am Inceput si eu s traduc Noica, Jurnal
Filozofic. Am plecat la drum mai mult ca
sd 1i fac o bucurie lui George Sandules-
cu, care era nepotul lui Noica si care ti-
nea mult la unchiul lui. Eram sceptica.
Ma gindeam ca nu am nicio sansa. Ce
eroare. Am tradus vreo 30 de pagini, cu
o bucurie de nedescris. 1 intelegeam,
simteam la fel ca el... Tare as fi vrut sa
termin cartea de tradus, dar masteratul
m-a plasat in inima unui vartej, apoi
propriul meu scris m-a blocat de la orice
altceva, si acum stau asa si ma gandesc
daci se va intdmpla ceva sa ma ajute sa
duc la bun sfarsit ce am inceput...

Veronica Balaj: Munca la textele
traduse ti-a folosit, desigur, si in criti-
ca literara. Asta presupune integrarea
autorului in contextul socio-cultural, o
cunoastere a nuantelor lingvistice fo-
losite de acesta etc. Dar elementul de
specificitate rdimane, totusi, un punct
forte in particularizarea unui autor?

Lidia Vianu: Daci sunt un bun cri-
tic, atata cat pot eu, ei bine, intelegerea
mea este scolita de multele traduceri pe
care le-am ficut la viata mea. Ajunse-
sem si am nevoie si-mi traduc in min-
te textul in engleza inainte de a preda
un autor. Cand mi-am dat seama ce fac,
am inceput sd caut ambiguititile care
ascundeau sufletul autorului, si predam
o naratiune ori un poem in indisolubila
legatura cu particularitétile limbajului.
Inci o datd, predarea literaturii — care,
intr- adevar a fost marea mea pasiune
—selegala mine de cunoasterea limba-
jului din Ulysses, sau The Waste Land,
ca si cum eu l-as fi folosit asa, eu l-as fi
rasucit pana ce el ajungea si dezvaluie
propria mea sensibilitate.

Veronica Balaj: Despre cele 130 de
volume la care ai lucrat impreuni cu
mentorul tdu, profesorul George San-
dulescu, s-a scris, fireste in extenso. To-
tul poate fi trecut la un capitol cultural
de exceptie. Doar pentru a calma uimi-
rea celor care nu stiau despre aceasta
performanti, te-as ruga sa ne marturi-
sesti cate ceva. Ai avut vreodata in tim-
pul lucrului tentatia si te opresti? Sau
valul pasiunii pentru text a fost domi-
nant? Cum reuseai sa iti dozezi in mod
eficient cele 24 de ore?

Lidia Vianu: A fost o perioada fru-
moasd din viata mea. In primul rand
pentru ca mergeam pe un teren minat:
nimeni nu a reusit vreodata sa puna
punctul pe i, sd spuni, ,Eu stiu exact
despre ce este vorba, am eu unica cheie:
ce credeti voi nu este corect, numai eu
stiu exact ce vrea autorul aici.” Era usor
s gresesti, pericolul era mare. Am avut
norocul cd am plecat in aceasta explo-
rare calauzitd de cel mai talentat dintre
toti Joyceenii care existd. Am lucrat
mult, dar am invatat si mai mult. George
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Sandulescu m-a condus cu 0 ména foar-
te sigurd, mi-a pus in fata cirtile nece-
sare: ale lui Joyce, ale scriitorilor la care
se refera Joyce in mare secret, derutand
cu pofta lectorul in tot ceea ce scrie. Am
atras 1n aceasta cruciada si masteranzii.
Noi am ficut primul exemplar online cu
randuri numerotate, dar si cu cuvinte
numerotate pe rand, pentru Finnegans
Wake. Cine s-a apropiat de acea carte
— care este roman-poezie-muzici-filo-
zofie-istorie-critica literara-dictionar-si
nenumadrate alte lucruri — stie ca el nu
se citeste noaptea in pat, nici in tram-
vai, si nici macar multe pagini deodata.
Finnegans Wake se DESCIFREAZA.
Ca sd poti discuta ceva legat de aceasti
carte enigmatica, daca vrei sa explici,
sa analizezi, nu ai cum sa identifici un
cuvant decat dupa numarul paginii, nu-
maérul randului de pe pagina si numarul
cuvantului cu pricina pe randul lui. Am-
bitia lui Joyce a fost sa nu foloseasca un
cuvant de doua ori, asa ca le-a pocit in
moduri incredibil de inventive. Joyce a
creat, de fapt, o limba a lui. Ca in Turnul
Babel, vorbeste fiecare o limba anume,
si totusi se inteleg toti intre ei. Daca stii
sd te lasi pe mana autorului, nu e nevoie
sa te straduiesti: esti ca in fata unui cer
plin de pulsatii luminoase, si le privesti
cu bucuria cd intelegi fara sd ,intelegi”
nimic. Dar nu am raspuns la intreba-
re. In acei 15 ani, nu am ficut altceva.
M-am abandonat, ca un sclav pe plan-
tatie. Am invitat multe lucruri legate de
computer si de tabelele pe care le-am lu-
crat. Am méncat, am dormit, am predat
J oyce si numai Joyce In acela51 timp,
am invitat multe legat de editarea unei
carti. Am invétat ce poate face Word, ce
secrete are un computer, cum sa folo-
sesti toate comenzile acelea obscure, de
care ai, insi, mare nevoie. Imi amintesc
cum, dupa un curs, ne adunam — mas-
teranzii si cu mine — s& verificam ce a
lucrat fiecare si cum ar fi mai bine si
continudam. De atunci mi-am dat seama
cd cel mai bun mod de a fi un profesor
adevirat este sa lucrezi cot la cot cu
studentii si nu deasupra lor. Am invi-
tat de la masteranzii aceia poate chiar
mai mult decat au invatat ei de la mine.

Veronica Balaj: Rolul traducerilor
se cunoaste, dar tu ai si interpretat ope-
re importante din literatura de limba
englezi. Poti defini intr-o formula con-
vingatoare rolul traducerilor in litera-
tura contemporana?

Lidia Vianu: Sunt tentatd s ras-
pund cd o traducere este in primul
rand, sau ar trebui sa fie, o bucurie
pentru traducétor. Dar eu vorbesc aici
de traduceri ficute ,,de amorul artei”.
Cei care traiesc din traduceri literare,
insd, vor si-si castige existenta, cum
este si firesc. Eu am avut noroc, am
putut sa ma bucur de traducere ca de o
artd. Nu am avut termene scurte, texte
nesuferite, graba de a termina o carte
ca sa pot plati facturile. Viata m-a ras-
fatat. Dar sd ne gandim cd multa lume
nu stie bine engleza si poate vrea totusi
sa citeascd La rdscruce de vanturi, sa
zicem. Sau romanele lui Ishiguro. Citi-
rea unui text tradus din alta limba nu
este ocupatia mea favorita. M simt un
pic picalita. Profesorul din mine cauti
erorile. Acum vreo 20 de ani am infiin-
tat, pentru absolventii anilor de licen-
14, ca tema a lucrarii lor de absolvire,
o confruntare a unui roman englez cu
traducerea lui in romaneste. Foarte
multi au ales si faci lucrarea la comi-
sia aceea. Si chiar giseau greseli, desi
ei erau mici incepatori, iar cartile alese
de ei erau traduse de nume cunoscute...
Una din amintirile mele legate de citit
este cd mama mi-a pus in mand prime-
le mele cirti in franceza pe la sapte ani.
Era Comtesse de Ségur. Nu m-a impre-
sionat. Darimediat dupa primul volum,
mi-a dat Pinocchio tradus in roméanes-
te si, acolo, ceva m-a suparat riu: era
atat de artificial... Nu prea stiu ce si

raspund. As prefera sa invit eu o limba
straini decat sa citesc prin intermediar.

Veronica Balaj: ,Metoda Lidia Vi-
anu” de Invatare a limbii engleze face
parte din inovatiile didactice pe care
le-ai daruit celor interesati. Metoda
este aplicatd in mod curent, fiind foar-
te cunoscuta. Ai o scara a satisfactiilor
traite? Unde s-ar incadra, in ordine,
reusitele, implinirile de la catedri si in
creatia artisticd personala?

Lidia Vianu: De multe ori ma in-
treb si eu. E adevarat ca, fira si-mi
dau seama, am gasit formula de succes.
Engleza cu Chete a fost scrisd si bagata
in sertar prin anii 1970. Intr-o lume cu
tractoare si defilari comuniste, m-am
trezit scriind propozitii cu timpuri si
alte chestiuni gramaticale, folosind ca
subiect animale si plante hazoase, care
fdceau exact ceea ce nu ar fi facut ele
in realitate. Era o lume caraghioasi si
redactorul care a publicat English with
a Key imediat dupa 1990 radea cu la-
crimi cand o edita. Dupa 1990, i-a dat
mana si rada... Dar, atunci cand am
incercat eu sa public volumul imediat
dupdi ce l-am scris, referentul Editurii
Didactice s-a ferit cu spaima: propozi-
tiile mele absurde ar fi putut avea cine
stie ce implicatii politice ascunse, cine
stie ce ,soparle”... Cenzura comunista
nici macar rasul nu-1 accepta. Mult mai
tarziu mi-am dat seama de ce am scris
o carte atat de hilard. Pentru cid e mai
usor sa tii minte o problema de grama-
ticd exprimatd printr-o propozitie de
tot hazul. Nu mi-am dat seama atunci.
Abia acum inteleg. Am avut tot feluri
de metode pentru a ma face inteleasa,
si Metoda Lidia Vianu este suma lor.
Adunata in 7 volume, ea a circulat de
prin 1992 incoace, si, in acest moment,
dupi nenumarate revizuiri si corecturi,
se pregiteste sa apara in forma ei finala
la Editura Eikon, cu un aspect de caiet
dictando si cu dorinta mea de a ma in-
toarce la predarea traditionala. Acolo se
aduna experienta mea de o viata in pre-
darea limbii engleze. Eu nu as fi ajuns
aici daca nu exista Levitchi inaintea
mea, si dacd nu as fi avut sansa sa am
acasd un profesor englez, Richard Hil-
lard, la care m-am dus fara intrerupere
pe toatd durata studentiei mele. Sigur
ca predarea limbii engleze, mai ales ce-
lor care se pregateau pentru examenul
de admitere, mi-a placut mult, si fiecare
elev care lua examenul era o bucurie in
plus. Avand in vedere ca, de atatea ori,
am declarat ci profesia de filolog uni-
versitar a fost idealul meu de o viat3,
acum, ca ma pui in fata acestei intre-
bari — ,care este pe primul loc?”— ma
surprind eu pe mine. Panid acum 25 de
ani, as fi zis cu ochii inchisi: ,,Catedra”.
De ceva vreme incoace, au inceput si
se adune cartile mele, asa cum sunt ele.
Poate cd nici nu sunt bune, dar au trecut
detasat pe locul intéi in existenta mea.
E ca si cum m-as fi dedublat. Int4i am
crezut ci niciodatd nu voi avea tiria si
ma despart de catedra. Dar, pe ticute,
s-a strecurat in viata mea primul meu
ideal, de la patru ani, cand imi faiceam
singura povesti. Ma trezesc acum pe un
drum pe care l-am urmat toata viata si
nu am stiut: scriu. Iar scrisul este, in
aceastd a doua viatd a mea, de depar-
te cel mai important. Cu toate acestea,
predarea nu o pot uita: incd mai lucrez
cu masteranzii la cateva proiecte, si ma
bucur cand simt ca 1i intereseaza ce fac.

Veronica Balaj: Engleza cu Cheie a
fost scrisd si bigati in sertar prin anii
1970. Volumele de proza si poezie, pe
care le-ai scris sunt méarturia unui eu
artistic special. Cum le-ai putea catalo-
ga, ce semnificatie personala au, luand
in seamai diversitatea palierelor literare
si didactice in care ai performat? Ne va
bucura un raspuns gen marturie. De
pilda, locul pe care-l ocupa acestea in
propriul tau eu?

Lidia Vianu: Dacid sub comunism
nici nu as fi putut visa sa pacilesc cen-
zura ori sa fiu ajutata sa public, cred ca
am marturisit corect cd m-am dedublat.

B Continuare in pagina 10
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* X *

tot mai obosite de umblet cuvintele
imi cad uneori din suflet si mor
justificand printr-un simplu fior

eliberarea de orice constrangere de-a rimane cu mine

atunci eu desprind armonii din lutul bogat al tacerii
ingenuncheata-n tristetea unei atemporale ninsori

o0 pasire oarba imi cade din suflet
printre invizibile ranile timpului

a carui cainta pare-un sigiliu

asezat peste chipul smereniei
la cantatul al treilea si ultimul

cand obosite de umblet cuvintele
se-aduna-ntr-un cort stingher al memoriei

la caderea noptii de-un cenusiu impur
atunci definitiv pierdut pare inceputul de ziua

si eliberat de orice constrangere
de a-mi tine aproape cuvintele

ingenuncheate-n tristetea unei atemporale ninsori

* X ¥

incerc sa merg mai mult prin mine
cand caririle sudice mi se-ntind la picioare
tacute si goale

sa le-nghesui sub tampla asfintita a clipei

ea macind nedumerita neputinta si teama
la moara unei vechi presimtiri

prin care o voce pe care-am uitat-o
1mi sopteste cad doar nimicul rimane la fel

provocand din vreme in vreme lumina
sa coboare cu el in pulberea timpului
orgolioasa si tandra

si sd ramana treaza pand la ziua

in chioscul pe care-1 schitez in memorie
si-n care mama ne deseneaza un inger
din petalele trandafirilor galbeni

incat fantana cu privirea pierduta
de care ma apropii in gand

ia chipul bland al oglinzii

care-mi face poate o ultima favoare

provocand lumina sd mai ramana cu mine
sub tampla (deja) asfintita a zilei de maine

* X ¥

cand vreau sa trezesc bucuria din somn
intr-o bibliotecd a memoriei plina de carti

la capatul strazii inguste a noptii

se-aprinde-o lucarna rece de vant

un timp pe care cu nostalgie-1 invoc
aduna la un loc cuvintele mele

sa le caute o destinatie poate mai sigura
in timp ce lumea ridica neputincioasi din umeri

refuzind sd mai adauge ceva
unui plans al meu aproape letargic

abandonat in manuscrisul risipirii
din buzunarul unui timp ce inca pare viu

cand pe un prag uitat al istoriei
1i gdseste gloriei doar un loc prafuit
in biblioteca memoriei necititd de nimeni

unde cuvintele mele ridica neputincioase din umeri
si se-arunci-n fantana secati-a iluziei

* X *

fara nicio victorie la intalnirea cu timpul
incerc sa improvizez nimanui un riaspuns

intunericul imi ascunde-n lumina chipul sedus
de-o veche insingurare a lui

intr-o lume care da semne grave de bitranete
incerc sa prind din urma inca o zi
in cortul rezemat de frumusetea vie a vietii

unde ung cu lumina painea din copilarie

si-alunecand pe coaja cate unui vis ma mir statornic
cd timpul nu-i atat de dornic ca mine de lumina

dand semne grave de tristete
prin rasturnari bruste de sens

incét nu stiu $i nu-mi imaginez
in cortul unde incd mai veghez

cat poate vantul rece al primejdiei
sd-1 schimbe lumii mersul

si-atunci improvizez fara sa stau pe ganduri

un raspuns
nimic nu pare ca mai e de spus

* X X

cand nimic bun nu se (mai) intampla
o simpla adorare a unei dimineti postume

nici nu conteaza ziua luna sau anul

m-ar putea repune in dreptul meu la tristetea
care-mi aducea cafeaua in fiecare zi cu ploaie sau fara

prin numai un surés ironic alegoric

al unei singuritati care semneaza la persoana a treia
pactul luminii cu mine

strecurand in el si aluzii banale

despre un timp cenusiu al rabdarii

care tine fasii subtiri de sperantd-ntre dinti

nici nu conteaza ziua luna sau anul

ele m-ar putea repune in dreptul meu la bucuria de-a fi
o simpla inserare care se-ncurca

in drumuri prafuite si galbene

printr-un lirism fara miza

cand simpli adorarea unei dimineti postume
justificaindu-i noptii ce vine conturul

nici nu conteaza ziua luna sau anul

imi va aduce cafeaua oricum
cilcandu-mi pe vechile urme fara si anunte pe nimeni

* X X

cand uitarea calca in varful picioarelor
ascunzand amintiri in odaia pustie

inceputul de ziua 1i face semne cu mana
noptii rdmase in urma

eu tin mai departe neuitarea de vorba
nemiscata-n alt timp care spune povesti

si fard sa tulbur apele visului cu nimic
ridic din rabdare peste ele un pod

sa ajung acasa pe el intr-o zi

pana atunci scriu poezii inutile
in odaia pustie unde o raza imi ingeala privirea
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umpland cu metafore o fild uscatad de gand

din altd dimensiune lumina venind
frange tarziul in taceri fara capat

ca fiecare cuvant nerostit sa (pre)vesteasca
inca o noapte cu mii de capcane

eu {in mai departe neuitarea de vorba
calcand prin uitare in varful picioarelor
* ¥ %

sub ungherul umbros de sub pleoape
cum un hotar impalpabil

pasdri care nu m-au uitat

imi masoari cu tipatul lor bataile inimii

prin care ma micsorez aproape constant

invitand in zadar alfabetul oniric al noptii
cu gust de rugina
el imi trece prin sange dinspre creier spre inima

uitand pe pervazul ferestrei inchise
vestile triste-ale zilei

cum pandant ale unor abrupte privelisti
din care creste umila o rana care nu se mai vindeca

incat timpul scrie mai departe cu ea prin mana mea
de ierburi uscate

intr-o tacutd dezordine

adunand sub pleoapele mele cuvintele
care se-mputineaza si cad

* % %

intr-o camasa de sunete palide
lumina umbla cu pasi masurati
printr-un asfintit postmodern

plimband singuratati faira nume
la vimile timpului cu fosnet haihui

ca el sd-mi trimita vesti despre nimeni
prin parfumul putrezit de gutui

despicand in cédrari neumblate inima lumii
cat e noaptea vesniciei de lunga

fara ca cineva si o tulbure

intre nicio victorie si mii de infrangeri
un inger cu rasuflarea tdiata
umbla cu pasi masurati prin lumina din candela

vestind dupa un vechi ritual
ca-ntr-un asfintit postmodern
se crapa in cele din urma de noapte

printr-un joc imprecis de-a zadarul
care tiranic ma rescrie firad cuvinte acum

si-mi cautd un drum printre fire uscate de iarba
spre-un cimitir al memoriei (in)voluntare a timpului

* X %

asfintitul scrie cu mana mea dreapta
ca o dimineata postuma incearca
sd pund stiapanire pe lumina din noapte

incat vantul se-mpiedica intruna de mine
cand in jur nu e nimeni

izgonind iluzii pe marmura rece a serii

a cirei constiintd imi inveleste genunchii

la un indemn al tristetii

care scrie cu mana mea stanga

cum linistea dinaintea furtunii

aduna raze asfintite de luna in aplauzele norilor

sau cum vesnicia cauti cu disperare un sat
sd mi-l aduca acasa

eu incerc sa tin la distanti de el toate primejdiile
si sd-i vindec de bezna cararile

printre raze asfintite de luna

a caror constiinta imi inveleste genunchii
prin linistea dinaintea furtunii

Din volumul in pregatire ,Poemele stingerii”
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Dan FLORITA-SERAGIN

07.07.2022: Am luat in méani cartea
lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, Nebun
dupd Paris, editura Brumar, 2016. Au-
torul mi-a facut-o cadou cu ocazia lan-
sarii ei la Lugoj. Mi-a scris si o dedicatie:
D. Sale Dan Florita-Seracin, scriitor, cu
pretuire st afectiune colegiald, acest ro-
man nascut din dragoste pentru Paris,
Aurel Gh. Ardeleanu, 01.06.2016. |...]
Este creatia literard a unui artist plas-
tic de exceptie (trecut intre timp la cele
vesnice), sculptor, cu multe realizéri re-
marcabile in domeniul sdu, cu statui si
busturi ale unor personalitdti de seama
expuse in spatii publice, atat in tara, cat
si In strainatate. Artistii plastici se simt
tentati adesea sa puna mana pe condei,
si o fac de multd vreme cu succes, cel
mai cunoscut dintre dansii fiind, desi-
gur, ilustrisimul Michelangelo Buonar-
roti. Desi se vrea a fi un roman, cartea
este, de fapt, un memorial de célitorie,
in care autorul inserd si pagini de jur-
nal, redactate la fata locului, scrise fugar
pe pagini de notes sau inregistrate pe
bandd magnetica. Singurul personaj al
cartii este, de fapt, autorul narator, un
om obsedat de orasul-lumina, Parisul,
pe care vrea obsesiv sa-l cunoasca, sa-l
strdmute In sine cu toate detaliile, si-1
posede cu fiecare fibra a fiintei sale, ca
pe o ibovnica mult indragita. Ca un au-
tentic artist ce se afld, mereu in cdutarea
perfectiunii, si in cunoasterea orasului
indragit el ravneste absolutul: ,Doresc
sid-i strabat orasului fiecare stradd, si-i
cunosc fiecare piatra din caldaram, sa-
mi notez si si fotografiez totul, sa aflu
totul, nimic sa nu-mi scape.”

12.07.2022: Tot citind cartea lui Ar-
deleanu, pe care n-am izbutit inca s-o
termin, mi-am adus aminte de trecu-
tele mele peregrindri prin lume, insotit
mereu de Luci, purtati de sprintena
si fiabila noastrd Dacia 1100. In anul
1979, cam pe vremea asta ({in minte
bine data respectiv fiindca fusese anul
cand promovasem examenul de gradul
I in invatdmant), dupi ce traversasem
Ungaria si Cehoslovacia, ne ficeam in-
trarea, prin punctul de frontierd de la
Hrensko, in DDR, fosta Republicd De-
mocratd Germana. Din tot ce se putea vi-

Desnpre prof
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Cand tot ce scriam mergea automat la
sertar, eu am continuat sa scriu. Si, deo-
dati, in vreme ce lucram la Censorship
in Romania, m-am luminat. Atunci,
dupa 1990, se putea. Acum vreo catlva
ani, m-am confruntat cu primii mei ci-
titori. Un lingvist din Germania a fost
primul care m-a luat de ceafd si mi-a
aratat ca scriu bine. Era un om retinut si
de o calitate intelectuald indiscutabila.
Ii sunt recunoscitoare si acum. in cli-
pa aceea, umbra mamei mele, care imi
soptea ,,Lasé scrisul”, s-a dat lao parte,
iar eu pot acum sa exist ca scriitor —
ceea ce mi-am dorit in liceu, in faculta-
te, la Catedrd. Nu ma cred cel mai bun
scriitor din lume, dar sunt si eu undeva,
in lumea aceea, si cam asta fac: incerc
s recuperez timpul pierdut, scriind fe-
bril, fiindcd nu stiu cat ma va ingadui
timpul. Si 1i multumesc lui Dumnezeu
ca nu m-a lasat sa plec din viata asta
fard si stiu ce inseamna s4 fii scriitor.

Veronica Balaj: Apropos de creatie
artisticd, imping discutia spre ideea de
inventivitate, atat de necesara in opere-
le artistice, si nu numai, in proiecte cul-

g1 e — — d
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zita In aceastd tard, sau frantura de tara,
cum mai bine se putea spune, aveam in
vedere 1n special obiective din: Dresda,
Leipzig, Weimar, Jena, Potsdam, Berlin
si Essen. Am de gand sa astern aici pe
hartie doar ceea ce imi amintesc in pre-
zent din cele vazute atunci. Nu voi sco-
toci prin arhive sau ghiduri de calatorie,
nu voi revedea nici macar diapozitivele
rimase de multd vreme uitate in cutiile
lor de lemn, sunt curios doar si aflu ce
mai posed din informatiile si impresiile
stranse cu asiduitate si osteneala in urma
cu 43 de ani. O prima impresie: acribia
cu care Vamesll nemti ne scotocisera
pe unde nici nu gandeam pentru a gisi
asupra noastra valuta forte occidentala.
N-au gasit nimic si ne-au dat drumul sa
plecdm bolborosind nemultumiti. Marci
dederiste nu aveam la noi fiindca cei de
la ACR, prin care ne perfectaseram ex-
cursia, ne diduserd in mana un voucher
cu care sa atestam cd ne platisem inainte
de plecare toate cheltuielile de cazare,
hrani etc. in tarile prin care urma s tre-
cem. Totusi, in documentul respectiv era
specificat ca ni se vor da la destinatie si
niste bani de buzunar, Taschengeld, pen-
tru mici cheltuieli. Am mers intins pana
la Dresda, iar aici am fost cazati la un
hotel numit, dupa cate imi amintesc, Li-
lienhof. Numele hotelului era scris cu tu-
buri de gaz fluorescent rosu deasupra in-
tririi. Cladirea hotelului, noud, ca marea
majoritate a cladirilor din oras, avea in
exterior aspectul unui cdmin studentesc
de pe la noi, Dresda fusese reconstruit,
dupa abominabilul bombardament din
1945, cu maxima economie.

13.07.2022: Se anunti iarisi zile ca-
niculare. Presa ne informeaza ca rache-
tele HIMARS folosite de ucraineni fac
prapad in pozitiile rusesti. Dupa cum si
rachetele rusesti au ras cartiere intregi,
cu scoli si spitale cu tot, ale localitatilor
pe care trupele fostei Armate Rosii le-au
luat cu asalt. Si cand te gandesti ca in
tinerete scandam lozinci, pe la diversele
manifestatii la care obligatoriu partici-
pam, de felul: Bastionul pacii e/ U-Re-
Se-Se!... Dresda a pitit acelasi lucru, la
scara mult mai mare, cand intr-o zi cu
putin inainte de sfarsitul razboiului, a
suportat unul din cele mai devastatoare
bombardamente ale Royal Air Force.
Au murit atunci zeci de mii de oameni
si frumosul oras cu edificii medievale de
valoare inestimabild, numit si Florenta
Nordului, a fost transformat in moloz de
la un capait la celalalt. Plimbandu-ne pe

sionall
turale de largd cuprindere, asa cd, nu
putem uita infiintarea Editurii online,
Contemporary Literature Press si, de
asemeni, a revistei Translation Cafe
Ambele in format online.

Lidia Vianu: In toate lucrurile pe
care le facem, trebuie sd avem idei. De
asta nu duc lipsé. Doar ca unele se pot
pune in practicd, iar altele nu. Editura si
revista mi-au iesit, pentru ca am avut su-
ficientd tenacitate. La inceput, le lucram
eu pe amandoud. Acum am un ajutor de
nddejde in colegul meu Cristian Vijea,
dar siin secretara catedrei, Silvia Petres-
cu. E greu sd dai teme altcuiva. Intai ci
e delicat sa incarci pe cineva, pentru ca
fiecare le are pe ale lui. La edituré, nici
acum nu dau niménui de lucru in plus:
eu fac toate cirtile. Nu exista niciuna
care sa nu fi trecut prin mainile mele.
Sunt aproape 500 de volume... Ma ajuti
masteranzii la corectura. Dar pentru edi-
tare, redactare, ilustrare, si ce mai apa-
re, prefer si fac totul singura, decat sa
incep si explic ce si cum sa faci. De cele
mai multe ori, nici eu nu stiu unde vreau
sd ajung pana ce nu ajung la ultima pagi-
nd. Apoi reiau, iar si iar, si mereu gasesc
lucruri de indreptat sau de adaugat...

‘ [ m| N i,
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strazile lui, intr-o dupa-amiaza de iulie
din 1979, asadar dupa ce trecuserd 36
de ani de la tragica intimplare, continua
incad sd ni se arate ziduri si franturi de
ziduri acoperite de arbusti, crescuti intre
timp, cu tulpina cat bratul unui barbat
vanjos. Se tot vorbeste de Hirosima si
de cruzimea americanilor cand cu bom-
bardamentul lor atomic, dar japonezii
opuneau incd o rezistentd atroce si nu
se intrezarea o altd cale de infrangere a
acestora decat cu uriase sacrificii umane
din partea aliatilor. La data bombardérii
Dresdei insa razboiul in Europa era ca si
castigat! De ce au mai avut atunci brita-
nicii nevoie de acest carnagiu?... Totul se
explica doar prin dorinta de razbunare!
Oh, Doamne, a actiona din rizbunare e
cu totul inuman si necrestinesc! In plim-
barea noastri firi grabé, ajunseserim la
vestita Frauenkirche, o bijuterie in stil
baroc, in ruind acum, cu cupola prabusita
in mijlocul edificiului, cu zidurile negre
inca din pricina incendiului. Nemtii o 13-
sasera asa, nerestaurata, ca o marturie a
trecutei nelegiuiri. Tin minte ca pe aleea
ce ducea de la poarta gradinii inconjura-
toare a cladirii pana la intrarea in incinta
acesteia fusesera amplasate panouri cu
imagini cutremuratoare ale celor in-
tamplate. Ne-am continuat mersul pana
am ajuns la un pod peste Elba. Fluviul
curgea maiestuos, nepasitor, ca insusi
timpul, uitase cd a purtat in valurile sale
nenumdiratele cadavre ale celor refugiati
in apa ca si scape de incendii. De pe pod
se vedea debarcaderul Flotei Albe, We-
isse Flotte, plin de vapoare fluviale, cu
bordajele sclipitoare in bataia soarelui
aflat la crepuscul, acostate la tarm. La
capatul podului am dat de o piata imen-
sd, dominatd de statuia ecvestra aurita
a unui print din partea locului. Statuia
mi se parea total nepotrivit amplasata
intr-un spatiu flancat de cladiri unifor-
me, la fel cu atit de cunoscutele blocuri
muncitoresti de la noi din tard. Ne-am
intors la hotel. Primul contact cu orasul
ne-a lasat dezamagiti si ingandurati.

14.07.2022: Am terminat de citit car-
tea lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, Ne-
bun dupa Paris. Continui sa cred ci e
impropriu numitd roman, cel putin in
acceptiunea consacratd a termenului.
Spun asta fiindca mai nou poate fi numi-
ta roman orice incropire de evocari sau
relatiri disparate, uneori intr-o configu-
rare ilogica. Spun ca Nebun dupd Paris
nu e un roman, fie si numai pentru ci
1i lipseste acea succesiune specificd de

Veronica Balaj: Cel mai nou pro-
iect inovativ cred cad este cel in care
sunt implicati masteranzii in traduce-
rea/cunoasterea peste hotare a scrii-
torilor romani contemporani, dupa ce
ai tradus chiar tu multe din volumele
poetilor de astazi.

Lidia Vianu: Pentru masteranzi,
pentru ca ei sa invete si si intre in viata
literara prin ceea ce fac — numai pen-
tru ei am inceput Editura, revista, cur-
surile noi, si am ficut tot ce am putut
ca sa deschid cdi necesare lor. M-am
sfatuit cu ei tot timpul. Acum, ci nu
mai am cursuri cu ei, mi-e mai greu. Nu
stiu pe unde si o iau. Drept pentru care
fac totul singura, si colaborez numai cu
studentii care vin citre mine pentru ci
este dorinta si interesul lor. Sigur, nu
toti 1si dau seama ce urmairesc eu. Asta
este. Mai bine nu o si fie. Va veni cine-
va dupa mine, care sa giseasca un mod
sa ii atraga. Eu cred ci acela va fi Cristi-
an Vijea. M-as bucura si fie asa.

Veronica Balaj: Ti-as propune sa
incheiem convorbirea noastra tot cu
o racordare la contemporaneitate: o
parere despre scrierea unei opere lite-

fapte determinate de conflictul dintre
personaje. Dar unde sunt personajele?
Nu existd, dupd cum am mai spus, de-
cat unul singur, autorul narator, care, e
drept, intrd adesea in conflict cu lumea,
céreia nu i se poate adapta, ca orice in-
semnat creator de artd, sau uneori chiar
cu sine insusi. Autoarea postfetei cartii
lui Ardeleanu, distinsa profesoari si cer-
cetatoare literara Rodica Barbat, sustine
cd personaj ar putea fi numit orasul Pa-
risul insusi. Naratorul si Orasul este de
altfel, titlul studiului dnei Barbat, indru-
mandu-ne spre o asemenea interpreta—
re. Dar Parisul nu are niciun rol in acu-
mularea fapticd, este mai degraba scena
cu un decor magnific pe care isi joaca
rolul si isi rosteste monologul peregri-
nul narator. Sau, cu putind imaginatie,
aducandu-ne aminte de poetul simbolist
Verhaeren, poate fi socotit acea structu-
ra tentaculara care il insfaca pe vizitator
si-1 introduce in sine, dar nu pentru a-1
mistui, ci pentru a-l lisa sa i se perinde
prin launtrul sau ca sa-i descopere alca-
tuirea, cu aspecte de la cele mai fastuoa-
se, mirifice, pana la altele dezagreabile
(gen Place de la Bataille du Stalingrad),
ca, in fine, sd-1 scoati la lumina, precum
chitul pe Iona cel din mitul biblic, di-
rect in sala de asteptare a aeroportului
Beauvois, de unde, mantuit de starea de
neliniste si precipitare in care se aflase
pana atunci, el sa se intoarca la bordul
unui avion in tara natala. Spuneam ca
autorul nu creeaza personaje in adevara-
tul sens al cuvantului, si totusi concepe
doua episodice aparitii fantastice, cum e,
de pilda, marchiza de la Solana, din ce-
lebrul tablou al lui Goya, vazut la Luvru,
care il obsedeazi atat de mult, incat ea
il frecventeaza in vis, 1i face destidinuiri,
ii scrie scrisori. Nu Mona Lisa il atrage
pe vizitatorul nostru care cutreiera dez-
involt prin nesfarsitele galerii ale imen-
sului muzeu, precum pe cei fascinati de
dansa asteptand cu orele larand pentru a
o putea contempla cateva secunde, ci ca-
podopera pictorului spaniol, pe nedrept,
zice el, asezatd intr-un loc discret, putin
frecventat. A doua aparitie este aceea a
unui individ fara chip, de asemenea ad-
mirator al marchizei, Magritte (nume
inspirat poate de cel al cunoscutului pic-
tor suprarealist belgian, René Magritte),
care, la fel ca strania faptura infatisatd de
Goya, bantuie visele si imaginatia auto-
rului, faicand dezabuzat si cinic tot felul
de afirmatii malitioase. Cd e roman, ca
nu e roman, nici nu mai conteaza, cartea
se citeste cu placere, eruditia artistului
plastic impresioneaza, iar stilul este cel
al unui condeier versat si subtil.

*) din vol. Jurnalul unui octogenar,
ed. Coresl, 2023

rare cu ajutorul inteligentei artificiale.
Se experimenteaza. Stim ca lipseste
emotia in textul respectiv, trdirea uma-
na. Poate fi o concurentd? Sau pot mer-
ge in paralel, fard excludere?

Lidia Vianu: Tristad incheiere... Tu-
besc internetul si redactarea cartilor in
computer. Dar si fim intelesi: magina-
riile m# ajuti, insi NICIODATA nu ma
vor inlocui. La fel cum urisc poetii care
isibat joc de limbaj si se ineaca in vulga-
ritate si aberatii lingvistice, tot asa refuz
hotérat cuvintele goale de emotie, cum
zici. Existd la romani o definitie ideala
pentru poemele create cu ,inteligenta
artificiald”, adica scrise de un autor de-
cerebralizat. Definitia este aceasta:
»E usor a scrie versuri/ Cand nimic nu
ai a spune,/ In51rand cuvinte goale/ Ce
din coadd au s sune.” Fanilor pasionati
ai zicerilor fird sens, Eminescu, daca ar
fi aici cu noi, le-ar mai dedica o dati
»Criticilor mei”, si ce dreptate ar avea!
Ca sa nu inchei cu manie, 1i multumesc
lui Dumnezeu ci am avut, de cand sunt,
puterea de a gandi gandurile mele, de a
nu mi lasa terorizata de teorii goale, de
carti proaste, de obsesia de a fi origina-
14 cu pretul propriei mele bucurii de a
gandi, a scrie, a trdi... Nu voi abandona
niciodata simanta de divin a literatu-
rii, si, atunci cind aveam studenti, sper
ca acest lucru l-au invitat ei de la mine
inainte de toate.
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Luceatarul, de Mihai Eminescu

»,Cdci unde-ajunge nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaste/
Si vremea-ncearcd in zadar / Din goluri a se naste.”

Luceafirul ajunge, asadar, ,intr-un loc” (pentru a
ne exprima astfel) unde nu e hotar. Or, hotarul este
semnul existentei unei lumi, el uneste si desparte, de-
opotrivi, asigura echilibrul dintre teritorii si ,impar-
te” energiile acestora. Cu alte cuvinte, hotarul este
semnul cid un univers fiinteaza, exista: ,Hotarul
desparte, dar si uneste zone si nivele diferentiate va-
loric; marcheaza momentul de echilibru si cumpdand,
detine concentratd in sine energia ambelor spatii po-
lare, antagoniste si complementare, de unde provine
ambivalenta acestui simbol” (Ivan Evseev, 1997).

A institui un hotar, o granita intre doua spatii (fie
ele si virtuale), inseamna nu doar a crea o ordine in
ceva ce este haotic, ci presupune chiar mai mult decat
atat. Cineva a spus ca momentul in care primul om a
pus gard in fata unei buciti de pamant si a spus, aces-
ta este al meu coincide cu inceputul declinului ome-
nirii. Vrem si spunem ci ,a pune hotar” inseamna,
in egald masura a-1i ,apropria” partea ,hotarnicita”.
Or, ce anume ai putea lua in posesie daca ,nu e ni-
mic?” ,Orice trecere inseamna schimbare, ce poate
fiin bine sau in rau. De aici a rezultat sacralizarea
hotarului, cultul lui in diferite civilizatii. Terminus —
in mitologia romand, este zeul portilor si trecerilor.
Sacralitatea hotarelor era intaritd prin asezarea
pietrelor de hotar (idolilor), a troitelor, crucilor,
prin sadirea pomilor sacri etc. Ambivalenta hotaru-
lui e marcata pand astdzi prin vopsirea barierelor in
negru si alb” (Ivan Evseev, 1997).

In plus, aici nu este vorba despre stabilirea unei
»ordini” comune, obisnuite, ,sociale”, ,umane”, si i
spunem. Este o ,,randulalv” cosmicd, universald, ce
trebuie stabilita prin trasarea hotarelor.

Existd, asadar, in viata umanului, spatii sacre,
acolo unde ,refacerea” legaturilor cu divinul, cu sacrul
(mai) este posibila (temple, biserici, case de rugaciuni,
locuri izolate, varfuri de munte, moschei, piramide
etc., etc.). Si aceasta prin intermediul unor rugéciuni,
divinatii, incantatii, sacrificii etc., etc. Inexistenta
hotarului (,,Caci unde-ajunge nu-i hotar”) sem-
nificd, iIn poem, absenta absoluta a sacrului.

Calatoria lui Hyperion este una inspre punctul zero
al Cosmosului, al Creatiei, al omenirii. Al umanitétii,
al spiritului. Cici, in fond, ceva, anume, orice, nu
poate exista dacd nu ,avem” si un receptor. Or,
ajunsi in acest punct al poemului, realizam ca tocmai
elementul esential in cunoastere lipseste: ,,Cdci un-
de-ajunge nu-i hotar, / Nici ochi spre a cunoaste
(s.n.)”. ,Trebuie sa considerdm, succesiv, ochiul fi-
zic, in functie de receptarea luminii; ochiul fron-
tal — al treilea ochi al lui Oiva — ; in fine, ochiul
inimii, care primeste lumina spirituala (s.n.)”
(Alain Gheerbrandt, 1990). Alte opinii merg inspre
acceptiuni si mai radicale: ochiul lui Dumnezeu este
cel care creeazd Lumea: ,,Ochiul unic (...) este simbo-
lul Esentei si al Cunoasterii divine (s.n.)” (Alain
Gheerbrandt, 1990).

Pe de alta parte, se arati aici, in aceasta strof, faptul
ca Luceafirul este un initiat, un semi-zeu, un ,erou
civilizator”. De ce? Pentru ci el reface, prin calatoria
lui, posibild ,deschiderea ochiului” care recliadeste
lumea. Divinitatea a creat, odata pentru totdeauna,
Cosmosul. Cu fiecare preot, magister, saman, initiat
care ,intrd” pe aceastd ,cale regald”, Universul este
creat din nou. Fireste, este vorba doar de apanajul
initiatilor, al Marilor Initiati: ,Deschiderea ochilor
este un rit de deschidere spre cunoastere (s.n.), un
rit de initiere” (Alain Gheerbrandt, 1990).

Fara ,lumina ochilor” nu se poate. Absenta ochiu-
lui (divin) care si cuprindd lumea cu privirea sa cre-
atoare ar avea ca finalitate Moartea Lumii: ,,Ochiul
divin care vede tot este figurat de cdtre soare; este
ochiul lumii (...) Ochiul lumii este de asemenea (...)

privirea divina imbratisand cosmosul” (Alain Ghe-
erbrandt, 1990).

Si aceasta pentru cd in toate mitologiile lumii
ochiul este un principiu creator si, poate, cel
mai important: ,,Organ al perceptiei vizuale, ochiul
este, in lumea imaginarului mito-poetic, simbolul
cunoasterii intelectuale si un principiu creator. Toa-
te culturile arhaice si traditionale ii atribuie puteri
magice si il asociaza focului, razelor soarelui s1 lumi-
nii divine. Pentru zoroastrieni, soarele este ochiul lui
Ormuzd, zeul ce intruchipeaza binele. Ochiul lui Ra
(sau al lui Amon) la vechii egipteni e un principiu
creator: din lacrimile lut Ra au iesit oamenii
(s.n.)” (Ivan Evseev, 1997).

Inexistenta ochiului (Nici ochi spre a cunoaste) este
mult mai grava, in plan uman, decat poate pirea la
prima vedere. Neexistand ,Jumina ochilor”, nu poate
fi nici ceea ce francezii numesc ,prise de conscience”.
Cunoasterea devine, astfel, si ,actul de nastere” al Lu-
mii, cici: ,Deschiderea ochilor e asemuita nasterii
omului siinceputului cunoasterii lumii din jur, tot asa
cum inchiderea lor este legatd de moartea omului.
Identificareavazuluisicunoasteriiereflectatain mul-
te limbi prin intersectarea si suprapunerea cimpuri-
lor verbelor «a vedea» si «a sti»” (Ivan Evseev, 1997).

S~Avantajul”, daca ne putem exprima astfel, al unei
viziuni mitice (asupra unui text, asupra lumii in ge-
neral) este ca prin derivatie se ajunge si la filosofie,
si la hermeneutica s.c.l. Asa cum am mai afirmat-o,
in cateva randuri, de-a lungul acestui demers critic
compus din mai multe episoade, Luceafirul (dar si
Catalina) poate fi interpretat(d) ca un ,simbol” al
omului in general. Aceasta pentru ca fiinta uman,
din punctul nostru de vedere, nu este un dat ci, mai
mult decat atat, reprezinta un construct. Noi ne
construim pe noi ingine, in fiecare zi, prin nenumi-
rate revelatii (prises de conscience), descoperind (si
,cladind”) universuri noi.

Daca nu vom fi ajuns, de mai multe ori in viata, in-
tr-o lume asemanatoare celei descrise de Mihai Emi-
nescu in poemul Luceafarul, atunci exista sanse mari
sd fi trait degeaba: ,Simbolul unei asemenea priviri,
indreptate numai spre exterior si spre suprafata lu-
crurilor, este titanul Argus din mitologia greceasca,
al carui corp era acoperit cu o multime de ochi, ce
nu se inchideau niciodata impreund. El a fost pus de
Hera s-o pazeasca pe o, tubita lui Zeus, prefacuta
de stapanul Olimpului in vacd, pentru a o salva ast-
fel de gelozia si de razbunarea divinei sale sotii. Dar
vigilenta acestui monstru cu 1000 de ochi va fi ador-
mitd de cdtre iscusitul Hermes, care ii povesteste cu
lux de amanunte savuroasele aventuri «galante»
ale zeului Pan. Mitul grecesc vrea sd ne spund cd nu
ajung nici o mie de ochi, daca lipseste si o privire
indreptata spre esenta lucrurilor st spre interiorul
fiintei. Personajul Ochila din basmele romanesti
vede cu un singur ochi mai multe lucruri si la mai
mare distantd («in fundul marii si in inaltul ceru-
lui») decat ceilalti eroi inzestrati cu ambii ochi, tot
asa cum intelepciunea zeului nordic Odhinn se dato-
reazd sacrificarii unuia din ochii sdi pentru a castiga
0 anumita viziune interioara” (Ivan Evseev, 1997).

,Puterea ochilor” nu este un apanaj exclusiv al
culturii ,,1nalte , Helitiste”. Intelepcmnea populara a
inteles de la inceputuri (consemnand-o prin traditie)
puterea ochilor — ,Importanta vdzului a ochilor
in perceptia si intelegerea lumii, in comportamen-
tul uman, este atestatd de numeroase expresii si
locutiuni populare «pe ochii mei», «a i-o spune ver-
de-n ochi», «a inchide (a deschide) ochii», «a man-
ca din ochi», «a scoate (cuiva) ochii (pentru ceva)»,
«ochi rau», «a arunca praf in ochii (cuiva)», «a sorbi
din ochi» etc.; ochii, la fel ca si inima, devin o instanta
de sine-statatoare”(Romulus Antonescu, 2016).

Aceastd valentd a ochiului, precum si puterea sa
sunt ilustrate si in alte domenii, aparent indeparta-
te de subiectul discutat, si anume in ornamentica.
Trebuie spus ci ,,valorizarea” de citre cultura popula-
ra nu este nicidecum atat de ,lipsita de insemnatate”,
cum ar putea parea la prima vedere. Pana si ajunga sa
facd parte din ,,arsenalul” motivic al imbracamintei, al
caselor ori al vaselor (armelor, obiectelor etc.) de cult,
un element trebuia sa treaca printr-o lunga istorie de
yconfirmari”. Odati ajuns ,la acest rang’ cu greu mai
putea fi scos din ,zestrea motivicid” a unui popor: Jn
ornamentica populard, ochiul ocupd un loc impor-
tant in repertoriul motivelor antropomorfe, investit
st el din cele mai vechi timpuri cu puteri benefice sau
malefice, expresie a mse.sl | putertii spirituale omenesti
sau supraomenesti” (Romulus Antonescu, 2016).

Simbolistica apartinand crestinatatii desemneaza
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ochiul ca fiind ,,dovada” supremad a cunoasterii

Visul sacru

Ce fericiti dansam noi doi in vis!
Ah, visu-acesta El ni l-a trimis,
Din negura si vesnicia Sa,
Spre-a ne redobandi si vindeca!

Simteam cum tactul muzicii asculti.
Dansam: Tu-mpodobitd. Eu — descult.
Frumosi si puri. Un heruvimic luth
Sacraliza eternul inceput.

Ce fericiti dansam azi-noapte-n vis!
Stiu: visul sacru Domnul I-a trimis.
Ne-a reclddit femeie si barbat.

El m-a ranit. Tot El m-a vindecat.

(9 ianuarie 2022)

absolute pe care o manifestdi Dumnezeu. Or, este
de la sine inteles cd daca, in acest pustiu suprem
existential descris de Eminescu nu avem ochi spre a
cunoaste, ,nu avem” nici Dumnezeire: ,,Ochiul e sim-
bolul atotstiintei lui Dumnezeu” (Victor Aga, 2005).

In afara de aceasta, exista o relatie indisolubila in-
tre timp si spatiu. Odata ce am admis ¢, in absenta
hotarelor nu avem spatiu sacru, ne vedem nevoiti
sa admitem ca nici timp sacru nu este: ,Liminali-
tatea are si o dimensiune temporald, marcand in-
ceputul st sfarsitul (uneori, mijlocul) unei perioade”
(Ivan Evseev, 1997).

Mai fiinteazd, deopotrivi, si un timp sacru, dedi-
cat zeitatii, divinului, altul, fireste, cu totul altul decat
cel ,profan”, obisnuit, comun, al vietii cotidiene. Este
timpul ,,sarbatorii”, al ceremonialului, al sacrificiului
sau, altfel spus, ,,calendarul sacru”: ,,Hotarele anului
sunt punctate prin sarbatorile din calendarul popo-
rului; ele coincid, de reguld, cu echinoctiile, solstitiile
sau cu fazele lunare. In aceste momente de «cumpd-
na» ale anului, cand echilibrul dintre bine si rau este
precar, limitele dintre cosmos st haos, dintre lumea
de aict st lumea de dincolo devin extrem de penetra-
bile, sunt situate cele mai multe practici magice si
rituri apotropaice. Tot asa se intampla si la hotarele
spatiale, in special la cele care marcheaza limitele
satului traditional”(s.n.) (Ivan Evseev, 1997).

In alte ipostaze a fi in timp inseamna a fi in afara
eternitatii. Absenta timpului semnifica, asadar, non
prezenta umanului, a oricdrei creatii, Cici creatul
inseamni durata, adicd timp: ,,Drama trecerii are
ca punct initial o evadare fortuitd din eternitate. In
viziune eminesciand, dintr-un intamplator impuls,
«punctul» desprins devine «clipa suspendata», timp
al devenirii, al nasterii si al mortii continue, dincolo
de care se intinde eternitatea” (Doina Rusti, 2009).

Timpul este umanitate si, chiar daca in realitate se
dovedeste a fi un mar otravit, el nu este altceva decat
un dar de la Dumnezeu: ,Insd, desi opresiva, du-
rata reprezintd un dar divin” (Doina Rusti, 2009).

Exista, asa cum ne-am fi agteptat, de altfel, doua fe-
luri de timp: unul este timpul sacru, al divinitatii, si
care este iterat de fiecare data cand zeitatea respec-
tivd este celebratd, iar altul este timpul profan, al
vietii obisnuite, in care omul nu face altceva decat sa
se preocupe de cerintele imperioase ale trupului. In
acceptlunea si conwngerea noastra, tot ceea ce tine
de spirit iInseamnd sacru, d1v1n1tate, Dumnezeu:
»«In sfarsit, el mai poate desemna ritmurile cosmi-
ce (de pilda, hierofaniile lunare), in mdsura in care
aceste ritmuri sunt considerate revelatii (...) ale unet
sacralitati fundamentale, subiacente Cosmosului»
(...). Ceremoniile religioase au ca principal obiec-
tiv renovarea timpului; instalarea unui «prezent
etern» si implicit anularea istoriei presupun insa o
«regenerare totald» (Doina Rusti, 2009).

Fireste, omul a simtit nevoia, din cele mai vechi
timpuri ale existentei sale sd tridiascd ,intr-un alt
timp” decat acela al vietii comune, de zi cu zi. ,Dova-
da” consti in faptul ci, inca din zorii aparitiei sale pe
Pamant, omul a facut, intr-un fel sau altul, referire la
divin (amulete, desene rupestre, ace infipte in diferite
parti ale corpului, desenarea anumitor parti ale cor-
pului intr-un anumit fel etc., etc., etc.), iesind, astfel,
din ,timpul sdu” si intrand intr-un altul, superior, si
anume acela al Dumnezeirii.

Fireste, demersul este anevoios, si numai alesii
au parte de un astfel de dar, de un ,timp indelun-
gat” (pustnicii, sfintii in viata etc., etc.) pe cand noi,
ceilalti, muritorii obisnuiti, ,intrdm”, ocazional ori
periodic, in ,timpul lui Dumnezeu” prin intermediul
rugdciunii, al sarbatorilor religioase etc.:

H Continuare in pagina 15
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Vis suprarealist
cu dor de Ion Monoran

Draga mea poezie

te-am visat Intr-o noapte
erai nici vie

nici moarta

piseai printre oameni de sticla
stravezii

si trupul tiu

cand robust cand fragil

se vedea prin ei

deformat

pirea ca vanai ceva

peste putintele zilei

de imaginat

cautai oameni fara loc

si fara timp

fard miazanoapte

si fara miazazi

oameni ruguri

incd neaprinse

revoltitor de reali

putand sa rupa in doua
nemiscarea ce ne desparte
tarile interioare
pamanturile noastre migratoare.

Deghizata in rau

Dragostea se risipise in ploi

in viori cantand si in ferestre deschise
tu ma invitai si dansdm prin livezi
ascunsi dupa cortina de atingeri

care nu se mai intampla odata
crosetate impreuna

in vl lung de piele tatuata

eu nu puteam si dansez

eram ocupatd si ma deghizez in rau
reflectand chipul copilului nendscut
mai liber decat apa

neatinsi de radécini.

Parintii danseaza vals

Copiii se joaca in pod
parintii danseaza jos
un fel de vals

si se-nvart, se-nvart
acele orologiului
toamna e o hora
primavara e balet

si parintii valseaza, valseaza
copiii sunt tot in pod
nu se mai joaca

asculta tropditul lor

si se-nvart, se-nvart

pe acelasi loc

fac groapa in pamant
se-afunda in ea pe rand
iar copiii stau tot in pod
si se ascund.

Numai daca vrei

Daca vrei

as putea jupui incet de tot

cu misciri lente

cu unduiri lascive

pielea cu puf de piersica

de pe sticla ferestrelor

in beciul casei batranesti

ar ramane doar pulpa luminii
un adevarat festin

Daci vrei si numai daca vrei
am putea sta o zi intreagi
nemiscati si grei de noi

s privim rufele pe sfoara
cum atarni in aer goale
deposedate de noi

am putea sdpa o groapa

sa ascultam pamantul

cum sfordie in somn

Si numai daci vrei

am putea siri din pat

desciltati de ziua de ieri

sa alergam cu picioarele goale
in gradina bunicii atat de mirate
ca Inca mai existd printre noi.

Samburi de viata

Palma aceasta de pamant

este chiar palma mea

si mai jos e palma ta

iar apoi palma altuia

ne crestem maini pe spinare
maicile ne-au visat pasari

noi stim

ne tragem din sdmburi de vieti
subterane.

Teatru alegoric

Mai vino tata

sd vezi rana din mine cum se deschide
ca un ochi fierbinte clipind

intre nu si da intre zi si noapte

intre a veni si-a pleca

mai aproape sau mai departe.

Nu stiu s ma rog altcumva

demonii din mine joaca teatru alegoric

intrebandu-ma cum ar fi lumea
dacid ne-am inchina in numele Mamei,
al Fiicei si al Inocentei Iubiri...

Pestera ecoului

Poezia mea nu stie ca este poezie
s-a trezit acolo nascuta pe hartie
si isi numara cuvintele

asa cum 1ti numeri coastele

sa vezi daca mai esti intreg.

Am iubit-o cu retinere

era prea salbatica

si-am Inceput s-o imblanzesc
asa cum Robinson a schimbat
firea lucrurilor intr-un Vineri.

Poezia mea nu stie

ca trebuie si se in-scrie

intr-un anumit curent

sau val tangent cu sine

se uita la mine cu ochii ei din litere
nu vrea s fie botezata

nici cu ap4, nici cu tarana

nici cu vin si paine

Poezia mea vrea s fie pestera
ecoului dintre cuvinte.

Matrioska nu are voie...

Matrioska s-a ridicat pe varful inimii
si a soptit in intuneric

nu exista noapte

nici alb nici negru

este doar lipsa de frica

setea de linistire

din pantecul mamei

si de dincolo de morminte

tribunalul orbilor a acuzat-o de erezie
dar Matrioska respira intunericul
il incapsula in ea néstea intuneric
deschizandu-1 spre lumina

culorile Matriogkai mici

si ale Matriogkai si mai mici

isi germinau lumina acolo in abis
Matrioska cea mai mare

le-ar fi aratat pe toate

cat sunt de frumos colorate

dar orbii continuau sa dea verdicte
in alb si negru la crepuscul.

In realitate pe jumiitate

Se umpluseri strazile

de jumaitati de oameni

respirand pe jumatate

de teama si nu piarda ultima suflare
din lutul stramosului neintreg

cu jumatati de masura cantireau
jumatitile de ganduri

ndscute pe jumatate

in ziua de azi iInjumatatita frateste
intre n-a fost si nu va fi niciodata
nenascutii se agatau

cu dintii lor imaginari

de aripa unei promisiuni

uitate

intregul era provizoriu

si parintii erau pe jumatate
intamplarile fiintel erau amanate
nu se putea trdi asa

cum nu se putea muri pe jumatate.
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suntem ocupati cu indulcirea
radécinilor amare
proiectand marea reeditare

a legendei din Babel.

nu avem timp sa ne cataram
prin copaci, pe stanci

cu atat mai putin

pe invechite cruci din lemn.

Poezia secreta

Inima mea secretd

hormoni ai poeziei

mirate de ea insasi

bucuréanda, avida de expansiune
gata sa se arunce

in marea cea mare

dupa cheita care poate intoarce
fructele in seminte

Lumea perfecta

Traim in lumea perfecta

unde soarele se reflecta

cum vor oamenii

cu ganduri frankensteiniene
fericirea e pictata cu grija

pe ecrane doar tactile

lipite pe post de proptele

sa tina in picioare

resturile sufletelor grele

lipsite de povara altor simturi...

nu ne intoarcem

ca fiul risipitor

Tatal ramas in urma noastra
cu bratele deschise

tasneste din ele adevar

si striga

respirandu-ne in spate

sd nu uiti de fratele tau!
du-te si da-1 jos

de pe cruce!

dar noi ne-am mutat
in alt oras in alta tara in altd lume

pe care o rasucesti

intr-o cutie muzicala

si apoi astepti sa vezi
cum ingeri de piatra

ies pe portative

si cioplesc restul pietrelor
ramase in cuvinte

poezia mea secretd

un trup chilie

care doar pe mine

sd md incapa

intre pereti care se nasc

unul pe altul

isi schimba locul

sinu se mai stie

care este peretele nord

si care este peretele sud

aici poti pune icoane oriunde
oricum nu mai e mult

si cuvintele vor sfida gravitatia
infigandu-se in pereti

sipand fereste

catre pajisti cu animale visande
care urzesc dorinte

infiorator de infinite.
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Inscriptie profetica

Nu mai venea si nu mai venea
cea de-a saptea iarnd.

Poate e un miracol. Poate e o pedeapsa divina.
Bolboroseau pe pamant astrologii.

In cer, indepartatul Orion si aura stelei Bellatrix
cresteau infricosétor,

fulgerand cuvintele taiate

in stancile vechiului naufragiu.

Sa nu revelati nimanui destinul intailor copii
ajunsi in locul sfant.

Ei si numai ei vor sti incotro sa plece

in cea de-a saptea zapada inghetata.

Deodatad, a inceput s ninga, cum niciodata
n-a mai nins pe acest pamant.

Sda fim cei ce aleargd in moarte!

am spus deodata si am repetat cuvintele
in toate limbile sacre.

Moartea avea dansatorii ei
si ne primea intotdeauna
cu licorile ei orbitoare.

Calatorie la Heliopolis

In Heliopolis, drumurile de piatri
erau goale de pasii vechiului zeu solar.

Maini din altd lume sculptau in granit
poeme hieroglifice despre iubirea noastra.

Nu te-am gasit niciieri.

Voiam si ucizi in mine spaimele, nilucile,

cu arcul, tolba si sdgetile

tale de vanator intelept.

Un cersetor mut a ridicat spre cer o mana

si cu cealalta

mi-a ardtat o depértare.

Asteptarea ta se umplea de nelinisti stravechi.
Ne-am imbratisat.

Era tarziu.

Obeliscul nostru ardea
intr-un foc strain.

Se ridica la cer.

Pana la moarte

Ca sa te pot iubi pana la moarte,
nu m-am rugat de nimeni

pe acest pamant

sd-mi apere trupul.

Am strabatut desculta
mari inghetate.

M-am initiat in arta renuntarii
la deslusirea celor ascunse.

Solitudinea mea,
cu fumul ei stelar,
pézeste si astazi trecatoarea si drumul

spre templul
de pe muntele invizibil.

Frumusetea originara

Poate din muntele invizibil
nu e nevoie si-ti vorbesc.

Sunt mai vechi decét cuvintele
pdmantenilor,
sufletele noastre cu aripi uriase.

In cer s-au intalnit
si era in fluxul de sunete al iubirii lor
0 lumin4,

cum poate numai in steaua binara Sirius.

Nici sacerdotul nu a reusit sd intoarca
in trupurile de atunci,

sufletele noastre pierdute

in contemplatia frumusetii lor originare.

Cele noua sfere

Levitez invesmantata
in spirala tesuta

din flori de colt

pe trupul meu zvelt,
de acum.

De la geneza iubirii noastre,
pand astizi, noua sfere
mi-au crescut in suflet.

Crede-mi, va veni vremea
cand stralucirea lor,
implacabila cum

o ultimi explozie solara,

va spulbera
si poarta, si vama.

Toate varstele iubirii

Ingerul meu, volburi de lumini
din lumina pe care Dumnezeu
nu o despartise inca de intuneric,
in prima zi a genezei,

cobora inlduntrul meu treapta cu treapta.

Cantéarea toate varstele iubirii,
cum ficea, cindva, zeul Thoth,

cu sufletele mortilor.

Neasemuite le-a gasit.

Stiu eu, chiar daca nu mi-a deschis
nicio poartd atunci,

chiar dacd nu m-a invatat

rostirea ingereasci.

Apoi, s-a facut nevazut si in mine
a Inceput si creascd, pe nestiute,
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cum un fruct himeric al vietii de peste viata,
o tristete incandescenta.

Neimblanzitd, dogoarea ei tamaduieste si astazi
orbi, nebuni, agonici din semintiile nomade,
care au dat rugaciunii mele

nesfarsirea unui cantec divin:

Nu opri, Doamne, nu opri fluxul vedeniei!

Pragul

Incet, nespus de incet,
am rostit incantatiile,
pe care nimeni nu avea voie si le scrie.

Pragul sferic iradia adancul si se indlta
deasupra intinderilor marine.

La inceput, in fuga
il strabateam.

Apoi, ne-am despartit de sine
silocul de trecere a devenit
altar.

Salas matern.
Punct de origine.

Cum altddata,
roata de foc
a stirpei noastre nomade.

Sigilii

Poate mai exista si astizi cetiti indepartate,
care nu cunosc aurul,
sferele, arta scrisului,

siin porturile lor
sigilii de ametist,

cu efigiile noastre

de calatori

spre focul dintre lumi,

sunt monede de schimb

intre semintii pierdute.

Numai din aura mea

Fira sfarsit era tacerea in cer
si pe culmea muntelui.

La poarta rasiriteand a templului,
semintii intregi asteptau s vindec
mame, copii, regi,

vraci, astrologi.

Numai din aura mea tasneau pasari
cu aripi nomade,

spulberand,

putin cate putin,

noianul de cercuri diafane.

De sapte ori a dezlegat
firavul taumaturg

nodul mortii mele

si mi-a plasmuit

o alta, si o altd, si o altd aura.

Fara sfarsit era ticerea in cer
si pe culmea muntelui.
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Oare cate dimensiuni are libertatea? Simplu: dupa
Dan Haulica doua, una colectiva si alta individuala.
S-a intamplat, la sfarsit de an 1989, eliberarea cu-
vantului, a dialogului nelimitativ, a polemicii chiar.
A urmat un sir lung de dez-amagiri, de sperante dis-
truse de exasperante, iar cenzura a cipatat fel de fel
de feluri. Ne indreptam, pas cu pas, spre un alt fel de
dictatura? Nu, nu-mi retrag cuvantul, de vreme ce po-
porul e pacilit cd nu mai trebuie vot liber, nesocotin-
du-se dreptul dobandit cu sange de tineri, in cruciada
pentru libertate. Prima mea grija, in acel Decembrie,
a fost sa-mi deparazitez telefonul de microfoane po-
sibile. Idealista incorigibila, nu mi-a trecut prin cap
cate tehnici de ascultare-urmarire se vor perfectiona,
in vederea sanctionarii opiniilor prea rebele. Te
pomenesti cd fiecare va fi urmarit de un robot, pe
post de caine de urma. Atunci, in acel Decembrie, s-a
atins punctul cel mai inalt al curajului, curaj care nu
iti da vreo sansa de supravietuire: ,Vom muri si vom
fi liberi!” Demnitatea nationala a fost castigatd prin
sange, numai ca sangele pdmantenilor nostri este ief-
tin. Tinerii au fost victime si asa au ramas: victime.
Un minimalist etic ma ceartd: comportamentul etic
e demodat, nu mai este... trendy. Ce atata memorie a
originii si istorie a batiliilor lui Stefan cel Mare, ca nu
ne mai trebuie: vom fi globalizati. Aceiasi minimalisti
etnici si etici ne sfituiesc sa uitam de eroi (da, sunt si
oameni care nu iubesc eroii), de martirii inchisorilor,
de mineriadele iliescane, de erorile colegiului CNSAS,
care a invinovatit oameni nevinovati. In schimbul a
ce? A opiniei libere. Taci si ticerea se vinde bine.
Stefan Agopian, in Scriitor in comunism (niste
amintiri), Polirom, 2013, nota: ,eram obligat si nu
atrag atentia prin nimic, dacd imi doream sa fiu scrii-
tor.” Puteai sa nu critici regimul Ceausescu, dar, daca
nu-l1dudai, drumul tiu era blocat, infundat. Si ce usor
se scria 1n ,Scinteia”, pe teme date: succesele indus-
triei chimice, culesul recoltei cu elevi si cu studenti,
lauda ctitoriilor si vizitelor de lucru, sub poza aceea
cu ambele urechi la vedere. Intamplarea a facut ca, in
paralel cu lectura cartii lui Varujan Vosganian despre
Ziua 21 (Dublu autoportret. Memoria unei zile, Po-
lirom, 2024; pe copertd, Caravaggio, David cu capul
lui Goliat), sa gasesc, in arhiva mea haotica, numa-
rul 1 al ,Romaniei literare”, de sdmbéti, 6 ianuarie
1990, ,reorganizata” de Octavian Paler, impreuna
cu Paleologu, Manolescu, Plesu, Dimisianu, Valeriu
Cristea, Roger Campeanu. ,Enfin, toutes les illusi-
ons sont permises”, a spus scepticul mantuit, Cioran.
L-am crezut, dar au ramas iluzii, nu realitati. Viitorul
e iarasi al lor, al ,baietilor destepti”, sintagma pen-
tru hoti la drum mare si mic. Zice Varujan Vosgani-
an ca am pierdut dreptul ,de a mai avea iluzii”. Ii da
indreptatire faptul ca ,mortii au rdmas in urma”, iar
cei hartuiti in comunism sunt hartuiti. S-a sustinut,
dupd Revolutie, cd nu trebuie platite polite, dar s-au
platit tot victimelor, prin alte tehnici si mijloace.
Paler a intitulat, cu cuvintele lui Cioran, In sfirsit,
toate iluziile sunt permzse’ un dialog cu Andrei Plesu,
proaspét ministru al Culturii, adus din surghiunul de
la Tescani, inca perplexat de numire. Intentii imedia-
te? Frumoase: refaceri de muzee, de monumente, de
biserici demolate, de edituri, reorganizate in scopul
tiparirii seriilor complete de autor. Vocabula ,reorga-
nizare” rdsuna repetitiv. Si ce mizerii s-au intamplat,
pe motiv de re-organizare, stim cu totii. S-au indepli-
nit promisiunile? Cam nu. Cat despre reconstruirea
Manastirii Vacaresti, poate in ziua a opta a saptama-
nii! Noica a numit-o ,capela noastra sixtina”. Dupa
ce turlele au fost smulse cu cabluri legate de tractoare
(eram la Bucuresti, atunci), Dinu Noica o vedea aco-
peritd cu sticla, ca si se salveze picturile din naos. Nu
s-aputut. Noica a plans. Cateva fresce se mai afla acum
siin Palatul Sutu. Am avut si noi o Universitate, unde
si-au gasit refugiul mari carturari greci si armeni, din
neamul lui Varujan. Si poate ci locul nostru, tntre
Balcani si Europa, n-o fi atat de pagubos, cum se cre-
de. La Manistire, a functionat Universitatea aristo-
telica de limba greaci, deci locul sud-estic-balcanic a
avut rolul sau, deloc neimportant, deloc de dispretuit.
Mainaéstirile Bucovinei, intrate sub obldduire UNES-
CO, au scipat de buldozerele demolarii criminale, nu
si Manastirea Vacaresti, in 9 ianuarie ‘85. S-a con-
struit acolo un puct alimentar, un mall? Pro Patrimo-
niu? Dar cuvéntul latin e aproape de patrie, nu place
deloc celor care s-au culcat cu convingeri comuniste
si s-au trezit pro- europenl Imi aduc aminte c#, venit
dupi Revolutie in Roménia impreuni cu Dan Culcer
Claude Carnoouh era uluit de faptul ca se comenta pe

glasuri sonore, ,fara pic de rusine si fard teama de ri-
dicol”, faptul ci trebuia celebrati intoarcerea Roméa-
niei in Europa, ,ca si cum s-ar fi aflat altundeva decat
in Europa, chiar si sub comunisti”, scria Carnoouh in
»Cultura” lui Buzura. Ca si cum nu s-ar fi sfarsit prin
lupta suzeranitatea otomana, ca si cum nu s-ar fi in-
tamplat, sub Cuza, Unirea Principatelor, apoi n-ar fi
fost recunoscut Regatul Romaniei, in 1881. Si nu-i re-
torica nationala faptul ci, din prea multa ,europeni-
tate”, am vandut pamant si apa. De ce Ungaria trebu-
ie sa fie distribuitor de gaz romanesc si nu Romania?
Nu-i nicio retorica asta, e realitate. Ghioceilor, stati
mucles la imperialul Nehammer, pentru care suntem
tot primitivi, consumatori de lebede vieneze! Lebede,
la schimb cu petrol (OMW) si cu paduri (Schweigho-
fer)? O voce singulara se aude din Bistrita-Nasaud: a
lui Virgil Ratiu din ,Ficlia”, sub titlul Habsburgii de
iert, austriecii de azi, care au, de la noi, aur din tezaur.
Ce mai spunea Paler, in dlalog cu Plesu? S& se dis-
trugd casa Poporului, ,caracatita faraonica”. Nu s-a
distrus si-i bine asa. Populatia scade, dar numarul
parlamentarilor creste. Iar la distrugere suntem,
oricum, primii. Roman, intaiul premier post-socia-
list distrugator de valori materiale, ne-a determinat
sd punem economia pe butuci. A ruinat-o dupi ce a
declarat-o ruini. ,Implementatorul” ne-a procurat
jelly-bon, iar noi am achiesat la toate ineptiile, de-
am rdmas cu buzunarul gol si cu buza umflata. Sun-
tem saraci cu patalama (patalami, asa pronunta un
stirist). Ce feedback i-ar trebui lui Petrici-Baricada,
la cate ,oportunitati” ne-a ldsat! Or fi fost must-ul
romanilor fermele de struti? Sd organizim contacte
si contracte internationale, mai scria in agenda mi-
nistrului Culturii. Avea sa raspunda la asta ICR-ul lui
H.-R. Patapievici. Cine a circulat si s-a contactat peste
tot, pe bani grei? Nina Cassian. Valoarea proletculta
mirabild, cum sustine profa de romana Livia Ciuper-
ca. Ninosca, autoexilata in SUA, pentru ca Nicolae cel
Ceaus nu i-a acordat indemnizatia de ilegalista.
Marele exil n-are loc 1n istorii literare. Ca-n teatrul
absurd, Vintila Horia a ramas exilat. Si Stefan Baciu,
si Horia Stamatu, si Aron Cotrus, si Al. Busuioceanu,
si Const. Amariutei, si George Uscdtescu, si Constan-
tin Eretescu... Si Goma, exilat chiar si din exil, dupa
ruptura de Monica Lovinescu. Libertatea prin exod.
Ne pasi de acest mod dureros si riscant, de a pleca
dintr-un sistem care anula total libertatea de a gandi?
Exodul cumplit de dupi 1945 nu-i comentat destul;
autoexilul e chiar recomandat de un presedinte ca
Bisescu, iar victime sunt tot tinerii care n-au loc in
tara lor si-si iau lumea-n cap ca sa iasa dintr-un stat
unde ierarhizarea pe merit profesional a ramas iluzie.
Cei care au ramas se pregatesc pentru exodul interior.
Christian W. Schenk intreaba repetat de ce nu avem
o sectie de traducere si de promovare a literaturii au-
tohtone. Invers, exista. Doctorul bine stie ca, daca nu
esti tradus, n-ai cum sa castigi notorietate. Castiga So-
lenoid. Iar Institutul ,,Wiesel”, subventionat de stat,
vrea sa creeze un antisemitism artificial, daca Stani-
loae e blasfemiat, la fel Mircea Vulcanescu, la fel Ni-
chifor Crainic. La fel Edgar Papu, folosit de propagan-
distii socialezi. Intentia sa protocronista, stimabila, a
fost rastialmacita, intoarsd pe dos de propagandistii
actuali, de ,,defectologii” care n-ar crede nicicum in
intaietatea roméanilor niciunde.
Varujan Vosganian, scriind ce-a fost, cum a fost, nu
s-a prefacut: m-a convins cd n-a stiut ce se va intam-
pla cu cei care au facut pasul spre libertatea colectiva,
printre care se afla. In momentul de fata, cei carora le
e frica s nu-si piardi libertatea individuali se opun
celor care abuzeaza de libertate, prin abuz de putere,
dispretuind legislatia. Ca ilegalistul de la Cotroceni.
Nici eu nu stiu ce va urma, dar semne bune nu sunt. Si
de ce trebuie aprobare de la politie pentru un miting
stradal? Revolutia din ‘89 a avut nevoie de aprobarea
militiei? Chiar a avut-o, dar de la o parte a Securitatii.
In seara zilei de 20 decembrle Ceausescu vorbise ga-
jait, la televizor, despre revolutlonaru Timisoarei ca
,,fascisti” atacatori de unitati mllltare vandalizatori
de magazine.Vd sund cunoscut? In agenda ministe-
riala era trecuta si sustinerea presei. Cea ,emanci-
patd”. Numai cd gazetarii independenti au intrat in
gaura (din steag); au devenit dependenti de publici-
tate si de castigat au castigat comozii, fara maduva
spinala. Difuzarea presei a fost vindutd unui arab,
s-au privatizat si ziarele. Adevarul, a cirui poluare
e maxima din cauza stirilor false, a rdmas doar titlu
de ziar, cumparat de Dinu Patriciu in 2006, pentru
~operatiuni media”, apoi, in 2012, de Cristian Burci,
acuzat de infractiuni economice. Cum spune sentinta
populara? ,De vrei sd nu te creadd, spune adevarul”.
Editurile performante, ca Minerva sau Univers, au
fost privatizate si ele. Avem case editoriale cu nume
falos: Ars Longa, Ambra, Arthur, Demiurg, Gama,
Noapte Alba, Pisica Neagra, Seven Stars... Redactori

de carte avizati, o, asta-i mal greu de gasit.

Opere complete Mircea Eliade? Daca ne di voie
Norman Manea. Cat despre Cioran, ar fi de acord
Marta Petreu, prefatati de acelasi Manea, autorul vo-
lumului Anii de ucenicie ai lui August prostul, sa se
tipareasci seria de autor Cioran? Cum, cand filosoafa
de la Cluj, membra a Academiei, il vede fascist si-si
republica in SUA, la Chicago, in 2005, lucrarea de
tinerete, cu prefata lui Norman Manea. Sa stie Ame-
rica toatd ce trecut ,,deocheat” a avut Cioran, varful
eseisticii franceze: An infamous Past: E. M. Cioran
and the Rise of Fascism in Romania.

In schimb, in primul numir postsocialist al ,Roma-
niei literare”, despre care am facut vorbire, opera pro-
letcultistului V. M. Galan era propusa de un cronicar
ca ,prima reconsiderare necesara”. A cincea roata la
caruta, antologia prea generosului Alex. Stefinescu,
aparuse la tanc din teascul Cartii Roméanesti. Desliu,
autor de poezie deformanti, ca Lazdr de la Rusca, pe
carene-ausilit, caelevi,s-ostim pederostsis-orecitam
la serbéri scolare, revenise in prim plan, ca disident.
Si cati disidenti inchipuiti n-au iesit pe strada noastra!

Ministrul Culturii 1-a salutat pe primul reprezen-
tant al clerului in CPUN: ,un om care prezinta toate
garantiile, pastorul Tokes”. Ortodoxia lipsea. Femei
»de bine”, deghizate in miicute, tulburau liturghia ur-
land: ,Teoctist antihrist!” Ei, mi-am zis: mai greseste
si angelologul Plesu.

A urmat (per)versiunea memoriilor. Victimele co-
munismului au ramas victime, cobaii au fost scuzati.
Bogdan Teodorescu, de la revista ,Convingeri co-
muniste”, s-a culcat convins de Marx-Engels-Stalin
si s-a sculat taranist. Din aceleasi convingeri, turna
— zice presa — la Securitate. Culmea e ca scriitorii-
activisti (sunt multi si au indemnizatii de merit) au
incalecat cai mari si dupa acel Decembrie. Ca Mircea
Radu Iacoban, al carui portret de ,,scriitor-activist, le-
gat ombilical de PCR-Securitate, compromis” il face,
in revista ,Scriptor” de octombrie, 2024, Liviu Ioan
Stoiciu, intrebandu-se si intreband ,,de ce nu e con-
damnat de scriitorii ieseni macar pentru imoralitatea
publica de care a dat dovada pana la Revolutie”.

Si LIS, caruia Iacoban, ca presedinte perpetuu al
Filialei Iasi a USR, i-a blocat ,.cu orice pret primirea
in Uniunea Scriitorilor”, continui: ,,desi nu ma mai
surprinde nimic, exista o complicitate, in general, in
sanul scriitorimii romane cu toti cei care au colaborat
cu PCR-Securitate”. Asa se face cd nu s-a tinut sea-
mi de ,Lista rusinii”, ficutd de Monica Lovinescu.
De ce? Pentru ca Revolutia a fost confiscatd de vul-
poiul Iliescu si ai lui, care n-au primit pedeapsa pen-
tru infractiune de genocid” dupa caderea perechii
Ceausescu. Cifrele-dovezi date de Varujan Vosgani-
an: ,au murit 1.166 de persoane, cea mai mare parte
tineri. Ciudat e cd aproape o mie au fost ucisi dupa
fuga cuplului Ceausescu, iar peste o suti chiar dupa
ce fugarii fusesera executati la gardul unei unitati
militare din Targoviste.” (lucr. cit., pag. 97). Eu cred
ca numdritoarea mortilor nu s-a incheiat, iar nume-
le céldilor vor ramane necunoscute multa vreme. In
cuvintele lui Varujan Vosganian, de la pag. 98: ,nu-
mele victimelor, stanJenltoare pentru cei care le-au
supravietuit, au “fost uitate.” in loc ca moartea lor sa
fie un mandat divin pentru noi, supravietuitorii. In di-
alogul Paler-Plesu se spunea ci nu se vreau platiri de
polite. Dar s-au platit tot victimelor, prin alte tehnici
si mijloace. Ia sa vorbesti despre tara sau despre sta-
tul paralel, ca Mandruta alu’ Brucan te face extremist.

Este in cartea (de data asta, nu a soaptelor, ci a stri-
gitelor pe hartie) un pasaj care m-a coplesit, mi-a ca-
uzat o emotie puternicd, purd. Un grup de razvratiti
ocupase bulevardul din Piata Universititii. Cum sa
faca fatd TAB-urilor, trupelor de asalt anti-tero cu as-
pect de coleoptere, scutierilor inarmati pana-n dinti?

»91 atunci am facut singurul lucru care ne statea
la iIndemana, nu prea convinsi la inceput, unii chiar
descumpaniti, dacd nu de-a dreptul stinjeniti, urman-
du-ne unii altora pilda: am ingenuncheat in fata lor.”

Aurmaturuitul senilelor, cletdind caniste filcienor-
me de monstri. ,Se auzeau rotile lumii scrasnind”. O
masind blindata ajunsese ,la zece metri, noua, opt”.
Si, atunci, ,cineva a avut ideea si se intindi pe pavaj,
cu bratele in lituri, in fata masinii blindate care se
apropia.” Rastignire pe crucea asfaltului? A fost tras
intr-o parte, in ultima clipa, de altcineva din grup.
SJertfa a fost amanata”, la patru dupa-amiaza in Bu-
curesti si tot atunci, la aceeasi ora, la Timisoara, se
triigea in plin in mamfestant1

Mi-e greu sd comentez altfel decat prin vorbele lui
Rumi: ,,Cand lumea te impinge in genunchi, esti in
pozitia perfectd pentru a te ruga.”

La inchiderea acestor pagini, mi-am repetat princi-
piul cilduzitor: sa nu-mi pierd vointa de a gandi liber.
Si da, Domnule Varujan Vosganian: ,avem multe lu-
cruri de gandit, dar si de facut.”
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Imi port cuiele cu mine

Umblu printre voi si nu ma vedeti,
imi port cuiele cu mine,
crucea a cazut buciti pe strazile orasului.

Zalele soldatilor alearga goale,

din ele cad umbre in genunchi.

E aproape minune ci scuturile romane
plutesc 1n aer ca niste panze umflate de vant,
la granita nebuniei porumbeii devin corbi.

Preceptorul se-apropie cu cateva inchipuiri
care il sprijind in haine,

sunt acuzat ca nu am platit taxa de cruce,

nu am platit nici cuiele, ruginite deja,

sau chiria la timpul scurs in degertul clepsidrei,
nici cei treizeci de galbeni promisi

celui ce mi-a cantat in struna.

Da ordin si nebunul orasului

ma prinde-n cuie de o poarti intr-un gard.
Boc! Boc! Boc!

Bucati de carne pica de pe mine
dezvelindu-ma

si abia acum ma simt tradat.

La trei zile
un raticit isi face semnul portii.

Pierdut online

Te inchizi in tine

ca si cum ai vrea sa te ascunzi

de cineva, de ceva,

poate chiar de viata ta.

Si astepti. Si tot astepti.

Atat de mult incat ai uitat ce anume astepti.

La vremea aceea importanti era doar asteptarea.

Se pare ci

in timpul &sta viata trece pe langa tine

precum tu treci pe 14ngd necunoscutii din piata,
pe langa legume ori pe 1anga tine insuti,

cel din oglinda, fara sa te recunosti.

Te trezeste dimineata, altcineva stie ca esti viu,
tu nu stii nici ce inseamna,

stii doar cd a inceput o noua zi,

dar nu stii cu ce sa incepi,

nici mécar nu stii daci ai ceva de inceput

sau ceva de continuat.

Cafeaua s-a racit deja,

undeva o regind a imbatranit prin inimi la comanda,
nu iti gasesti tigarile,

si asta e mai important

decat cearta frecventa dintre SUA si Rusia,

Luceafarul, de Minai Emi
iceaiaru, e ninal Eminescu

H Continuare din pagina 11

,Dar aceasta evadare nu se poate realiza decat
prin intensitatea unei vieti interioare si nu in prelun-
girea indefinita a duratei: a iesi din timp inseamna
a iesi total din ordinea cosmica, pentru a intra
intr-o alta ordine, intr-un alt univers. Timpul este,
deopotriva, legat indisolubil de spatiu (s.n.)”
(Alain Gheerbrandt, 1990).

In poem vremea (timpul) incearca in zadar, din go-
luri a se naste. Golul (vidul, vacuitatea, adici) este, la
fel ca un centru al furtunii, un loc unde nu se intampla
nimic, desi el (golul) este centrul miscarii: ,,Vacu-
itatea se materializeaza in punctul central al lui
vajra, in centrul imobil al erucii sau al zvasticii,
principiu imuabil ori centru al rotatiei universale,
punct fara punct, din care toate decurg si toate se
intorc” (Alain Gheerbrandt, 1990).

Vidul (golul) este absenta absoluta a orice, este
punctul fara punct ori, altfel spus, punctul zero: ,In
opozitie cu neantul, Vacuitatea poate fi comparata
cu suita de numere, care nu are insa ca punct de ple-
care o unitate pozitiva sau negativd, ci zero” (s.n.)
(Alain Gheerbrandt, 1990).

Evident, daca interpretaim personajul Luceafarul
ca fiind o reprezentare a interiorititii fieciruia din-
tre noi, admitem faptul ci, in marile momente ale
existentei noastre, ne intoarcem la punctul zero al
propriei fiinte, pentru a lua decizia cea mai buna.
Este ceea ce face Luceafarul, revenind la momentul
zero al omenirii: ,,A face vid in sine insusi (in sen-
sul simbolic pe care il dau acestui cuvant poetii si
misticii acestei expresii), este a te elibera de vartejul
imaginilor, al dorintelor si al emotiilor; inseamna a
evada din «roata» existentei efemere, pentru a nu
mai resimti decat setea de absolut” (Alain Gheer-
brandt, 1990).
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iar lumina de-afara nu mai poate privi inlduntru,

ziua intra oarba in camera ta, precum si-n tine.

Ti-ai petrecut jumatate din viata in realitati virtuale,
iar cealaltda jumatate in drumul spre virtual.

Acolo te simti 1n largul tau,

acolo te simti real si util, acolo stii cel mai bine sa fii
erou, nemuritor sau VIP,

orice iti doresti tu din setari.

Intr-un tarziu, descoperi in tine

un mort, o suvita de par,

o ureche ce n-a auzit nimic

si o fatd necunoscuta care esti chiar tu.

Te miri cu niste ochi mari care nu mai vad
pentru tine, te miri cum viul din tine poarti-n el
un mort, un mort nemeritat, un mort nedrept,
un mort necopt inca.

Apoi privesti in gol,

poate in golul germinativ dintre 0 si 1,

1ar tu nici nu stii in ce fel de gol te afli

sau spre care te indrepti, un gol peste care
ninge cu indiferente, depresii si ecouri ratate.
Camera ta, locul in care crezi ca traiesti,

e un cimitir de mucuri de tigari si cesti goale
de cafea, doar demonul din tine traieste cu adevarat
si computerul care-si deschide universul,
univers in care tu, doar tu esti Dumnezeu,
ori, si mai mult,

poate chiar un hacker.

Repar aripi in zbor

Aripile mele le porti tu,

tu te pricepi mai bine sa aduci vise intre noi.
Nimic nu e convenit,

nimic nu e trasat.

Mi-am luat o zi liber3, tu nu stii, nu stie nimeni.
Una din zilele in care

nu vrei sd stii de nimeni si nimic.

Ascult muzici si, dintr-odata, vinul nu e destul.

In alti viata decat stiu trii am si dansez sirtaki,
am sa chem plaje sub talpi

si timpul ar putea uita de noi,

ascuns undeva in vreo scoica.

Aripile tale, azi, le port eu,

repar cite ceva la ele, prin spatele cuvintelor,
ma fac vinovat de ecoul din ele

si aerisesc Intre noi si cer.

De maine voi schimba anuntul.
Schimbul de aripi se pare ci e,
pentru sinucigasii din dragoste,
afacere zero.

Sunt un imigrant in mine insumi
Diasporei romane

Picioarele imi sunt atat de obosite

incét nu stiu sd ma duca nici spre
drumul ales si nici spre cel din urma

si totusi, impreuna mergem mai departe.

Prin Germaniile striine si reci,

o munca pentru care nu am fost educat
ma resusciteaza de fiecare dati cand
cad doborat de dorinte sau depresii.

Aici, atat de departe de vreun rasarit de-al tau,
ma imbraci in taceri
si invit cat de adanca poate fi fantana singuratatii.

actualitatealiterarai1s

Pare din nou ci noaptea n-ar vrea si plece,
nici dimineti fara tine sa ma trezeasca.

Agonizez, ca toti ceilalti, de altfel,
intr-o politica

din care nu intelegem nimic.

Incepe sd nu conteze cine sunt parintii
acestui haos meticulos,

nici lipsa de continut a cauzelor,

doar salariul conteazi, doar salariul,
dupa care tanjim cu totii
ca dupa o noud dozi intravenoasa.

Intre timp, am devenit o jucirie Lego

din care, In fiecare zi ori luna,

se pierde céte o piesd, se stricd vreun organ,
o atitudine sau speranta,

care continua sa topaie, imitand grotesc

o a dracului de insistenta veselie.

Imponderabil de frumos

Din cand in cénd,

vine pe la mine sa vada ce mai fac, ce mai scriu,
din cand in cand,

ma intreaba daci-s bine, daca nu-mi lipseste ceva,
nu uita sa se convinga si,

din cand in cand, se iIntampla sa facem dragoste.

Dupi aceea aprinde o tigara,

trage doui-trei fumuri si mi-o da mie.

Cu mersul ei de caprioara intra sub dus,
apoi se sterge, imbraca o cimasa de-a mea,
pe care o miroase bine inainte

si face curat,

niciodat# ordine! Nu! Nici vorba!

Dintr-odata casa mea nu ar mai fi a mea,
memoria mi-ar fumega inutil,

lucrurile ar disparea 1n draci si,

odata cu ele, si muza.

Noroc ca stie!

Din cand in cand, gateste si uneori ii reuseste,
e fatd buna caprioara mea,
nu e vina ei, ii place poezia, ori mi se pare mie.

Dupa o noapte cu bdietii,
cand ceasul nu indriznea sda-mi destainuie numele,

am auzit bubuituri in usa ori in capul meu,
si cineva ma scutura usor.

— Vai de mine, dar ce-ai baut?
intreaba incercand sd ma dezlipeasci de podea.
— Gravitatia! Cred ca am baut gravitatia...

Pe dinauntru eram bine, imponderabil de frumos,
asa ca am adormit la loc.

Cantarul noptii

Ma privesc in oglinda.
Ma uit fix in ochii mei
si 1l vid pe cel mai bun prieten.

Sunt mai liber decat am crezut ci se poate,
mai curat decat m-au suspectat
si as vrea sd ma iubesc cum tu mé iubesti.

In inima ta sunt un rege

ori poate chiar un fel de zeu,

iar In mine nu sunt mai mult decat o poarta,
da, o poarta

ce se deschide catre nicaieri, nimic si confuzii.

Sunt liber, da,

mai liber decat am stiut vreodati si fiu,

tot mai curat spre ultima poarta, si totusi,

as vrea s ma accept macar cum ma accepti tu.

Sub greutatea noptii,

a varstelor si umbrelor din mine,

dupa atatea indoieli care tipa in noapte
cred ca sunt surd,

nu imi mai aud inima.

Tu oare o mai auzi?
Salveaz-o daca poti!

Incd un pahar cu vin,

incd o poveste despre rateurile mele,
ce mai conteaza?

Ochii tdi stau infipti in mine
sprijinind umbra ce incet, incet iese
ca o lunga sangerare.

Lumina nu se stinge niciodata de tot.
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Astazi, la o suti si saptezeci si
cinci de ani de la ivirea pe lume
a celui mai mare poet roman,
mostenirea literarda a acestu-
ia este incd departe de a-si fi
epuizat tezaurul de idei si de
teme, in ciuda faptului ca de la
moartea lui, survenita in 1889
si pand astidzi s-au scris zeci,
poate chiar sute de studii si cer-
cetdri, atat la noi cat si in afa-
ra granitelor tarii.Acest adevar
de domeniul evidentei chiar si
pentru un scolar demonstreaza,
daca mai era nevoie, inci o data
ca trecerea timpului nu numai
cd nu l-a umbrit in vreun fel pe
poet, ci dimpotriva, opera lui
a capatat si capata noi si noi
straluciri, atat prin valoare si
frumusete cat si prin ideile de
o mare actualitate — semne ale
unui vizionar care si-a depasit
vremea si spatiul in care i-a fost
dat sda traiasca, inscriindu-si
numele aldturi de mari creatori
ai Europei si ai lumii.

Daca poezia lui Eminescu a
fost/este cercetata din varii un-
ghiuri de catre generatiile de
critici si istorici de ieri si de azi,
nu mai putin investigata a fost
si este formatia de carturar cu o
gandire enciclopedica, formata
si modelata prin lecturi din toa-
te domeniile (de la literatura si
filozofie si pana la matematici,
astronomie s.a.). Curiozitatea,
spiritul nelinistit, dorinta ne-
contenitd de informare l-au
determinat pe poet si studieze
pana si sanscrita si alte idiomuri
care de reguld intra mai rar si
mai putin in atentia unui crea-
tor de literatura si cu atat mai
mult in aceea a unui poet. Ca
toate aceste studii i-au folosit
lui Eminescu in lirica si in acti-
vitatea de ziarist este, asijderea,
un adevir evident pentru cei ce
se apleacd asupra scrierilor lui.

Prin aceste raduri ne-am pro-
pus sd punem in lumina cateva
din creatiile in care bardul, in
chip imaginar, dar totodata si
bine informat, a lasat gandul si
pana sid cutreiere spatiile ori-
entale, reusind sa dea la iveala
texte emblematice, antologice.

Privind lucrurile cronologic,
cel dintdi poem de inspiratie
orientald este Egipetul, aparut
in revista ,Convorbiri litera-

“ din 1 octombrie 1872. Este
vorba, desigur, de o evocare
imaginara, sustinuta de lecturi,
intrucét se stie cd Eminescu n-a
calatorit niciodatd in Orient,
deplasirile lui, cate vor fi fost,
netrecand dincolo de granitele
Europei. Cum, desigur, era si
firesc pentru un poet fascinat
de istorie si cu o imaginatie bo-
gatd, Eminescu isi incepe evo-
carea cu descrierea Nilului, cel
mai mare si mai lung fluviu din
lume, care stribate Egiptul de la
sud la nord: ,Nilul migca valuri
blonde pe campii cuprinsi de
maur,/ Peste el cerul d-Egipet
desfacut in foc si aur;/ Pe-al lui
maluri galbii, sese, stuful creste
din adanc,/ Flori, juvaeruri
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in aer, sclipesc tainice 1‘1 soa-
re,/ Unele- albe, nalte, fragezi,
ca argintul de ninsoare,/ Alte
rosii ca jeratec, alte-albastre,
ochi ce plang.// §i prin tufele
de maturi, ce cresc verzi, adan-
ce, dese,/ Pisiri imblanzite-n
cuiburi disting penele alese,/
Ciripind cu ciocu-n soare, gu-
giulindu-se cu-amor./ Tnecat de
vecinici visuri, rasarit din sfin-
te-izvoara,/ Nilul misc-a lui le-
gendi si oglinda-i galben-clara/
Citre marea linistitd ce ineaca
al lui dor.“. Ca intr-o viziune pe
care noi cei de azi am putea-o
numi ,cinematografica“ poetul
isi mutd privirea catre ,campii
verzi si tari ferice“, situate pe
malurile celebrului fluviu. intre
contururile de vechi cetiti ce se
intrevad in depértare Eminescu
descoperd Memfisul cu ,cu zidi-
rile-i antice,/ Mur pe mur, stan-
cd pestanca, o cetate de giganti®,
viziune ce-l poartd numaidecat
in vremuri demult apuse. ,,Sunt
gandiri arhitectonici — ne spu-
ne poetul in continuare — de-o
grozava maretie!/ Au zidit
munte pe munte in antica lor
trufie,/ I-a-mbracat cu-argint
ca-n soare sd luceasca intr-un
lant// Si sd para rasiritd din
visarile pustiei,/ Din nisipuri
argintoase in migcarea vijeliei,/
Ca un gand al marii sfinte, re-
flectat de cerul cald/ S-aruncat
in departare... Colo se ridic
trufase/ Si eterne ca si moartea
piramidele-uriase,/ Racle ce in-
cap in ele epopeea unui scald.”.
Dupa trasarea tabloului, rea-
lizat in cel mai pur si exact stil
romantic, bardul propune citi-
torilor lui o viziune nocturna
asupra locului, pe cand ,Nilul
doarme si ies stelele din strun-
gé“ iar »Luna-n mare isi arun-
ca chlpul si prin nori le-alun-
gd“, isi imagineazd cum ,rege-
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le: in haina de-aur ros si pietre
scumpe”“ deschide o usi si in-
tra in marea piramida ,,sa vad-
acolo tot trecutul” si ,I se rum-
pe/ Al lui suflet cand priveste
peste-al vremurilor vad.“. Dar
totul este doar o iluzie, o inchi-
pulre fiinded ,In zadar caut-al
vietii inteles nedezlegat.”.
Noaptea, linistea, taina lo-
curilor stimuleazd imaginatia
poetici si, in plus, in toata ne-
miscarea din jur Nilul, marto-
rul milenar al tuturor intam-
plérilor, ca si al trecerii inexo-
rabile a timpului, riméane sin-

gura fiinta de la care s-ar mai
putea afla ceva: ,Raul sfant ne
povesteste cu-ale undelor lui
gure/ De-a izvorului sidu taina,
despre vremi apuse, sure,/ Su-
fletul se-mbata-n visuri care-
aluneci in zbor./ Palmii risipiti
in cranguri auriti de-a lunei
raza,/ Nalta zveltele lor trun-
chiuri — Noaptea-i clara, lumi-
noasa,/ Undele viseaza spume,
cerurile-nsira nori.“. In acest
halou, romantic prin excelenta,
obsesia poetului ramane stra-
vechea cetate a Memfisului,
fondata de faraonul Menes la
sfargitul mileniului 4 1i.e.n.,
pe vremuri o resedinta regala
pand in secolul 4 e.n., cand,
dupa triumful crestinismului a
inceput s decada.

Pe aripile imaginatiei bardul
vede ca prin vis un mag ,paza
razbunarii“ fata de ,regii patati
de crime“ si fatd de ,,preotimea
desfranata“. Citind insi ,sem-
nul intors® magul a atras fur-
tuna deserticad ce a acoperit
»orase, ca giganti sicriuri®. Pe
cand ,luna arginteste tot Egip-
tul antic” sufletul poetului ,vi-
seazi toat-istoria straveche®.

Gandit treaptd cu treapta si
vers cu vers prin imagini de
o rard, cuceritoare frumuse-
te, poemul se incheie intr-un
chip triumfal, meditatia asupra
scurgerii veacurilor si milenii-
lor fiind imbrécata in metafore
ce sugereazi clipe de reculege-
re si reflectie: ,Raul Marea-n
fund clopote are care suna-n
orice noapte;/ Nilu-n fund gra-
dine are, pomi cu mere de-aur
coapte; / Sub nisipul din pustie
cufundat e un popor,/ Ce cu-
oragele-i deodata se trezeste
si se duce/ Sus in curtile din
Memfis, unde-n sali lumini
luce;/ Ei petrec in vin si-n chiot
orice noapte pan-in zori.”.

Memento mori, poem de mai
mare intindere, in care evocarea
istoriei milenare a omenirii (vi-
zutd ,selectiv’ — prin marile ei
imperii, dar si prin legendele si
miturile care au strabatut vea-
curile si au ramas in memoria
colectivd) se imbind armonios
cu reflectiile autorului, pe cana-
vaua gandirii filozofice emines-
ciene, include in prima lui parte
si textul Eghipetului ca secventa
a rabojului milenar pe care au
fost inscrise momente din tre-
cut. ,Topit“ daca se poate spu-
ne asa in arhitectura indelungii
meditatii din Memento mori
(Panorama  desertaciunilor,
cum a fost subintitulat acesta
de catre poet) ne apare fereastra
de inceput in cronologia eveni-
mentelor. Acestuia 1i urmeaza
tablourile, ori mai bine spus su-
ita de tablouri din Orientul Mij-
lociu, deosebit de inspirate de
evenimentele istorice propriu-
zise. Si aci Eminescu recurge
mai inti la o ,punere in scend®,
la conturarea unui cadru su-
gestiv pentru ceea ce doreste si
evoce. ,,Vezi Iordanul — scrie el
— care uda campii verzii Pales-
tine:/ Dintre vii cu struguri de-
aur se ridic mandre coline,/ Pe
Sion, templul Iehovei, 0 minu-
ne il privim;/ Codrii de maslin
s-amestec printre lunci de dafin
verde,/ Chidron scaldi-n unda-i
clara ierburi mari — s- ap01 se
pierde/ In cetatea ce-n vii doar-

me — miticul Ierusalim./ $i in
Libanon vizut-am riticite ci-
prioare/ Sipe lanuri secerate am
vazut mandre fecioare/ Purtand
pe-umerele albe auritul snop de
grau./ Alte vrand sa treacd apa
cu picioarele lor goale/ Ridica-
rd rusinoase si zambind albele
poale,/ Turburand cu pulpe ne-
tezi fata limpedelui rau.

Insd cu deosebire pe evoca-
torul liric il preocupa figurile
intrate in istorie si in legenda.
El 1l ,vede” mai intdi pe regele
David ,,in lacrimi rupand haina
lui bogata/ Zdrobind arfa-i su-
nitoare de o marmura curati,/
Genunchind sé-i ierte Domnul
osanditul lui pacat.“, apoi pe
»Solomon, poetul-rege, tocmind
glasul unei lire/ Si facand-o sa
rasune o psalmodicd gandire,/
Moaie-n sunetele sfinte degete-
le-i de profet;/ El canta pe im-
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paratul in hlamida de lumina /
Soarele stitea pe ceruri auzind
cantarea-i lind,/ Lumea asculta
uimita glasu-i dulce si incet.”.
La iesirea din templul sacru
acelasi rege Solomon ,lasi gan-
dul lui sa cada,/ Cici amorul il
asteapta cu-a lui umeri de zépa-
da“. Un amor trait, desigur, in
compania unor femei (,Brune
unele ca ganduri din povestile
asire,/ Alte blonde cu par de-
aur — vise tainice de Nord. “)
Insi totul a disparut, a fost in-
gropat in nisipurile desertului,
In noaptea istoriei si a legendei,
iar cele ce se infitiseazad poetu-
lui duc ratiunea si judecata in
spatiul deserticiunit: ,,Si popor
si regi si preoti ingropati-s sub
ruine./ Pe Sion templul se spar-
ge — nici un arc nu se mai tine,/
Azi gramezi mai sunt de piatra
din cetatea cea de ieri./ Cedri
cad din varf de munte si Liva-
nul pustieste,/ Jidovimea risi-
pitd printre secole ratdceste —/
In pustiu se inalta- -I soare des-
frunzitii palmieri...“. Se poate
afirma, fara teama de a gresi ca
Memento mori (cu citatele pe
care le-am reprodus, ca si cele
care le succed, referitoare la cul-
tura si civilizatia Greciei antice,
a Romei, cu istoria si miturile
Daciei preistorice) reprezinta o
necontenitd meditatie asupra
conditiei umane in general si
totodata a trecerii timpului.
Pus in aceasta situatie poetul
nu numai ca ajunge la conclu-
zia ci totul e desertaciune, ci si
ca ar fi o dulce iluzie, inutila, sa
capete nemurirea. ,Dar la ce sa
beau din lacul ce da viatd ne-
sfarsita — scrie el —/ Ca sa vad

istoria lumii dinainte-mi repe-
zitd,/ Cu aceleasi lungi mizerii
s-obosesc, sufletu-mi mut?/ Si
sd vad cum nasc popoare, cum
traiesc, cum mor. Si toate/ Cu
virtuti, vicii aceleasi, cu mize-
rii repetate.../ Vrei viitorul a-1
cunoaste, te intoarce spre tre-
cut.“. Resemnarea si refugiul in
fata mortii, crede Eminescu, se
afla intr-o piciturd din ,vinul
poeziei si-al gandirei®. De aci si
concluzia intregului poem: ,Si
de-aceea beau piharul poezi-
ei infocate./ Nu-mi mai chinui
cugetarea cu-ntrebéri nedezle-
gate/ Sa citesc din cartea lumii
semne, ce noi nu le-am scris./
La nimic reduce moartea cifra
vietii cea obscurd —/ In zidar
0 masuram noi cu-a gandirilor
masurd,/ Cici gindirile-s fan-
tome, cand viata este vis.“.

Pe langd Memento mori,
poem emblematic pentru gan-
direa filozoficdi si viziunea
eminesciana asupra vietii si a
mortii, a istoriei si a trecutului
indepartat al omenirii, poetul a
mai recurs si la unele trimiteri
(pe care le-am numi ocaziona-
le) In acest sens: ,In zadar ra-
uri in soare/ Gramadesti-n a ta
gandire/ Si campiile asire/ Si
intunecata mare;// Piramide-
le-nvechite/ Urcd-n cer varful
lor mare —/ Nu cata in departa-
re/ Fericirea ta, iubite!“ (Floa-
re albastra); ,,In padurile anti-
ce ale Indiei cea mare,/ Printre
care, ca oaze, sunt imperii fara
fine / Regii duc in pace-eternd
a_popoarelor destine/ Inchi-
nand intelepciunii viata lor cea
trecitoare.“ (Dumnezeu si om).
In Rime alegorice imaginea pe-
isajului saharian 1i foloseste lui
Eminescu la constructia unei
viziuni macabre, in care se in-
chipuie pe sine mort: ,De prin
deserturi lungi si departate,/
In giruri vin scheletele uscate./
Pustiu-atunci, cu caravane-sa-
te,/ Dormea ca mort sub luna

care bate.// O caravand langa
mine trece,/ Inamtea ei vine-o
suflare rece./ in siruri lungi se
strecoarisisestrecoari:/ Eunu-
mar unul, numar doisprezece.”.

Intr-un poem mai putin cu-
noscut si aproape deloc comen-
tat de critici (Pentru pdzirea
auzului) Eminescu vorbeste
despre ,Asirienii antici din Asia
departe” care ar fi avut obiceiul
barbar de a se distra cu muzica
si cantarile unor tineri pe care
mai Inainte i-au schilodit spre
a le face, in conceptia lor, vo-
cea mai frumoasi. Acei asirieni
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Olimpia Sarb este,

cu deosebire, poeta.

Dar harul ei creator nu se
opreste aici, caci, pe langa
versuri, se exerseaza si in
proza. Mai mult, coche-
teazi si cu pictura intr-un
triptic artistic sustinut de
pasiunea vie pentru fru-
mos si inéltare spirituala.

Absolventa a Universitatii de Vest din Timisoara,
Facultatea de Filologie (sectia Limba si literatura ro-
mana — Limba si literatura engleza), Olimpia Sarb
a publicat, de-a lungul anilor, un numir de carti.
Respectand cronologia, la capitolul ,Poezie”, le (re)
amintim: Zilnica retragere/That Endless Cry (Poe-
zii/Poems), Editura Eurobit, Timisoara, 2011 (editie
bilingvi, romana-engleza; Ceva mai mult decat pre-
zentul simplu, (Poezii), Ed. Eurobit, Timisoara, 2011;
Scrisori imperfecte catre un violonist,(Poezii), Ed.
Eurobit, Timisoara, 2011; Rainbow Poems (Poetry),
Ed. Solness, Timisoara, 2013 (limba engleza); Fetita
cu pantofiorii rosii, motanul Toto si alte copilarii...
(Poezii pentru copii), Ed. Eurobit, Timigoara, 2013;
Jurnalul unui an ploios/The Dzary OfA Ralny Year
(editie bilingva romana-engleza), poezii, Timisoara,
Ed. Solness, 2015; Poezii de dat uitdrii/Poems To Be
Forgotten (edii;ie bilingva roméana-engleza), Poezii,
Timisoara, Ed. Eurobit, 2021; Insula farda sunete/The
Deaf Island (editie bilingva romana-engleza), poezii,
Timisoara, Ed. Eurobit, 2021; Scrisori imperfecte
catre un violonist, editia a II-a, poezii, Ed. Eubeea,
Timisoara, 2024.

La cele de mai sus addugam romanul Vulpile des-
tinului, Ed. Solness, Timisoara, 2018. Iata, asadar, o
zestre editoriali griitoare atestind randamentul zidi-
tor al autoarei. Potential ilustrat si de cea mai recenta
aparitie de sub teascuri — volumul ,NUMAI CU EA”,
Editura Eubeea, Timisoara, 2024.

In cartea de fal;a vorbim de o scriere forjatd din
79 de nuclee epice si care, asamblate iscusit, dau
coerenta (si consistenta) unui edificiu romanesc pro-
priu-zis. Conceput la persoana a III-a, ,NUMAI CU
EA” e articulat adecvat, fluent, asigurand o lectura
interesanta reflectind experienta eroinei in areal
alogen din postura de ingrijitoare in familiile unor
cetateni austrieci.

Ca surplus de explicitare, intertitlurile ghideazi ci-
titorul spre o mai buni intelegere a continutului cu-
prinsin file, farid a fi, insa, didacticiste. Predomina ele-
mentul concret, priza la real, in detrimentul spatiului
fictional, care, mai restrans, are rolul de pasaj agluti-
nant. Dozajul e potrivit, facilitind acea ,rotunjime”
textuald surprinsi in echilibru narativ, concentrare
optimai si o solidd componenta autobiografica.

Odata preluati slujba, Célina — personajul principal
— se supune unor reguli stricte si rigide, tipice pentru
mentalitatea saxona: rigoare, punctualitate, ordine si
disciplina. Peste tot — atitudini severe, exigente mo-
nomane, asprimi recurente ilustrand raporturile de
servitute dintre slugi si stapani. Oglindind aerele lor
de superioritate si aroganta derivand atat din struc-
tura psihologica intrinseca, cat si ca reminiscenta a
fumurilor imperiale de odinioara. ,,Austriecii cred ca

n-am vizut in viata noastra o carte, ca n-am fost la
un muzeu, ca nu avem scoli. Ne cred niste analfabeti.
Sa-i ia naibal!!!”, rabufneste protagonista, la un mo-
ment dat, vexatd de trufia si prejudecdtile lor anacro-
nice. (pag 51). In fond, stereotlpurl si clisee vantu-
rate intens si provocator. Numai ca, referitor la ea,
realitatea era taman pe dos. Din notatiile in jurnalul
intim ni se relevd o fiinta sensibild si cultivata, in-
setata de frumosul natural si de cel estetic, cititoare
asiduua si pictoritd in devenire. Pe scurt — un cumul
de virtuti artistice in derulare ,mocniti”, din absenta
cadrului oportun de manifestare deplina. Sens in care
Calina reinvie spusele functionarei
firmei cu care semnase contractul
de prestari servicii: ,Draga mea, ore
intregi vei plange in pumni si te vei
intreba ce cauti in Austria. Cat esti la
muncé, doar vei mirosi Austria. O vei
admira de la fereastra si te vei plim-
ba impingand un scaun cu rotile, in
care zace un neputincios. La atat se
va reduce momentul de cultura pen-
tru tine. Cat priveste Viena... draga
mea, te sfituiesc sa te obisnuiesti cu
gandul ca vei merge la tard. Avem
cazuri numai la tara.’ (pag 18).

Actionand la consemn, zi i noap-
te, Cilina ajunge, nu rareori, la capi-
tul puterilor. Rolul ei nu se rezuma
doar la administrarea medicamen-
telor si a tratamentului, in general.
Ea trebuie si facd de toate, si tind
minte tot, fird gres sau ezitare: spala, giteste, curata,
ca o veritabila ,fatd in casd” aservita robotei prelun-
gite. Indiferent de ora, la apelul pacientului, musai sa
1 se infatiseze degraba pentru a-i satisface intocmai
cerintele presante. Sarcina de care eroina se achita
continuu, cu rdbdare si blandete, avand in vedere
materialul uman cu care interactioneaza si de starea
ciruia raspunde nemijlocit. Tocmai de aceea se si
straduieste sd se achite prompt si bine de obligatiile
asumate, la care adauga, de reguld, si un surplus de
empatie iscata din mila si respect.

Mereu la dispozitia altora, mereu in prag de alerta,
pentru a implini nevoile vitale ale suferinzilor si pe
care proprii copii nu mai vor sa-i obladuiasc, pasand
indatorirea in cérca persoanelor racolate din tari
striine. ,Cu atatea pe cap, Célina se teme cd, pana la
urma, iuresul grijilor o va transforma intr-o papusa
trasa cu cheia.” (pag. 84).

Ipostaza de menajera nu i se potriveste, dar n-are
incotro, cici uneori viata te debarcid pe tarmuri ne-
dorite. Asta tine de harta destinului fiecirui semen,
fara putinta de-a o modifica. Sens in care trebuie sa-
si finalizeze pozitiv contractul, altminteri, din prici-
na referintelor virtual nefavorabile, nu va mai putea
ocupa, in viitor, o asemenea slujba. De aici si fricile ei
recurente, chiar spaima ca nu va rezista intr-un me-
diu necunoscut, concurent si potential ostil.

Prejudecati, xenofobie si infumurare, intrucat ,,Afri-
ca si Europa de Est nu au ce cduta in Austria. Pentru
ca, stlau ei, nu sunt destul de civilizate pentru o tara
caalor.” (pag 106). In pofida acestor remarci denigra-
toare, protagonista nu e vindicativa sau resentimen-
tara. Dimpotrivé, indura cascada ofenselor cu stoi-
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cism, refugiindu-se constant in anvelopa protectoare
a autoincurajarii salvatoare si, totodata, conservanta.

Aducénd in prim-plan conditia femeii in postura de
servitoare la alogeni, romanul este, privit (si) din per-
spectivi sociologici, de certa actualitate. El dezvaluie
veridic drama despartirilor temporare sau definiti-
ve. A rupturii de vatrd. A abandonului familial si a
fracturilor identitare induse de imbratisarea deseori
necritica a etosului extern. Si mai releva un aspect:
intensitatea si numirul corvezilor. Conationalele
noastre himalesc pe branci in contul unei plati pe
care aici, in Romania, n-o pot avea — motiv esential
pentru a argiti in Vestul prosper si ispititor.

Fie si vremelnica, dezridicinarea lasd urme in
mintea si sufletul eroinei, bulversdnd-o neechivoc:
»~Acasd oamenii o asezau pe cea mai de jos treaptd,
iar acolo, in Austria, pana o cunosteau, se fereau de
ea si o storceau de vlaga.” (pag. 59).
Insidioasd, umilinta alterneazi cu
epuizarea intr-un angrenaj demola-
tor si persistent: ,,Calina s-a obisnuit
cu dispretul pe care i-l ardtau unii.
Era un dispret fatis, ca si cum ar fi
umblat cu hainele rupte si murdare,
ca si cum mirosul omului pe care il
ingrijea s-ar fi impregnat in pielea
ei tAndra. Nu-i spunea nimeni nimic
dezamagitor, dar simtea mijind pe
chipul lor o bataie de joc nedisimu-
lata.” (pag. 59).

Perioadele de travaliu la diferite
case (Frau Elsa, Doamna Anna si
Herr Bernhard) au avut si momente
mai relaxate, dar ele au fost scurte si
rare, fiind eclipsate de efortul cotidi-
an aferent slujbei. Si, mai mult, chiar
de o agresiune sadea: (...) ,Odata(...)
a simtit o lovitura puternici in spate. S-a intors «Ca-
lina - n. r.» iInmarmurita, Herr Bernhard, faptasul,
fatarnicul, netrebnicul, o altoise fird vreun motiv cu
bastonul. Se sprijinea cu amandoud mainile in baston
si o privea triumfétor.” (pag. 182). Printre avansuri
indecente, subestimare, hamalac normat si pretentii
cu ghiotura, eroina razbeste la mal. O ajuta firea sa
optimista, bonomia innascuta, deferenta apropo de
semeni. Si, nu in ultimul rand, credinta in viitorul
mai fast si mai uman aici, in patria natald, Romania.

Discreta si, in parte, retractild, cu bun-simt si em-
patie ziditoare, Olimpia Sarb incheaga revelator date-
le universului romanesc calate pe memoria afectiva si
acumulare evenimentiala. In ,NUMAI CU EA”, desci-
fram nu doar tribulatiile personale, intime, ale autoa-
rei, ci, prin extrapolare, si calvarul sutelor si miilor de
surate care, vitregite de soartd, au luat calea Occiden-
tului, unde au cunoscut si cealalti fateti a lui. Una ci-
nicd, nefardati, departe de stralucirea reclamelor di-
fuzate cu toptanul. O imagine rece, dura, in care zam-
betul protocolar, de intdmpinare, coexistd cu surasul
fals-malitios derivand din ideea unui ascendent moral
si cultural discutabil. Singurul adevar pe care (inca) se
pot sprijini beneficiarii apuseni ai trudei pdlmasilor
estici se rezuma la dlscrepanta economici. In rest...

Insusi titlul acestui roman-jurnal e sugestiv in ce
priveste devotamentul afisat la ingrijirea batranilor.
Cici, pana la capit, Cilina a fost, incontestabil, ,NU-
MAI CU EA”. Sau numai cu ei, adica cu pacientii pe
care i-a tratat cu respect, tact si omenie.

* QOlimpia Sarb - Numai cu ea -
Editura Eubeea, Timisoara, 2024

»,Ce nu se-mbatd insa nicicand
cu dulce vin/ Ci cu cantiri mo-
lateci, cu-al glasului suspin./
Ei schilodesc baietii ca glasul
si-1 subtie,/ Ca gura lor ca gura
muierilor si fie./ Pareau c-a lor
fiinte sunt cu muierea gemeni,/
Cantau cu glasul dulce si ruga-
tor asemeni./ La canturi des-
franate ei ascultau cu haz,/ Se
imbétau de patimi, se imbracau
cu-atlaz/ Si numai in odihna
si-n desfatdri de rand,/ Culcati
pe sub umbrare, trdiau ei pu-
trezind/ In dulce lenevire si nu
erau destoinici/ S-asculte glasul
aspru al trambitei razboinici:/
Hranindu-si nalucirea cu gan-
duri moi, baietii,/ Sa para can-
tarete — cd li sunt cantaretii.”.
Din galeria temelor si moti-
velor orientale eminesciene nu
putea lipsi un poem-poveste de
dragoste, imaginat cu toate de-
taliile exterioare §1 interioare.
El se cheami In cdutarea Se-
herazadei. Si aci este prezentat
mai intdi cadrul natural: ,Mun-
tii nalti la cer stribat, se vede;/

Véi cu izvoare s-adincesc sub
soare/ Si dealuri mari paduri
inaltd-n spete:// E Orientul.
Codrii cu grandoare,/ Cu varfii
nalti vor norii si-i desfete./ Ce-
tati prin ei isi pierd a lor splen-
doare.“. In peisajul cu pricina
poetul afli un serai (pe care,
in treacit fie spus, bardul il de-
scrie cu intregul lui fast, cu bolti
inalte, cu covoare strajuite de
mari glastre de flori, cu catife-
le si baldachine, in fine cu toata
recuzita unor astfel de lacasuri)
unde traieste insisi Seherazada
care ,Frumoasa e in visu-i de
placere,/ Cu fata alba ea lumina
sala/ Si ochii el izvoare de mis-
tere,// Mari si adanci taiati-s
ca migdala/ Si-n péaru-i negru
corpu-i de zdpadd/ E cufundat
— o virgina Itala.“. De aci incolo
faptele se petrec intr-o simplita-
te de nebanuit: ,,Cine-ar vedea
far- in genunchi sa cadda?/ Am
ingenuncheat. — Eu am stiut,
strdine,/ C4 ai si vii — a doruri-
lor prada —// Ca sa m-asculti si
sd duci de la mine/ A-ntelepciu-

nii s-a frumsetii floare,/ Sa lu-
minezi gandirile din tine.// Eu
am stiut — profeta vrajitoare —/
S-atrag cu-a tainelor si-a bas-
mei raza/ Poeti cu inimi ceruri-
doritoare.// Ridica-te si vino de
te-aseazd/ Ici, langd mine, sui
pe perna asta.../ Cu bratu-i gol
si alb ea o-nfoiaza.// Am ascul-
tat... M-am razimat cu coasta/
De dulci gitite perne — iar ge-
nunchiul/ Plecat... c- -adoratori
din vremea voastra.”

In volumele Eminescu st In-
dia, Cosmologia lui Eminescu
si Eminescu este magnetul care
ma atrage spre Romania, pre-
cum si in studiile publicate in
presa de la noi in anii *70-'80 ai
veacului trecut, renumita cer-
cetatoare Amita Bhose a purces
la o atentd si minutioasa ana-
lizd a creatiilor lui Eminescu,
stabilind o serie intreaga de fi-
liatii intre ele si capodoperele
indiene Vedele, Upanisadele,
Ramayana, avansand idei si
teze prin care a demonstrat —
cu citate revelatorii — cd opera

marelui poet roman atesta le-
gituri indubitabile cu mitolo-
gia Indiei. Mai ales in volumul
Cosmologia lui Eminescu, o
antologie alcituitd de d-na Car-
men Musat-Coman, aparutd in
postumitatea autoarei Amitei
Bhose, izvoarele de inspiratie
si posibilele trimiteri la spatiul
indian sunt detaliate si comen-
tate sub titluri ce par a vorbi, ele
singure, de demersurile comen-
tatoarei: Cine-i batranul dascdl
din ,Scrisoarea I?, Cosmogo-
mia indiana si ,Scrisoarea I,
Filosofie si mitologie indiana
in ,Sarmanul Dionis“, Trece-
rea la Vede, ,Repaos” si ,,cha-

s“, Cosmologia lui Eminescu.
Categoric, dincolo de unele su-
pozitii si presupuneri, textele
eminescoloagei indeamnai la re-
flectii si meditatii si in mod si-
gur sugereaza lectura poeziilor
Iui Eminescu printr-o noua si
nu de putine ori fascinanta grila
— ceea ce nu le scade cu nimic
valoarea, adeverind, intre alte-
le, cat de bine si exact era initiat

marele poet in cultura indiana
si in cea universala. Temelor si
motivelor orientale, astfel reci,
dacd nu cumva chiar increme-
nite in cirtile de istorie si-n li-
teratura orala, geniul eminesci-
an le-a dat culoare si fior poetic,
conferindu-le totodata si o noua
viata, mai lesne de cunoscut si
de acceptat de catre noi moder-
nii. Ceea ce, pana la urm3, este
cel mai important.

Iar noud nu ne ramane decat
s incheiem cu ceea ce marturi-
sea, inspiratd, Amita Bhose dupa
prima intélnire cu lirica marelui
poet: ,Descopeream o intreagi
lume, in care Orientul se intal-
neste cu Occidentul, Europa se
uneste cu Asia, finitul se ,dez-
margineste” si granitele se sterg.
Poezialui Eminescu in totalitatea

— de la oda funerard La mor-
mantul lui Aron Pumnul pana la
epitaful purificat al poetului, Mai
am un singur dor — mi s-a dez-
viluit astfel ca o melodie nein-
treruptd, ingemanand toate ho-
tarele timpului si ale spatiului.”

«»
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George
Motroc:
Domnule
Stan V. Cris-
tea, sincere
felicitari
pentru cele
mai re-
cente carti
ale dvs.:
~Eminescu.

George MIITIIUG

Reflectari in imaginarul actualitatii”

st ,Eminescu si Teleormanul. Un caz
pentru istoria literard”, ambele din
2024! Astdzi, cand aniversdm 175 de
ant de la nastere, vd propun sa vor-
bim despre primul titlu, iar pe celalalt
volum sa-1 aducem in discutie intr-un
nou interviu, pe 15 iunie... Dar, tnain-
te de toate, o sd vd cer sa ne spuneti
de cand lucrati la aceste doud proiecte
despre Eminescu?

Stan V. Cristea: Stimate Domnule
George Motroc, vd multumesc pentru
provocarea acestui interviu, care este
publicat imediat dupa implinirea a 175
de ani de la nasterea lui Mihai Emi-
nescu, eveniment ce ar fi trebuit si se
bucure de o mai mare atentie din par-
tea institutiilor de cultura si a revistelor
literare. Dar aceasta este o alta proble-
ma, asupra cireia nu vreau sa insist mai
mult. Si ca sa va riaspund la prima in-
trebare, vd marturisesc cd preocuparile
mele privindu-1 pe Eminescu, mai precis
in legaturi cu relatia ,Eminescu si Te-
leormanul”, au inceput de prin 1989 si
au condus la acumulari de informatii si
reflectii pe care le-am propus in spatiul
pubhc panalaurma, sub titlul Eminescu
si Teleormanul. Un caz pentru istoria
literara. Acesta este proiectul meu, ce-
lalalt volum fiind, evident, un pandant
care aduce lamuriri suplimentare. De
fapt, eu am trei proiecte esentiale, care
i au in vedere pe: Eminescu, Noica,
Preda, finalizate fiind doar cele referi-
toare la Eminescu (,,Eminescu si Teleor-
manul. Un caz pentru istoria literard”)
sila Preda (,Marin Preda. Anii formarii
intelectuale: 1929-1948” si ,Marin Pre-
da. Biobibliografie”), in lucru ramanand
cel care se refera la Noica (,Constantin
Noica. Biobibliografie”).

Cu voia dus., tot tnainte de a vorbi
despre prima dvs. carte, o sd vd cer si
o definitie personald a eminescologu-
lui... Ce este, dar si ce nu trebuie sa fie
un eminescolog?

St. V. Cr.: Dupd opinia mea, eminesco-
logul este acel istoric si critic literar care,
cu stiinta si onestitate, isi concentreaza
atentia asupra unei mai bune cunoasteri
a vietii, personalitatii si operei lui Mihai
Eminescu, preocupandu-se pentru ,ilu-
minarea” acestora din unghiuri identifi-
cate cu claritate si analizate din perspec-
tive cat mai apropiate de esenta spiritu-
lui eminescian. Eminescologul este un
intelegator profund de Eminescu, nu un
simplu autor de texte care privesc bio-
grafia sau opera acestuia.

In ceea ce priveste ,,Eminescu. Re-
flectari in imaginarul actualitatii”, o
prima mirare: De ce ati ales sd incepeti
cu volumul corespondentei dintre Mi-
hai Eminescu - Veronica Micle?

St. V. Cr.: Volumul meu cuprinde un
numdr de 16 ,cronici de intAmpinare”
la carti despre Eminescu, pe care le-am
oranduit nu dupa cronologia aparitiei
lor in unele reviste, ci in logica fireasca,
pornind de la biografie citre chestiuni
de o anume importanta si citre unele
concluzii ale momentului actual in emi-
nescologie. Asa incéat, cronica privind
»~Romanul epistolar al iubirii” dintre
Mihai Eminescu si Veronica Micle era
firesc si se afle la inceputul cirtii. Epis-
tolarul devoaleaza relatia dintre cei doi,
din anii 1878-1883, sub aspectul iubirii
celor doi indréagostiti si al planului de
a se casatori, insd aduce multe lamu-
riri si despre bolile lui Eminescu, des-

pre activitatea sa la ziarul conservator
»,Timpul” si despre unele tribulatii de
creatie, fiind astfel de o importanta de-
osebitid pentru eminescologie.

Dincolo de interesul publicului,
totusi, md intreb si va intreb: Oare,
chiar daca este vorba despre Mihai
Eminescu, avem dreptul sa facem pu-
blice niste scrisori considerate oricum
niste documente private?

St. V. Cr.: Nu spun eu o noutate, dar
in ceea ce il priveste pe Eminescu este
important sa stim, daca nu totul despre
el, ca om si creator, cel putin tot ceea
ce poate fi accesibil la un moment dat.
Dar sa stim totul nu va fi posibil nicio-
dati, fiindci mereu se va gisi ceva de
descoperlt de evaluat si de inteles. In
legdturd cu perspectiva publicarii unor
documente private, de pildé, stim ca filo-
soful Constantin Noica, de la care avem,
pe urmele lui Nicolae Iorga,
acea esentializatd definitie a
lui Eminescu — ,,omul deplin
al culturii roméane” —, atunci
cand se zbdtea pentru facsi-
milarea manuscriselor emi-
nesciene, la obiectiile unora:
,Cum sa publici 42 de liste
de rufe date la spilat?”, le
raspundea: ,Nu le publicam,
dar le facsimilam!” Orice
rand scris de Eminescu este,
asadar, important pentru
cunoasterea operei sale, a
personalitatii sale si a desti-
nului sau in cultura romana.

...Ar mai fi o alta dilema: Credeti cd
Eminescu ar fi fost de acord cu tipari-
rea scrisorilor respective, fie si postum?

St. V. Cr.: Aceasti dilema pare a fi
greu de ,des-legat”. Dacd
avem in vedere episodul cu
~pezevenchiul cel de grec”
— nimeni altul decét I. L. Ca-
ragiale —, caruia Veronica,
vrand sa se razbune, cum-
va, pe iubitul ei, cu care era
ycertatda”, 11 daduse unele
scrisori ce contineau referiri
nu tocmai favorabile despre
Jfaimosul cerc literar din
Bucuresti” si despre Titu Ma-
iorescu, de pilda, atunci ne
putem inchipui cd Eminescu
n-ar fi dorit ca scrisorile sale
sd devina publice. Ar mai fi
si episodul cu ,,caietul” cu poezii, pe care
i-1 daduse lui Alexandru Vlahuta, sub
juramantul cd nu va fi publicat decat la
100 de ani de la moartea sa, despre car-
te a lasat unele marturii I.D. Stefanescu,
ginerele prozatorului. Si acest episod ne
conduce la ideea ca Eminescu parea sa
fie parcimonios in ceea ce priveste ac-
cesul publicului, in postumitatea sa, la
unele marturii care-1 privesc. Dar nu
avem o dovada concreta.

Prima cronicd din cartea dv. dedi-
catd unui eminescolog este cea despre
Nicolae Georgescu... Realizati o tre-
cere in revista a cartilor domniei-sale
st acordati o atentie speciald tot celor
despre relatia Mihai Eminescu — Vero-
nica Micle; despre cei doi folositi sin-
tagma ,infernuri paralele”... Sunteti
de acord sd ne-o explicati?

St. V. Cr.: Inainte de a raspunde la
intrebarea directa pe care mi-o adresati,
precizez ca eu n-am mers expres pe ur-
mele lui Constantin Cublesan, unul din-
tre eminescologii de marca de astizi,
caruia 1i datoram prezentarea, in cele
12 volume publicate pana in prezent, a
celor mai importante carti despre Emi-
nescu, aparute din 1990 incoace — in
orice caz, a celor care conteaza pentru
eminescologie —, demers pe care, pare-
se, dintr-un motiv inca neprecizat, nu-1
mai continud, desi el s-a dovedit extrem
de important pentru evaluarea stadiu-
lui la care a ajuns, astizi, receptarea lui
Eminescu. Eu am comentat doar unele
carti care i-au fost dedicate, si n-am ur-
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marit, In niciun caz, sa fac evaluiri de
ansamblu asupra contrlbu’;nlor unor
eminescologi. Cu atat mai putin as pu-
tea sd spun ca unora dintre ei le-am
acordat o atentie speciald, acest fapt nu
poate fi pus nici pe seama numarului
de carti comentate ale fieciruia dintre
ei, si nici pe seama unor incercari de a
cuprinde intr-o apreciere generald toate
contributiile acestora, mai degraba, am
comentat — cum se si vede prea bine din
cuprinsul cartii mele — unele dintre ul-
timele lor aparitii editoriale in campul
eminescologiei. Este si cazul lui Nicolae
Georgescu, caruia i-am citit si comen-
tat doar doua carti — Politica si poezie.
Viata Veronicai Micle langa Eminul ei
tubit (din 2021) si Ziarul Timpul, acu-
zat in Parlament (din 2023). Cum am
aratat deja, prima carte reia, cu adaugiri,
alte trei volume anterioare si este doar
in aparentd o carte despre
»Viata Veronicidi Micle lan-
gd Eminul ei iubit”, ea dand
deopotriva seama si despre
»Viatalui Eminescu”, privita
in aceastd oglinda care o ara-
ta pe ,Veronica prin Infern”.
Este vorba, pana la urma, de
o oglinda in care sunt urma-
rite biografiile paralele ale
celor doi, sau, mai degraba,
infernurile paralele prin care
trec in viata terestra (deter-
minate de interferentele sau
implicatiile politice In bio-
grafiacelordoi,dementalita-
tea epocii, alimentata si de animozitatile
pe care acestia le-au starnit). Cartea
este impregnata fara oprelisti de vasta
informatie pe care o manuieste autorul,
iar a spune ca Nicolae Geor-
gescu este, la ora de fati,
vocea cea mai autorizata in
eminescologie este aproape
un truism, acest fapt fiind
dovedit de cartile publicate
pana acum, dar si de editiile
critice din opera lui Emi-
nescu, dintre care as aminti
doar doud: Opere: Poezii,
editie criticd, cronologie,
note si variante de Perpes-
sicius, introducere de Eugen
Simion, cu diferente textua-
le si un comentariu asupra
editiei Perpessicius (2013),
si Poesii, editie criticd, studiu introduc-
tiv, comentarii filologice si scenariul
probabil al editiei princeps (2021). Cat
priveste cel de-al doilea volum, trebuie
sa spun ca temele sale, intr-o asambla-
re arborescentd, desi diverse, servesc
scopul final subordonat ideii de a fi mai
bine cunoscuta ziaristica lui Eminescu,
indeosebi cea de la ziarul conservator
,Timpul”, inclusiv prin evaluarea surse-
lor, dimensiunilor si implicatiilor sale in
viata politicd a momentului.

O carte foarte interesanta este cea a
dlui Zenovie Carlugea — ,Dictionar mo-
nografic. Oameni din viata lui”. Din-
tre ceit mai importanti oameni din jur,
poate fi banuit sau chiar considerat
Titu Maiorescu un asasin fie si indi-
rect al fiului sau spiritual?

St. V. Cr.: Cartea lui Zenovie Carlugea
(din 2019) da seama, dupa cum suntem
avertizati incd din titlul ei, despre ,,oame-
nii din viata lui” Eminescu, prezentati in
ordine strict alfabetica, ,,de la membrii
familiei si rude, la prieteni si neprieteni,
colaboratori si cunoscuti de-a lungul ce-
lor aproape patru decenii de existentd”,
ideea principald a cartii fiind aceea de a
fi readus in prim-plan ,,Omul, in diferite
etape ale vietii sale, vazut intr-o iposta-
ziere poliedrica si multirelationald”, mij-
locind astfel o mai buna cunoastere ,a
omului, operei si epocii respective”. Car-
tea este importanta pentru ca aduna la un
loc informatii atat de disparate, dar care
pot sd conduca la o imagine integratoare
asupra prezentei fizice si intelectuale a
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ul Eminescu 1n epoca. Pelde alta parte,
dintre ,,0amenii din viata lui” Eminescu
nu putea lipsi Titu Maiorescu, cel care a
avut un rol determinant in formarea sa
intelectuald si in cariera sa profesionala
— aceea care a fost si cum a fost —, des-
pre care exista si opinia, cum spuneti, ca
poate fi banuit sau chiar considerat drept
»un asasin fie si indirect al fiului sau spi-
ritual”, insa, prefer s nu vorbesc despre
acest subiect, lasandu-i pe cei care stiu
mai multe sa o faci, dar pe baza de ar-
gumente si dovezi irefutabile. De dragul
doar de a mé afla in treabd, n-am s-o fac.

Nu lipseste din cartea dvs. un nume
precum Theodor Codreanu... Cum poate
fi sintetizat rolul jucat de Theodor Co-
dreanu in eminescologia contemporana?

St. V. Cr.: Ceea ce am precizat in le-
gatura cu Nicolae Georgescu este valabil
si in cazul lui Theodor Codreanu, caru-
ia i-am comentat doar o singuri carte,
Hyperionice (din 2019), dintre atitea
consacrate lui Eminescu, unele dintre
ele vizand ,dubla sacrificare” a lui Emi-
nescu, ori ,captivitatea «nebuniei»”
acestuia, altele centrate pe dimensiunile
operei eminesciene (dialectica stilului,
modelul ontologic, mitul si controversele
eminesciene), cea la care m-am oprit fi-
ind axata mai ales pe centralitatea cano-
nului literar eminescian. Spre deosebire
de Constantin Cublesan, care citeste carti
cu referire directa la Eminescu, Theodor
Codreanu citeste si carti ce vizeaza in-
direct eminescianismul, cum este cazul
celor datorate lui Ioan Lupas, Mircea
Eliade, Vintila Horia, George Remete,
Stefan Afloroaei, Mircea Platon, Robert
D. Kaplan. Ceea ce releva in mod esential
este centralitatea lui Eminescu in fiecare
demers in parte, fira a ocoli subiectele
sensibile, ba din contra. Textele sale sunt
mai mult decat eseuri sau studii, sunt
analize hermeneutice impregnate la ma-
ximum de stiinta (de stiinta eminescolo-
giei! — daca ne este permis sa ne expri-
mam asa), incat pot afirma ca Theodor
Codreanu este un foarte bun cunoscator
al vietii si operei lui Eminescu, unul din-
tre cel mai avizati din ultimele decenii.

Despre ,un eminescolog de marca”
precum Cassian Maria Spiridon scri-
eti, citez: ,,prin intregul sau demers,
Cassian Maria Spiridon dovedeste nu
doar o bund cunoastere a operei emi-
nesciene, a celei poetice, dar si a celei
publicistice”. Din aceasta ultima per-
spectiva, cum trebuie sa ne raportam
azi la ziaristul Eminescu?

St. V. Cr.: Cartea mea cuprinde si
comentariile la doua carti despre Emi-
nescu publicate de Cassian Maria Spiri-
don, Eminescu, ziarist politic (din 2019)
si Poetul noptii si mitul Luceafarului
(din 2023), care argumenteaza suficient
de bine, asa cum relevati, cd autorul lor
,,dovedeste nu doar o buni cunoastere
a operei eminesciene, a celei poetice,
dar si a celei pubhclstlce Eminescolo-
gul iesean se inscrie in randul celor mai
avizati cunoscatori ai publicisticii emi-
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Poezia Ninei Ceranu este
predominant evocatoare, cu
o tonalitate meditativa si o
profunda sensibilitate fata
de complexitdtile vietii si
trairilor umane. Stilul sdu
liric exploreaza teme univer-
sale, precum nasterea, copi-
laria, dragostea, suferinta,
efemeritatea existentei si ca-

—— . utarea 1dent1tai;11 autoarea
exprimandu-se intr-un limbaj rafinat si plin de imagini
poetice memorabile. Poemele, in numir de noud, sunt
scrise in vers alb, cu o bogaté incircaturi liric. Poeta
isi dezvaluie sinele in propriul univers poetic prin cer-
nerea intamplarilor launtrice. Sunt prezentate, pe langa
traditii si obiceiuri, unele superstitii, credinte populare
transmise, in lumea satului, de la o generatie la alta.

Poemul ,Nestapénite rusalcele” este in perfec-
td armonie cu titlul volumului in discutie, rusalcele
— duhuri ale lacurilor, padurilor si campiilor, materi-
alizate in fete frumoase imbricate in alb, i atrag si 1i
ineacd pe tineri — simbolizeaza obstacolele, pericolele
cu neputintd de inldturat de citre fiintele umane pe
acest drum al apelor-destin: ,,De dansul cdlusarilor/
Putin ametite,/ S-au dus nebunele,/ Sa cutreiere,/ Sa-
st aleagd impdratia in lume,/ Din campia cea mai de
ses,/ Pana-n creierii muntilor”. Aici se regdseste lega-
tura cu trecutul: ,«Mortil din gradlna»/ Stau zam-
bitori/ In pozele lor de pe cruct” a unui prezent firav,
incert: ,,S1 noi,/ O mana de suflete,/ Ca si flora spon-
tand,/ Ne-nsoream poezia.” Menestrelul, prin cante-
cele sale ,Plecate spre cer”, vesteste inéltarea la cele
vesnice ,,Si-a lui,/ Si-a altuia/ La un capat de zi”, iar
dupa marea trecere totul se schimba: ,,Cuvintele se vor
aseza cuminte/ Peste alte cuvinte...”, iar poezia ar pu-
tea fi ,rece,/ Ca si cand am decupa-o/ Din gheatd...”.

Un veritabil pastel se dovedeste poemul ,Vor mai
inflori zile ca acestea...”, versuri evocatoare care
descriu tihna si frumusetea satului, dupa o zi canicu-
lara, atunci cand ,,Soarele se duce-n ale lui,/ Hai-hui/
Sa-i lase loc lunii”. Tabloul il transporta pe cititor intr-
un loc linistit si fermecétor, unde fiecare detaliu aduce
la viata frumusetea si tainele noptii. Este o invitatie
la visare si contemplare, oferindu-ne un moment de
relaxare intr-un colt de naturad feerica: ,Satul si-a
tras obloanele.// [...] In noapte,/ Satul va versui in
somn”. Poeta parci se teme de linistea ticerilor cand
Lingurdtatile-s/ Ele-inde-ele...” undeva, dincolo de
timp, céci ,,Timpul a rdmas pe-dinafard/ De facerea
lumii.” Da, satul natal ramane vatra unui echilibru
spiritual spre care se intorc, peste ani si ani, toti aceia
care au plecat sa cutreiere lumea, ca spre un paradis
regasit. Revin langé lumea veche si noud, unde-si ca-
uta clipa de liniste, vindecarea. Emotionant poem de
evocare a lumii satului, versurile curg exact ca apa
care duce si oglindeste viata in acelasi timp... Prezenta
sacrului in inima acestei lumi are si ea atributele
vesniciei: ,Din amvonul lui Dumnezeu/ Vor mai inflo-
11 zile ca aceasta...”, dar aceastd convingere a autoarei
aduce si o atentlonare ,Cine nu va prlml/ Imparana
lui Dumnezeu/ Ca un prunc,/ Nu va intra in ea.

Un poem rascolitor este ,Stima”, purtand dedicatia
LFiicei mele, in memoriam”, despre a cérei aparitie
in viata mamei ni se spune: ,Asa venise ea de depar-
te,/ Dupda setea unui vis/ Ca o rusalca,/ Ca o stima,/
Ca o stranie fapturd,/ Cu lumina intr-o cupa de ar-

.. i LD ||
= 4 \ Y \ \ 4 \ Yy \ \
[+ ] “
\ /X L 1 A \ 4 A I\ A\

gint”. Sintagma ,,setea unui vis” reprezinta acea umbra
vesnicd a inimii femeii doritoare de a deveni mama, iar
materializarea dorintei — fiica, in acest caz, devine o
farama de lumina care 1i umple sufletul mamei cu stra-
lucire si bucurie. Argintul este asociat frecvent cu di-
vinitatea si fortele benefice, de aceea ,cupa de argint”
devine purtitoare a luminii. Culoarea argintului fiind
simbol selenar, poate amphﬁca conexiunea cu energia
lunii oferind protectie impotriva schimbarilor de stare
de spirit. Tot cu rol de protector este referirea la fiinta
acvatica mitica (rusalca sau stima) cu care mama iubi-
toare o compari, socotind-o a fi o fiintd magica, ,stra-
nie fapturd”, capabila ,Sa planteze in pamantul arid/
Samanta iubirit”, veritabil far luminos in intunericul
necunoscut ce va urma. Relatia mama-fiicd sugerea-
za o simfonie a emotiilor, un legdmant inextricabil
intre doua suflete care rezoneazi aici si dincolo, este
o dragoste vesnica, inexprimabila... Finalul poemu-
lui o prezinta pe fiica ,,Ratacind pe cai nestiute/ [...]
Catre inaltimile Olimpului”, purtand cu sine ,Macii
rosii ai verii”, simbolul tineretii, al varstei la care pe
tilpile ei au rdmas doar ,,Urmele departarii’, pe acel
drum al dalbului de pribeag ce duce spre pace si odih-
nd vesnica, potolindu-i dorul de divinitate: ,Sa ducd in
rai/ Odihna ei si-a apelor,/ Dorul ei ratacitor”.

Daci pand acum viata, destinul uman a fost o me-
tafora a ,apelor care ne poartd”, in poemul ,Trenul
acela...”, cu dedicatia ,,Fratelui meu, Gelu, in memo-
riam”, viata este vazuta ca o asteptare pe un peron de
catre frate: ,, Trenul, trece trenul prin fata mea,/ Prin
viata mea,/ Vagonul din spate incd nu s-a oprit... sa
mad ia.” Fiinta umana este constienta de relatia viata-
moarte, din acest motiv o socoteste pe ultima ca pe un
drum final. Este adus in discutie Ulise, eroul unei ca-
latorii pline de aventuri, incercari si obstacole in care
oricare fiintd umani se poate regasi cdutandu-si pro-
pria identitate, patria spirituald. Iar acest ultim drum
se face cu demnltate in singurétate: ,,Ca un Ulise care
viseazd frumos,/ Mai am un drum de facut.../ In cu-
rand voi ajunge la capat,/ Singur.” Nu pare o atitudi-
ne fatalista, ci una fireasca si care nu consta in dorinta
de a-si grabi ori de a-si intarzia finalul, ci in supunerea
liber consimtita la legile firii, constient fiind ca moar-
tea este un fenomen natural, firesc si iminent, care
actioneazi, mai devreme ori mai tarziu, asupra a tot
ce presupune viata: ,Nu e spaimd in linistea aceas-
ta/ Tocmitad de mine/ Cu stelele care schimba tura,/
Cu luceafarul,/ Paznic la portile raiului// [...] Ma
vot lasa in voia sortii,/ Vot accepta,/ Fara sa vreau,/
Si gandul mortii,/ Al ultimei sale umiliri.” Moartea,
acest fenomen logic se consumai initial in plan filo-
zofic, ceea ce exprima atat lirismul poemului, cat si
accentele de meditatie asupra disparitiei, a ,ultimei
sale umiliri.” Este un poem cu rol de ramas bun, scris
din iubire pentru fratele prea devreme plecat dincolo:
,Ultima iubire imi va face cu mana/ Din acest poem
inceput/ Peste care pleoapele timpului/ Se vor lasa
grele de somn.” Pentru acest bun ramas, fratele-cala-
tor se confeseazi: »Nu vol fi pregatit,/ Nu voi sti ce sd
fac cu ultimul vers”, nascandu-se dilema: ,,.Sa-I zidesc
in statuyie?/ Ori sa- lascund in inima mea,/ In carnea
mea,/ In sufletul meu..

Poemul ,,Nelntoarcerea”, ultimul din volum, reda
visul nocturn al poetei in care 1i apare mama cu preo-
cupdrile din timpul vietii, asa cum si-o amintea: ,Pu-
sese mama oudle sub closcd./ Banutul, cercel in lu-
mina soarelui,/ Lumina lumina viitoare”. Totul pare
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sd reintre intr-un normal, intr-un firesc: ,Era bine.”
Doar iesirea din vis o trezeste la trista realitate si isi
aminteste ,Dar acum mama e/ Pdmant de flori sau...
deviata”. Visul cu mama se reia in doud ipostaze #1-0
visez / In nopti ce se trec cu greu,/ E «acasa». / Acasa
mea”. In prima ipostaza nu se poate realiza conectarea
cu mama, poeta confesandu-se: ,Md da la o parte,/
Ca si cum as fi fost ceva farda folos in calea ei.// [...]
Dinspre ea nu se vedea nicio bucurie/ Care sa invie,
sa umple masa,/ Si ochii-mi de voiosie.” A doua ipos-
taza o prezintd pe mama preocupata doar de fiica sa,
cdreia 1i oferd in mod simbolic indrumare, parcd anu-
me pentru alungarea suferintei datorate plecarn sale
dincolo: ,Mama, cu mintile duse hai-hui ./ Imi di un
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vas/ Cu var pentru vdruit vise urdte,/ Sa le dau o fata
de sdrbdtoare.” In timp ce ii ofera ,,0 mana de tdarand
[...] Dintr-o sacsie, ticluita din paméant de oase”, i
permite sa rupd un lastar ,Dintr-o muscatd creatd,”
pe care si il infigd ,in pamantul de flori”, un fel de
lectie-simbol cu referire la modul in care ldstarul rupt
(semn al mortii) poate fi rasadjt (semn al renasterii,
in alt loc si sub o altd forma). In acest timp, ,mama
de fum” dispare, lasand in urma doar suferinta fiicei:
,Din ea ramane doar o parere,/ Si-o tristete care ma-
ncearca/ Afard din visul-abis”. Comunicarea poetei
cu mama plecatd pe drumul neintoarcerii, asa cum
sugereaza si titlul poemului, nu mai poate fi posibila
in plan fizic, ci doar prin intermediul visului, somnul
fiind socotit o farima din moarte: ,,Nu se bucurd cda
ma vede,/ Dar imi vorbeste clar,/ Cum o fdcea ina-
inte de plecarea-mi/ Si apunerea-i/ In depdrtare.” Se
simte aici regretul tardiv al parisirii vetrei parintesti,
implicit al mamei, sugerat de ,,plecarea-mi”, termeni
care corespund cu ,apunerea-i’, referire la moartea
mamei, sporind 1n acelasi timp ,depdrtarea” de orice
fel intre cele doud protagoniste.

Volumul de versuri la care ne-am referit reprezinta
o oglinda elegiaci a istoriei personale a Ninei Cera-
nu, cici fiecare poem are ceva de excavatie arheolo-
gicd, deoarece ia in seama, in fiecare moment, toate
straturile de timp suprapuse care 1i confera sens. S-a
putut observa destul de usor capacitatea autoarei de
a aduna laolalta detalii cotidiene exacte pe care le-a
transfigurat artistic, insd péstrand intreaga putere
de sugestie, rememorand o lume a unui loc si a unui
timp, victima insa in vantul istoriei, lume apropiata
sufleteste autoarei, de unde si nota elegiaca a poeme-
lor, caci sentimentul timpului devastator se intretese
cu accentul nostalgic al evocarii satului de odinioara,
a familiei autoarei in special, constituindu-se intr-o
confesiune sinceri si fireasca.

* Nina Ceranu, Apele care ne poarta, Editie bilin-
gva (romana — sarba), Traducere: Ivo Muncian, Edi-
tura Eubeea, Timisoara, 2023, 122 pag.

nesciene, alaturi de Al. Oprea, D. Vata-
maniuc, Nicolae Georgescu si Teodor
Codreanu, fiind totodatd si un editor
competent al acesteia, iar prima carte
comentatd de mine reprezinta, mai ales,
o0 lecturd noua si obiectiva a publicisticii
politice a lui Mihai Eminescu, prin inter-
mediul marilor sale teme si al reflexelor
in actualitate, intregind intelegerea si
valorizarea acesteia intr-o perspectiva
menitd sd-i lumineze mai bine profun-
zimea si militantismul organicist si cu-
rajos. Cartea lui Cassian Maria Spiridon
demonstreazd, de asemenea, ci ziaristul
Eminescu — intocmai ca si Poetul Emi-
nescu — este mereu in actualitate.
Trecerea in revista a celor mai impor-
tante si recente carti despre Eminescu se
incheie cu un titlu devenit de referintd,
din 2023, care apartine lui Constan-
tin Cublegan - ,Defaimarea lui Emi-
nescu’... Inlocde concluzie, catde mult a
avut de suferlt de-a lungul hmpulul ima-
ginea lui Eminescu din cauza unor oa-
meni care au dorit sa distrugd acest mit?
St. V. Cr.: Cartea lui Constantin
Cublesan, Defdimarea lui Eminescu,

este importanta pentru eminescologia
de azi intrucat pune in evidenta ,chi-
puri si masti ale defadimarii”, adica o se-
rie de modalititi alese de diversi autori
spre a-1 ,demola” sau ,defdima”, direct
sau indirect, pe Eminescu, pledand de-
opotriva si pentru o intelegere a operei
si personalititii acestuia dintr-o per-
spectivi complexa, social-istorica si
literar-estetica, care amendeaza drastic
falsele si incorectele nuantari proprii
incercarilor de demitizare si de defai-
mare a celui fard de care, cum sustinea
Emil Cioran, natiunii noastre nu i-ar fi
revenit niciun rol in istorie. Venerabilul
eminescolog clujean aduce in discutie
interventiile primilor detractori ai lui
Eminescu (Petre Gradisteanu, Al. Gra-
ma, Aron Densusianu), apoi ,Cazul
Eminescu”, abordat de revista ,Dile-

* (nr. 265/1998), ori alte ,metode
de demolare a statuii lui Eminescu” (si
preferam sa nu dam aici numele celor
la care eminescologul se refera), sau al-
tele care interfereazi cu acestea, inclu-
siv cazul istoricului Aurel Boia, autor al
volumului ,,Mihai Eminescu, roméanul

absolut” (din 2015), a cérui concluzie
este cd mitul Eminescu e la fel de in-
oportun ca si poetul national, intreba-
rea fiind: in numele cui vorbeste el?,
exegetul clujean ardtand ca istoricul
este liber si-si expuna opiniile, numai
ca, vorba sculptorului Romul Ladea, ,.e
bine sa te uiti, intotdeauna, in gura cui
zice!” In fine, daca unii vor si nu-1 mai
considere, astdzi, pe Eminescu drept
~poet national”, n-au decat sa pledeze
in aceastd cauza — spune Constantin
Cublesan —, intrucit democratia ac-
tuala da dreptul oricui la exprimarea
libera a opiniilor, cum se si intampla
in realitate. Dar apare, in subsidiar, o
altd intrebare: De ce o majoritate, care
pretuieste opera lui Eminescu, trebuie
sd accepte gusturile, preferintele, gri-
la valoricd a celorlalti, mai putini la
numar, dar mai galagiosi? Pe de alta
parte, intrucit incercdrile de a spulbe-
ra mitul si ideea de poet national a lui
Eminescu n-au cucerit masa larga de
cititori, atunci partizanii corectitudinii
politice au inceput a-i defiima opera si
personalitatea in fel si chip. De aici, alte

obsedante intrebari: De ce atata ura im-
potriva lui Eminescu? De ce trebuie si
ne descotorosim de el, intrand acum in
Europa? Si mai mult: De ce am crede in
vorbele unor literati care fac o politica
dubioasa de defdimare a lui Eminescu?
Ce fel de politica fac ei si in favoarea
cui o fac? Acestor intrebari, devoaland
continutul si ideile din cartile analizate,
a incercat si rdspundid eminescologul
clujean prin demersul sdu de factura
polemica, pledoaria sa fiind sustinuta,
implicit, si de reactiile de bun simt, ce
vin pe logica impecabila a concluziilor,
pe care le are pe parcursul analizelor,
cu argumente ce nu pot fi ignorate.
Réspunsul la intrebarea: cat de mult
a avut de suferit de-a lungul timpului
imaginea lui Eminescu din cauza unor
oameni care au dorit sa distrugi acest
mit?, comportd o dezbatere mai larga.
Dar intrebarile lui Constantin Cublesan
ar fi trebuit sa capete, cel putin partial,
unele raspunsuri in acest an, la im-
plinirea a 175 de ani de la nagsterea lui
Mihai Eminescu. Insi, cum ar spune-o
Constantin Noica, ,,N-a fost sa fie!”...
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Noi drumuri,
aceeasi farsal

Drumdh carpite,
sperante second-hand!)

An nou, aceleasi promisiuni reciclate! In fiecare
ianuarie, ne entuziasmam pentru un viitor luminos,
de parci nu am trii, eu cel putin ,,doar” literar,
in Romania, unde ,luminozitatea” vine mai degraba
de la reflectoarele DNA decat de la vreo reforma re-
alad. Ne prefacem ca totul incepe de la zero, cd avem
»oportunitati nescrise” — cand, in realitate, scriitorii
nostri abia isi pot permite hartia pe care sa le scrie.

Ne incurajam sa visdm din nou, dar cine are timp
de visat cand facturile se platesc greu, iar cultura e
finantata cu resturi? Ne spunem ca ,schimbarea e
posibild”, dar schimbarea noastri are mereu aceeasi
forma: acelea@i fete, aceleasi discursuri, aceleasi
festivitati inutile, in timp ce revistele literare dispar
una cate una. Ne spunem c ,suntem arhitectii pro-
priului destin”, dar materialele de constructie sunt
in monopolul celor care nu citesc.

Literatura? Doar un decor prifuit! Se vorbeste
despre ,asteptari de la revistele literare”. Ce reviste?
Cele care nu primesc finantare? Cele care publica
aceiasi autori in fiecare numir, ca intr-o fratie me-
dievalid? ,Curaj sirelevantd” — da, ar fi minunat! Dar
cine sa aiba curaj? Cine si fie relevant intr-o tara
unde cultura e ultima pe lista de priorititi, undeva
sub fondurile pentru panselute?

Revistele literare sunt ,spatii vii”, doar ca unele
sunt mai vii decat altele, in functie de cine le patro-
neaza. Scriitorul roman este intre un permanent exil
si pomana statului! Se vorbeste despre ,libertatea li-
teraturii”, dar ce inseamna asta in practici?

Cd fiecare scriitor trebuie si-si faca singur PR, si-
si traduci singur cartile si sd-si gaseasca singur citi-
torii, pentru ca sprijinul oficial vine doar pentru cine
trebuie? Ca traducerile din romana se fac doar daca
au aprobarea ,pazitorilor culturii”? O fi literatura
noastrd un ,tezaur de idei”, dar cum sd-1 exportdm
cand nici mécar acasa nu st1m sd-1 apreciem?

In fiecare an, sperdm cd ceva se va schimba. Dar
speranta asta ar trebui sa fie altceva decat un surogat
ieftin pentru actiune. Nu mai trebuie sa ,asteptam”
nimic. Trebuie sd cerem. Nu mai trebuie sa ,,speram”
canevorluainserios. Trebuiesé fortimrealitateasi o
faca. Speranta: unaltsezondintelenovelanationald...

Asa cd intrebarea nu e ,,Ce putem astepta'f‘”

Intrebarea e ,,Ce ne mai permitem si toleram?”.

Daca raspunsul e ,,aceleasi drumuri carpite si ace-
leasi promisiuni goale”, atunci sa ne pregiatim pen-
tru inca un an de literatura supravietuind in ciuda,
nu datoritd, sistemului!

opinii/traduceri

O imprastiere de graiuri
(din taramurile suspendate)

impristiati precum semintele, ridicati pe aripi
purtati doar de tilpile picioarelor, plutind pe ap4,
pesti ce se preling, gafaind ragusit,

din albiile uscate ale raurilor

pastram in minte aceste semne ale cilitoriei noastre

pamant strain, talpi adancite
cdci nimeni nu a venit sa ne intAimpine
cantand melodiile ciminului pierdut

ne aducem aminte de bataliile din intuneric
soaptele venite din intuneric

crestem precum semintele in intuneric
descifrand noi coduri morse.

am privit si am ascultat

cautand lumina

acum pe uscat si pe apa, tren sau barca
casa/bloc

privighetori se trezesc privighetori se trezesc!
din aceste tuneluri intunecoase

ale sufletelor noastre.

Un poet in Lascaux

Iatd-mi nobilul cal, unicornul

asteptand cu rabdare in hambarul sdu.
Nimeni nu mai aude risuflarea lui frants,
urmarind migrarea pasilor grei in intuneric.

A sangerat din adancurile lumii.

Ii simt coarnele catifelate si blande
aproape retraiesc acea vara melancolica
printre fisuri de piatra, cripate de apa.

Povestea continui;

chiar i in acest loc imaginar
unde pasii lor poarti ecrane
lucrurile marunte -

un cal rasturnat cu coama in sus
cerbi alergand pe malul raului;
aproape le pot auzi

ecoul copitelor biatand in ticere
privirea lor se roteste incet
urmarindu-ma cum trec.

Dupa Botez

Descdtusat din umbrele de piatra veche;

tonul sfintit al preotului, si

bincile reci de stejar randuite cu strictete,

raze de soare se intind pentru a ne incilzi oasele

lumina se raspandeste pe hainele noastre
ca niste sabii de lumina

bumbac si chintz, flori plutind in vizduh.
bebelusul, un copil plin de bucurie,

se Incantase si fie uns,

era tovarasul soarelui;

zambetul larg ca raul Iordan,
piciorusele-i rotunde zburdand de fericire
in fata céaldurii si a saruturilor

cdzand ca mana.

nu stia el despre Indiile de Vest

sau de cantarile batistilor de peste apa,
sau de membrele albastre

ale lui Ganesh sau Mamawata;

ci doar fusese ridicat din intuneric

si salvat.

Cantecul de jale al Arcticii

Sunt mesagerul poporului meu.
Nu vin cu arginti sau diamante,
inlantuiri sau tinuturi fara promisiuni.

Stancile noastre stau acum goale,
fara gheata, fara strilucirea aripilor si a ciocurilor,
cerul pustiu.

Noi, cei multi care ne-am rostogolit, aruncat, inotat
supravietuit in marile bogate
acum suntem putini

Candva mamele adancurilor
ne-au alinat cu cantece adanci si risunitoare

Maggie Harris este o poeta originara din Guyana,
America de Sud si stabilitd in Regatul Unit. Este cu-
noscuti pentru explorarea tematicilor legate de iden-
titate, migratie si radacini culturale, Harris imbina in
poeziile sale imagini vivide si sensibilitdti profunde.
A castigat mai multe premii literare, inclusiv Premiul
Guyana pentru Literatura, si este apreciata pentru
abilitatea sa de a da glas experientelor diasporice
printr-un stil liric si autentic.

Prezentare si traducere:
Adina-Gabriela VACARELU

ne-au incilzit cu povestile
despre alte mari indepértate atat de adanci
incat doarv isam la ele.

Apoi au venit oamenii si vapoarele.
I-am privit si i-am urmat,

curiosi

nepregatiti pentru loviturile grele,
tragand dupa copiii nostri,

cu pielea lor fina de bebelus.
Vapor dupi vapor

dupa vapor,

fior.

Uleiul plutea pe ape, intunecate, statute,
ne invaluia In stransoarea-i malefica,

se furisa in adancuri,

acoperind tot ce trdia pentru a ne retine.
Din taramuri apropiate si indepartate,
cerul aduce ploaie galbena,

cu otravuri nenumite. Marile fierbinti

se Inaltd, pierzandu-se in lumina zilei.

Insi ei vin, uriasele nave se arunci din zare,
camerele le urmaresc pe roti. Vin si priveasca,
sd tulbure mamele noastre ditatoare de viata.
Oudle vin tot mai rar.

Nu-ti aduc nimic decat aceste cuvinte.
Aceste cuvinte sunt tot ce iti aduc.

Eu sunt ultimul mesager

asculta-ma.
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B Continuare din numarul 132

Au urmat luni de profunda neliniste si frimantare.
Convingerea privind existenta lui Dumnezeu i-a ras-
colit pe améndoi pana in addncurile constiintei, iar
uneori Uljan lupta cu exasperare si incapatanare im-
potriva cunoasterii sale mai profunde. Odati ce noile
sale remarci se bazau pe adevar, atunci drumul sau
n-a fost gresit, la fel ca si norii imprastiati care, noap-
tea, fac deodati stragnicd lumina Lunii peste ogoare,
la fel de neasteptat cum ignora el toati realitatea, de
la orizont la orizont. Uneori, Barrikadka venea seara
la el si stitea la pervazul ferestrei, in vreme ce afara
automobilele faceau hirmalaie, iar reclamele lumi-
noase pulsau. Vis-a-vis, in diagonala, sclipea o re-
clama rosie: ,,Cel mai sanitos este rasul!”. Lumea de
afard devenise indiferenta, atat lui cat si ei. Mai mult
de atat — strdina si aproape ostilid. Aveau un secret
comun: iubirea lor. Mai apoi, incd unul si mai mare:
Dumnezeu! Iubirea unuia pentru celélalt era ca un
fluviu mare si linistit, iar Dumnezeu ca o dinamita
mocnind. Dumnezeu era o neliniste proiectata in in-
terior, care nu-i ldsa si gandeasca in liniste, sa traias-
ca linistit, sa doarma linistit in lumea asta lipsita de
Dumnezeu. El domina discutiile lor...

Ei au observat, ca El, o persoand — nu un simbol
palid, un principiu, o lege matematici, ci o persoani
care premedita, indica, prevedea o invazie in viata si
in diriguirea oamenilor. Ei simteau ochii lui Dum-
nezeu zabovind asupra lor. Ochii sai si zambetul Lui
trist si iertdtor. Uljan vedea acum cat de inumana si
atee era viata in jurul siu. , Tot ceea ce este uman este
divin!”, i-a spus el ei. ,Nici nu poate fi altfel, cici asa e
scris In Scriptura, El ne-a facut dupa chipul Sau!”

Amintirile din anii de scoala, din anii copilariei, 1i
erau inca vii si proaspete. Vedea inci dinaintea ochi-
lor unele pagini din Biblie — literele, imaginile, co-
perta din piele. Iar ea il intreba: ,Cine a fost Hristos?
Cine a fost Maria? Cine au fost sfintii? — La noi, in
orele de istorie, asta e doar sugerat...”

Explicatia stridenti era de acum dinainte. Preotii
pe strizile New Orleansului, iezuitii in colegiul sau,
sfiosii, intrigantele hiene ale asociatiilor catolice,
prefectii confreriilor de la Washington si cardinalii
curiei din jurul Papei filipineze de la San Francisco
— toate astea nu pot sa dardme Adevarul. Iar pentru
inapoiere era acum prea tarziu, cici aici nu erau nici
fii de milonari, nici iahturi de placere, iar el era irevo-
cabil Uljan Karlovitsch Krassnosnamjev si nu Owen
A. Boynton din Upper Marlboro, Maryland. Iar aici
mai era si Barrikadka Pjetrovna — iubita sa, nu doar
iubita, ci chiar sotia sa. Drumul inceput trebuia mers
pana la capat. Acest drum era amar. Era insa singurul
lui drum.

Barrikadka s-a inscris la un curs seral al facultatii
de istorie a Universitatii Dzerjinski. Asta 1i dadea
posibilitatea sd imprumute carti la biblioteca Lenin,
carti religioase din trecut.

Dar si el era impresionat de bogatia acestei biserici
si acestei credinte, pe care, imprudent, o parisise;
acum insa credea ca vede iarasi Calea, Dumnezeu i-a
facut dinainte semne cu toiagul invizibil pe nisip si
l-a indemnat sa-1 urmeze. Probabil, asa isi spuse el,
Dumnezeu a vrut sa-1 gaseascd in aceasti tara, acolo
unde El trona in tabernacolele Capelei Misiunii. Cu
siguranta, Dumnezeu a vrut ca si Barrikadka Pjetrow-
na, prin el si el prin ea, sa se apropie iarasi de Hristos.
Din cer s-a coborit, pentru el si pentru Barrikadka, o
mana puternicd, care 1i cilauzea intr-o mare caldto-
rie. Deseori, aceastd ména binevoitoare si puternica
poposea pe poteca lor ca sa-i binecuvanteze. Uneori,
insd, ea atarna greu ca o povara sfantd pe umerii lor,
precum fagaduinta smereniei intru Hristos.

Intr-una din ultimele nopti calde, Barrikadka statea
pani la genunchi in apa deloc adanca a raului Mosco-
va, iar Uljan Karlovitsch o boteza in numele Tatalui,
al Fiului si Sfantului Duh. Apoi au ingenunchiat im-
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[fragment]

Dumnezeu scrie tocmai pe linii strambe

preuna la mal si si-au jurat credinta conjugald pani la
despartirea prin moarte. In inimile lor, si-au jurat ca
dragostea unuia pentru celdlalt si o pastreze pana in
eternitate. Vantul lin, care in noaptea aceea le trecea
peste par si obraz, li se parea a fi respiratia divina,
care 1i invaluia.

Toamna tarziu, medicii au constatat ci Barrikadka
este Insircinata si ca asteaptd un copil in luna mai a
anului viitor. Pentru Uljan ea nu se mai numea Bar-
rikadka, ci Maria, dar el nu a indraznit niciodati sia-i
rosteasca numele, asta pentru ca sa nu se obisnuiasca,
caci pericolul de a se trada altora ar fi fost mult prea
mare.

Asteptarea nasterii copilului a trezit in ei bucurie si
suferinta in acelasi timp. Era miraculos si fii parte la
creatia divina, mai apoi era dureros si trebuiasca sa
te gandesti la despartire, cici in Casa de nasteri a sta-
tului nu se putea sa pastrezi copilasul decat cel mult
trei sdptdmani. Cu vechiul compromis stalinist al fa-
miliei s-a terminat definitiv; chiar si cisatoria a fost
desfiintata. Totusi Uljan si Barrikadka se consolau cu
timida speranta cd vor reusi sd urmareasca drumul
vietii copilului si, cAndva, mai tarziu, fiinta daruita de
Dumnezeu si rdpitd de oameni, sa o poatid reprimi.
Uljan Karlovitsch avea pretutindeni relatii, se tutu-
ia cu membrii Comitetului Central si avea decoratia
Drapelului Rosu. Conta drept cel mai de succes pro-
ducator al URSS, iar fuga sa din America i-a creat
aura unui erou comunist.

La inceputul lui mai, Barrikadka a mers la Casa de
nasteri a statului din cartierul Constructorul. Ea a fost
oarecum stangace cu Uljan in locuinta ei, inainte ca sa
o duci la spital, cand el a ingenunchiat dinaintea ei;
apoi s-au rugat indelung impreuna si s-au imbratisat.
Dupa care, la fel de tacuti ca si inainte, au coborat
treptele si, orbiti de lumina soarelui primavaratic, au
urcat in masina. In fata spitalului, el i-a strans inca o
datd mana, i-a privit ochii veseli-tristi, dupa care, fara
sd se mai uite in urma, cu un sentiment nostalgic, s-a
grabit spre fabrica.

In zilele care au urmat, imediat dupa serviciu, se
gribea sa ajunga in cartierul Constructorul si se inte-
resa la Casa de nasteri ,La barza rosie” de Barrikadka
Pjetrovna Kulikov. O sord mai in varsta, cu fiziono-
mie de delincvent si un sort de cauciuc plin de sange,
il opri pe culoarul etajului doi. Unde vrea sd mearga,
l-aintrebat ea? La cetateanca Kulikova, spuse el. E pe
moarte, spuse sec sora. El sa se griabeasca de acum si
sé Inchida usile cu grija, continua ea.

Barrikadka pe moarte....?!

Cateva minute mai tarziu, el ingenunchie langi un
pat de fier pe roti mici de cauciuc, apoi lud mainile
unui trup galben ca ceara intre mainile sale, in vreme
ce era privit cu o curiozitate tampa din celelalte paturi
si cu o infirmiera prost dispusa langi el, desenand o
curba a temperaturii pacientului.

»Maria”, sopti el incet, ,Maria”....”

Ea a incercat sa dea aprobator din cap si si articu-
leze cuvinte. ,, Ma inalt la Hristos”, i iesi gatuit de pe
buze.

El 1i vorbi din cand in cand foarte incet, iar din pri-
virea ei, asa credea el, ca ea il mai intelege. Ca si faca
semnul crucii pe fruntea ei, pe buze si piept, n-a in-
draznit.

Intre timp, in sala de alaturi a inceput sa racneasca
un aparat de radio. Lume venea si pleca. Un medic
a dat de cateva ori de-o parte pitura de la picioarele
Barrikadkai, ca sa-i tasteze pulsul la glezna.

O jumaitate de ord mai tarziu ea era moarta.

Asta Insemna asadar pentru el, sa se ridice, caci pa-
tul trebuia in alta parte, iar o sorad a pus zgomotos o
sticla de Lysol pe masi. Atunci el s-a ridicat, iar infir-
mera 1i intinse sapca .

,De ce?” intreba el intr-un tarziu, balbaindu-se. ,,
De ce?” Abia dupd o vreme isi aduse aminte ce voia s
spuna. ,Asadar nu se putea face nimic...s-o ajute...”

Sora, care inca tinea in mana sapca sa, il privea
somnoroasa si curioasa de alaturi.

Baticul 1i ldsa o suvitad de par pe fata.

,Pterosanul 3 a fost”

,Pterosanul 3?”

»Desigur. Pterosanul sa fie folosit numai la grupa
de sange A. Iar Kulikova avea grupa 0. Tovardsul
doctor Motzkin a vrut si incerce si la grupa o, daci in
prealabil se injecteazi insulina...”

Uljan privea stupefiat. ,Da....”

,Kulikova a avut o mica sangerare, si atunci docto-
rul a vrut sa incerce. Cu asta a reusit exact contrariul.
Sangele a pierdut coagulabilitatea prin injectarea de
Pterosan 3, ca si la hemofilici...”

»51 doctorul?”

Ea ridica din umeri. ,, Oh, el a fost tare grijuliu. A
sunat imediat la uzina de magnezit, unde lucra Ku-
likova. Acolo, directorul personalului i-a spus ci se

vor descurca in situatii de urgenta si fara Kulikova.
Doctorul a vrut doar sa fie omenos....”

sFoarte bine”, o intrerupse Uljan cu voce joasi si
rugoz’i’sé, sar acum doresc sa-1 vad pe doctorul vos-
tru...
1,,Q9ctorul nu mai primeste pe nimeni, cetitene,
el....

Uljan se lupta cu furia sa, cu lacrimile si cu supa-
rarea fatd de Dumnezeu. ,,Spuneti-i lui” ordonai el cu
voce apdsatd, ,ca cetdteanul Krassnosnamjev de la
ordinul Drapelul rosu vrea sa-i vorbeasca, sa-i vor-
beasci imediat!”

Buzele sale erau stranse, ochii doar umbre negre
sub sprancene. Sora il privi fix si speriata, abia atunci
observand maiciulia rosie a acului de la reverul jache-
tei. A inteles: el era un comunist influent, caruia i-am
omorat iubita. Ce dandana am facut!

Palida ca peretele pleca grabita.

Apoi a venit doctorul tremurand din toate incheie-
turile. Era un barbat scund si robust, cu ceafd pro-
eminenta si degete butucinoase, cu un pince-nez
(ochelari care se prind pe nas cu ajutorul unui arc
—n.tr.) atarnat de un snur de matase.

~Tovardse cetitean!” gafai el. ,Bunule tovaris
cetdtean, cum puteam eu sa prevad asta? Pterosanul
trebuia sa-si facd efectul. Iar cei de Uzina de magne-
zit trebuiau sa-mi spuna in ce relatie era cu dumnea-
voastra cetiteanca.. Eu sunt o victima, chiar asa, o
victima a circumstantelor...”

Mainile sale umede urcau spre umeri. Uljan nu ras-
pundea nimic si privea dincolo de medic, pe un pe-
rete alb.

sPorumbasule, fratioare!” scanci medicul. Eu am
facut asta din omenie. Omenie, ma rog frumos! Fiti
totusi marinimos! Uzina noastrd minunatd merge
mai departe, eradicarea tuturor bolilor, constructia
socialista, izbavirea omenirii din lanturile sclaviei ca-
pitalului si a bisericii. Noi suntem indivizi, chiar asa,
numai indivizi. Duceti-va, totusi, astizi seard la lu-
panarul ,Gosnravst”. Luati tablete de dormit. Munca,
tovarase, are sa va faca sa uitati. Dragostea si senti-
mentalismul in relatiile sexuale sunt doar un rest al
vremurilor individualismului. Tovarase, uitati-va,
dacd dumneavoastra..., daci eu...”

Uljan statea acolo inert, sfasiat de durere, surd,
indiferent. S-a intors si, pe neasteptate, a inceput sa
paseasca inainte. Insi celalalt 1l tinu de jacheta. ,,Noi
vom face o eroind din decedata”, oridcai el, ,0 mare
eroina a poporului”. Auziti, dumneavoastra, cetatene,
si eu am relatii... 1l cunosc pe presedintele Comisiei
de propagandi a Comisariatului Uniunii pentru si-
nitate si ingrijirea cetdteanului...va trebui sd facem
ceva pentru moar..., vreau sa spun pentru defuncta...o
recunoastere oficiali...la Leninsk, da, la Leninsk in-
tr-o piatd...o statuie...poate printr-un decret special,
astfel ca numele celei care 1-a nascut sa fie si numele
micutului baietas...”

Abia ultimele cuvinte ale medicului i-au atras
atentia lui Uljan, pentru ca nu se gandise la copil. El
era, asadar, tatil unui baiat. Tatil. Apoi a pus cateva
intrebari. Chipul schimonosit de frica al medicului
se lumina.

LsDumneavoastra doriti sa vedeti sugarul!” starui
el. ,Fireste...da....desigur.” Acum striga el la surori.
~Cetateanca Kovalevskaja! Cetdteancd Andrejeva! De
ce stati aici si va zgaiti! Inchideti odata usa la incépe-
rea de productie si aratati tovarasului copilul defunc-
tei cetatene Kulikova!”

Si, in timp ce surorile deschideau o usa albi glisan-
ta, biata bucatd de carne umana niadusitd se agita
iarasi de Uljan. ,Dumneavoastra veti uita! il calma
medicul cu buza de jos tremurand. ,Mai sunt si alte
muieri! Chiar mai atrigatoare! Peste drum, la Stolo-
vaja, serveste o emigrantd englezoaica. Dacd dum-
neavoastrd veti lua masa acolo...cine stie... Vedeti
dumneavoastra, acesta e copilul. Un cetdtean sovie-
tic prezentabil. Probabil procreat de dumneavoastra,
dacd imi este permisa indrazneala, ca sd intreb?”

Uljan se aplecad deasupra cantarului de aluminiu si
privi indelung copilul. Vedea doar cdpsorul rosu si
rugos pe cearsaful alb de in. Asta nu era o parte din
Barrikadka. Si nici o parte din el, cu toate cd aman-
doi au vrut si au zamislit. Pruncul era, in faptura sa,
un suflet nemuritor. Acum era aici; o mici minune cu
o inim4 care bate. Deasupra cantarului era prinsa o
tablita de tinichea cu numarul 31.317-C-XIII. Numar
usor de retinut. Deasupra téblitei de tinichea atarna
unul din multele afige ieftine si colorate din Leninsk,
o panorama din oras cu multi zgarie-nori, linii sus-
pendate, poduri de legétura si reflectoare. Uljan pri-
vea doar numerele. Aproape numai numerele.

El nu mai lua in seama medicul si pleca. Acesta im-
plora, se viicdri, vociferd, scanci, dar Uljan n-a mai
spus nimic. Era inspaimantator de tacut. Rigid si cu
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[fragment]

Dumnezeu scrie tocmai pe linii strambe

senzatia caderii in gol, cobori treptele, apoi, dincolo
de poarta cladirii, coti brusc la stanga, se opri si 1si
scrise numarul. Dupa care porni iarasi, tot mai re-
pede, pana ce incepu sa alerge. Invariabil tot drept
Inainte, intrand intr-un intuneric sinistru, cu toate
ca lampile din Shukovaja, ale Bulevardului Insecte-
lor, luminau izbitor pe caldaram, iar tuburile de neon
fluctuau multicolor pe fatadele teatrelor. Moscova
mugea, radea si tuna de voie buna, in Thilmanneum
Bim si Bom spuneau bancuri pe nerasuflate, iar din
cinematografe ieseau nori grosi de veselie zgomotoa-
sa. La coltul strazilor erau oferite spre vanzare sdp-
timanale satirice, in cafenele publicul rdcnea, doar
Uljan Karlovitsch mergea grabit pe strazi. In riceala
inimii sale, moartea si dorinta sa disperata de alinare
a crucii.

Un an mai tarziu a fost la un Congres al artizanilor
din Birmingham, unde s-a intélnit cu preotul Amba-
sadei americane de la Londra. I-a fost de ajuns faptul
ca au reusit sd schimbe cateva cuvinte, fara si atra-
ga atentia. Delegatia sovietica a adus un film despre
ornamentica in cladiri publice, in orasul miraculos
Leninsk din vestul Siberiei, iar regina Angliei, in ca-
drul High Comrades, si ministrul liberal-comunist,
au vizionat filmul. In Intunericul salii, n-a fost deloc
dificil sa se aseze langa preot.

Inainte de plecare a primit de la preot adresele
unor persoane de la Moscova. Uljan a luat imediat
legdtura cu un episcop secret, care, in viata publica,
ocupa postul unui inspector ordsenesc. Era conside-
rat, in general, drept un bonvivant (cf. DEX om vesel,
chefliu), cici, in fiecare seara, stitea singur la o masa
in barul Gottwald (rom. Piddurea Domnului — n. tr.),
putin somnoros si retras in sine, ignorand faptul ca
in jurul sdu dopurile sticlelor de sampanie pocneau,
rostind linistit pentru sine rugiciunile breviarului.
Acest barbat 1-a hirotonisit intru preot pe Uljan in
anul 1990. Sase ani mai tarziu a murit, iar Uljan Kar-
lowitsch a devenit episcop si intaistatatorul intregii
dioceze secrete de la fosta granita poloneza in sus,
pani la lacul Bajkal. Inelul banal din crom, cu pia-
tré ieftind din Ural, era semnul inaltei sale demnitati.
Din cand in cand, ajungea la Kirow si un emisar din
lumea cresting, sa-i transmita dispozitiile papei.

In societatea sovietici s-au schimbat multe in ul-
timii doudzeci de ani. La un an dupa moartea Barri-
kadkai, a aparut cartea lui Bjesnadjesdov, ,Pana la
temeiul deznddejdei!”. Toata lumea astepta confis-
carea acestei critici filosofice contra omnipotentului
panhilarism, dar s-a intamplat tocmai contrariul:
Presedintele Serebrjanikov a demisionat, iar in lo-
cul sdu a venit insignifiantul Novak, un exponent al
Grupei functionarilor de stat din guverndmantul Elba
— March — Oder. Bjesnadjesdov a devenit secretar
general al partidului, iar reprezentantii Panhilaritatii
au fost, o parte impuscati, o parte s-au adaptat, ceilalti
trimisi in enclava Spitzbergen// Barentsburg (grupa
de insule in oceanul Arctic — n. tr.). Suplimentele
umoristice au fost retrase, teatrele de opereti inchi-
se, iar inscriptionarile umoristice de pe case au fost
sterse. Un an mai tarziu, au aparut cranii de mort la
toate colturile strazilor, Casa de nasteri Barza rosie
se chema acum ,,La lduza moartad”, 1ar la fabricile de
prelucrare a materialelor s-au organizat o sumedenie
de excursii scolare. Bjesnadjesdov a devenit curand
foarte popular; noua directie a politicii a fost peste
tot resimtita ca usurare. Multumea mai mult natura
umand, adica sa poti fi pe fatd deznadajduit, decat sa
trebuiasca sa suferi, sa inghiti ticut amaraciunea si
frica toata viata. Inainte, in spatele rasului si palavra-
gelii, a cantatului, dansatului, chicotitului si laudatu-
lui, era totusi frica groaznicéd de boli, de moarte, de
singuratate si de puterea statului. In ziua de azi, se
vorbeste liber despre aproape tot.

De atunci si imaginea lui Uljan Karlovitsch a evo-
luat. A fost inundat cu onoruri, caci fabricile sale au
crescut productivitatea enorm, iar presedintele consi-
lierilor Novak, dupi ce a fost avansat secretar general,
I-a numit consilierul sau personal. Uljan era membru
al Comitetului Central si conta, in general, ca primul
specialist in URSS pentru cresterea productiei. El a
dobandit simpatia lui Bjesnadjesdov, un nemernic
nebun, pentru care Uljan a fabricat doua sute de mi-
lioane de figuri de gips. Printr-o tehnologie speciala
inventata de Uljan Karlovitsch, aceste figuri de gips,
colorate in culori naturale, au ajuns si decorat curand
toate comodele birourilor consilierilor. Bjesnadjes-
dov a urmat si sfatul lui Uljan, sa revigoreze moda de
la mijocul secolului XIX-lea, epoca grandioasd a ma-
terialismului si ateismului, ca moda actuala in URSS.
Aceastd moda avea in ea ceva sumbru, sobru si demn.
La cea de a XXXVIII-a sesiune a P.C.U.S, majoritatea
deputatilor republicilor unionale au venit cu redin-
gota, guler scrobit si joben. Fabrica de lanturi pentru

ceas de la Krasnojarsk lucra de curand in schimburi
de zi si de noapte, iar morsa trebuia menajatd pen-
tru a o proteja de la disparitie, céci trebuiau cantitati
foarte mari de fildes, ca si In tara lui Franz-Joseph,
pentru dichisitele bastoane obligatorii de promena-
da. In Persia, s-au infiintat ferme de struti, iar lipsa
de oase de peste a dus chiar la o apropiere de Austra-
lia, care controleazd Antarctica. Insd incercdrile de a
se reinvia vechiul sistem stalinist al claselor, in toatd
gloria sa, a esuat. Vremurile frumoase, cand muncito-
rul necalificat trebuia si pupe cizmele functionarului
public, in care generalii apareau la festivitatile publice
in baldachine aurite, erau de-acum irevocabil trecu-
te. Pacea sociali a statului sovietic n-a fost tulburata
de nicio idee neoaristocratici. Insisi biserica ortodo-
x4, care, sub marii cuceritori rosii a avansat tempo-
rar si cateva decenii a existat ca si decenat in cadrul
Ministerului de Interne, a fost iarasi desfiintati. Iar
poporului i s-a dat de inteles: spitalele, restaurantele,
bordelele, cinematografele, stomatologii si saltelele
cu arcuri au atins o asemenea perfectiune, incat orice
religie este inutila.

Uljan Karlovitsch si-a urmat neclintit Calea, pe care
o vedea clar definita. Uneori, asa credea el, tensiunea
insuportabila pe care o simtea intre masca sa si viata
sa reald interioara n-o s-o mai poata curand suporta,
dar harul, care 1-a luminat neincetat, i-a daruit tarie si
incredere. Dumnezeu a fost pentru el ceea ce pentru
altii era speranta largirii inelelor de sarma ghimpata
in jurul orasului miraculos Leninsk, intr-o generatie
sau doua, apoi sl peste intreaga Uniune. In fiecare
an, cercul crestea in razi cu douiizeci de kilometri. In
interiorul acestui cerc, figdduinta paradisului pe pa-
mant era indeplinita. Lapte miere, parfum si vinuri
curgeau din conductele oficiale, bacilii bolilor erau
starpiti, casele au fost construite din sticld si orice fel
de viata privata a fost desfiintata; ultimele resturi ale
personalitatii si constiintei de sine au fost extermi-
nate, fiecare era fericit, iar viata insemna distractie
din plin. Numai oameni foarte atent selectati aveau
aprobarea si se mute in interiorul cercului, de acum
in extindere.

Dar nu numai Dumnezeu ii didea curaj si vigoare,
ci si un copil al Creatorului, Barrikadka Pjetrowna;
pana si Satana, care, fara voia sa, 1-a slujit pe Dum-
nezeu, si i-a adus impreuna. Dragostea pentru ea si
dorul arzitor de a o reintalni erau pentru Uljan raze
de lumina pe Calea sa, 1i erau alinare in amaraciunea
existentei...

Traducere: Eugen D. POPIN

\ Stefanescu,
» diaristu’
(text reac-
tualizat)

Ale carui jurnale sunt mai
demne de cetit sau recitit
acuma. Postmortem. Finc-
avut-a viata plina, norocoa-
sa. Si multe de scris in calculatoru-i. L-a lasat Dum-
nezeu cu mare drag de carti. Vedere buna. Rabdare
sa noteze cate si mai cate. Despre ele si autori. Carora
le-a addugat varii momente din existenta-i. Bogata
neindoios. Scoasa curajos la lumina si pusa-n valoare
de niste ani incoa". Pentru cine da hrana si creierului,
cum Se cuvine...

Omu " nostru scris-a bine. Foarte bine, cel mai ade-
sea. Chiar de nu impartasesc orice gand al sdu, orice
atitudine, n-am cum sd nu-i recunosc valoarea slo-
velor. 1l citeam adesea prin varii publicatii. L-am in-
talnit la conferinte si stiu ce-i poate pana. Asa ca ma
socot indreptitit sa-i dedic asta tableta. Intru neui-
tare. Cu cateva notatii succinte despre volumele lui
diaristice. Ce nu mi-au dat pace defel cateva nopti.
Caci (re)aflai, verificai mai multe decat stiam. Despre
atitea persoane de el cunoscute, intalnite, apreciate
sau nu. Prieteni au ba. Aproplatl ori nu. Intamplarl
prin care-a trecut in cotidian. Amintiri lamuritoa-
re, detalii cuceritoare. Umorul, automalitia, dialogul
adecvat li se adauga pozitiv, util si cuceritor. Portre-
tele, descrierile, ardtandu-se ca niste desene cu gust.
Completand nimerit expunerea faptica. Alaturi de ca-
ricaturile fratelui Linu si-ale lu® Costel Patrascanu...

Eu socot ca-s niste carti* vrednice si purtdtoare de
adevir din belsug. De invatdminte nu mai vorbesc.
IntrucAt morala abundi. Iar consistenta, lexicu'
zglobiu, fluenta si vocatia naratiunii le caracterizeazi
pregnant. Fiecare putand gasi ceva de invitat, me-
morat si apreciat. Cutez a sustine, de altfel, cd nici
autoru” mester nu le-a vrut, modest, simple consem-
niri. Ci chiar naratiuni de nidejde. Pline de culoa-
re si veridicitate. Miniromane cumva, consemnand
convingator, judecand indreptatit o epoca autohtona
de inceput de mileniu contemporan. Dovezi istorice
pana la urma despre romani si cultura lor. Individua-
1a, colectiva, nationala. Ceea ce ma onoreaza si fi fost
coleg de reviste cu domnia sa, neindoios...

*Alex. Stefanescu, Jurnal secret Dezvaluiri com-
plete 2003-2009, Jurnal secret. Serie noud (2009-
2015), Ed. Corint, 2009, 2016, Timp retrait, Ed.
Curtea Veche Publishing, 2022

Ana Dobre la Pitesti

Profesoara la Alexandria criitoare bine docuinen-
tata. Critic literar indeosebi. Prezenta-n atatea reviste
indreptatit. Tema discutiei, ,,Poezia postmoderna si
revistele literare”. Despre postmodernism s-a discu-
tat amplu. Explicit si lamuritor. Doamna vadindu-se
priceputd-n materie. Ca un veritabil cadru didactic ex-
perimentat. Numai ca discutia liberd n-a mai ajuns si
la revistele literare. Domnia sa promitand o alta intal-
nire, poate, despre ele. Ce bine-ar fi de s-ar intampla
asta finca subiectul e, dintotdeauna, vast si ultrainte-
resant... S-a discutat in schimb despre recunoasterea
axiologicd, reprezentativitate veritabild. Subiectivi-
tate inevitabild, orgoliu auctorial. Canonu" literar,
sistoria frauduloasa”. Pani si licentiozitatea poetica.
Aducand in discutie, exemplicativ, nume grele si in-
tamplari din literatura romana si straina. De ieri si de
azi. Ba chiar si din psihanalizi, foarte potrivit... Amfi-
trionu " Virgil Diaconu a incercat si de asta data sa-si
arate niste nemultumiri la adresa unora dintre colegii
sai. Literati de virt " pe care viitoru " nu cred sd-i detro-
neze vreodat . Invitata incercand cu tact sa instituie
un necesar echilibru-n chestiune. Si pledand convin-
gator pentru judecarea operei si nu a oamenilor fauri-
tori ai acesteia. Adica pentru obiectivitate (cata poate
fi ea) si nu pentru situdri subiective exacerbate si de
neinldturat in timp... Prin cantitatea de cunostinte
si modu" clar de expunere a lor (ce-aduce-a filoso-
fie), spusele sale se dovedesc utile. Urmérind-o atent
fost-am in castig. Ideatic, informational. Nu spun ca
le impartasesc intrutot. Preponderent insa, da. O re-
intilnire cu stimata invitata teleormaneand ar spori
neindoios acest castig. Ar limpezi altele- atatea, adu-
candu-ne categoric mai aproape de literatura. De
cultura autenticd. Mare nevoie de-acestea fiind si-n
tar3, si-afara. Mie sigur nu mi-a stricat o ora-n banca,
iarasi elev, cu doamna la catedra. Stie carte...
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Mihaela Oancea:
De-a viata, Floresti, Limes, 2024

in volumul M1haelel Oancea (De-a
viata, Floresti, Limes, 2024) ,,tlp“”
suferlnta taceru a hpsel de comuni-
care: ,tdceri albe tasnesc din gatlej”

Mihaela Oancea

(neobisnuita liniste). Existenta
este azi, deopotriva, un ,izvor nesecat”
de vicisitudini: »rana ta intinsd ca un
cristal topit/ isi deformeaza pante—
cul. infloreste/ cum jarul pe vatrd”

(neobisnuita liniste). Cel mai ne-
norocit lucru este, in viziunea poetei,
amnezia fiintei: ,ureme a uitdrii sur-
de peste tot,/ peste tot” (neobisnuita
liniste). Totul moare, in viata aceas-
ta nefericita a noastrd, case, oameni,
amintiri: ,din causul cetii/ o pisica
pandeste ferestrele ce-au invatat/ cum
se moare bdtraneste” (ceata). Tablo-
ul pare desprins din pana unui Brue-
gel — descompunere, putreziciune, or-
bire, moarte: ,se trag putrede sfori./
deasupra unui morman de lemne
incrucisate/ se inaltd rugi” (strigate
de pajurt). Mai mult decat atat, frica
devine dimensiunea esentiald a vietii:
»Si-t1 adulmeca frica — singura care
te despoaie/ faré sfiald” (degetul lui
Dumnezeu). Viat;a omului este ,vizita-
ta”, In acest univers cosmaresc, perma-
nent de demoni: ,sapte demont cu chi-
mirele pline de pacate” (degetul lui
Dumnezeu). Disperarea ,infloreste”,
intr-un astfel de mediu terifiant, ca
un trandafir in luna lui mai: ,ultima
ta falanga desclestatd apucd/ degetul
lui Dumnezeu” (degetul lui Dum-
nezeu). Intr-o ,superba” definitie a
mortii este ilustrati precaritatea fiintei,
precum si cruzimea instantei supreme
si absolute, care nu iartd pe nimeni —
copii, mame etc.: ,un copil deseneazd
chipul mamei/ pe curbele mortii se
face liniste” (risipire). Este ,clamata”,
o datd mai mult, fragilitatea si perisa-
bilitatea fiintei umane intr-un ,,frumos”
poem despre moarte si despre umbrele
mortii: ,cdat vezi cu ochii/ umbrele se
culca in parul galben al miristilor./ se
invelesc cuminti cu panza rdacoroasa a
sertii/ si vorbesc in taind despre intam-
plarile de peste zi/ pana li se astupa fi-
ecare vocald/ cu pamant” (in taina).
O viatd infiripatd abia-abia, firavd si
tematoare, pandita de toate primejdiile
si pericolele posibile dar, mai ales, de
sarpele mortii: ,tocmai cand pare cd
lucrurile se aseazd/ sarpele negru iti
infasoara timpul/ ce ia culoarea car-
bunelui/ si iti confisca nervurile tutu-
ror visurilor/ tuturor amintirilor/ tu-
turor existentelor.” (sarpele negru).

Firut Mihut: neverheralll Giroc,
Editura Castrum de Thymes, 2024

In stil clasic, volumul lui Firut Mihut
(Reverberatii, Giroc, Timisoara, Edi-
tura Castrum de Thymes, 2024) de-
buteaza cu o rugiciune ce aduce mai
degraba a blestem, si din care trans-
pare singuratatea absolutd, spaima de
moarte si disperarea existentiald, in
absenta credintei: ,,Scrie-mi un necro-
log din zor1i cetosi,/ Ca nimeni sa nu-1
poata talmaci,/ Trimite-mi escadron
de albatrosi,/ Spre Styx s am cu cine
ma ortaci” (Ruga). Am putea spu-

carti/autori

terveni: ,,Din cand in cand, Dumnezeu
scuturd sfera/ si toate se tulburd in
jurul meu,/ universul se reseteaza in-
stant,/ din pdmant incepuse sa ninga”
(Zgaltaieli).

Aura Creitaru: Calliope
si coloniile de fluturi, lasi,
Editura Princeps Multimedia, 2024

O propensiune existentiald spre an-
cestralitate, succes 1n viatd dar si spre
efemeritate, in acelasi timp, iata ce pu-
tem desprinde, de la bun inceput, din
noul volum al autoarei Aura Creitaru

ne, chiar, cd deznidejdea si dispera-
rea sunt motivele esentiale ale acestei
poezii pline de tensiune si de emotie,
dacd nu s-ar intrezari, totusi, printre
versuri, si un licar de speranta: ,, Alege-
mi bocitoare dintre greieri/ Si licurici
pune-mi la capatdi,/ Lasd-mi un bob
cand viata-mi treieri/ Si seamdand-I in
Ziua cea Dintai” (Ruga). Pierderea
credintei este unul dintre lucrurile cele
mai rele cu putinti care i se poate in-
tampla unui om, in aceastd viatd. Am
putea spune, impreuna cu poetul, pa-
rafrazand, cé ~Daca nici credintd nu e,
nimic nu e”: ,iar centrifuga ruginita a
credintei/ porneste, de una singurd, sa
aleaga neghina” (Zgaltaieli). In fata
subrezeniei si a precaritatii credln’;el
intregii umanititi, fiinta poetica dezar-
meaza: ,,Dupd ce jucdria este reasezatda
la locul ei,/ lipesc cu rugdaciune fisurile
dincer” (Zgaltaieli). Sitotusi, asa cum
ne invata cartile sfinte, rugdciunea pen-
tru v1al;a este iIn mésura sa ajute omeni-
rea sd ajungd la liman. In ciuda neca-
zurilor si problemelor de tot felul, viata
este de trait: ,,Mai lasd-mi, Doamne,
viata-n buzunare/ Si ceva maruntis de
ndzuinte,/ Sa-mi vand pe bobul de ilu-
minare,/ Agoniseala de nechibzuinte”
(Rugaminte). Sentimentul acesta
de restriste, de instrdinare, de dispe-
rare, resimtit si mai acut in absenta
(sau, cel putin, atenuarea) credintei
provine dintr-o claustrare, izolare, pe
care omul modern le ,acuzi”, la nivel
existential: , Trdiesc linistit in propriul
glob de sticla,/ Sub bolta casanta ma
simt protejat/ si, ca sd md conving de
durabilitatea ei,/ uneori, ating per-
deaua translucidd/ cu fruntea si pri-
vesc dincolo de ea ” (Zgaltaieli). Sin-
gurdtatea atotprezentd, atotputernica,
atotbiruitoare este, de altfel, un motiv
permanent al acestei poezii: ,,Jn umbra
noptii,/ singurdtatea se deschide in-
aintea mea,/ floare intunecatd ce-mi
inmiresmeaza/ sufletul cu tdcerea et
nesfarsitd” (Ecouri). Ideea centrald a
cartii este cd, in fond, nu poti evada din
tine insuti: ,Bat cu pumnul in zidurile
de la periferie/ si-l chem pe celalalt, sa
injghebam/ aripi de inger din carti de
poker masluite,/ cu care ne prefacem
apoi cd evadam/ din nestatornica rea-
litate” (Zgaltaieli). Totul se schimba,
se modificd, fara ca omul si poata in-

Aura Creitaru

Calliope

si coloniile de fluturi

(Calliope si coloniile de fluturi, Iasi,
Editura Princeps Multimedia, 2024):
»Ele pot genera picturi rupestre,/ per-
sonaje din filme,/ castele de nisip din
viitor” (Inlauntrul ochiului pine-
al). Viata exterioara, realul, in ultima
instantd, intrad intr-o ciudati stare de
provizorat atunci cand ochiul dinaun-
tru al artistului le recepteaza: ,,Ramasl
inlduntrul pesterii ochiului meu” (In-
launtrul ochiului pineal). Asa se
face ca o astfel de existenta este lip-
sitd de mari surprize pentru ci, la fel
ca intr-un joc pe calculator, viitorul
este mereu restartat: ,Trecutu-i nd-
pustit in tthna prezentului/ cand pla-
neta intepenita-n axd/ ne sugereazda
restartul viitorului” (Vine o zi). Din
trecut Invatadm azi ci viitorul nu poate
fi nicicum mai bun si apoi ne repornim
existenta, ca intr-un joc pandit de ab-
surditate si dementa. Trecutul are, de
altfel, un rol nefast in aceasta poezie, el
fiind, in viziunea autoarei, instanta care
nu ne lasi si traim prezentul: E iarna
inca, gugustiucul canta peste nea/ a
primavara timpurie, la festin —/ ciu-
gulind flaimand boabe de grau din pal-
ma mea” (Vine o zi). Vrem, nu vrem,
pare sa spuna autoarea, suntem ,,pro-
dusul” amintirilor: ,Picurd printre ge-
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nele diminetii/ amintirile zilei trecute”
(Peisaj printre gene). Prezentul nu
este altceva decat o reiterare a trecutu-
lui. Un film absurd ni se desfisoara in
fata ochilor. Si nu este de mirare acest
tablou trdit in fiecare clipd, in fiecare
moment, cici omul nu este altceva, in
viziunea Aurei Creitaru, decat o fiinta
aflatd mereu in conflict: ,,in stabilopozi
lovesc din nou talazuri/ mimand un fel
de ecou al tunurilor din zare,/ nu de-
parte de orizonturi, e razboiul in toi”
(Peisaj printre gene). Putem spune,
simtind deplin gustul amar al cenusii
si al infrangerii cd, dincolo de ceea ce

se vede, se intinde nimicul: ,,Orizontul
are linia lui impasibild/ in spatele ei
se ascunde intunericul” (Tablou cu
rama neagra). Nici religia nu pare sa
poatd ajuta prea mult un astfel de suflet
atat de chinuit, cici deitatea se arata a
fi destul de indiferenti: Jntre iarba si
cer locul geometric nu priveste/ reti-
na diminetii ce parcd sta sa planga/
ploaia indecisa isi cheama norii abia
treziti” (Tablou cu rama neagra).
Divinul pare sa resimta, fata de aceas-
ta ciudata specie umana, o indiferenta
si 0 nepasare dureroase (pentru om),
vadind o impasibilitate rece fatd de
invilmaseala si graba omului: ,,0 lume
la intrecere cu involburarea/ grabita
sd atace zarea dinspre est” (Tablou
cu rama neagra). Nimic din ceea
ce e omenesc nu pare si reziste fara de
sprijinul divinitatii: ,stingher la da-
torie,/ sarmele 1t {in verticala intin-
sa” (Tablou cu rama neagra) Iar
daca vorbim despre o Ars poetica, pu-
tem spune ca autoarea di dovadi de o
(dureroasa) scoala a vietii: ,,Cateva si-
labe stiu de soarta altora/ cand incep
sa se caute intre ele,/ sa se adune sa
compund vocabule,/ ca prin miracol
se aseaza/ insirate cuminti pe spatiul
lor” (Inlauntrul ochiului pineal).
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Si-a-ngropat cutitul

in trupul lui Hristos,

pe care l-a taiat cu priceperea

unui batran chirurg

sil-a ldsat pe masa langa farfuria
cu salate

Sa ne rugadm/ a spus/

intrand in extazul
dinaintea dorintei

Dar copiii deja devorasera urechile

Parintii se luptau cu intestinele

La bucitarie

bunica musca dintr-un rinichi

Cainele fugea cu oasele in camera
de oaspeti

A ramas doar capul intors

impotriva lui insusi

Moartea i-a privit

cu o mila fara margini,

a sters cutitul pe barba lui Hristos

si s-a-ntors la cimitir cu capul
sub brat

Asteptindu-1 pe Perec
2

L-am vazut pe Papa trezindu-se
dintr-un cosmar ingrozitor
Dumnezeu 1i povestise

ca-] citea pe Rimbaud

Era anul nou

Papa dormea

tinandu-si in brate

Cristosul de plus

3

Am vizut moartea tarand
sicriul lui Vallejo

Sicriul era gol,

dar atarna cat o vesnicie
Era in noiembrie

Viermii ficeau gargara
cu cenusa lui Dumnezeu

4

L-am vazut pe Dumnezeu
sarutandu-se cu moartea
intr-o cafenea din Paris

Avea o barba veche de veacuri
si-o umbrela

ca si-si alunge singuritatea
Era vara

Umbra lui isi ficea vant

cu urechea lui van Gogh

Filmare
cu incetinitorul

Bérbatul cu vestd mohorata
nu mai hraneste porumbeii
duminica dupéd-amiaza

Acum a gisit o vaduva tanara
cu care spera sa-si petreaca
zilele din urma

intins 1n pat si mancand mere
Duminica dupd-amiaza
se-ntoarce in piata aceea

brat la brat cu iubita

si se-asaza pe aceeasi banca
spunand aceeasi poveste

pe care mai-nainte

le-o repetase porumbeilor

Femeia asculta rapita
fiece vorba iesita
din gura eroului ei

Peisajul 1si incruciseaza bratele,

vantul da din cap

si casca printre copaci,
dupa-amiaza iese

sa-si intinda picioarele,

iar porumbeii se uita la el cu nostalgie

Amintiri din viitor

In dimineata aceea sora mea m-a trezit
foarte devreme si mi-a spus:
,Scoali-te, trebuie sa vii si vezi asta:
marea s-a umplut de stele”.

Uimit de acea revelatie,

m-am imbracat in graba, gandind:
,Dacd marea e plina de stele,

trebuie sa iau primul avion

si s-adun toti pestii din cer”.

Oaia neagra

Nu ne-am luat niciodata
ramas-bun de la Dumnezeu
si nici macar de la moarte

Eram atat de aroganti

incat am spus: destul!,
crezand ca pand la urma
muzele-or sa cadd-n genunchi

Dar ne-am inselat:
nimeni nu ne-astepta nicaieri,
nici macar in viata de apoi

Fapturi

Papusile tale au mainile-nghetate
parca se joaca

de-a v-ati ascunselea cu moartea

si nu obosesc niciodata

Cine-ti piaptana papusile cand dormi
Papusile tale se piaptana singure

si numara pana la zece cu ochii-nchisi
in timp ce moartea-mbatraneste

la tine sub pat

Coltul sufletelor
Lui Lev Iasin

Portarii disparuti

locuiesc in coltul sufletelor
Zboari-n fiecare dupa-amiaza
peste gazon

sa prinda melancolia

Cand parasesc terenul,

ceva pleaca odata cu ei

ca un gest al vesniciei

ca un fior ce face sa se zguduie stalpii
de care stau atarnate

ghete din alte vremi

Umbrele ce-aleargé-n zare
inainteaza printr-un tinut pustiu
intrd-n perimetrul viselor

si trag cu viteza luminii

O mana deviazd mingea spre amurg
alta atinge zorii cu unghiile
Umbrele ce-aleargé-n zare

dispar in ceata

Portarii se-ntorc din vieti paralele
purtati pe umeri

In coltul sufletelor

ploaia a stat

Masuri de precautie
de ultima ora

Cand voi fi ingropat

va trebui si fiu atent la viermi
cel mai probabil

e ¢a ma vor vorbi de rau,

imi vor scuipa pe poezii

si vor urina pe florile proaspete
ce-mi vor impodobi mormantul
Pana-ntr-acolo incat

if IR,
Mario Meléndez Muhoz e un poet ch
27 februarie 1971. Printre cértile lui se numéara: Vuelo subterraneo/ Zbor sub-

ilian n&

o

scut 1n orasul Linares 1n ziua de

teran (2004), El circo de papel/ Circul de hartie (2008), La muerte tiene
los dias contados/ Moartea are zilele numéirate (2010), Esperando a Perec/
Asteptandu-1 pe Perec (2021), El mago de la soledad/ Magicianul singuratatii
(2021) si Jardin de escombros/ Gradina ruinelor (2023). O parte a operei
sale a fost tradusa in peste 15 limbi. In 2012 se stabileste in Italia, iar un an mai
tarziu primeste Medalia Presedintelui Republicii Italiene, acordata de Fundatia
Internationala “Don Luigi di Liegro”. In 2015 este inclus in antologia El canon
abierto. Ultima poesia en espanol/ Canon deschis. Poezia de limba spaniola
de ultima generatie (Madrid, Visor). In 2017 cateva poeme ii apar, traduse in
englezd, en legendara revista “Poetry Magazine” din Chicago. In 2018 revine in
Chile pentru a prelua functia de director general al Fundatiei “Vicente Huidobro”.
In 2022, RIL editores 1i publicd opera poetica reunita sub titlul Apuntes para
una leyenda/ Insemnari pentru o legenda si antologia Réquiem para frutas
suicidas/ Recviem pentru fructele sinucigase. Mario Meléndez e considerat una
dintre vocile cele mai originale din noua lirica latino-americana.

imi vor devora chiar si oasele,
imi vor sfarteca intestinele

sau, culmea nedreptitii,

imi vor fura dintele de aur.

Si toate astea fiindca

atata vreme cat am fost in viata
n-am scris niciodata despre ei

* ¥ %

Tot ce am de la vant

si tot ce am de la piatra tie-ti datorez
tot ce sunt si visez tie-ti inchin
caci mi-ai lasat ca zestre

un zambet neschimbat

mi-ai facut cunoscut pe pamant
micul testament

ce creste si singereazd

in gradini si-n lucrurile din casa
De aceea-ti ofer

aceasta singuratate ratacitoare

pe care s-0 ascunzi ori sa-i dai foc
daca ai chef

Cat despre mine, voi canta intruna
pana cand cineva

se va plictisi de glasul meu

sau nu-1 va mai intelege

* % ¥

Lan de floarea-soarelui

Acest lan de floarea-soarelui prin care

rataceste
stafia lui Van Gogh

e traseul preferat al corbilor
dupa miezul noptii

Stafia-si taie o ureche si-o arunci
multimii

Corbii vor doar ochii

si ca Vincent sa-i picteze

pentru posteritate

Stafia accepta entuziasmata

si-si fixeaza sevaletul

pe mormantul vechiului
proprietar

Dar corbii nu se opresc din zbor

si se reped catre panza scotand tipete
disperate

Spre dimineata se-aud impuscaturi
Corbii fug in dezordine

iar stafia termina portretul
avandu-si urechea

drept singura companie

Realitatea e
un tablou de Van Gogh

Doi corbi dezumfla aerul
cu lovituri de cioc.

Tacerea-si taie o ureche

in mijlocul strazii

Un copil o ridica

si asculta absorbit

raul mortilor

Cine Inoata-n aceste ape? -
intreaba el

in timp ce-si scoate un carlig
din gura
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