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Despre inteligența artificială și 
superinteligența supranaturală

2 opiniile noastre

Spuneam ieri, alaltăieri, nici nu mai știu 
când, poate în evul mediu, poate în anti-
chitate, poate în zorii ei, sau mai înainte, că 
inteligența artificială ne citește cărțile, dar 
nu ni le cumpără. O precizare totuși trebuia 
să mai fac și anume că ea, inteligența artifici-
ală, ne citește într-adevăr cărțile, însă numai 
pe cele online, pe cele tipărite nu are cum să 
le citească, pentru că acestea sunt naturale, 
iar ea este artificială. Și aici relația scriitor-
cititor se schimbă. Online, ești citit la nivel 
local, regional, național, internațional (in-
terplanetar, intergalatic), în întregul uni-
vers, dar nu te poți întâlni nici măcar cu un 
singur cititor, pentru că ești citit de ceva sau 
cineva care nu există în realitate. În aceas-
tă situație, tu, ca autor, te mai poți bucura 
că ești citit pretutindeni și totdeauna? Răs-
punsul ar fi tot o întrebare: te-ai bucura să 
primești flori artificiale? Și deja știu ce veți 
răspunde. Așa că, luând în considerare un 
exercițiu al armatei americane, care a folosit 
în simularea unui atac inteligența artificială, 
iar aceasta s-a întors împotriva celui care o 
coordona, vă propun un studiu de caz. Să 
presupunem că inteligența artificială ajunge 
să conducă lumea. Cum o va conduce? Spre 
bine sau spre rău? Este ea, inteligența artifi-
cială, cât de cât morală? Este ea, inteligența 
artificială, cât de cât umană? Și dacă devine 
dictatorială, sau și mai rău, un exterminator 
al umanității, ce vom face dacă vom ajunge 
(Doamne ferește!) în această situație? Cine 
o va opri? Cine o va anihila, dacă o va lua 
razna? S-a întrebat cineva (dintre cei care o 
promovează, bineînțeles) cum se va rezolva 
această problemă? Noi, care deși avem ex-
periența eliminării unui dictator prin împuș-
care, nu vom mai putea elimina dictatura 
inteligenței artificiale nici măcar cu tunul. 
Ci doar printr-o inteligență supranaturală. 
Prin înțelepciune. Să fim deci înțelepți și să 
ne amintim de un caz asemănător: Turnul 
Babel. Știm ce a zis atunci Dumnezeu. Dar 
dacă atunci a intervenit inteligența supra-
naturală pentru a opri inteligența umană, 
acum fenomenul e invers și cred că e nevoie 
de o superinteligență supranaturală pentru 
a opri ascensiunea inteligenței artificiale.

„Să presupunem 
că inteligența 

artificială ajunge 
să conducă lumea. 
Cum o va conduce? 

Spre bine sau 
spre rău? Este 
ea, inteligența 
artificială, cât 

de cât morală? 
Și dacă devine 
dictatorială, ce 

vom face dacă vom 
ajunge (Doamne 

ferește!) în această 
situație? Cine o 

va opri? Cine o va 
anihila, dacă o va 

lua razna?”

Nicolae SILADE
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Remus V. 
GIORGIONI

În clasele primare ale școlilor de la țară, pe 
vremea copilăriei mele, profesorul de istorie 
era același și pentru obiectul de studiu al ge-
ografiei (de aceea, în mintea noastră fragedă, 
cele două se cam suprapuneau). Ce 
vreau să spun prin asta: în efect, 
„Geografia” Domnului Profesor, 
cel mai cunoscut critic-și-istoric li-
terar al Banatului, colaborator per-
manent al revistei  noastre, este o 
istorie; o istorie literară pe regiuni. 
Și chiar are o... istorie aparte. Mai 
înainte de toate, trebuie menționat 
că în cuprinsul volumului întâi al 
„Geografiei” de față întâlnim ur-
mătoarele secțiuni: Partea I. Mun-
tenia și deschiderea spre sud; Par-
tea a II-a. Moldova și „sentimentul 
abisal al culturii” (incluzând Literatura Buco-
vinei); iar Partea a III-a, Basarabia și deschi-
derea spre răsărit. (Remarcăm aici cele trei 
puncte cardinale „atacate”: nord-est, sud – o 
deschidere – și răsărit.  Dar ce e mai impor-
tant pentru noi, bănățenii, vine la urmă...)

În anul 1983, Cornel Ungureanu lansa în 
revista „Orizont” – numărul de pe luna mai 
- o dezbatere amănunțită legată de ideea de 
geografie literară: Există o Geografie litera-
ră, cu participarea unor nume 
grele ale actualității noastre 
literare (bunăoară, regretatul 
Eugen Simion). În anul 2002, 
la Editura de Vest, Profesorul 
timișorean concretiza acest 
proiect, publicând un prim 
volum de „Geografie literară”. 
Proiect continuat în anul 2003, 
la Editura Paralela 45: „Geo-
grafia literaturii române azi. 
Muntenia”. Cartea pe care o 
avem în față este de fapt o relu-
are într-un unic, prim volum a 
celor amintite. Urmea-ză – cât 
de curând – volumul al doi-
lea, în care Dl Profesor se va 
ocupa de Maramureș, Ardeal, 
BANAT. Cu alte cuvinte – exprimându-ne 
tot în termeni geografici: nord-vest, centru și 
Vest (rog să-mi fie iertat acest partizanat, dar 
cândva, regiunea Banat era asimilată cu Ves-
tul civilizat. Nu e cazul – nu mă provocați! - 
să mă bat cu cărămida în piept, reproducând 
– în contul Dlui Profesor – dictonul „Nu-i ro-
mân ca bănățanu...”).

Hic sunt leones – marele cartograf
...Așadar, ne era necesară o asemenea geo-

grafie literară – nu că am fi dus lipsă de așa 
ceva: numai în ultimul sfert de veac au fost 
produse vreo patru-cinci tomuri consistente, 
cărți mari și la propriu și la figurat. Dar, ca 
acoperire teritorială, au mai rămas poate și 
câteva „pete de verdeață”, acele cunoscute și 
vestite hic sunt leones. Și aveam nevoie de-un 
cartograf... „A cartografia înseamnă pentru 
Déleuse „o activitate vitală”, nu încă o „geo-
grafie literară”, care se naște – sau ar trebui 
să se nască – în umbra istoriei literaturii. E o 
altă istorie a literaturii” (am citat din artico-
lul Geografia literară a României. Așteptând 
ediția a doua..., apărut în TIM7, nr.23 pe anul 
în curs, la rubrica Dlui C. Ungureanu).

 
În umbra cărților (fetelor?) în floare. 

Izoglosele literaturii române  
Acum, noi la școală am învățat despre izo-

bare și izohiete, dar Dl Profesor ne predă as-
tăzi un termen nou. Citim în prefața de autor 
– Argument – , la începutul paragrafului al 
doilea, după cum urmează: „A trasa izoglo-
sele literaturii nu înseamnă a pune hotare, 
a fixa granițe, a regionaliza, în numele unor 
proiecte secesioniste”. Așadar nu o gloso-
lalie, un galimatias creator de confuzii, ci o 
pură istorie literară pe regiuni. Și ni se oferă 
un exemplu covârșitor, cel al lui Lev Tolstoi, 
marele perdant al primelor ediții ale Premiu-
lui Nobel, începute în 1901. Spre a-i aprofun-
da opera, este necesar să-i cunoaștem, cât de 
cât, gubernia (Tula) și contemporanii. Cele 
circa o sută de suflete scriitoare care au tră-
it în epocă. După cum suntem edificați, cea 
pe care o avem în față este, totuși, o istorie 
literară alternativă: „...Ceea ce nu înseamnă 

că nu vrem să fixăm o istorie alternativă a 
literaturii, în care să citim cu folos așezarea 
spațială a temelor, obsesiilor, proiectelor” - 
C.U., s.n. O inedită așezare în timp și spațiu, 

conchidem noi.
Autorul ne mai încredințează că 

o asemenea întreprindere „nu ar 
însemna abandonarea criteriilor 
care au stat până acum la realiza-
rea istoriilor literare fundamenta-
le”. Și este citat principiul estetic, 
esențial/vital pentru Maiorescu, 
Negoițescu, Lovinescu, Manoles-
cu (articolul citat din săptămâ-
nalul timișorean TIM7). Este de 
remarcat faptul că prima carte a 
marelui nostru critic bănățean – 
cu un titlu de invidiat: La umbra 

cărților în floare, apărută în anul 1975 – se 
ocupa/se apleca asupra cărților scrise în Ba-
nat. (Acum, e drept că noi, pe vremea aceea, 
ne situam mai degrabă sub un semn prous-
tian: la umbra fetelor în floare...) La fel cele 
care au urmat: Imediata noastră apropiere 
(1989) și Istoria secretă a literaturii româ-
ne, care vizau literatura Europei Centrale. 
Este timpul – și locul – să amintim răsună-
torul grup timișorean, „A Treia Europă”, fon-

dat alături de Adriana Babeți și 
câțiva studenți răsăriți. În care 
au fost cooptați cercetători fi-
lologi de peste ocean, dar și din 
bătrâna Europă: Franța, Polo-
nia, Ungaria, tocmai cu scopul 
de a defini și delimita definitiv 
un spațiu cultural specific. 

...Dar este timpul să ne 
apropiem de cuprinsul pro-
priu-zis al cărții, remarcând 
personalitățile culturale prinse 
în tabla de materii: În prima 
secțiune a volumului îi regă-
sim, după pionierul romanului 
românesc Nicolae Filimon, pe 
cunoscuții Camil și Cezar Pe-
trescu (fiecare remarcat pentru 

alt stil/abordare/anvergură a operei). H.P.-
Bengescu, I.M. Sadoveanu, G. Călinescu, 
Eugen Barbu. Primul ilustrând „arhitecturile 
fantaste ale Centrului” – al doilea triumful 
periferiei. În continuare avem câte un capitol 
Nae Ionescu, Panait Istrati, Zaharia Stancu; 
„Arhipelagul Caragiale” (tată și fiu), Urmuz, 
Eugen Ionescu, Paul Georgescu... Dar ar fi 
prea mult chiar numai să-i enumerăm pe 
toți. Partea a II-a începe cu Dimitrie Cante-
mir, B.P.-Hasdeu, Nicolae Iorga, C-tin Stere. 
(Cineva, un isteț, făcea, conform sublinierii 
noastre, analogia formală HP-B/BP-H...)

Marele Eminescu se bucură de o secțiune 
întreagă. Urmează Ion Creangă, Mihai Sado-
veanu, Vasile Pârvan,... Nicolae Labiș, copilul 
nostru teribil. Magiștrii boemi-și-trubadurești 
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Emil Bruma-
ru... Urmează opzteciștii noștri notorii din 
Botoșani, Târgu (și Piatra) Neamț, Focșani 
și Huși, Bacăul lui Bacovia... Literatura Bu-
covinei se bucură iarăși de o tratare aparte, 
cu Paul Celan, Mircea Streinu, Matei Vișniec, 
ș.m.a. Iar dacă este să remarcăm și deschi-
derile spre răsărit ale Părții a III-a, aflați în 
prim-plan sunt Hasdeu, Stere, Goma; Radu 
Tudoran și Gib Mihăescu. Pe confrații noștri 
din Basarabila e musai să-i menționăm, în 
ordinea acordată de autor: Ion Druță  (și Paul 
Miron), Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Vladi-
mir Beșleagă, Arcadie Suceveanu, E. G.-Pă-
un, Nicolae Leahu. Dar și D-tru Crudu, frații 
Vakulovski (cei trei, plus Monica Stănilă). 

Dar ce remarc eu la această istorie/geogra-
fie este tratarea la nivel înalt a numelor mari 
cu opere mai reduse – unele chiar restrânse 
până la o singură carte: exemplul clasic este 
Mateiu, cu Craii de Curtea Veche (dar este 
necesar de menționat și volumul de versuri 
Pajere), Tristan Tzara, Max (Marcel) Blecher, 
iar la Literatura Bucovinei – Paul Celan... 
Dar, spre a încheia „în trombă” această scur-
tă întâmpinare: așteptăm cu nerăbdare ediția 
a doua – precum și volumul doi al unei geo-
grafii literare care să ne remarce și pe noi, cei 
din preajma focarului cultural al Timișoarei; 
din centre vechi-și-vecine de iradiere cultu-
ral-artistică.

*Editura Academiei Române, București, 2023  

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Ileana Oancea, 
pentru expoziția de sculptură ,,soldați si îngeri’’, de la Galeria Brăteanu

Istorie sau geografie? 
Despre Geografia literară a României (*) de Cornel Ungureanu*
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Niky Wolcz – aproape amintiri
Este Niky Wolcz cel mai important 

regizor român de azi? Dacă Timișoara 
e capitală culturală, de ce n-ar fi Niky 
Wolcz timișoreanul, germanul, ameri-
canul, cel mai de seamă regizor de azi? 
Azi, când trebuie sărbătorit teatrul ger-
man de stat din Timișoara, la un număr 
de 70 ani?

Citesc în Istoria teatrului german de 
stat Timișoara (Bogdan C. Nan, Ed. 
Mirton, 2011) că Niky Wolcz debuta ca 
regizor cu Mosaik des Lebens la 15 no-
iebrie 1957, cu Nikolaus Wolcz  și Ur-
sula Ambruster, pentru ca  în stagiunea 
următoare 1968/1969 să regizeze spec-
tacolul Phaidros, după Platon - premi-
era are loc în 16 aprilie 1969.

Fedru sau Despre Frumos a avut suc-
ces – era vorba de Noul Teatru care are 

3cronica

Cuvintele „eu nu mă pricep la teatru, 
de fapt poți face ce vrei” – m-au spe-
riat mai mult pentru moment decât ar 
fi facut-o un refuz categoric, urmat de 
o „muncă de lămurire” din partea mea. 
Mi-am adus aminte de ‘Ipse Dixit’ al 
autoarei: „Es ist nicht wahr… Nu-i ade-
vărat că pentru orice există cuvinte și 
nici că gândim totdeauna cu ele”.

De fapt cuvintele spuse, schimbate 
(exchanged)  nu ele au determinat ca-
litatea dialogului sau numitorul comun 
al înțelegerii tacite, referință evidentă 
și latentă a locurilor comune, originare 
- la primul și veșnicul centru - „acasă”.

Cred că nimeni n-a scris mai frumos 
despre Niky Wolcz decât prietenul și 
colegul său Andrei Șerban. Cine-i Niky 
Wolcz, se întreabă prietenul lui An-
drei? „În același timp poate fi și bătrân 
și tânăr. Poate fi excesiv de naiv, ghiduș 
și copilăros, apoi devine brusc înțelept. 
În copilărie a servit ca ministrant într-o 
biserică catolică, avea o educație religi-
oasă solidă. Glumeam uneori când îi 
spuneam că ar fi fost mai bine să devi-
nă călugăr, să se refugieze din lume ca 
un ascet. Cum nu a fost de acord, a ales 
teatrul”.

Și, ne mai spune marele regizor An-
drei Șerban: „A colaborat de la egal la 
egal cu mulți regizori faimoși din dife-
rite țări, a regizat singur un număr im-
presionant de spectacole, dar, fiind ex-
trem de timid și de rezervat, nu a simțit 
nevoia să iasă în evidență.”

Și tot Andrei Șerban::
„Cei care îl cunosc pe Niky știu că e 

o enciclopedie vie și chiar așa ermetic 
cum pare, cu el poți să-ți iei zborul să 
visezi..”

Și spune Niky Wolcz:
„Vizitele mele la Timișoara - prima 

în 2001 – apoi la Atelierele de lucru 
cu actorii teatrului german, inițiate  de 
Ida Jarcek  în 2008,  amplificate de di-

rectorul Lucian Vărșăndan în 2009 și 
2010 au pregătit desigur intenția de a 
realiza un spectacol la Timișoara.

Deci, din nou cu Helmut Stürmer, ti-
mișorean celebru, prieten și colabora-
tor prețios de o veșnicie, dintotdeauna, 
începând din Institut, unde am realizat 
împreună cu Ulla și Aby  Kitzl „Mock-
inpott”, de Peter Weiss… în Germania, 
Elveția, America… „Păsările”, „Turan-
dot”. „La Boheme”, „Maria Magdale-
na”, „Tentațiile Sfântului Anton”, „Don 
Giovanni”, „Comedia erorilor” sau ….. 
„Flautul fermecat”… Împreună, de data 
aceasta, la Timișoara, unde și el înce-
puse, ca și mine, ca actor atunci, de de-
mult…  Artiști mari, atât de importanți, 
(fără exagerare) - ai Teatrului german 
al anilor ’60 - Margot Göttlinger, Otto 
Grassl, Ottmar Strasser… pentru a 
aminti doar pe câțiva care m-au influ-
ențat și inspirat atât de puternic, erau 
în plină creativitate artistică… și cred 
că ar fi important dacă această peri-
oada a teatrului ar fi mai prezentă în 
conștiința actorilor tineri. Decorurile 
lui Hetti sînt plurale… ele îți impun o 
concepție foarte individuală a temelor 
din piesă lasându-ți totodată o libertate 
și un spațiu aparent nelimitat  pentru 
actor și munca regizorală.   

Elaborarea „concepției” pare un pro-
ces natural, organic… ea se produce ne-
forțat, fară teoretizare excesivă… prin  
semne concrete ce au rădăcina în tema 
principală  a piesei. Da, sunt un instru-
ment  de lucru… ideal.

Pe Bogdan George Apetri, regizo-
rul filmului „Periferic”, absolvent al 
Universității Columbia/New York, 
moldovean, l-am putut câștiga pentru 
filmările secvențelor de la Nitzkydorf, 
material foarte important pentru cola-
jul scenic al „Ținuturilor...”. Interesul 
lui și pentru teatru... și teatru filmat 
l-am descoperit lucrând împreună la 
DVD-ul pentru cartea „Zibaldone – an 
actor’s notebook la New York”.

Ca regizor și cameraman, Bogdan e 
un ochi artistic puternic cu o mână... 
totul este chiar filmat din mâna/ și 
inima fermă care pătrund fără ocol în 
miezul și secretul unei secvențe.”

 Da, cei care văd ultimele specta-
cole ale lui Niky Wolcz la Teatrul 
German de Stat Timișoara -  „Ţi-
nuturile joase”, versiune revăzu-
tă, „Lysistrata”, „Slugă la doi stă-
pâni” - au șansa să-i regăsească pe 
Herta Müller, Aristofan, Goldoni 
în spectacole realizate de cel mai 
de seamă regizor al momentului, 
Niky Wolcz.

poeme în proză
omul când e fericit nu știe că este fericit

omul când e fericit nu știe că este fericit nu știe ce este fericirea cum 
nu știe pomul când primăvara îl învăluie cu muguri și cu frunze și îl 
înverzește și îl întinerește și îl retrezește la viață îl învie cum se spu-
ne dar ce este învierea pentru el pentru pom pentru om dacă nu o 
mare fericire mare o mare fericire mare pe care nici omul nici pomul 
nu o conștientizează nu pentru că

nici pomul nici omul nu conștientizează existența care este cea mai 
mare fericire mare de care nimeni nu e conștient bun și toate bune 
până aici voiam să vă spun că nici eu nu știam că sunt fericit când 
eram fericit pentru că fericirea e o stare da și un sentiment e o etapă 
a vieții e chiar viața și nu are nicio legătură cu viziunea noastră des-
pre existență și nici cu filosofia și 

nici cu religia dar are o legătură directă cu dumnezeu care e fericit 
când zice ferice de cei săraci cu duhul adică ferice de cei ce nu gân-
desc pentru că a lor este împărăția cerurilor dar unde este împărăția 
cerurilor mă întreb eu unde este unde pentru cei care trăiesc pe pă-
mânt în pământ sub pământ unde este fericirea lor despre care își 
amintesc alții cum și noi ne amintim 

de propria noastră fericire când doar umbra ei ne mai atinge aș spu-
ne că fericirea reală este amintirea fericirii poate că este retrăirea ei 
în timp ce alții o caută în aur în dolari în euro în lei în cât mai multe 
vile din care lipsește totdeauna da totdeauna cea mai frumoasă fe-
meie din lume femeia care te-ar face fericit pentru tot restul vieții 
dar la dragostea ei nu ajungi niciodată

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

Istorie sau geografie? 

loc la Timișoara. În 1969, Aurel Manea 
montase Anotimpurile cu Ovidiu Iuliu 
Moldovan și Forina Cercel Perian,  So-
rin Titel era în avangarda onirică, Ro-
manul Reîntoarcerea posibilă era una 
dintre cărțiloe reper ale anului. 

Flilmul anului, Reconstituirea, era 
evenimentul anului, filmul lui  Lucian 
Pintilie după câteva „lansări” era inter-
zis. Niky Wolkz era operatorul, cel care 
filmează înfruntarea celor doi. 

Fiindcă îl cunoscusem pe Niky Wolcz 
„și ai săi” (și pe Aurel Manea, și pe Ovi-
diu Iuliu Moldovan) din 1968,  fiindcă 
voiam să fac un album cu ei, am obținut 
de la el aceste amintiri 

Niky Wolcz  2011. Vară la Ber-
lin. Eram invitat la centrul de cercetări 
teatrale al Universității ca  să lucrez la 
două proiecte propuse de mine: unul 
despre „Masca și Commedia  dell’Arte”, 
iar celălalt despre  actrița /Geisha  Sa-
dayakko „Onna Musha”  când am primit 
un răspuns pozitiv de la editura Hanser 
la propunerea noastră de a monta la  
Teatrul German din Timișoara „Ținu-
turile Joase” ale Hertei Müller. Eram 
emoționat înaintea intâlnirii cu scrii-
toarea la „Casa scriitorilor” din Berlin. 
Una din întrebările importante a fost 
dacă dânsa ar accepta să dramatizeze 

propria sa culegere de povestiri pentru 
un spectacol… lucru pe care îl doream  
doar pe jumătate deoarece, împreună 
cu  Hetti și Ulla, aveam deja un proiect 
și o direcție, intenții destul de bine defi-
nite pentru realizarea spectacolului, la 
teatrul din Timișoara, în Banat.  

În decursul anilor am prelucrat sau 
dramatizat mai multe texte pentru sce-
nă și „colaborarea” cu autorii Athana-
sius, Kafka, Platon sau Calderon a de-
curs, de fiecare dată, fără  proteste din 
partea lor. Lupta cu „Autorul”  viu, care 
de obicei e inevitabilă  din momentul în 
care  materialul  este supus altor reguli 
de povestire, era nouă pentru mine. Ori-
cum, a rămas nouă, fiindcă nu a avut loc.

De la început doamna Herta Müller 
mi-a ascultat propunerea cu o atenție 
care te inspiră și-ți permite să  schițezi 
o descriere cât de autentică a proiectu-
lui, ba chiar a  unei necesități artistice 
de a realiza  acum și „acolo”  un specta-
col cu un text atât de important chiar 
pentru  aici - „ACASĂ”! 

În timpul convorbirii despre teatru, 
despre umorul textului  și despre lucru-
rile nearticulate, o senzație de „foarte 
familiar”, de simplitate și generozitate 
mi-a deschis privirea spre noi aspecte 
ale temei spectacolului.
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Noua carte a dlui Alexandru Călinescu, scriitor po-
livalent, discret și subtil, are un titlu care-i anunță a-
brupt subiectul și actualitatea – O lume care a luat-o 
razna – și un subtitlu onest, ce lasă la vedere criteriul 
de evaluare al acestei lumi -  Câteva reacții de bun 
simț la ce ni se întâmplă.1 Așadar, bunul simț. Un 
criteriu vetust. Unul dintre lucrurile ce ni se întâm-
plă azi este chiar căderea în desuetudine a bunului 
simț. Cine mai ține seama de bunul simț în secolul 
„influencerilor” de toate soiurile?! Numai expirații, 
cum în diverse idiomuri sunt numiți conservatorii. 
Iar dl Alexandru Călinescu, care în regimul ceaușist 
aderase la grupul dizident de la Iași, se consideră azi 
un conservator, deși noțiunea respectivă a decăzut la 
condiția de etichetă infamantă: „...n-am nici o șansă 
să scap de eticheta de conservator. Nici nu vreau, de 
altfel.” De ce n-ar vrea? Nu e nici un paradox, deoare-
ce, după cum observa un atent analist al prezentului 
– l-am numit pe dl Vasile Bănescu, purtătorul de cu-
vânt al BOR - „Conservatorismul este prin excelență 
expresia moderației, a acceptării raționalei înnoirii 
după o reflecție din care rezultă clar ce merită lăsat 
în urmă și ce trebuie purtat mai departe.”2 Or, ceea 
ce lipsește lumii care a luat-o razna, scăpând azi de 
sub orice control, este tocmai rațiunea, reflecția și 
moderația. „Dar – remarcă ironic dl Alexandru Că-
linescu - lumea evoluează. Aflu că nu mai știu la care 
universitate occidentală, un profesor a cerut să nu 
se mai studieze Iliada și Odiseea deoarece Homer a 
fost proprietar de sclavi.” În numele unor astfel de 
„revelații” s-a trecut la demolarea statuilor, la „rese-
tarea” operelor de artă, la veritabile partide de vâ-
nătoare ale celor ce mai cutează să gândească altfel, 
adică a conservatorilor. Una dintre maladiile acu-
te ale lumii de azi, din care au derivat alte aberații, 
este „principiul intersecționalității”, ceea ce în lim-
baj uman înseamnă a percepe și a evalua, îndeosebi 
arta, după criteriile rasei, clasei, genului, cu eludarea 
totală a factorului estetic, desigur, conservator. Dar 
în această atmosferă de delir „progresist”, termenul 
de maladie este deja depășit. E vorba de ceva de o 
gravitate mult mai mare, de care lumea civilizată abia 
acum începe să-și dea seama și să reacționeze.

E încurajatoare de aceea constatarea că reacțiile la 
escalada barbariei „progresiste” s-au înmulțit semni-
ficativ în ultimii ani, inclusiv la noi. Astfel, în 1922, dl 
Horia Bădescu a publicat volumul de publicistică po-
lemică Între Scila și Caribda, încotro?3, îndeaproa-
pe înrudit cu lumea care a luat-o razna a dlui Ale-
xandru Călinescu. De altfel, există analogii evidente 
chiar între cei doi autori. Aparțin aceleiași generații, 
au petrecut cam în același timp un important stagiu 
la Paris, care le-a marcat semnificativ devenirea, sunt 
informați la zi, hiper-cultivați, cu bun simț, raționali 
și cu spirit polemic. Al lui Horia Bădescu mai dur în 
expresie, al lui Alexandru Călinescu mai moderat, 
grație unei anumite rețineri disimulate prin simțul 
umorului și sesizarea ridicolului noilor ideologi. Fără 
a ignora pe cât e posibil tot ce apare „în chestia” mala-
diilor lumii de azi, principala sursă de informare, cum 
e și firesc, rămâne pentru ambii autori presa și cartea 
franceză pe care le comentează din perspectiva bu-
nlui simț, întâlnindu-se nu o dată în paginile aceleiași 
cărți sau selectând aceleași exemple ale aberațiilor 
care ne oripilează. Volumul lui Horia Bădescu l-am 
comentat la vremea sa tot în această pagină4. 

Revenind acum  la noua carte a dlui  Alexandru Că-
linescu, trebuie spus că e concepută ca o suită de co-
mentarii ale celor mai recente apariții pe tema lumii 
care a luat-o razna, dar și a unor teme colaterale. Co-
mentând la un moment dat noul volum al lui Pascal 
Bruckner – Un vinovat aproape perfect. Construirea 
țapului ispășitor alb (2020) – d-sa constată că au-
torul reia câteva teme din scrierile sale anterioare și 
ține să prevină că Bruckner nu se repetă, ci actuali-
zează, deoarece, „... pur și simplu maladiile societății 
contemporane pe care le-a semnalat cu ani în urmă 
s-au cronicizat și au luat forme tot mai agresive”.  E 
vorba desigur de ideologiile delirante, „progresiste”, 
invazive, în siajul cărora se agită „mii de formațiuni și 
grupuri care dispar și apoi se refac sub alte denumiri” 
– (vedeți „vestele galbene”.) Iar dacă ținem seama, și 
suntem obligați în numele lucidității să ținem seama 
și de contextul în care acestea proliferează haotic, adi-
că de latența pandemică, de cele două războaie con-
comitente și absurde, de reactivarea terorismului, de 
alertele climatice și ecologice perturbate de „activiști” 
ignari care vandalizează operele de artă, de intruziu-
nea „progresismului” în rânduiala firească a lexicu-

lui, a limbii, a învățământului etc. 
– ei bine, toată această barbarie 
globalizată nu ne mai îngăduie să 
vorbim despre maladii, ci despre 
calamități: societatea contempo-
rană e dezorientată și răzlețită 
sub imperiul unei calamități glo-
bale din care se pare că nimeni 
nu vede ieșirea, deoarece este în 
totalitatea ei orientată înspre sfi-
darea a tot ce este firesc și ține de 
perfecțiunea Creației, urmărind 
„deconstruirea” ei.

Alexandru Călinescu întreprin-
de o inventariere comentată a 
acestor calamități pe baza unor 
cărți de referință care le propagă 
sau le deconspiră, într-un mo-
ment când se pare că au atins 
punctul critic de control, care 
ar impune  intervenția concer-
tată a tuturor competențelor de 
bună-credință. Sună a utopie. E o 
situație care nu poate fi tratată cu 
detașare, fără implicare afectivă, 
dar se impune a fi considerată cu 
calm și luciditate. Dl Alexandru 
Călinescu nu e câtuși de puțin detașat, dar bine infor-
mat și rațional, își păstrează luciditatea chiar și când 
realitatea îi provoacă perplexitatea prin gradul de 
absurditate  sau stupizenie. Totodată e conștient că 
aceste sulfuroase ideologii sunt încă prea noi pentru 
a fi cunoscute și recepționate corect de un public ne-
avizat și buimăcit de  internet și tiktokuri. Cred că de 
aceea a și simțit tentația didactică să lămurească pe 
parcurs, en passant, semnificația noii terminologii, 
cuvinte și sintagme, care circulă peste tot, fiind însă 
însoțite de o aură mai curând  obscurizantă. „Cultura 
woke” – scrie, bunăoară Alexandru Călinescu – „tot 
mai prezentă în universități (și nu numai acolo) e o 
sinteză între neofeminism, antirasism, luptă împo-
triva homofobiei (și transfobiei), postmodernism și 
marxism [...] Noile discipline, precum studiile afro-
americane și studiile de gen nu urmăresc altceva de-
cât să inducă ideea că trăim într-o societate în care 
rasismul este  «sistemic» și că el nu poate fi imputat 
decât albilor.” De aici nu mai este decât un pas până 
la agresivitatea programatică de tip banditesc, cu care 
o tipesă din „grupul Mwasi”(?!) se adresează albilor: 
„Dați-ne banii voștri, fără condiții [...] Ascultați-ne 
și învățați să tăceți.” Dar ce este teoria queer? „Miza 
aici este eliberarea de sub tirania normalității [sbl. 
RC], prin respingerea legitimității biologice, genului 
și sexualității. Concepția de queer desemnează tot ce 
nu este binar [...] A fi queer înseamnă a adopta orice 
sexualitate și a putea schimba oricând identitatea”. 
Pornind de la un „puci lexical”, cum este numită 
introducerea scandaloasă în prestigiosul dicționar 
„Robert”, a inexistentului pronume iel, plural iels, 
menit „a fi folosit pentru a evoca o persoană orica-
re ar fi genul ei”, dl Alexandru Călinescu face apel la 
autoritatea academicianului Jean-Marie Rouart: „Ce 
crimă, ce idee dementă” – se revoltă acesta – „să ma-
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sacrezi limba franceză [...] noul 
pronume trebuie pus în legătu-
ră cu aberația numită «scriitură 
incluzivă». Practicată de secta 
neofeministelor, de tot felul de 
stângiști exaltați, scriitura inclu-
zivă face de nerecunoscut lim-
ba franceză.” Din fericire, sunt 
însă și femei, doamne raționale, 
categorice, precum dna Brigitte 
Macron: „Există două pronume, 
el și ea. Atât.” Și totuși, aceste 
minorități de „stângiști exaltați”, 
aglutinați în diverse secte foarte 
vocale, de la niveluri academice 
până la obscuri blogeri și influ-
enceri, au reușit să generalizeze 
o teroare ideologică a cărei atmo-
sferă infestează acum lumea în-
treagă. Unul dintre autorii citați 
de Alexandru Călinescu prevede 
că toată această nebunie, de fapt 
pseudo-ideologică, se va stinge 
de la sine peste vreo zece-cinci-
sprezece ani. Prognoza e totuși 
apocaliptică pentru că, așa cum 
de pe acum se vede, pierderile, în 

primul rând cele din imperiul spiritualității, cu căde-
rea consecutivă în subumanitate, vor fi irecuperabile. 

O lume care a luat-o razna e, deci,  o culegere de 
comentarii cu atitudinile aferente, concepută în două 
părți egale ca număr de pagini. Prima e intitulată Vești 
din „lumea nouă”, iar ironia ghilimelelor face previ-
zibile aversiunile autorului. Predominante aici sunt 
comentariile suscitate de cărțile dedicate diversității 
neo-calamităților care ne bântuie azi, în primul rând 
a „teoriilor” woke și queer. Sunt însă și comenta-
rii colaterale pe teme precum comunism, islamism, 
„misterul Pacepa”, prostie și fanatism, plictiseală, ra-
tare... A doua parte, mai diversă tematic, e intitulată 
simplu, Lecturi și e mai relaxată, cu ținte capabile  a 
suscita nostalgii, evocări ale unor realități pe cale de 
dispariție, sufocate de progresism și consumerism. O 
seamă dintre acestea sunt stimulate de nostalgia Pa-
risului pe cale de a deveni sau deja devenit „de altă-
dată”: biblioteci, edituri, librării, buchiniști, cafenele, 
gastronomie... Lecturile din a doua jumătate a cărții 
vin oarecum în compensație după crispările pe care 
ni le-au provocat veștile din „lumea nouă”. Ele cre-
ează echilibrul salutar între civismul ferm și lucid al 
unui autor  din lumea veche și aspirația sa de a oferi o 
carte integral delectabilă,  orientată după rigorile din 
fericirile încă vii ale bunului simț.

__________
1 Alexandru Călinescu, O lume care a luat-o razna. Câte-

va reacții de bun simț la ce ni se întâmplă, București, Hu-
manitas, 2023.

2 https://putereaacincea.ro/vasile-banescu-cei-mai-re-
dutabili-adversari-ai-bisericii-sunt-cei-care-o-compromit-
si-submineaza-din-interior/

3 Horia Bădescu, Între Scila și Caribda, încotro?, Cluj-
Napoca, Școala Ardeleană, 2022.

4 Vd. Actualitatea literară, nr. 120/2022, p. 6.

Radu  CIOBANU
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Recent, Gabriel Andreescu readu-
cea în atenție cazul Doinaș (v. Con-
temporanul. Ideea Europeană, nr. 
3/2024, pp. 16-18), urmărind „istoria 
maculării numelui” și a declasării ope-
rei, încercând să risipească „legenda 
colaboraționismului”. Preluat, frag-
mentar, din Secolul 21 (nr. 1-6/2022), 
studiul lui G. Andreescu, interesat de 
modul în care „impulsul spre discredi-
tare” creează o ficțiune, vizează „rolul 
lui Nicolae Manolescu în subminarea 
reputației lui Doinas”, criticul devenind 
„prizonierul aventurii anti-Doinaș” 
(Andreescu 2024 : 18).

***
Sub un titlu aparent belicos, și Ovidiu 

Pecican propunea în paginile Români-
ei literare (v. Bătălia pentru Doinaș), 
o rediscutare a cazului Doinaș, autor 
căzut, după o gherilă mediatică în pos-
tumitatea imediată, în relativă uitare 
(Pecican 2018 : 5). Socotit o apariție 
goetheană, afișând o clasicitate senină, 
poetul cerchist, înclinat spre imper-
sonalizare, o figură luminoasă, a fost 
supus, sub flamura eliticidului „efici-
ent”, cum ne asigura Virgil Nemoianu, 
necrofagiei culturale. Încât s-ar im-
pune, în regim de urgență după unele 
voci, modificarea canonului literar, 
Ovidiu Pecican îndemnându-ne să pă-
răsim adulația nichitiană în favoarea 
clasicității doinașiene, „senină și prote-
iformă” (Pecican 2019 : 7).

Reamintim că în Existența prin cul-
tură (2015), ca „noțiune-cadru”, Ga-
briel Andreescu punea sub lupă câteva 
nume grele, analizate acribios și insis-
ta, în partea a doua a volumului, pe 
„recuperarea etică a trecutului”, docu-
mentând cazul Doinaș, scandalizat fi-
ind de strategia de condamnare, „asu-
mată instituțional”, la care a fost supus 
marele poet (Andreescu 2015 : 285). 
Evident, se războia, în primul rând, cu 
George Neagoe, cel care publicase Asul 
de pică (2013), un volum „scandalos”, 
adunând „o colecție de afronturi”, alu-
necând în fabulații și derapaje. Ar fi 
putut fi această carte a tânărului cri-
tic, admite – cu oarece clemență – G. 
Andreescu, un „accident de tranziție”, 
pus în seama „energiei și nerăbdării 
vârstei”. Dar „scandalosul” volum, con-
stată mâhnit exegetul, s-a bucurat de 
entuziaste „reacții de susținere”, vizând 
un uimitor proces de declasare a omu-
lui și a scriitorului, „denaturând sensul 
Memoriei”. Încât G. Andreescu, sedus 
cândva de „noblețea” omului Doinaș, 
va purcede la discreditarea cărții lui 
G. Neagoe („o diatribă”), denunțând 
această campanie de declasare morală 
și profesională, vinovatul prim fiind N. 
Manolescu, cel care a girat un doctorat 
devenit carte, premiată apoi de Uniu-
nea Scriitorilor.

În discuție, aici, nu poate fi scriitorul 
Șt. Aug. Doinaș, chiar dacă revizitarea 
operei, antrenând, fatalmente, reeva-
luări, rămâne o cerință „igienică”; re-
fuzând, desigur, copilăreasca aserțiune 
a lui G. Neagoe, după care relațiile lui 
Doinaș cu Securitatea ar fi condus la 
„pierderea talentului”. Și alte jucăușe 
afirmații, scăpate în fuga condeiului; 
fie exagerând, România literară fiind, 
după 1971, „baricada antidictatură” 
(Neagoe 2013 : 271), fie dovedind teri-
bilism, lansând „o colecție de afronturi” 
(Andreescu 2015 : 272), reducându-l 
pe Doinaș, prin „vulgarizarea imagi-
narului acuzator”, la condiția de infor-
mator, în contrast cu demnitatea celui 
în cauză, livrat sub eticheta de „trick-
ster” (Neagoe 2013 : 307). Cert, cazul 
Doinaș, e de acord G. Neagoe, nu îngă-
duie „răspunsuri univoce”. Chestiunea 
privește cercetarea „meandrelor vieții”, 
cu documentele pe masă, fără a ignora 
contextul și probele contrare, afișând, 

pe ton mentoral, o siguranță suspectă. 
Nu excelența intelectuală a lui Doinaș 
stă, așadar, sub semnul dubiului. 

Din stirpea liricilor intelectualiști, cu 
o poezie „construită” și tălmăciri exem-
plare, venind după aridul interludiu 
proletcultist, Ștefan Augustin Doinaș 
(1922-2002) debuta târziu (Cartea 
mareelor, 1964), aproape odată cu Ana 
Blandiana, după ce principalii prota-
goniști șaizeciști ocupaseră scena. El 
anunța, însă, recuperator, o altă vârstă 
lirică, ținând, prin educația cerchistă, 
de o altă atmosferă culturală. Acel de-
but editorial, jinduit, amânat, forțat, 
blocat și, mai târziu, regretat, ascundea 
un șir de frustrări și, desigur, o dramă, 
tăinuite în subteranele creației, dar, 
mai ales, în intimitatea creatorului. Fi-
indcă, reamintim, manuscrisul Alfabet 
poetic (inițial, cu titlul Manual de dra-
goste), încununat, în 1947, cu premiul 
Sburătorul, n-a mai apărut (prin des-
ființarea Fundațiilor Regale). Peste un 
deceniu, alt manuscris, Poezii, trezise 
reticența lui Petru Dumitriu, director la 
ESPLA, în pofida unor referințe favora-
bile, semnalând un posibil debut major 
în acel context vitreg. Ovid S. Crohmăl-
niceanu, de pildă, în Referatul său (15 
ianuarie 1957) menționa că avem de-a 
face cu un poet orfic, „un talent rar”, 
„puțin obișnuit”, e drept, cam inade-
rent la cotidian prin producțiile sale 
„atemporale”, insistând, finalmente, pe 
stăruința editurii de a recompleta te-
matica. Volumul, firește, n-a văzut lu-
mina tiparului. Între timp, Ștefan Popa 
(Doinaș) fusese reținut la 4 februarie 
1957, târât în proces (februarie-mai) 
pentru „omisiune de denunț”, încar-
cerat în București („la Securitate și la 
Uranus”, va povesti lui Emil Șimăn-
dan) și, peste un an, „pus în libertate”, 
după ce oferise angajamentul olograf 
sub numele conspirativ Andrei Golfin, 
folosit informativ, supravegheat, li-
vrând – spun sursele – „materiale de 
valoare”. Dar Andrei Golfin, nota Geor-
ge Neagoe, nu-l scutea pe Ștefan Aug. 
Doinaș de unele „obligații literare”, în-
cât poetul va achita „un tribut dolofan”, 
doritor a îmbrățișa, reabilitant, limpe-
zindu-se, „ideologia progresistă”. În-
cât, abia în decembrie 1961, G. Ivașcu 
îi va deschide porțile Contemporanului 
(v. Istorie, Toamnă refuzată) după in-
terdicții, umilințe și memorii patetice, 
dând asigurări că este „cu totul atașat 
Partidului și Guvernului”. Reintegrarea 
sa a fost greoaie și monografia lui Geor-
ge Neagoe, mai degrabă o biografie po-
litică (sesiza Paul Cernat), developează 
acribios astfel de episoade, ocultate de 
poet, foarte reticent, ne amintim, și cu 
desecretizarea Dosarelor, convins că 
„sunt (acolo) adevăruri care trebuiesc 
îngropate”. Noua istorie literară nu le 
poate, însă, ignora. Mai ales că Doinaș 
și-a interzis Jurnalul, dorind – cu în-
dârjire, mărturisea – a fi „o prezență 
ireductibil artistică” (imagine), alun-
gând biograficul. Și mizând, orgolios, 
pe destinul operei.

Bineînțeles, cercetarea dosarelor din 
fondul CNSAS presupune prudență 
(sub asaltul mistificărilor) și expertiză 
științifică, respectând ferm legislația 
deconspirării. Or, și în cazul Doinaș, 
pornind de la declarația lui Adrian 
Păunescu (în 2003), primită cu mari 
rezerve, plus dezbaterile de la Clubul 
Prometheus, în cadrul „întâlnirilor Ro-
mâniei literare” (26 noiembrie 2003), 
„valorificând” acuzele păunesciene și 
zvonistica din interiorul CNSAS (unii 
membri    aplicându-i grosier eticheta 
de turnător, fără „acoperire procedu-
rală”, cum va obiecta Gabriel Andre-
escu), procesul de necrofagie, iscând 
furtuni în media, s-a precipitat; unii 
l-au apărat „cu mult aplomb”, zicea N. 

Manolescu (cazul lui G. Dimisianu), 
alții s-au străduit să-i ruineze statutul 
de „reper moral”, inventariind „mean-
drele unei cedări”. Până și avocațialul 
Gelu Ionescu era obligat să constate că 
acel Doinaș rigid, ceremonios, suferind 
de „academism”, om fără ezitări, spirit 
aulic (cum se dorea), se dovedea „pro-
fund ascuns”.

Este de ordinul evidenței că poetul 
Doinaș află în cultură un principiu ge-
nezic, nota M. Nițescu; e vorba despre 
o „condiționare cultă”, inspirația fiind 
intelectuală (exterioară). Stăpânind 
modalitățile prozodice, cu un tehni-
cism impecabil și având fascinația For-
mei, el înțelegea poezia ca techné, asi-
gurând filtrul cultural, implicit răceala 
distanțării. La Doinaș, s-a spus repetat, 
poezia se hrănește din poezie. Deopo-
trivă eseist, dramaturg, traducător, 
o conștiință lucidă, negreșit, autorul 
Cărții mareelor (adunând acolo și pro-
ducții dezonorante) nu putea fi taxat, 
sub faldurile neoromantismului, drept 
un poet al elementarului, „beat de cos-
mos”, cum credea, într-o anume fază, 
Ion Negoițescu. Bineînțeles, creația sa 
lirică poate fi etapizată. Voce fermă, dar 
nescutită de dileme, refuzând efuziuni-
le, Doinaș înțelegea poezia ca anti-mi-
mesis. Combustibilul livresc încuraja 
meditația lirică asupra poeziei înseși, 
încât, reflectând (barochizant) asupra 
limbajului, abstractizarea era inevita-
bilă. Dar ultimul Doinaș recunoștea că 
propria-i poezie s-a „pătat”, culegând, 
din unghi etic-politic, ecourile vieții 
imediate, ca poet-martor. Încât ipoteza 
manolesciană a celor „trei Doinaș” (v. 
România literară, nr. 32/1987) pare a 
se confirma, chiar dacă Alex Ștefănescu 
descoperea „patru vârste poetice”; după 
prelungita etapă mitologic-baladescă 
(coabitând, subteran, cu producțiile 
„pe linie” încredințate lui Ion Motoar-
că, devenit, brusc, un nume de viitor, o 
vedetă a realismului socialist) a urmat 
efortul abstractizării, cu accent ontolo-
gic și, în fine, puseul moralist-polemic, 
scuturând, în „palidul receptacol al zi-
lei”, „praful orbitor al banalității”. Dar 
dincolo de astfel de compartimentări 
(discutabile), poetul încearcă a descifra, 
sub spectacolul aparențelor, „al lucru-
rilor tainic chip”, ca pecete definitorie 
a travaliului său liric. Să înțelegem că, 
dacă îl recunoaștem pe Doinaș ca poet 
mare, ne restrângem doar la prima 
etapă, de claritate clasicistă, cum suge-
ra N. Manolescu? Sau că poetul însuși, 
îmbrățișând Ideea ca „amantă fără pa-
timă”, trasă într-o imagine înghețată, 
însoțită de „muzica verbului”, își va fi 
contemplat eșecul? E drept, efortul si-
sific de a fixa „o vaporoasă nălucă”, as-
pirând la „a prinde ființă”, rămâne doar 
„o prezență imaginară din oglindă”. Al-
tfel spus, un eșec acceptat, recunoscut, 
precum în Poemul exorcist, fără a se 
înnămoli într-o „logocrație găunoasă”. 
Baladesc, parabolic, imnic, chiar ora-
cular, Doinaș scrie în replică, se așea-
ză în intertextualitate, experimentează 
tema metamorfozelor, vrea supunerea 
Logosului. Își dorește o modificare a 
imaginii, deși evoluția i-a fost contes-
tată, luând, se știe, un start înalt. Chiar 
declinantă, dacă e să-l credem pe Geor-
ge Neagoe, prea convins că relațiile cu 
Securitatea ar fi condus la pierderea 
talentului. „Confiscat de regim”, alături 
de ceilalți cerchiști „capturați”, Doinaș, 
„îndestulat de cultură”, s-a dovedit un 
politician al literaturii (Neagoe 2013 
: 309), încât, după 1958, stricându-și 
stilul, „nu-și va recupera vocația”. Ră-
mânând „un mare scriitor mediocru”, 
afirmă nedrept tânărul critic. O defini-
re de sine ne vine în sprijin: „Detestat 
de oamenii dintr-o bucată și / învinuit 
întotdeauna cu dovezi, / eu nu mă aflu 

nicicând acolo unde apar și / nici nu 
sunt așa cum mă vezi” (v. Autoportet).

Evident, nu poate fi vorba de pro-
teismul imposturii, afișând o „mască 
culturală”, în pofida atâtor ipostaze 
heteronime; sau de texte plate, incri-
minate, deseori, de Doinaș însuși. El 
a cultivat discursul mixt, la confluența 
filosofiei, poeziei și religiei, dobândind 
identități alternative. Și, pe merit, elo-
gii pentru intelectualismul ermetizat, 
deghizamentul alegoric, semnificațiile 
simbolice etc., fără a fi aderent la po-
ezia momentului. Mai mult, era „un 
eretic al modernismului”, uitat oficial 
(cf. Mircea Cărtărescu), forțând „frun-
tariile postmodernismului” cu o po-
ezie conștientă de sine, doar aparent 
„demodată”, prezentând, sub aparențe 
iluzorii, măștile sinelui răsfrânt în pro-
teismul înfățișărilor. Diversitatea înșe-
lătoare a întrupărilor întreținea, sub un 
cer platonician, foamea de Unu. Ceea 
ce nu excludea și rezerva unor critici, 
sprijinitori entuziaști ai neomoder-
niștilor congeneri, în „conflict” cu cer-
chiștii recuperați după carantină (cf. 
C. Regman), deveniți, totuși, „aliați de 
conjunctură”. Chiar C. Regman insinua 
ideea că Doinaș ar fi fost „refuzat de cri-
tici”, într-un serial din Tomis (1968).

Cititor înrăit, având cultul cărții și 
aflând acolo un „concentrat de tâl-
curi” (înviate prin lectură), Ștefan Aug. 
Doinaș reprezintă, neîndoielnic, tipul 
poetului cult (cf. I. Negoițescu), cu o 
biografie spirituală „mascată”. Doar 
dulcea tiranie a clișeelor, prelungind, 
în câmpul exegetic, un confort lenevos, 
face din Ștefan Aug. Doinaș un poet 
„împietrit”, „înghețat”, „prins” într-o 
formulă, contrazicând ori sărăcind eul 
plural. Autorul Alfabetului poetic locu-
iește în spațiul clasicității, ne anunța, 
cu ani în urmă, Ion Pop. Evident, criti-
cul avea dreptate. Rostirea sa, „iubitoa-
re de clarități”, educată prin experiențe 
istoricizate, traversând vitregiile unei 
epoci, efortul de limpezire și discipli-
nare, în fine, severa ordonare a mate-
riei rebele, haotice, vădesc – în epoca 
fragmentarismului – o fermă și cuprin-
zătoare conștiință poetică. Dar Omul 
cu compasul (1966), geometrizând în 
strădania de a desluși „eternul chip / al 
lucrurilor lumii trecătoare” vrea să po-
posească în „timpuri frugale”, palpând 
esențele sub pojghița fenomenalului. 
Spirit reflexiv, Șt. Aug. Doinaș nu este 
doar un hărăzit „mânuitor de cuvinte”. 
Chiar dacă poezia poate fi un „descântec 
al condiției umane” și cuvântul, pe ur-
mele lui G. Benn, se vrea un totem mo-
dern. Fostul „traficant de ireal” se de-
clară scârbit de vocale și pare interesat 
de cotidianul frust și realul „gros” (vezi 
Interiorul unui poem). Se dezice, oare, 
și de proteism, recunoscându-și, odată 
cu spectacolul degradării, al căderii din 
rosturile sacre, „inconsistența”? E con-
fiscat de „desfrâul limbajului” și sedus 
de „zgomotul natural al Ființei”? Astfel 
de interogații nu clatină, bineînțeles, 
statutul / statura poetului, dar ne obli-
gă să repunem în discuție măcar câteva 
din afirmațiile congelate, pretins-infai-
libile, care îl așezau (definitiv?)  într-o 
formulă poetică, cinstind ceremonialul 
și altitudinea rostirii.
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Preț de minute lungi cât am par-
curs aleile dintre blocuri până la stația 
de autobuz n-a scos nimeni o vorbă. 
Încolonați în șir indian pășeam strâns, 
sub rafalele ploii, potrivindu-și fieca-
re  mersul în cadența capului de echi-
pă, voluminosul Samson. Urmau, în 
ordine, cei doi tineri familiști,  Sorel 
și Ama, el  absolvent de câțiva ani  în 
domeniul științelor  sociale, reporter 
acum la România Liberă, ea la revista 
Femeia. Ioviță, recomandat drept pri-
etenul lor, dar cumva cu jumătate de 
gură, se ținea și el pe aproape. După ei 
venea criticul Nicolae, un atlet și la pro-
priu și la figurat, pentru că abilitățile 
lui multiple, probate din plin în viața 
cotidiană, îl ajută acum, mai mult de-
cât circumstanțele, în sinuoasa înde-
letnicire de întâmpinare, promovare și 
îngropare, după caz,  a vocilor literare. 
Soția lui, Letiția, îl seconda din aproa-
pe, supusă și îngăduitoare, atentă me-
reu să nu umbrească pe nimeni dacă ar 
fi scos vreo vorbă, și cu toate astea se 
dovedea mereu prima când în situații 
dificile trebuia luată o hotărâre. Lângă 
ea prietena ei, Artemisa,  brunetă, sfă-
toasă, cu un spirit de observație ascuțit  
care o completa de minune, cum de 
regulă se petrec lucrurile și în natu-
ră, când se încheagă spontan asocieri 
complementare. Încheind șirul, Pam-
fil și Lavinia, respirau, în sfârșit, aerul 
limpede al dimineții de duminică, altfel 
decât în ritmul monotonelor îndatoriri 
de tot  felul, amânate mereu pentru sin-
gura lor zi liberă. Ca să nu vorbim decât 
despre această zi, pentru că în celelalte 
șase timpul lor, împărțit între locul de 
muncă cu program de opt ore, școala 
copiilor, cozile pentru aprovizionare și 
alte sarcini obștești,  de fapt nu le mai 
aparținea.

Adâncită într-un monolog interior 
Lavinia Mihu pregătea în gând, iar și 
iar, ca noi toți de altfel, o strategie efi-
cientă de contracarare a unui eventual 
turnător strecurat în echipă. Un plan 
B poate, deși știa sigur că planul  A va 
funcționa, îl tot aplicase până acum, cu 
destul succes. Dar cum toate sunt într-o 
continuă evoluție și armele se schimbă 
uneori chiar în arenă, sub ochii tăi, e 
bine să fii pregătit. Nu vorbim despre 
procedeul cel mai simplu, de a intra 
în primul magazin întâlnit în cale, și 
a cere până la sastisire un anume pro-
dus. Îi reușeau, de pildă, fazele cu în-
cercatul de probă. O haină oarecare, ori 
mai sigur o pereche de pantofi. Nu prea 
scumpi, nici prea modești, dar să fie cu 
bareta mai îngustă, tocul trei sferturi, 
decupați la spate…ori …nu, mai bine 
la vârf, culoarea cum o fi, numărul pe 
dibuite, și tot așa. Vânzătorul avea des-
tulă răbdare,  până când umbra care o 
seconda dispărea din peisaj. Dar nu în-
totdeauna scăpa, și nici timpul pentru 
astfel de manevre nu-i prisosea. O cale 
mai sigură, și chiar economică,  era să-
și compună singură conținutul turnă-
toriei, lansând informații false despre 
sine,  frizând  uneori chiar ridicolul,  
spre a trezi mai mult interes, sau măcar 

puțină compasiune, și deviind astfel ur-
mărirea pe piste incerte. Avea în acest 
sens  un model strălucit în  colegul lor 
de facultate supranumit Leopardul, 
care-și construia din aproape în aproa-
pe o imagine de rezervă, pentru orice 
împrejurare. Știindu-se urmărit, viața 
lui se derula în două registre cu atâta 
trufie că nu mai știai care-i omul și de 
unde începe actorul…Încă un model 
putea fi și  profesorul  lor de logică, de 
pe vremea facultății, nu sunt prea mulți 
ani de atunci. Reabilitat târziu, după 
cinci ani de Canal, putea face  față cu 
brio în situații critice aplicând o rețetă 
hazlie. Delatorul lui, chiar  un student, 
era contrariat că profesorul, pe  orice 
temă l-ai fi provocat, vorbea mereu  în 
fraze preluate mot-a-mot din dezbate-
rile de la învățământul ideologic… 

În mare se  cam știa ce-i interesează 
pe amici în ultima vreme, așa că Lavi-
nia lua pe rând  fiecare punct nevralgic. 
Rude în străinătate nu avea. Nu ceruse 
plecarea oricâte bobârnace ar fi primit 
în arenă. Se mulțumea cu ”nechezolul” 
vândut la lighean și cu bomboanele cu-
baneze – câ=te=u=na=de=co=pil, ra-
reori când avea norocul să prindă. Nu 
colporta bancuri politice nici nu râdea 
când se spuneau la o agapă. Nu stri-
ga ”Gura!”, în loc de ”Ura!” când erau 
scoși la întâmpinări, pentru că tot ni-
mic nu s-ar fi  schimbat, și tot așa. Ca-
zul ei fiind însă mai special, măsurile de  
siguranță se bifurcau pentru moment: 
pe de o parte ar fi fost necesar să afle 
ce i se mai  pune în cârcă, prin ce le-a 
stârnit din nou interesul pe lângă moti-
vul pe care îl știa acum toată lumea, iar 
pe de alta să prevină, la rândul ei, noi 
suspiciuni.

”Orice rând este subversiv în cartea 
dumneavoastră”! îi strigase printre uși 
redactorul șef, pe jumătate serios, pe 
cealaltă jumătate ironic, vrând să imi-
te vocea cenzorului, cu acea arhiștiută   
duplicitate a lectorului cu state vechi 
prin redacții. ”Știi mata, duducă, mai 
adăugase familiar, doar știi care-i pa-
rola de trecere, ce subiecte să-ți alegi, 
cam ce se recomandă și când să scrii 
ou cu O mare.” Nu spusese om(Nomen 
odiosa!). Om cu O mare; spusese ou. 
Ou cu O  mare. Și oricine l-ar fi auzit 
știa la ce se referă. Gândirea analogică, 
întâlnită frecvent în rândul populațiilor 
arhaice și atât de la îndemâna copiilor, 
își dovedea aici toate valențele, iar La-
vinia Mihu se lăsa furată în voie de jo-
cul subtil al nuanțelor, împins până la 
duplicitate.   

 Ou cu O mare, în loc de om cu O 
mare, despre care tot românul –de la 
vlădică până la opincă- nu ar mai fi 
dorit să audă decât că i-a venit nume-
le, de pe undeva din multele state ale 
globului pe care îi plăcea să le colinde 
ca o Maiestate. Să vorbim despre Ou, 
până or crăpa toate ouăle corbului! Dar 
asta s-ar putea întâmpla prin februa-
rie, când în păduri trosnesc trunchiuri 
groase de fagi și ciorile-și dau afară 
rebuturile de prin cuiburi. Mai e până 
atunci…Să nu divagăm!

 Iată, sunt atâtea lucruri importante  
care ne-ar putea măcina gândurile la 
nesfârșit… își spunea Lavinia, făcând 
un vizibil efort pentru a-și devia obse-
sia. Încă nu știm ce loc ocupăm noi sub 
soare, constrânși cum suntem să nu ne 
aventurăm în afara granițelor țării de-
cât într-un cadru restrâns de motive și 
cu tracasări interminabile până avem 
în mână un pașaport. Iar dacă nu vezi 
cu ochii  tăi și alte locuri, cum trăiesc 
alții sub soare, nu asculți alte voci, alte 
culturi, cum te poți raporta la semenii 
tăi în Univers? Un univers în care glo-
bul nostru terestru, despre care aflăm 
tot ce-i scris  doar prin cărți, nu-i nici 
cât un bob de măzăriche!

Așadar, pe lângă cele știute, ce i  s-ar 
mai putea adăuga acum la dosar? con-
tinua să se  întrebe, din instinct, Lavi-
nia  Mihu, strânsă în chingile gândului 
și după ce ne-am văzut instalați  în 
compartimentul îngust al trenului per-
sonal, cu banchete de plastic, pe care se 
puteau înghesui  câte patru persoane 
alături. Sub masca unei fizionomii dis-

trate, evalua cu un ochi lăuntric, pulsul 
echipei. Echipa alături de care defilăm 
prin lume, ne rumegăm și ucidem tim-
pul ce ne-a fost dat. Nu noi ne-o ale-
gem, așa cum nici timpul de trăit  nu 
noi ni-l putem alege. Suntem aleși si 
mergem alături de  echipa ce ni s-a dat. 
Odată și numai odată.

Așezat în fața ei, pe bancheta opu-
să, Pamfil participa empatic la aceeași 
preocupare a soției lui. Se înțelegeau 
prin limbajul lor domestic, netraduc-
tibil altor persoane, închegat prin ani, 
din aproape în aproape, pe măsură ce 
umerii li se împovărau de tot  ce tre-
buia dus împreună. Uniți prin aceeași 
năpastă acum, oricât în anii bezmetici 
ai studenției când și-au jurat credință 
își spuneau  în glumă, ori chiar în semn 
de consolare - regretănd oarecum 
inocența nepăsătoare din care ieșeau 
- că la patruzeci de ani  se vor autoe-
libera, va apuca alt drum fiecare, iată 
că vremea i-a prins tot împreună. Încă 
trăgeau  sincron la galere către un  țărm 
virtual, clădit mai mult din iluzii.

Așadar  care dintre noi ar putea fi 
vărgatul? se întreba și Pamfil, preluând  
gândul înșurubat ca un sfredel în pri-
virea Laviniei. Cine din echipă ar ciu-
li urechiușa , și-ar pironi timpanele-n 
cuie să nu-i scape nimic din sporovăia-
la noastră? Îi lua pe rând, cu răbdare 
și bună-voință, acordându-le din capul 
locului câte un atu – chiar dacă vreunul 
dintre  ei s-ar fi lăsat recrutat o făcea cel 
mai  probabil din nevoie, e și ei necăjiți  
, cum spune Samson la tot pasul. Cri-
ticul mai întâi. Generosul Nicolae, sub 
seninătatea lui olimpiană cine știe ce-
ascunde? Se cunosc de ani de zile, își 
țin împreună zilele mari, aniversările 
copiilor și chiar un fel de jurnal cultu-
ral, făcând să treacă de la unul la altul 
cărțile bune, mai greu de găsit. Nu. Nu 
el ar putea fi corupt cu  arginți. Soția 
lui, poate? Letiția? Trecem peste asta!

Prea știe multe Letiția , gândea la 
rândul ei și Lavinia. Se adaptează cu 
atâta ușurință în orice mediu social, 
flerul ei o duce de mână prin orice hâr-
toape, nu se poate să nu fi stârnit inte-
resul organelor pentru  eventuale servi-
cii… Au acceptat atât de ușor invitația, 
să rupi o zi din timpul tău drămuit cu 
zgârcenie, chiar dacă-i zi de duminică… 
Nu mai înseamnă nimic acum zilele de 
duminecă. Dacă ar fi rămas acasă făcea 
curat prin cămări, prin dulapuri, spăla 
rufele, poate chiar ducea copiii la gră-
dina zoologică, de mult le-a  promis...
Samson poate?...Ei nu…Samson, pri-
etenul soțului ei se exclude din calcul 
pentru că e fost deținut. Da, dar nu mai 
e un secret acum că până și ei, cei care 
au suferit ani grei de carceră pentru 
crezul lor diferit de propaganda ofici-
ală, au fost constrânși să colaboreze, 
poate chiar  li s-a condiționat  elibe-
rarea prin asta. A făcut și el pactul cu 
diavolul și-i stă acum în gât ca un pește 
înghițit întreg,  dar, spre ghinionul lui,  
l-a îndesat cu coada înainte. Cu solzii 
pe invers. Cum fac rușii în pariurile 
lor pe sticle de vodkă. Cei versați știu 
cum se înghite un pește întreg, dar na-
ivii, cei care vor mereu să facă un lucru 
până la capăt și merg până-n pânzele 
albe…Până dau ortul popii…Nu. Să- l 
ocolim pe Samson. Mai rămâne Sorel. 
Dacă e să dăm crezare convingerii care 
circulă acum în rândul maselor, cum 
că proporția vânduților ar fi de unu la 
trei, deci dintr-un grup de patru prie-
teni unul va fi în mod sigur informator, 
ar rezulta că aici, în gașca lor, ar putea 
fi suspecți circa doi, doi și jumătate. Și   
cei mai periculoși nu sunt cei doi care, 
eventual, au și state de funcțiune în re-
gulă, ar putea oricând dovedi că au fă-
cut-o spre binele general, ci acel jumă-
tate, acea doime din ins care nu-l arun-
că cu totul în tagma vânduților, dar nici 
în  rândul oamenilor cinstiți nu se mai 
poate include. El toarnă fără să-și dea 

seama că toarnă. El jură cu ochii închiși 
și trădează cu Biblia în mână.

De pe culoarul trenului controlorul 
de bilete dă explicații amănunțite cui-
va din compartimentul vecin. Un călă-
tor cu accent de oșean, ar vrea să știe 
dacă mai prinde acceleratul de Sighet 
care face cruce la Fetești. Nu azi, peste  
două zile când face calea întoarsă. La ce 
oră? întreabă controlorul scoțând din 
geantă o cărticică zdrențuită cu mersul 
trenurilor. D-apăi că eu nu știu ora , 
răspunde cu un ton tărăgănat omul, da 
am să fiu acolo de dimineață. Când o 
veni o veni. Camaradul lui de drum, tot 
un oșean și acela, confirmă și el că vor 
fi acolo din timp, chiar dacă, așa cum 
spune domnul controlor, mai multe 
trenuri fac cruce la Fetești . După tren 
nu-i bine să alergi niciodată. Dar de 
așteptat trebuie să-l aștepți.

- La ce oră vă întoarceți? mai insistă 
controlorul, vrând să le fie de folos cu o 
informație corectă, oricât timp ar avea 
ei să aștepte un tren.

- D-apăi când om găta treaba, atunci 
ne-om întoarce. Că n-or intra zilele-n 
sac chiar acuma. 

Cucerită de farmecul conversației ce-
lor doi, Lavinia se lasă o vreme pradă 
amintirilor din anii lor teferi când por-
neau cu ruksacul  în spate …Dormeau 
pe unde îi prindea noaptea. În cel mai 
bun caz  la prici, într-o cabană găsită pe 
întuneric, după ce li se servea din ofi-
ciu un ceai fierbinte de afine cu  rom… 
Prin poduri cu fân, sau prin vagoane de 
trenuri trase pe linie moartă…Toată lu-
mea era a lor.

Dar ideea obsesivă ca o  muscă stre-
che o ține în menghină, și-și reia inves-
tigarea cu grijă. Criticul este singurul 
care n-a stat pe gânduri când i s-a făcut 
propunerea să participe la întâlnirea 
cu cititorii. Să fie acesta un indiciu? se 
mai întreba Lavinia, continuând  sus-
piciunea cuibărită  în mintea ei ca un 
virus familiar, de care oricât te-ai vin-
deca  tot îl mai simți, conviețuiești cu 
el și dacă ceva l-ar stârpi începi să-i 
adulmeci absența. Ori poate că a ac-
ceptat invitația, generos cum îl știm, 
din prietenie, din spirit de dăruire. Sau 
din  solidaritate cu breasla. Ori pur și 
simplu pentru a fi galant cu Letiția. Să-i 
ofere și ei o scurtă evadare din frecușul 
orașului, altfel numai o dată pe an, 
când intră copiii în  vacanța mare, ce 
mai pot și ei fugi împreună de acasă. 
Și dacă bănuiala ei are un temei? Dacă 
e chiar el nefericitul purtător al acelei 
jumătăți de trădare? Ia să vedem…Cum 
ar fi dacă ar trebui să-i însăilăm o ca-
racterizare rapidă… am spune despre 
el că este un bun element, conștiincios 
la locul de muncă, cu inițiativă și spirit 
tovărășesc, vigilent. Membru de partid 
din anii facultății, căsătorit, doi copii 
ș.c.l; ș.c.l… Lavinia și-a oprit șirul gân-
durilor, simțind că , oricât s-ar contro-
la, a și început să  alunece în șuvoiul  
limbajului de rutină  folosit  de regulă 
pentru caracterizarea  unui om al mun-
cii, piesă importantă în dosarul de ca-
dre, reînnoită obligatoriu în fiecare an. 

”Nu! Nu aveți cum mă atinge, chiar 
dacă ați fi toți vânduți!” se trezi înghion-
tită de un glas lăuntric, spunându-și, 
gândind aproape cu voce tare. ”Eu sunt 
în afara puterii voastre de a îmi influența 
în vreun fel existența. Din construcție, 
prin osatura țesuturilor mele vitale, eu 
nu pot intra în incidență cu  angrena-
jele voastre nocive. Eu cred  în stropul 
de omenie din voi, caut, contez chiar 
pe  prietenia voastră, și vă oblig  să mă 
tratați cu aceeași larghețe.”

Călătorul de pe hol, care aflase între 
timp cum e cu întoarcerea la Sighet, a 
cerut voie să șadă puțin  pe locul liber 
de la fereastră, până se întorc doamne-
le. Mai schimbăm și noi o vorbă, că nu-i 
pe bani, a ținut să adauge, deși nimeni 
dintre noi nu se simțea deranjat. Ama și 
Letiția încă se relaxau, sprijinite de bara 

Genoveva 
Logan

Nu, nu-i el (Fragment din romanul  
„Rulaj”, propus 

la Editura Polirom)
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ferestrei pe culoar, și  nu dădeau sem-
ne ca ar termina curând conversația. 
Omul a stat o vreme tăcut, studiindu-i  
pe toți cu răbdare, dar ceva parcă nu-i 
pica bine. Își oprea îndelung privirile, 
ba pe unul, ba pe altul, cu un aer cum-
pănitor. Se vedea  limpede treaba că 
ar vrea să intre în vorbă, numai că nu 
se putea încă hotărî.  ”Doar n-o fi el!” 
Întrebarea reflexă i-a trecut fulgerător 
prin minte, dar Lavinia a considerat-o 
stupidă, pentru că examinându-i mai 
atentă înfățișarea- bundă de oaie în 
spate, clop oșenesc, cizme de cauciuc, 
bagaj minim, jumătate miner, jumătate 
țapinar ori oier, cum mai sunt încă pe 
la noi cât s-o mai putea – și-a scos cu 
totul bănuiala bizară din minte.

- Da und”  te-ai pornit, bade, așa de 
dimineață, îl ia criticul la întrebări.

- Pân la Medgidia, răspunde omul, 
așezat.

- Și ai mult de mers până acolo?
- D-apăi că  parcă dumneavoastră nu 

știți cât am de mers? La ce m-oți mai 
întreba?

- Așa, ca să omorâm puțin timpul.
- Nu-i bai, că timpul se omoară el și 

sângur. Nu vedeți cum toate se fac acum 
mult mai repede? O fată de măritat la 
noi se-ntreabă  până-n cinșpe-optâșpe 
ani, pe urmă gata, i-a trecut hramul. 
Cu fânul la fel, trebuie 
să-l pândești cât îi 
crud, să nu-l 
scapi din 
coasă.

- Așa-i? 
Și ce treabă ai 
la Medgidia? 

- Am un frate militar 
acolo. Merg să-l văd. Eu lucrez pe un 
buldozer și  mi-am făcut rost de câteva 
libere, să mai merg și pe la el. Nu l-am 
văzut de mult.

- A fost greu să-ți faci rost?
- Greu n-o fost c-am cunoscut limba-

jul. L-am învățat și eu de la alții.
- Adică ce-ai învățat? Ce limbaj ai fo-

losit?
- I-am  lăsat șefului o cerere cu dop.
Nicolae îl aprobă cu un hohot conta-

gios, atmosfera se destinde, trepidan-
tul huruit al roților pe șine ne incumbă 
o stare de acalmie. Parcă am călători de 
când lumea, ne-am avea cu toți  bine 
și lucrurile ar evolua așa cum trebuie. 
Nu trece mult și omul se ridică, dibu-
ie gânditor printre lucrurile din tașcă, 
mai ezită puțin, apoi scoate o sticlă, 
îi studiază o vreme dopul și se așează  
liniștit pe scaun, păstrând sticla alături. 
Noi toți ne facem că nu ne interesează, 
ne vedem de-ale noastre. După câteva 
minute de chibzuială omul  se ridică 
iar, luminat parcă de o idee, și  cu o 
abilitate de maestru  deșurubează lus-
tra becului din tavan. O șterge puțin 
cu cotul, o verifică în zare, apoi toarnă 
în ea folosind-o pe post de pahar și ne 
servește pe rând din sticla lui cu palin-
că: luați, serviți vă rog, bunătăți de-ale 
noastre!

- „Cerere cu dop”! comentează Ni-
colae, transpus de-a binelea, după ce 
onorăm pe rând invitația, spre bucuria 
convivului. Am să țin minte expresia.

- Nu numai expresia, intervin și 
ceilalți, întreaga recuzită, plus modul 

de utilizare!   
- Aveți colectiv în sat? mai insistă Ni-

colae, cu chef de vorbă.
- Cum să n-avem? Păi dacă n-aveam…

Hei, dacă n-aveam  colectiv în sat ju-
mătate din țara asta o asiguram noi cu 
carne!

„El trebuie să fie! își spunea, pe 
gânduri, Lavinia, atentă la modul 
amănunțit în care criticul îl descosea 
pe străin. Fără a părea realmente in-
teresat de ceva, stoarce, extrage mereu 
esențialul.”

- Amu vite trebe să creștem că le-am 
contractat, da de fân n-avem voie să ne 
atingem că-i al  ceapeului, nici de vite. 
Ce-am contractat aia trebe să dăm, 
chiar de se pierde una, o mănâncă o 
fiară, dăm altceva-n loc. Nici păduri-
le doborâte de furtuni n-avem voie să 
le curățăm, acolo trebe să putrezească 
lemnul. Nici de mistreți. De mistreți, ce 
să mai spunem că tot degeaba. Ne strică 
grădini întregi cu porumb, da nu-i pu-
tem stârpi că-s ocrotiți. Și urșii la fel.

Femeile au încetat sporovăiala, s-au 
pitit îngrozite pe locurile lor, timp în 
care oșeanul, înfierbântat de palincă, 
ne tot îndeamnă să mai luăm. 

Careva  dintre noi își amintește cum 
a văzut odată urmele unui urs în albia 
râului, undeva prin munții Rodnei. 

Venise să bea apă. Tot acolo a auzit 
un copil povestind cu spaimă că a 

văzut în deal la zmeuriș o ur-
soaică cu doi tuluci după ea. 

Era mai la deal iar el ca să 
scape, dar și ca s-o vadă 

mai bine, s-a urcat în 
copac.

- Da să te vezi 
dumneata chiar 
cu ursu-n față, 
și-atunci să-mi  
zici ce-ai făcut, 
reluă buldoze-
ristul, senin. 

La noi, la 
marginea sa-
tului, un băiat 
dormea singur 
în casă, ziua în 

amiaza mare. 
Fusese la o nuntă, 

ori altfel. Cum e la 
noi, ușa nu se încu-

ie. Ursul numai o îm-
pins-o o țâră, o intrat, 

s-o oprit drept  în fața 
patului și-o ridicat plapuma 

de pe băiat. El o deschis ochii 
și când o văzut namila deasupra lui 

s-o pornit în drum. 
De-atunci tot așa merge și-i mut. Îi 

mai dau oameni milostivi câte ceva de 
mâncare, îl mai trag în casă, da el și-o 
cam pierdut socotelile.

- Și ursul?
- După asta ursu o ieșit în drum, nu 

s-o culcat. L-o întâlnit pe Nanu. Or tre-
cut unul pe lângă altul, de parcă și-or 
dat bună ziua. Nimic  nu i-o făcut.

- Cine-i Nanu? l-am  întrebat toți, cu 
inima cât un purice.

- Nanu-i un bătrân de la noi din sat. 
Are nouăzeci și șase de ani. Înainte o 
stăpânit averi și case faine. I-o luat re-
gimul averile, l-or închis. Ș-apoi când 
s-o întors de prin pușcării în casa na-
tală, singura care i-o rămas din tot ce-o 
avut, i-o dat foc și la aceea. Acuma  mer-
ge-n botă. E bătrân, are nouăzeci și șase 
de ani  și tot mai trăiește. Da litruța din 
mână n-o lasă, are scaunul lui în bufet, 
oamenii îi țân loc, îl respectă.

- De aceea n-avea treabă ursul cu el, 
completă criticul.

- Numa că de-aceea. 
„Nu, nu-i el”, își spunea și Pamfil, 

gândind în rezonanță cu Lavinia, care 
suspecta la rândul ei infiltrarea unui 
eventual  agent printre noi, și nu înce-
ta să observe cum reacționa fiecare din 
grup. „Nicolae este dintre cei  mai buni 
prieteni, e ca un frate al nostru”, se 
liniștea iar în gând generosul Pamfil. 

„Și-i prea manierat. Nu cred că se 
încurcă ei cu sufletiști ca el, cu inte-
lectuali de rasă, cum zicea cineva. Mai 
curând pe mine m-ar putea coopta. Am 
mai multă ură în vintre.”

Simplu și incitant intitulată Recurs, cea mai recentă 
carte publicată de Adrian Dinu Rachieru nu se vrea însă 
revendicativă. Argumentul readuce în discuție chesti-
unea canonului în literatură, a dinamicii lui în sine și 
dintre schimbarea în canon și/ sau schimbare de canon 
literar. Temeinic construită pe studii și autori/ exegeți 
de referință – ca, de altfel, tot ceea ce a semnat Adrian 
Dinu Rachieru –, Recurs pledează, firesc, pentru impu-
nerea esteticului ca fundament al canonului literar, în 
veche și solidă tradiție critică, și admite aforismul apo-
fantic al lui Harold Bloom: „Dacă nu impune o recitire, 
opera nu poate supraviețui”. Autorul cărții Recurs ridică 
însă o problemă de certă actualitate: în contemporanei-
tatea internauților, când „lectura e în recul. Recitirea, e 
limpede, vizează cercul îngust al inițiaților”, cum se mai 
construiește canonul și, mai ales, care este relevanța lui? 
Există presiunea media, criteriul vizibilității și publicul-
tura, dar se impune – relevă Adrian Dinu Rachieru – ne-
cesitatea revizuirilor care obligă la (re)lectură și la evaluare din perspectiva esteticului.

Fiecare dintre cele trei mari secțiuni ale cărții: I. Recitiri, II. Canonul uitaților și III. 
Catalogul refuzaților cuprinde câte nouă cazuri și (ne-)cazuri literare. Printre cele „9 
cazuri literare” (subtitlul celei dintâi secțiuni a lucrării) este abordat și cel al lui Eugen 
Barbu, un «caz» de certă actualitate, dovadă luările de poziție și reevaluările impuse de 
paginile publicate în presă și pe internet în februarie (2024), când s-a împlinit un cen-
tenar de la nașterea lui Eugen Barbu. În treacăt fie spus, interesul față de un scriitor și 
o scriitură care sunt de certă mediocritate nu ar justifica patima de a demola agresiv ori 
ponderat și nu ar mai intriga. Uitarea dezolantă ar fi singura compensație. Ins neagreat 
și incomod, omul Eugen Barbu și-a „viciat” opera și are parte și de «o postumitate con-
vulsivă». Perspective intransigente – ca aceea care confundă esteticul cu eticul (delimi-
tare statornicită încă din defunctul veac XIX prin maiorescianul studiu Comediile d-lui 
I.L. Caragiale), susținând ideea că vorbind despre degradare și amoralitate E. Barbu 
ar șubrezi fundamente morale – ori temperat strategice asupra scrierilor lui Barbu și 
omului Eugen Barbu sunt relevante pentru modul în care o operă literară poate fi su-
pusă relativizărilor. O operă care contrariază și sfidează prejudecăți și comoditatea (și 
morală) a unor anume receptori. Considerată chiar de la apariție o „carte periculoasă”, 
indecentă, Groapa (1957) va deschide seria adversităților literare și a contestărilor, a 
acuzelor, indiferent dacă titlul cărții publicate de scriitor este Principele sau Incognito, 
Săptămâna nebunilor etc. Între aservire politică și bătăioasă înfruntare, Eugen Barbu 
este semnatarul unor scrieri la fel de inegale ca și omul. Nu a ocolit literatura de con-
sum, a arătat preferință pentru argou și pentru amurguri; clarobscurul operei lui cu 
grele tușe de mahala sfidează și neliniștește.

«Cazul» Barbu „a fost creat” (susține și M. Ungheanu), polarizând nu doar exegeții 
operei lui. Este prilej pentru a supune la judecata de apoi un scriitor care nu prea poate 
fi delimitat de om. „Capricios, vanitos, inchizitorial și cârtitor, Barbu elogiază fără eco-
nomie și se răfuiește cu toți”, punctează Adrian Dinu Rachieru. Cu tact și nepărtinitor, 
autorul volumului Recurs insistă asupra unei drepte judecăți a operei lui Eugen Barbu, 
separat de omul Eugen Barbu, pătimaș și incomod.

Alte «cazuri» ce propun și presupun recitiri poartă numele unor scriitori care s-au 
confruntat cu o istorie potrivnică, din exil (ca Vintilă Horia sau Monica Lovinescu) 
ori în exil interior, condamnați să realizeze doar literatură de sertar (Ion D. Sîrbu). 

După cum arată pertinent autorul studiului, sunt și scriitori care, dezinteresați de do-
cument și documentare, caută nu reconstituirea evenimentelor, a faptelor, ci înțelesul 
lor (ca prolificul D. R. Popescu, mereu inventiv și reinventându-se), alegorizând liric 
și fantezist istoria. Marin Preda, pentru care Istoria înseamnă, ca pentru țăranul câm-
piei de la mijloc de veac apus, întâmplări pline de viclenie, a fost oarecum atent la 
meteorologia politică a epocii. Și-a plătit obolul, prin câteva texte, dar, arată pertinent 
Adrian-Dinu Rachieru: „Scriitor-simbol al unei epoci, supusă unor fluctuante presiuni 
ideologice, înțelegând că nu poate ocoli, în scrisul său, într-un climat politic opresiv, te-
mele ei grele, Marin Preda, nici evazionist, nici dizident, o definește exemplar” (s.a.). 

«Cazul» Preda este și «caz» al romanului Delirul, neterminat, un succes în epocă și 
contestat mai târziu. Scriitorul Preda, văzut ca un reper moral, este în postumitate supus 
judecăților pentru ambiguitățile etic-estetice, pentru scăderile lui omenești etc. Se impune, 
însă, reîntoarcerea la operă, la (re)lectura ei, înfăptuită fără resentimente și prejudecăți, 
fără anacronisme ideologice și patimă demolatoare, dar și fără admirație necondiționată.

Scriitori care, tendențios sau nu, sunt condamnați la uitare ori riscă să intre în uitare 
și pentru că au trăi și au creat într-o epoca istorico-literară condamnată și condam-
nabilă ideologic, trebuie să aibă parte de privilegiul lecturii operei lor. Scrierile lor i-a 
scos din anonimat, le-a construit identitatea spirituală și, uneori, au imprimat și epocii 
lor identitate. Este un adevăr pe care Recurs (la etica lecturii, s-ar putea completa) îl 
afirmă și îl confirmă. 

Cartea lui Adrian Dinu Rachieru  se remarcă prin dantelăria de idei, prin agilitatea 
pritocirii opiniilor critice de orice fel, indulgente ori veninoase, prin faptul că, în fra-
ze efigie, cuprinde adâncimi de judecată. Recurs este, în ansamblul ei, o elegantă și 
rafinată pledoarie pentru carte, pentru citire și recitire. O măsură a tuturor lucrurilor 
se întrevede în realizarea acestui volum, de la «recea cumpăn-a gândirii» până la sub-
tilitatea demersului critic. Cu spirit judicios, echilibrat, se surprind oameni și fapte 
omenești și, mai ales, răsfrângerile lor asupra scrierilor literare.

Cartea lui Adrian Dinu Rachieru cuprinde, în adevăr, «cazuri» de scriitori pe care is-
toria politică i-a prins în vicleșugurile jocului ei. Unii dintre scriitori au crezut în lupta 
lor politică, alții în talentul ori în destinul lor de scriitori, câțiva chiar în postumitate 
(Ion D. Sîrbu). Unii au ieșit (în)frânți, perdanți, alții au refuzat lupta ori au urcat în 
barca puterii politice. Dintre cei privilegiați politic, au fost și unii care au rămas în post-
eritate ca figuri agreabile (cum este Zaharia Stancu), alții ca naturi maligne ori doar ca 
versatili levantini. Peste toți se întinde nemilos posteritatea și timpul. Timpul, aspru 
judecător, este ajutat de avocații condeiului ce condamnă la uitare mulți dintre scriitori 
și mult mai multe scrieri, reajustând Canonul.

Morala – dacă există așa ceva – este că opera poartă, ca o cocoașă, racilele omului 
care a creat-o; că ea, opera literară, poate garanta, într-un azi relativ, privilegiul de a 
lua liftul ideologiei politice spre zări strâmte ale îndestulării de orice fel (economic, de 
prestigiu sau autoritate, de orgoliu și egocentrism etc.), dar și că postumitatea are pro-
priile legi. Din viață, prin operă, nimeni nu-și poate garanta nemurirea. Deseori, opera 
literară moare odată cu cel care a scris-o. Sau moare chiar înaintea acestuia.

Iulia MURARIU
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n continuare 
din numărul 

trecut

George Mo-
troc: Un alt 

lucru care 
m-a impre-

sionat a fost 
faptul că, 

atunci când 
vi s-a cerut o 

definiție a 
libertății, dvs. ați preferat o listă de 
oameni liberi, dar acolo erau puțini 
scriitori... De aceea o să insist și o să 
vă cer o listă a modelelor literare, de 
oameni liberi, din perioada regimului 
comunist și care, atunci sau după ‘89, 
ar fi meritat propuși pentru Nobel...? 

Magda Ursache: La întrebarea asta 
privind definiția libertății e ușor de răs-
puns scurt și cuprinzător: Libertatea 
se ia, nu se dă. Cu adaosul: nu există 
nimic pe lume mai bun decât libertatea. 
Mai pe larg, în lista mea de modele- 
repere se află oameni liberi. Verticali 
și în comunism, și după acel Decem-
brie. M-au luminat și m-au încurajat 
să spun ce cred, fără fereală. Pe lista 
verticalilor se află și Vladimir Streinu, 
Ion Vinea, Dan Botta, Dimitrie Stelaru, 
Radu Petrescu, Marcel Petrișor, Teo-
har Mihadaș, Iordan Chimet, Mircea 
Ivănescu, Daniel Turcea... Mă înclin ce-
lor ostracizați pentru neaderare la doc-
trina comunistă, ca Șerban Cioculescu. 
Sau ca Bujor Nedelcovici.  

Lista caracterelor integre ar începe cu 
Lucian Blaga. Ion Dezideriu Sîrbu,  jur-
nalist fără jurnal pentru că a refuzat să 
scrie în presa dresată de cenzura comu-
nistă, rememorează, într-un interviu, 
luat în februarie-martie 1989 de Ion Ji-
anu și publicat în 1990 de „România li-
terară”. În primăvara lui 1945, lui Blaga 
îi apăruse ultimul volum din Trilogie, 
iar unul dintre studenții-emuli îi făcuse 
un reproș: Catedrala blagiană avea me-
tafizică, epistemologie, axiologie, onto-
logie, estetică, filosofia artelor, psiholo-
gie, dar din sistem lipsea Etica. Blaga, 
își amintea Gary Sîrbu, a pălit. Într-un 
sfârșit de decembrie, după criminala 
Reformă a Învățământului din 1948, la 
avizierul Facultății de Filosofie clujene 
apărea  anunțul  că se desfăcuse con-
tractul de muncă pentru Lucian Blaga, 
D.D. Roșca, Liviu Rusu, I.D. Sîrbu. Au 
urcat Feleacul în tăcere, consternați. 
Doar I.D. Sîrbu fierbea și urla ca ieșit 
din minți: „Ce facem acum?” Blaga l-a 
prins de revere strâns și i-a strigat: 
„Acum, dragă Gary, ne vom scrie fieca-
re Tratatul de Etică.” Și tot cu sintagma 
lui Blaga, asta s-a întâmplat cu „jertfe 
de caracter”. Multe. Și cum se întor-
ceau condeiele spre Lumina care venea 
de la Răsărit! Răsăritul sovietic.

Ernest Bernea, o personalitate- 
simbol, în Îndemn la simplitate (ed.  
Vremea, 2006), nota: „Omul este o 
existență care își poartă frumusețile 
cu luptă. De aceea viața sa este atât de 
frumoasă și de dramatică”. Să te opui 
dictaturii, apoi democraturii (cuvântul 
e al lui Pierre Hassner, preluat de Mir-
cea Cărtărescu), cu răspundere, curaj, 
demnitate nu-i ușor lucru, mai ales în 
vremi înguste, strâmte, strâmbe, tul-
buri, complicate. Libertatea de opinie a 
fost și este factor de risc. În comunism, 
călcătura în străchinile PCR se plă-
tea cu vârf și îndesat; acum, milițienii 
gândirii au devenit polițaii gândirii. 
Totu-i să-ți spui, când te lasă curajul, 
că frica nu există. Vorba lui I.D. Sîr-
bu: „cu frica pe spaimă călcând”. Am 
avut un profesor de „Veche” (stimabil 
de altfel și greu încercat de staliniști, 
de dejiști, de ceaușiști, scos forțat la 
pensie prin grija unei colege nerăb-
dătoare să-i ia locul), care, văzând ce 
citeam (o carte de la fondul secret al 
Bibliotecii „M. Eminescu”, a lui Mircea 

Eliade), mi-a spus pe șoptite, cutre-
murat: „Evită complicațiile”. Nu le-am 
evitat. Am continuat cu „Trilogia cul-
turii”, ca să primesc același sfat: „Evită 
complicațiile”. Pe șefii absoluți de la re-
vista „Cronica”, de la Universitate, de la 
Institutul de cercetare „A. Philippide” 
i-am disprețuit. Războiul adjuncților 
Corneliu Ștefanache - Corneliu Sturzu 
- N. Barbu a fost câștigat de Gagamiță, 
maestru al jocurilor de interese. Erai 
incomod (ca Ștefanache), te eliminau. 
„Reacționarul” primea dură pedeapsă 
politică: interzicerea semnăturii, chiar 
ridicarea cetățeniei. Șef ajungea cel mai 
docil/prudent/fricos, ca Liviu Leonte, 
Leonțâcă pentru Mihai Ursachi. Dia-
log, dezbatere la „Cronica” lui Leonte, 
complet ideologizată? Cum să ceară el 
opinia subordonaților? Marea grijă era 
să nu supere forurile PCR. Și ce-i de co-
mentat despre Ion Țăranu (Rurbanu, 
pentru Mihai Ursachi), șef peste cultura 
iașiotă până la „cotitura” decembristă? 
Să comentezi ce-a scris, dacă n-a scris 
nimic? E altfel acum, când ministresa 
Culturii, Turcan, zdrăngăne la pian? 
Pentru mine, realizatorul emisiunii In-
sider politic, Sebastian Zachmann, este 
un publicist deosebit de informat și de 
inteligent. Totuși, nu destul de riguros, 
mult prea îngăduitor cu muncita Tur-
can, trecută la Cultură, așadar bună 
pentru varii ministere, după ce Băsescu 
- Petrov a ridicat-o pe umerii lui. Voca-
bula păcălici are formă de feminin? Clar 
este că nasul turkan crește și crește. Sub 
poalele acestei belle de jour, instituțiile 
de cultură se închid, filialele bibliote-
cilor publice dispar, casele memoriale 
stau să se dărâme, dar  intelocrata va 
da la iveală alt proiect cultural care va 
eșua pas cu pas, model Iohannis. Nu 
s-or găsi intelectuali implicați în fapte 
de cultură? Turcan e indispensabilă?  

 De la Caragiale încoace, noi nu lup-
tăm cu guvernul, o mână spală pe alta 
și ambele obrazul (cui îl are). Gena cu-
rajului s-a subțiat. Gunoaiele ușoare 
ajung la suprafață, conform unei legi 
a fizicii pe care o știe președintele fizi-
cian. „Te-or întrece nătărăii/de ai fi cu 
stea în frunte”. Proștii - e știut - se cred 
superiori, iar aneria se generalizează. 
Succesul (aparent) îmbolnăvește, dis-
pare limita, cunoașterea reală de sine. 
Cât despre aroganță, o, aroganța e  
maladie comportamentală urâtă. Și ce 
scurt a fost „dezghețul” ideologic, din 
‘67 până la Tezele (fără antiteze) din iu-
lie ‘71. Cel care a reacționat cu onestitate 
a fost Nicolae Breban. Nu-mi amintesc 
să fi reacționat altcineva. Dimpotrivă, 
Breban a ajuns caz de plenară PCR în 
‘77, ca adept declarat al lui Dostoievski 
și Nietzsche. Breban a spus mereu DA 
atitudinii civice și NU plecăciunilor la 
Politikos, neispitit de oportunități. 

Altfel decât self-elita, ultraavantaja-
tă de președinți, foarte lacomă să pri-
mească atenții din susul scării sociale. 
Și aici îl las pe D.D. Roșca să răspundă 
în locul meu: „singure actele conștiente 
și libere sunt morale”. Cartea citată se 
intitulează Existența tragică. Dacă ră-
mâi fidel condiției tale de om liber, ai 
de suferit. Neconcesivii sunt și acum 
marginalizați. Cei care susțin Biserica, 
Sărbătorile Naționale, Tradiția, Limba 
română curată, adică toți contraforții  
comuniunii, sunt indexați. Ai zice că s-a 
dat ordin de luptă: „calfe și zidari” ver-

sus „meșteri mari”. Ce Sfântu Petrache 
Țuțea? Buzura? E nepotul lui Gogu Ră-
dulescu, nu știați? Iar gloriolele ticlu-
ite, cu conștiință pătată, reacționează 
grobian: Ce Preda mea? Ce Sorescu? 
Ce Nichita Stănescu? DRP-ul mamei 
lui! Zdamăsii de Cezar Ivănescu!

O să aleg din șirul de oameni rămași 
liberi intra muros, dar și după ce au 
ieșit în țara care era o pușcărie ceva 
mai largă, după amnistia generală din 
1964, pe Andrei Ciurunga, supranumit 
Poet al Canalului. Libertatea de gândi-
re i-a adus trei arestări pentru „trădare 
de patrie” ( a reacționat cu un vers ce-
lebru: „Nu-s vinovat față de Țara mea”) 
și „uneltire  contra ordinii sociale”. Or, 
el lupta pentru drept de exprimare. În 
1958, a fost condamnat la 18 ani de mun-
că silnică, din care a executat 6. Zece 
ani de Canal, Jilava și alte pușcării l-au 
transformat într-un schelet viu, după 

bătaie, tortură, foame, muncă de rob. 
Omul firav, blând din fire, scria pe hâr-
tia sacilor de ciment, pe coji de săpun, 
pe căptușeala unui pieptar, pe cămăși 
rupte ale deținuților (și le rupeau pen-
tru el, îi memorau poemele). Lui Robert 
Eisenbraun, nume literar Robert Cahu-
leanu, PCR i-a interzis semnătura: „chi-
purile, nu aveam nimic noi, românii, cu 
Cahulul, e-n altă țară, cea sovietică”, 
nota în memorii. A murit aproape orb, 
în august 2004, fără a i se recunoaște 
lupta pentru Basarabia, „țara mea de 
dincolo de țară”, unde cahuleanul nu 
s-a mai putut întoarce. Oare Președinta 
Maia Sandu îi știe destinul? Are An-
drei Ciurunga statuie în Basarabia? I 
se publică la vreo editură de peste Prut 
cărțile topite, interzise amar de ani?

Boierilor adevărați din Casa Regală a 
Literaturii nu le pasă de topuri, de pre-
mieri sforărite, nu se supun capriciilor 
fluctante ale ideologiilor. Doar caracu-
da e obsedată de ele. Și da, Blaga ar fi 
meritat Nobelul cu prisosință. Și Camil 
Petrescu, și Vintilă Horia, și Nichita Stă-
nescu, și Marin Sorescu. Mai ales Paul 
Goma, mai ales N. Breban. Ar putea lua 
și un Nobel pentru caracter, nu numai 
pentru talent. Și-i bine că, la sesiunea 
omagială a Academiei din 1 februarie 
2024, intervenția Aurei Christi s-a inti-
tulat splendid, Ecce Breban. Prozatorul 
e „creator de valoare europeană”, pilo-
nul prozei mari, de amplă respirație 
epică, iar eseurile și memorialistica au 
curajul întrebării și al răspunsului. Din 
aplauze în aplauze (sertarul cu aplauze 
era plin), Ceaușescu a ajuns să-și do-
rească acel ridicol sceptru prezidențial, 
ironizat de Dali, iar scriitorii în marea 
lor majoritate au aplaudat. A dispărut 
în timpul a ce numim revoluție. A fost 
furat de careva dintre „revoluționari”. 
Era de aur, bătut în pietre prețioase, 
model Carol II. Xeroxul Istoriei a 
funcționat și funcționează și în cazul 
Istoriei literaturii. Sunt istorii groase 
care nedreptățesc literatura exilului, 
dar și pe scriitorii basarabeni. Harta 
mea literară e mai largă. Ajunge până-n 
Honolulu, la Ștefan Baciu. Și mă doare 
absența lui Vintilă Horia și Horia Sta-

matu, a lui Aron Cotruș și Vasile Pos-
teucă. Sper să se adeverească zisa Cuv. 
Paisie Aghioritul: să nu deznădăjduim 
suportând „nedreptatea acestei lumi, 
căci ultimul cuvânt îl are Dumnezeu”.

George Motroc: Tot în carte (Supra-
viețuiri în Post-Moralia), la un moment 
dat vorbiți de „reexaminarea istoriei 
literare”. Pe de o parte, cât de rău ar 
ieși sau a ieșit literatura din perioa-
da regimului comunist, în ochii noilor 
generații postdecembriste de cititori 
și, pe de altă parte, cine are probita-
tea morală să o facă, altfel spus criticii 
literari care au trăit acele timpuri sau 
exclusiv noua critică literară?

  Magda Ursache: Și, și. Nicio exclu-
sivitate. Dragă George Motroc, nu știu 
cum se face, nu știu cum se-ntâmplă, 
dar la întrebările propuse am răspuns 
deja cu o carte-două-trei. Și cu Bolile 
spiritului critic, și cu Pe muchie de hâr-
tie, și cu Comunismul cu rele și rele, și 
cu Ridică-te Gyr, ridică-te, Crainic!, și 
cu... toate ale mele. Pe scurt: „Pe copa-
cul înalt cade fulgerul”. Sau: în pomul 
cu roade se dă cu pietre. Modificând 
puțintel dictonul, îmi iese De mortuis 
nihil sine... veritas. Umble adevărul cu 
capul spart, dar trebuie spus. Mulți au 
o poftă de-a dreptul antropofagă să-și 
mănânce înaintașii:  domnul Ghiță de 
la Craiova mestecă sârguincios la G. 
Călinescu, Zaciu mușcă din mai toți. 
Se afirmă ritos: „clasicii îmbătrânesc”, 
cu varianta „ne îmbătrânesc”. Sunt 
drum bătut, închis, respins. Ar fi uzați 
și trebuie uitați. Mă tem că postmo-
dernismul a vrut să înlocuiască opera 
unicat cu seria. Vechea școală făcea 
diferențierea între creațiune, lucrarea 
lui Dumnezeu și creativitate, opera 
meșteșugarului. N-ar fi rău s-o facem 
și acum. Și poate că un versificator oa-
recare s-ar abține să-l șteargă cu cotul 
pe Dumnezeu, punându-l în rimă cu 
Buzău, iar un prozator n-ar confunda 
colindatul cu tăierea porcului, ca să-l 
dea gata pe Ion Creangă. Criticii, și 
vechi, și noi, și cei ieșiți din sămânța 
proletcultă, și distrugătorii recenți de 
canon sunt puși pe criti-ficțiuni. O sub-
liniază Radu Voinescu:  „criticii uneori  
aiurează mai rău decât poeții”. Caută 
înlocuitori pentru Eminescu, declarat 
„totalmente nul”, cu „gândire nulă din 
unghiul praxisului social”, „primul Ra-
tat”, nicidecum „marele contemporan”, 
cum scrie George Uscătescu.  N. Mora-
ru, în Studii și eseuri (ESPLA, 1950), 
poreclită Studii și deșeuri, îl declarase 
pe Eminescu cel mai reacționar și cel 
mai anti-progresist. Și-l auzim pe șeful 
Institului „Elie Wiesel”, influențărul 
Alexandru Florian, scoțându-l pe Emi-
nescu vinovat de Holocaust.  

Începutul l-a făcut Iosif Sava, în  po-
liticofonii, mai mult zgomotoase decât 
muzicale; acolo, cum am mai spus, 
Călinescu era Tinicheaua care trebuia 
zvârlită de pe gheata lui Marino, Noica 
era Guru, Sadoveanu - Criminalul, Pre-
da – Oportunistul sadic, omorâtor de 
pisici. Incriminările și discriminările 
s-au făcut – repet – pe sărite. Exem-
ple: nu Preda cu Moromeții, ci Galan 
cu Bărăgan. Ileana Vrancea da, Ivașcu 
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da, Zigu Ornea da, Călinescu nu. Statu-
ia lui Gherea da, bustul lui Mircea Vul-
cănescu vandalizat. Și ce mai urmează? 
Să sancționăm mesajele patriotice? Cât 
despre incredibila aglomerare de mar-
tiri, nici ea nu place. Ion Lazu n-a putut 
trece în piatră Memorialul Scriitorilor 
Români, al celor 403 victime (53 au 
murit închiși), proiect aprobat de USR 
și pierdut, ca și Casa Monteoru, în curtea 
căreia trebuia ridicat. Iar Odiseea Plă-
cilor Memoriale este in continuum. 
Conu Ionu Lazu mi-a spus că și placa 
lui Cezar Baltag, de pe blocul unde a lo-
cuit, a dispărut. Casa unde a murit, într-
un demisol sordid, Hortensia Papadat-
Bengescu s-a demolat. Boieroaica pro-
zei n-are casă memorială la București. 

Cercetătoarea Ana Bărbulescu, anga-
jată la „Elie Wiesel”, într-un interviu 
pentru Radio France Internațional, de 
ziua nașterii lui Goga (1 aprilie 1884), 
a opinat: „Cel mai simplu mi s-ar părea 
să nu mai fie în manualele de literatu-
ra română”. Dacă ești simplu la minte, 
ceri asta. Octavian Goga - cât pe ce să 
fie asasinat într-o ședință a Senatu-
lui de comuniștii Max Goldstein, Saul 
Osias și Leon Lichtblau. Uciși au fost 

atunci ministrul Justiției, un episcop 
ardelean, un senator român. Goga a 
întârziat să intre în sală, oprit locului 
de un țăran năpăstuit, să-i asculte ne-
cazul. Asta l-a salvat de la moarte. Se 
încearcă acum a doua asasinare, de tip 
neo-kominternist?Culmea este că aceia 
care au supra-viețuit „iepocii de aur”, 
dar nu subexistând, ci scriind cărți de 
sertar (ca Steinhardt, ca I.D. Sârbu, ca 
Arșavir Acterian, ca Florin Constantin 
Pavlovici) și așteptând (pe formula: 
muncă și răbdare) au rămas în stand 
by, unii până în moarte. Însă cărțile 
lor sunt supraviețuitoare. Cât despre 
înlocuiri, sunt ridicole. Eminescu nu 
poate fi înlocuit de Macedonski. La vre-
me rea, stalinistă, Iosif Chișinevschi îl 
numea pe Dan Deșliu „naș Ieminescu”, 
iar Beniuc se voia și el înlocuitor al po-
etului național. Numai că nici Arghezi 
nu poate fi înlocuit de Miron Radu 
Paraschivescu, nici Rebreanu de Bon-
ciu. E ca și cum ai vrea să înlocuiești 
Letopiseț cu Letopizdeț, ca Vakulov-
ski Alexandru. În ce mă privește, cred, 
ca și Petru Ursache: „Este o vocație a 
spiritualității românești de a se reînnoi 
din eon în eon, apelând la izvoare origi-
nare, mereu inepuizabile”.

George Motroc: De mai multe ori 
vorbiți în dialogul cu Adrian Alui Ghe-
orghe despre lupta pe care ați dus-o, 
atât dvs., cât și soțul dvs, cu imorali-
tatea lumii universitare ieșene. Revin, 
și în acest caz, cu întrebarea: cine ne 
poate salva de universecuritatea de 
ieri și de univercumetria de azi?

Magda Ursache: Corectură  la obiect: 
universecuritatea de ieri și universere-
itatea de azi. O să aveți un răspuns de 
475 de pagini: am primit de la Editura 
Bibliotheca docu-romanul Universita-
tea care ucide însoțită de Universita-
tea care se sinucide. 

Aș vrea întâi să enumăr marile lecții 
primite în studenție: Lecția Alexandru 
Dima, Lecția Const. Ciopraga, Lecția 
Ștefan Cuciureanu, Lecția Mihai Dră-
gan. Eminescologul Mihai Drăgan a 
fost ucis postsocialist de cabala me-
diocrilor Catedrei de literatură. După 
prima ședință postceaușistă, Petru a 
venit acasă abătut și palid. „Știi cine-i 
pus primul pe lista de excluderi din ca-
tedră? Mihai Drăgan.” „E sentință fără 

sens, i-am răspuns. Cu Drăgan n-o să le 
meargă. Nu-i o natură pașnică. O să se 
lupte.” Am minimalizat puterea cabalei 
mediocrilor și frustraților, a autorilor 
de conspecte mortăcioase, în frunte 
cu o plat-didactică doamnă și cu de-
canul „emanat”. I-au pus în circulație 
o imagine falsă, de ceaușist, deja în 
chenar negru. D. Irimia îl chema zi 
după zi la decanat și-l constrângea să-
și dea demisia. Agresarea morală l-a 
dus la cancer și, curând, la moarte. A 
murit la 1 noiembrie, 1993. În rezerva 
de spital, împuținat la trup după nu 
știu câte operații, i-a spus Bătrânului 
meu: „Sunt 145 de ani de la nașterea 
lui Eminescu. Trebuie să fiu în amfitea-
tru. Ies eu de aici și recuperez cursu-
rile cu studenții.”  Grupul de presiune 
format din restanțieri, plus o studentă 
care-l acuzase că ar fi hărțuit-o sexual 
(Svetlana asta s-a sinucis nu întâmplă-
tor după moartea lui), scrisese foarte 
tehnic pe pancarte, fluturate cotidian 
la statuia lui Xenopol: „Drăgan – dic-
tator!, Drăgan – ceaușist!”, etc. Un ute-
cist a amenințat cu greva foamei dacă 
nu-i eliminat răul din Universitate: 
Drăgan, profesorul profesorilor. Un in-
divid fără cărți, gata să-i topească toate 
cărțile lui Mihai Drăgan, dar și Colecția 
Eminesciana, pe care a îngrijit-o, ti-
părită de Editura Junimea, a ajuns 
să predea Eminescu. O chemaseră pe 
Doamna de Eminescu, de la Cluj, să-l 
înlocuiască, dar Ioana Em. Petrescu a 
refuzat cu eleganță. La Colocviul Emi-
nescu, înființat chiar de Mihai Drăgan, 
a fost oprit să participe de adversarii în 
carieră. De precizat: s-ar regăsi cu toții 
pe lista de turnători publicată de la A la 
Z de „România Liberă”, iar pe lista de 
„persoane de sprijin” pentru Securitate, 
cu angajament  nu se aflau: Mihai Dră-
gan, Petru Ursache, Luca Pițu. Cei care 
semnaseră pactul cu „Securițica” au 
ajuns șefi de catedre, decani, prodecani.  

Când s-au respectat la „Cuza” erudi-
ția, efortul, tenacitatea, egal truda pe 
carte? Facultatea de Litere s-a lipsit 
de Ibrăileanu, de Lovinescu, de Căli-
nescu, de Șerban Cioculescu, de Petru 
Caraman, de Dan Simonescu, de Gh. 
Ivănescu... Gavril Istrati l-a eliminat pe 
eminentul lingvist Gh. Ivănescu, Davi-
dsohn pe Theofil Simenschy,  sanscri-
tologul, trimis contabil într-un GAC, să 
numere găini. Simina Noica și-a luat 
lumea-n cap din cauza lui Richard Val-
ter, Hertha Perez din cauza lui Vasile 
Arvinte și așa mai departe. Însă ce i s-a 
întâmplat lui Mihai Drăgan e cea mai 
groaznecă (vorbă de cronicar) faptă 
comisă de o universitate unui profe-
sor al ei. I-am dedicat Universitatea 
care ucide: „Pentru ca moartea ultimu-
lui eminescolog al Universității „Al. I. 
Cuza”, profesorul Mihai Drăgan, să ră-
mână de neacceptat. Și pentru cei care 
l-au plâns, dar și pentru cei care l-au 
ucis. Să spunem pentru ultimii: Iartă-i, 
Doamne, că n-au știut ce fac.” 

Cum să scape Universitatea de Secu-
ritate și de Sereitate? Greu lucru. Măcar 
să le dăm „pe râzătoare”, soluția Luca 
Pițu. Câteva limbi străine știa Luca, dar 
limba de lemn n-a învățat-o. Rebelul 
Luca Pițu, „apolitic activ”, a fost turnat 
constant de informatoarele voluntare 

pe linia frontului Secu, cu ambiții ne-
justificate de a ajunge  profesoare eme-
rite. Pe Luca l-au exclus ca „anarhist 
imoral” din Catedra de limba frâncă și 
a ajuns arestat la domiciliu. Certificatul 
de revoluționar l-a refuzat. După o na-
vetă (neesențială) la Focșani, s-a pensi-
onat conferențiar, sătul de impostura, 
de lașitatea și de ipocrizia colegilor. 
Intrarea în Uniunea Scriitorilor a re-
fuzat-o. Dar despre cazul Luca Pițu și 
destinul de insurgent vom mai discuta. 
Și despre lupta cu „cei trei A” a lui Petru 
Ursache: Arvinte - Adăscăliței - Andri-
escu. Unul dintre ei, Vasile Adăscăliței, 
era cumnat cu Mihai Caraman (frate-
le soției), șef de rețea Secu în Franța, 
primul șef SIE, instalat de Ion Iliescu. 
Uite cu cine și-a pus Petru boii în plug! 
Conducea doctorate în etnologie, dar 
nu i s-a permis să țină curs în speciali-
tatea lui primă, că n-a vrut Adăscăliței.
Un curs de antropologie i-a oferit Nicu 
Gavriluță, decan la Filosofie. Altul, de 
Estetică, l-a ținut timp de 10 ani, la Fa-
cultatea de Teologie. Studenții îi spu-
neau Profesorul de Frumos.

George Motroc: Am lăsat la final o   
altă dilemă. De ce totuși modelele lite-
raturii de ieri precum Marin Preda sau 
cele de ieri și de azi precum N. Breban nu 
au obținut o binemeritată recunoaște-
re, fie și un singur Premiu Nobel?

Magda Ursache: În ce-l privește pe 
Marin Preda, a rămas neimpresionat 
de magia Stockholm. Cât despre N. 
Breban, e știut că lupta sa pentru liber-
tatea sinelui numai aleșii o pot duce. Și 
este un comportament etic de invidiat. 
Dacă Dumnezeu mai iartă, Conștiința 
e mai fermă, mai puțin indulgentă. El 
n-a trântit ușa României după sine, 
plecând din România, ca Herta Müller, 
nobelizata. S-a întors acasă, pentru că 
e dependent de România, de istoria ei, 
de cultura ei. Romanul e modul său de 
a trăi, cu foamea de personaj și cu setea 
de descriere. E greu de ucis N. Breban, 
oricât au încercat nimicarnițele să-l de-
nigreze, pentru că e structură tare, de 
rezistent prin cultură.

George Motroc: Cu speranța că tim-
pul va avea răbdare cu noi, vă propun 
să continuăm acest dialog peste un de-
ceniu pentru a constata în ce măsură 
societatea românească în general și 
literatura în special au învins sau nu 

toate provocările din Post-Moralia,  
dar și să oferiți cititorilor o invitație la 
lectură, sub forma unui fragment din 
cartea la care scrieți acum.

Magda Ursache: Peste un deceniu?! 
Dragă George Motroc, după ‘89, am 
trecut prin cele trei stări: 1. bucurie ado-
lescentină la căderea lui Ceaușescu; 2. 
maturitatea judecății, cu îndoieli peste 
îndoieli; 3. decepția senectuții. Nu su-
port o Românie năucită de La Mouette 
politică. Țara își acceptă condiția de 
colonie, detectată repede de Petru Ur-
sache, din anii 90. Politicienii au meto-
dă, program, bani (de la Soros) pentru 
distrugere. Am traversat ne-cultura so-
cialistă, suntem în neocultură. Critical 
Whiteness îl contestă pe Shakespeare 
ca „albist”, baletul e și el „artă albă” etc. 
Indicațiile presei sunt aberante: Omul 
să asculte de Putere; Copiii au drep-
turi asupra părinților, a profesorilor, 
părinții și profesorii să se lase educați; 
Fără icoane în școli; Familia „deschisă”, 
cu părinte unu și părinte doi sau cu doi 
tați. Sunt mult prea multe provocări 
de neînvins: mamă și tată au devenit 
„termeni problematici”, la fel Iisus, la 
fel Fecioara Maria. Aflăm că patrioții 
sunt „ființe ancestrale”, „antropoizi”, 
deși Malraux spunea despre patrio-
tism că este „singurul sentiment care 
îndrăznește să privească moartea-n 
ochi”. Dacă o fi război cine ne apără? An-
tropoizii? În niciun caz Tudor Viteazul  

de la Antena 3, care vorbește despre ne-
cesitatea războiului sau Mândruță, de la 
Digi 24, fosta mândruță a lui Brucan. Ce 
alegem? Pace negociabilă sau nimicire? 

Silviu Brucan semnase în  „Scânteia” 
Kominternistă editorialul „Dezrădăci-
narea naționalismului”. Brucanii făceau 
vid ca să impună impostori. Acum, nu-i 
la fel? „Autohtonizanții afară!”

Eu puteam muri la 4.4.44, data bom-
bardamentului american asupra capi-
talei. De frică, mama mă uitase în casă. 
Dumnezeu a avut alte planuri cu mine.

 În perioada scoaterii din presă, mă 
gândeam să sar de pe o clădire, dar nu 
găseam una destul de înaltă în Iași, un 
Eiffel ceva, să sfârșesc cu toate. Am răb-
dat ce mi s-a făcut cu ajutor de la Petru: 
„La vreme de încercare, rabdă cu dem-
nitate”. De câte ori n-am murmurat 
versul lui Mircea Ciobanu: „Atunci când 
știi să pierzi, ai câștigat.” Acum, însă, 
murmur altceva: Nu credeam să-nvăț 
a muri așa. Și nu, n-am chef să ajung 
post-om, după atâtea post-uri. Nu vreau 
să fiu „îmbunătățită” artificial, am altă 
cale de a  mă îmbunătăți. Cea creștină.

Îmi doresc ca Dumnezeu să înceti-
nească puțin timpul meu, să fac ce tre-
buie pentru Petru. Să-i editez cărțile ră-
mase needitate încă, să-i pun în lumină 
viața bogată în cărți de citit și de scris, 
să-i întregesc trupul de hârtie. Am pus 
toată inima mea în lucrarea asta. 

Petru Ursache a luptat pentru impu-
nerea trinității kalokagathonice: Adevăr 
- Bine - Frumos. Profesorul avea harul-
darul de a-l face pe student să dea ce 
avea mai bun. Și pe mine. Așa s-a făcut 
că am ajuns învinșii-învingători, în ciu-
da monstruoasei coaliții a activiștilor 
contra lui și a mea. Am re-debutat la 51 
de ani, la Editura Timpul. Mulți au mu-
rit fără să-și vadă o carte tipărită sau 
am văzut-o pe patul de moarte, ca Vla-
dimir Streinu. Da, George Motroc, sunt 
o încremenită în... modele. În starea 
de avarie a României și a literaturii ro-
mâne, modelele -repet- ne pot salva de 
dictatura non-valorii. Dacă o să vrem 
asta. Și vreau să cred că n-o să rămâ-
nem cu moralul la pământ. Mai există 
destule scuturi de rezistență.Cu Petru Ursache, Corneliu Ștefanache, Cezar Ivănescu, Daniel Corbu, Ștefan Oprea

La Broșteni, pe Valea Bistriței
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Ca pe mulți oameni, apropierea sfârșitului l-a 
luat pe nepregătite. Se moare de milioane de ani și, 

totuși, omul nu s-a învățat cu acest obicei... (C. Arcu)

Considerat drept romanul pandemiei, un roman 
apocaliptic („cronică a unei lumi în derivă”: Mircea A. 
Diaconu), ultima carte a lui Constantin Arcu este/are 
câte ceva din toate acestea, dar mai ales ceva în plus. 
În opinia noastră este mai degrabă romanul condiției 
umane acum, la sfârșit de lumi: de secole și de mi-
lenii. (În sensul discuției noastre se cade să facem o 
paranteză grăitoare. În cadrul unei anchete legate de 
viitorul literaturii, regretatul critic și istoric N. Mano-
lescu a lansat următoarea aserțiune: literatura nu se 
poate sfârși, pentru că lumea însăși mai are de trăit 
câteva bune milenii...)

Tramvaiul cu care circulă toată „gerontocrația” Bu-
cureștilor este de fapt trenul Vieții. Este viața însăși, 
în ipostaza ei ultimă, faza terminală. După cum pre-
conizau autoritățile – cele care plănuiseră acel răsu-
nător lockdown - , bătrânii trebuiau strânși undeva 
laolaltă, într-un soi de rezevații naturale. Cum au pro-
cedat eroii civilizatori ai Americii cu populațiile indi-
gene: exterminare prin izolare. Dar acesta este doar 
un aspect/accent al aspectului hiperrealist (Octavian 
Soviany) al romanului, care tinde spre semnificații 
mult mai înalte. Într-o discuție relativ recentă cu au-
torul, i-am spus – eu, nebucureșteanul – ce am auzit... 

Că fatidicul tramvai ar fi existat în realitate, iar stația 
lui terminus era la poarta unui cimitir. Lucru infirmat 
și de autor și de realitatea faptică... Rămâne doar cea 
simbolică, fiindcă într-adevăr bătrânii convocați prin 
mesaje misterioase în vederea unei călătorii cu tram-
vaiul 13, se transformau în candidații ultimei călăto-
rii/ultimei halte. Iată însă că avem și „dovada” contra-
ră: dacă nu avea stație la poarta cimitirului, tramvaiul 
fatidic atingea totuși coasta acestuia: „...mahalaua cu 
ulițe mărginite de scaieți și brusturi prăfuiți, case în 
ruină, ziduri neterminate din bolțari, șandramale  și 
garduri prăvălite, un peisaj dezolant întinzându-se 
până în coasta cimitirului” – s.n. 

(Îndemnăm cititorul să se aplece atent asupra pri-
melor două capitole ale cărții – al căror „destin” se 
leagă de misteriosul tramvai: un tramvai numit 
dorință... Dar oare chiar dorința de pe urmă?) Din 
tramvaiul Gerontocrației, bătrânii fără speranță erau 
repartizați într-un soi de spital, un stabiliment de re-
cuperare – unde nimerește și eroul nostru, Nae Pana-
it, după ce mai înainte fusese mare director la Legu-
me-Fructe. (Ba la pagina 345 aflăm și numele complet 
al instituției: Agenția pentru Vârstnici și Persoane cu 
Handicap... Handicapul bătrâneții inevitabile.)

Constantin Arcu este un colaborator de nădejde 
al revistei noastre: chiar din romanul în discuție a 

publicat înainte de apariție – în 
avanpremieră - două fragmente 
care au atras atenția publicului 
cititor. Cartea are multe perso-
naje (un cârcotaș ar putea spune 
că prea multe). Dar, dacă ar fi să 
ne exprimăm o preferință, la fel 
ca mulți alții dintre cititori, noi 
ne-am opri asupra personaju-
lui Nae Panait. Director al unei 
cooperative de consum înainte 
de Revoluție, Nae se transformă 
treptat, dintr-un favorit al sorții, 
într-un damnat: N-are noroc la 
prima căsătorie, a doua pare la fel 
de morganatică; după moartea – 
prin suicid a – primei soții, Nae 
se căsătorește cu secretara firmei 
la care era acționar împreună cu 
fratele său mai mare. Asta după 
ce înainte de a fugi își burdușise 
buzunarele cu banii firmei. Cade 
în „darul” beției, se repliază, apoi 
cade din nou, ca bobocul, în nas... 
Se alege cu un ficat ciuruit de ciroză, în așa hal încât 
necesită un transplant. Scapă și de data asta, ca prin 
urechile acului, grație fiului său Cristi, care îi donează 
un lob necesar pentru grefă. 

Cum au mai observat și alții, deși „bestiarul” roma-
nului este ornat cu multe personaje, cel mai memo-
rabil este amicul Nae... Mahmur în urma unei beții 
zdravene, pe Nae Panait îl apucă pandaliile. Își aduce 
aminte că soția sa a primit în dar de la șeful ei – „pri-
etenul familiei” – un câine negru, ciobănesc. Și chiar 
dacă se ținea greu pe picioare, mai mult împleticin-
du-se, se deplasează în șopronul unde câinele hălă-
duia, spânzurându-l. (Dar acest episod s-ar putea să 
fie la fel de bine un coșmar al eroului aflat încă sub 
influența alcoolului; un episod bahic...) 

Vine soția, care se întorsese acasă cu o verișoară – 
sau prietenă - dar Nae rămâne în continuare în pat, 
făcând-o pe mortul... 

„Beat prin grădinile raiului”... Fiul marelui Oreste
„Om cumsecade Oreste, nimic de spus, dar întot-

deauna a fost necumpătat la băutură. Și nu s-ar mâ-
nia bunul Dumnezeu să-l găsească beat prin grădinile 
raiului?...” S-ar părea că darul beției, amicul Nae l-a 
moștenit de la tatăl său Oreste, personaj principal al 
romanului Faima de dincolo de moarte, din 2001. 

De sufletul tatălui său, într-un episod petrecut în ci-
mitir, Nae Panait jertfește o sticlă de băutură, pe care 
o face cadou lui Vichentie, un alt personaj misterios; 
„potlogar bătrân”, un homless cu aere de profet, care-
și făcea veacul în cimitir.

Exegeții au remarcat cu îndreptățire alunecările în 
fantastic ale romanului „hiperrealist”. (De fapt, după 
umila-mi părere, de la realismul socialist încoace, 
orice construcție lexicală realizată cu ajutorul parti-

culei „realist” ar trebui conside-
rată cu o mare doză de precauție. 
Autorul acestor rânduri a pățit-o 
cu un prieten romancier, pe care 
l-a scos din papuci făcându-l „ne-
orealist”!) Ei, capătul destinal al 
„călătoriei” protagonistului Nae 
este este unul de factură fantasti-
că. Misterioasa tanchetă, trimisă 
spre a-l extermina pe jandarmul 
Cristi, metamorfozat în profet 
apocaliptic, pare un obiect SF. 

Mai cu seamă că ea nu-și atin-
ge scopul, sub șenilele ei căzând 
– aruncându-se - însuși Nae Pa-
nait, într-un ultim gest expiato-
riu. Dar sensul tainic – fără să 
fie neapărat ascuns – al acestui 
gest este salvarea fiului (cel care, 
la rândul lui, i-a salvat viața); o 
moarte simbolică, urmată de 
o re-naștere. Fiindcă în finalul 
cărții avem o sarcină: soția gra-
vidă a personajului Alex – care 

pare a fi un fel de ambasador scriptural al autorului, 
în construcția supraetajată a romanului.

În timpul lecturii la romanul lui C. Arcu mi-au venit 
în minte două romane care, prin unele aspecte – și 
accente – specifice s-ar putea lega de tema cărții în 
discuție. Războiul Sfârșitului Lumii de Mario Vargas 
Llosa și Paradisul suspinelor de Ion Vinea. Primul, 
datorită personajului profetic care anunță Apocalipsa 
în cartea lui Llosa (și care mi-a amintit de jandarmul 
troglodit Cristi, fiul nereușit al lui Nae Panait). Iar al 
doilea, prin cancanurile familiale din Tramvaiul 13. 
Memorabilă este scena tanchetei (amintim din nou); 
„Tancheta, impetuuoasă și irațională, un prototip de 
ultimă generație al tramvaiului 13... rula cu o viteză ne-
bună, obligând oamenii să se ferească înspăimântați 
din calea ei. Nu avea țintă și era puțin probabi că se 
va opri vreodată, urmând să dispară din lume la fel 
cum a pătruns, pe vreuna din găurile negre prin care 
se trece în alt univers...” (p. 380, s.n.).

Memorabilă este, de asemenea, și scena în care, 
postmortem, protagonistul joacă șah cu Dumnezeu 
(sau vreun substitut al său): „Tabla era așezată pe o 
masă peste care se revărsa un șuvoi de lumină... Dia-
volul sau milostivul Dumnezeu, era greu de spus cine 
se afla dincolo de masă. Însă partida nu putea fi refu-
zată...” În ultimele pagini ale romanului, eroul Nae, 
trecut în rândul drepților, este prenumărat, trecut în 
rândul sfinților: acei oameni care după moarte sunt 
numiți „fericiți”: „Ferice de Nae că s-a salvat prin 
credință și jertfă!” Avem așadar un roman exemplar 
care, prin chiar multitudinea de personaje, evocă 
multitudinea de aspecte/probleme ale lumii contem-
porane. Un roman total al ultimului val...

* Constantin Arcu, Tramvaiul 13, Limes, 2023

Remus V. 
GIORGIONI

Călătorind cu „Tramvaiul 13”... *
(câte ceva despre proza lui Constantin Arcu)

„A venit la ai Săi și ai Săi nu L-au primit...”

Urmat/urmărit de gloate
Un nobil teslar, frumosul Galilean
Tocmai intrase-n cetate...
Suflarea toată se puse-n mișcare
(cetate-pe-roate)

Cu toții-ntrebându-se cine
Să fie acesta, de Îl ascultă
Vântul și valul, El calcă
Apăsat cu nădejde pe ape
Potolește furtuna
Traversând marea ca pe un hat

Este Prorocul din Nazaret (unii
ziceau), cel pe care
Concetățenii L-au alungat

Încercând să-l prăbușească 
Într-o prăpastie – când El
Se-ntorsese acasă 
Despre ceruri să le vorbească

Din zări pe Taborul transfigurării
În careta-i de foc apăruse Tișbitul
Alături cu Moise, mare legiuitor
Apăruse Poema slavei pe-un nor...

Un oraș zburător dintr-o altă
Dimensiune mai mare
Precum adesea apare paraselena
Pe mare – cum vântul pe zări 
Urmărește, mărește 
Siajul unui vapor

Remus V. GIORGIONI

Lugoj, 6 mai 2024  (A doua zi de Paști)

POEMA, Cetate pe roate
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Da, mă voi naște din păcat (10) 
„Dar dacă vrei cu crezământ/  Să te ’ndrăgesc pe 

tine,/ Tu te coboară pe pământ,/ Fii muritor ca mine.”//  
„–Tu-mi cei chiar nemurirea mea / În schimb pe-o săru-
tare,/ Dar voi să știi asemenea/ Cât te iubesc de tare;”// 
„Da, mă voi naște din păcat,/ Primind o altă lege;/ Cu 
vecinicia sunt legat,/ Ci voi să mă dezlege.” 

„Mă sui în sus până la cer,/ La Domnul lumii toate,/ 
Şi voi ca moartea să mi-o dea,/ El singur numai poate.” 
(variantă)

Doleanța fetei de împărat îl ia prin surprindere 
pe semi-zeul transpus într-un „zburător”. De al-
tfel, folclorul românesc (și nu se poate spune că 
Eminescu nu a cunoscut îndeaproape cultura po-
pulară) consemnează nu doar existența zburăto-
rului, dar și legătura sa ineluctabilă cu nemuri-
rea: „se crede că Mătcălăul este o întruchipare 
jumătate umană, jumătate îngerească, un tânăr 
frumos și nemuritor, care umblă prin lume ca și 
Sântoaderii sau Rusaliile, dar care nu poate fi 
văzut, fiindcă oamenii s-au înrăit de fărădelegi” 
(Romulus Antonescu, p. 378). Să consemnăm, de 
asemenea, un element destul de puțin discutat. 

În general, în literatură lucrurile stau exact in-
vers: muritorul, adică, tinde spre cer, spre nemuri-
re, spre absolut, în vreme ce elementul veșniciei 
este imuabil, neschimbat, dârz, neclintit. Firește, 
mitologia universală e plină de zei care se însoțesc 
cu o muritoare (sau zeițe care „se drăgălesc” cu 
muritori), „rezultatul” fiind semi-zeii, eroii de care 
am vorbit. Extrem de rare sunt însă cazurile în care 
zeul este gata să renunțe la cerul și la condiția lui, 
sacrificând nemurirea pentru o oră de iubire. Este 
tocmai ceea ce decide să facă Luceafărul: „Da, 
mă voi naște din păcat, / Primind o altă lege; / 
Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi să mă dezlege.”

Diferența majoră, esențială, așadar, între lo-
cuitorii Cerului și cei ai Pământului este, așadar, 
aceea că primii sunt veșnici, nemuritori, pe când 
cei din urmă cunosc tragedia morții. Dar, ne spun 
mitologiile lumii, lucrurile nu au stat întotdeauna 
așa. Oamenii au fost și ei, cândva, nemuritori, dar 
au greșit undeva, în illo tempore, au păcătuit, 
și atunci toată existența li s-a schimbat fundamen-
tal. Odată cu păcatul, în lume intră și moartea, 
aceasta fiind pedeapsa cea mai mare pe care omul 
a putut-o primi de la Creatorul Lumilor: „Vina 
inițială a omului de a fi încălcat interdicția dum-
nezeiască a atras după sine alungarea din para-
dis. Ființa trăiește sub această apăsare a păcatu-
lui originar, consfințind în amintirea lui tabu-uri, 
interdicții investite cu rang de sacrilegii” (Doina 
Ruști, Dicționar de teme și simboluri, p. 314). 

Firește, moartea este răul absolut, definitiv 
dar, în schimb, Creatorul i-a dat omului iubirea. 
În cer, amintind cuvintele lui Constantin Noica (în 
comentariul basmului Tinerețe fără bătrânețe ți 
viață fără de moarte), „a coborât ” plictisul, urâ-
tul nostru românesc (cât de expresivă este formu-
larea românească: – Cum îți e? – Mi-e urât). 

Căci ce este o viață fără iubire, deznădejde, 
speranță, teama de a nu fi iubit, etc., etc., etc.? De 
aici hotărârea Luceafărului de a renunța la nemu-
rire pentru o sărutare: „Tu-mi cei chiar nemuri-
rea mea  / În schimb pe-o sărutare,” (…) „Da, mă 
voi naște din păcat”.

Dar cum s-ar putea întâmpla acest lucru, ne în-
trebăm, cu spaimă, odată ce lucrurile așa au fost 
stabilite „de la început”, o dată pentru totdeauna, 
prin Lege, de către Domnul însuși: „Dumnezeu 
Tatăl are adesea o carte în mână: cartea legii, 
cartea vieții, cartea judecății” (Victor Aga, p. 125). 
Legea este fundamentală pentru credincios căci, 
respectând-o, mai poate avea un contact (de altfel, 
singurul, ultimul) cu Divinitatea: „Lege adică 
rugăciunea de consacrare, de sfințire a Sfintei 
Eurahistii la liturghie simbolizează plinirea mis-

terului celui mare al prefacerii pâinii și vinului în 
adevărat corpul și sângele Domnului” (VA, Sim-
bolica biblică și creștină, p. 73).

Legea supremă, fundamentală, este una, dar 
poate îmbrăca multiple forme. Astfel, pentru evrei, 
legea fundamentală  este echivalentă cu legea 
sângelui: „Legătura sângelui ce a fost făcută 
de Moise, când s-a pogorât din Sinai cu cei 70 de 
bătrâni, care au adus jertfă, iar cu sângele jert-
fei au stropit poporul, închipuie legătura dintre 
Dumnezeu și poporul Său ales. În virtutea acestei 
legături Dumnezeu ocrotește pe poporul Său, iar 
acesta se îndatorează să țină poruncile lui Dum-
nezeu. Sângele de la sacrificii simboliza deci un 
semn de aducere aminte de Dumnezeu, de datori-
ile impuse și de pedeapsa ce ar urma cu neîmpli-
nirea poruncilor. Legătura sângelui a fost în uz la 
toate popoarele orientale (Ungurii de la Atelkuz) 
(Victor Aga, p. 206).

Pentru creștini, de pildă, legea lui Dumne-
zeu se manifestă în taina căsătoriei: „Legarea 
mâinilor mirilor de către preot la cununie și pu-
nerea lor una într-alta e simbolul legăturii căsă-
toriale, însemnând că mirii au să trăiască unul 
altuia până la capătul vieții și în toate împrejură-
rile” (Victor Aga, p. 206). Iubirea Luceafărului 
este, însă, atât de mare, încât el socotește că va pu-
tea înfrunta legea divină: „Da, mă voi naște din 
păcat, / Primind o altă lege;” 

Lucrurile nu sunt însă deloc simple, și asta pen-
tru că, odată legea „emisă”, ea creează o anumită 
legătură între Domn și om, ineluctabilă, lucru 
pe care protagonistul poemului pare să îl ignore. 
Aici, în acest moment, în această secvență a de-
ciziei supreme stă întreaga tragedie a poemului: 
„Da, mă voi naște din păcat, / Primind o altă 
lege;”(s.n.). Grea hotărâre, totuși, căci acest lucru 
nu este cu putință decât dezlegând ceea ce Divi-
nitatea a legat: „Cu vecinicia sunt legat, / Ci voi 
să mă dezlege.”

Legat în absolut cu eternitatea, cu veșnicia, 
protagonistul poemului va fi nevoit să se dezică 
de ea, să fie dezlegat de acest dar suprem, de care 
numai zeii, divinitățile se pot bucura: „Eternita-
tea simbolizează ceea ce nu are limite în durată. 
Potrivit lui Boetius, eternitatea este o posesie 
simultană și perfectă a unei existențe fără 
termen. (Eternitatea reprezintă infinitudinea 
timpurilor independentă de orice contingență 
limitativă, este afirmarea existenței în negarea 
timpului. (…) Eternitatea este abolirea conflicte-
lor; (…) este intensitatea absolută și permanen-
tă a vieții, care «scapă» de toate vicisitudinile 
schimbărilor și, în principal, de cele ale timpului. 
Pentru om, dorința de eternitate se reflectă în 
lupta sa necontenită împotriva timpului și, mai 
mult decât atât, lupta sa pentru o viață atât de 
intensă încât să triumfe, pentru totdeauna, asu-
pra morții. (…) Astfel eternitatea se află nu doar 
în imobilitate, ci (și) în turbionul vieții, cu alte 
cuvinte, în intensitatea actului.” (Jean Cheva-
lier, Dictionnaire des symboles, p. 415). 

Eternitatea, așadar, este nesfârșită, ea nu are 
nici început, și nici sfârșit, iar înfruntarea sa de-
vine un act anevoios, chiar și pentru o ființă su-
pranaturală, precum Luceafărul: „Veșnicia, 
simbolic este înfățișată printr-un izvor ce curge 
într-una și nu mai sfârșește (Fu prăpastie? genu-
ne? Fu noian întins de ape? Scrisoarea I) (Vic-
tor Aga, p. 134).

Se apelează, cu alte cuvinte, la o instanță su-
perioară, am spune, singura capabilă să dez-
lege. Cine, însă, „este chemat să dezlege apele 
fecunde, apele nestăvilite, el însuși fiind posesor 
de atribute fecundatoare” (RA, p. 70)?

Întrebare retorică, de bunăseamă, atâta vreme 
cât știm că toate cele ale firii, câte există, au existat 
și vor fi sunt opera Creatorului, însuși: „Dum-
nezeu – ființă absolută, care există prin sine 
însuși, are plenitudinea tuturor perfecțiunilor, nu 
e condiționat de nimeni și de nimic, în afară de 
El” (Victor Aga, p. 125).

Într-o variantă a poemului Luceafărul 
„instanța” este numită chiar  de către autor, 
„risipindu-se”, astfel, îndoielile cu privire la 
„necredința” ori chiar „necreștinismul” lui Mihai 
Eminescu: „Mă sui în sus până la cer, / La Dom-
nul lumii toate, / Şi voi ca moartea să mi-o dea, / 
El singur numai poate.” (variantă)

Vom vedea, însă, în cele ce urmează, că lucrurile 
nu sunt chiar ușoare, așa cum par ele în viziunea 
îndrăgostitului nemuritor.

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Eugen Dorcescu
    Diacul

Poetului Nicolae Silade

Privesc, pe masă, blândul meu condei:
Îl port și când nu-l port. Și zi, și noapte.
Hârtia albă, în – albă – carnea ei,
E plină de tăișuri și de șoapte.

Condei avea și tata. Însă el
Îl mânuia spre-a desluși vreo carte.
Eu am făcut la fel. Dar și-n alt fel:
Am dus condeiul tatei mai departe.

Bunicul – Dumnezeu să se îndure
De duhul lui – trudea, și el, la scris.
Plimba penița iute pe zapis,
Ca pe-o închipuire de secure.

Străbunii mei, popor întrezărit
În tulburata sângelui oglindă,
S-au sprijinit pe plug. Și, negreșit,
Pe sabie, pe lance sau pe flintă.

Îi știu pe toți. Îi simt. Plugari, oieri,
Cu snopul de săgeți într-o desagă,
Călugări, scribi, în post și privegheri,
Ori călăreți, înveșmântați în fier,
Rotind în soare lanțul greu cu ghioagă.

Din începuturi, fiecare-și duce
Destinul către mine, cel de-acum.
Eu însumi sunt fărâmă dintr-un drum,
Cu-aceleași semne: grai, și neam, și cruce.

Când Domnul e cu noi, cine să sfarme
Acest torent de duh și de cuvânt?
Condeiul meu, condeiul meu cel blând,
E cea mai oțelită dintre arme.

(12.12.1999 - 11.07.2022)

viviani

Ca pe mulți oameni, apropierea sfârșitului l-a 
luat pe nepregătite. Se moare de milioane de ani și, 

totuși, omul nu s-a învățat cu acest obicei... (C. Arcu)

Considerat drept romanul pandemiei, un roman 
apocaliptic („cronică a unei lumi în derivă”: Mircea A. 
Diaconu), ultima carte a lui Constantin Arcu este/are 
câte ceva din toate acestea, dar mai ales ceva în plus. 
În opinia noastră este mai degrabă romanul condiției 
umane acum, la sfârșit de lumi: de secole și de mi-
lenii. (În sensul discuției noastre se cade să facem o 
paranteză grăitoare. În cadrul unei anchete legate de 
viitorul literaturii, regretatul critic și istoric N. Mano-
lescu a lansat următoarea aserțiune: literatura nu se 
poate sfârși, pentru că lumea însăși mai are de trăit 
câteva bune milenii...)

Tramvaiul cu care circulă toată „gerontocrația” Bu-
cureștilor este de fapt trenul Vieții. Este viața însăși, 
în ipostaza ei ultimă, faza terminală. După cum pre-
conizau autoritățile – cele care plănuiseră acel răsu-
nător lockdown - , bătrânii trebuiau strânși undeva 
laolaltă, într-un soi de rezevații naturale. Cum au pro-
cedat eroii civilizatori ai Americii cu populațiile indi-
gene: exterminare prin izolare. Dar acesta este doar 
un aspect/accent al aspectului hiperrealist (Octavian 
Soviany) al romanului, care tinde spre semnificații 
mult mai înalte. Într-o discuție relativ recentă cu au-
torul, i-am spus – eu, nebucureșteanul – ce am auzit... 

Că fatidicul tramvai ar fi existat în realitate, iar stația 
lui terminus era la poarta unui cimitir. Lucru infirmat 
și de autor și de realitatea faptică... Rămâne doar cea 
simbolică, fiindcă într-adevăr bătrânii convocați prin 
mesaje misterioase în vederea unei călătorii cu tram-
vaiul 13, se transformau în candidații ultimei călăto-
rii/ultimei halte. Iată însă că avem și „dovada” contra-
ră: dacă nu avea stație la poarta cimitirului, tramvaiul 
fatidic atingea totuși coasta acestuia: „...mahalaua cu 
ulițe mărginite de scaieți și brusturi prăfuiți, case în 
ruină, ziduri neterminate din bolțari, șandramale  și 
garduri prăvălite, un peisaj dezolant întinzându-se 
până în coasta cimitirului” – s.n. 

(Îndemnăm cititorul să se aplece atent asupra pri-
melor două capitole ale cărții – al căror „destin” se 
leagă de misteriosul tramvai: un tramvai numit 
dorință... Dar oare chiar dorința de pe urmă?) Din 
tramvaiul Gerontocrației, bătrânii fără speranță erau 
repartizați într-un soi de spital, un stabiliment de re-
cuperare – unde nimerește și eroul nostru, Nae Pana-
it, după ce mai înainte fusese mare director la Legu-
me-Fructe. (Ba la pagina 345 aflăm și numele complet 
al instituției: Agenția pentru Vârstnici și Persoane cu 
Handicap... Handicapul bătrâneții inevitabile.)

Constantin Arcu este un colaborator de nădejde 
al revistei noastre: chiar din romanul în discuție a 

publicat înainte de apariție – în 
avanpremieră - două fragmente 
care au atras atenția publicului 
cititor. Cartea are multe perso-
naje (un cârcotaș ar putea spune 
că prea multe). Dar, dacă ar fi să 
ne exprimăm o preferință, la fel 
ca mulți alții dintre cititori, noi 
ne-am opri asupra personaju-
lui Nae Panait. Director al unei 
cooperative de consum înainte 
de Revoluție, Nae se transformă 
treptat, dintr-un favorit al sorții, 
într-un damnat: N-are noroc la 
prima căsătorie, a doua pare la fel 
de morganatică; după moartea – 
prin suicid a – primei soții, Nae 
se căsătorește cu secretara firmei 
la care era acționar împreună cu 
fratele său mai mare. Asta după 
ce înainte de a fugi își burdușise 
buzunarele cu banii firmei. Cade 
în „darul” beției, se repliază, apoi 
cade din nou, ca bobocul, în nas... 
Se alege cu un ficat ciuruit de ciroză, în așa hal încât 
necesită un transplant. Scapă și de data asta, ca prin 
urechile acului, grație fiului său Cristi, care îi donează 
un lob necesar pentru grefă. 

Cum au mai observat și alții, deși „bestiarul” roma-
nului este ornat cu multe personaje, cel mai memo-
rabil este amicul Nae... Mahmur în urma unei beții 
zdravene, pe Nae Panait îl apucă pandaliile. Își aduce 
aminte că soția sa a primit în dar de la șeful ei – „pri-
etenul familiei” – un câine negru, ciobănesc. Și chiar 
dacă se ținea greu pe picioare, mai mult împleticin-
du-se, se deplasează în șopronul unde câinele hălă-
duia, spânzurându-l. (Dar acest episod s-ar putea să 
fie la fel de bine un coșmar al eroului aflat încă sub 
influența alcoolului; un episod bahic...) 

Vine soția, care se întorsese acasă cu o verișoară – 
sau prietenă - dar Nae rămâne în continuare în pat, 
făcând-o pe mortul... 

„Beat prin grădinile raiului”... Fiul marelui Oreste
„Om cumsecade Oreste, nimic de spus, dar întot-

deauna a fost necumpătat la băutură. Și nu s-ar mâ-
nia bunul Dumnezeu să-l găsească beat prin grădinile 
raiului?...” S-ar părea că darul beției, amicul Nae l-a 
moștenit de la tatăl său Oreste, personaj principal al 
romanului Faima de dincolo de moarte, din 2001. 

De sufletul tatălui său, într-un episod petrecut în ci-
mitir, Nae Panait jertfește o sticlă de băutură, pe care 
o face cadou lui Vichentie, un alt personaj misterios; 
„potlogar bătrân”, un homless cu aere de profet, care-
și făcea veacul în cimitir.

Exegeții au remarcat cu îndreptățire alunecările în 
fantastic ale romanului „hiperrealist”. (De fapt, după 
umila-mi părere, de la realismul socialist încoace, 
orice construcție lexicală realizată cu ajutorul parti-

culei „realist” ar trebui conside-
rată cu o mare doză de precauție. 
Autorul acestor rânduri a pățit-o 
cu un prieten romancier, pe care 
l-a scos din papuci făcându-l „ne-
orealist”!) Ei, capătul destinal al 
„călătoriei” protagonistului Nae 
este este unul de factură fantasti-
că. Misterioasa tanchetă, trimisă 
spre a-l extermina pe jandarmul 
Cristi, metamorfozat în profet 
apocaliptic, pare un obiect SF. 

Mai cu seamă că ea nu-și atin-
ge scopul, sub șenilele ei căzând 
– aruncându-se - însuși Nae Pa-
nait, într-un ultim gest expiato-
riu. Dar sensul tainic – fără să 
fie neapărat ascuns – al acestui 
gest este salvarea fiului (cel care, 
la rândul lui, i-a salvat viața); o 
moarte simbolică, urmată de 
o re-naștere. Fiindcă în finalul 
cărții avem o sarcină: soția gra-
vidă a personajului Alex – care 

pare a fi un fel de ambasador scriptural al autorului, 
în construcția supraetajată a romanului.

În timpul lecturii la romanul lui C. Arcu mi-au venit 
în minte două romane care, prin unele aspecte – și 
accente – specifice s-ar putea lega de tema cărții în 
discuție. Războiul Sfârșitului Lumii de Mario Vargas 
Llosa și Paradisul suspinelor de Ion Vinea. Primul, 
datorită personajului profetic care anunță Apocalipsa 
în cartea lui Llosa (și care mi-a amintit de jandarmul 
troglodit Cristi, fiul nereușit al lui Nae Panait). Iar al 
doilea, prin cancanurile familiale din Tramvaiul 13. 
Memorabilă este scena tanchetei (amintim din nou); 
„Tancheta, impetuuoasă și irațională, un prototip de 
ultimă generație al tramvaiului 13... rula cu o viteză ne-
bună, obligând oamenii să se ferească înspăimântați 
din calea ei. Nu avea țintă și era puțin probabi că se 
va opri vreodată, urmând să dispară din lume la fel 
cum a pătruns, pe vreuna din găurile negre prin care 
se trece în alt univers...” (p. 380, s.n.).

Memorabilă este, de asemenea, și scena în care, 
postmortem, protagonistul joacă șah cu Dumnezeu 
(sau vreun substitut al său): „Tabla era așezată pe o 
masă peste care se revărsa un șuvoi de lumină... Dia-
volul sau milostivul Dumnezeu, era greu de spus cine 
se afla dincolo de masă. Însă partida nu putea fi refu-
zată...” În ultimele pagini ale romanului, eroul Nae, 
trecut în rândul drepților, este prenumărat, trecut în 
rândul sfinților: acei oameni care după moarte sunt 
numiți „fericiți”: „Ferice de Nae că s-a salvat prin 
credință și jertfă!” Avem așadar un roman exemplar 
care, prin chiar multitudinea de personaje, evocă 
multitudinea de aspecte/probleme ale lumii contem-
porane. Un roman total al ultimului val...

* Constantin Arcu, Tramvaiul 13, Limes, 2023

Remus V. 
GIORGIONI

Călătorind cu „Tramvaiul 13”... *
(câte ceva despre proza lui Constantin Arcu)
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Mama a murit 
de ziua mea, tată 
de Paște, bunica 
din partea lui tată 
de Revelion iar eu 
am făcut infarct de 
ziua soțului meu. 
Ai zice că fami-
lia noastră are un 
ciudat obicei de a 
petrece sărbători-
le sau vreun simț 
macabru al umo-
rului. Chestiunea 

este că... nu ne priesc sărbătorile, țînând cont că toate se 
transformă în tragedii. Că să nu mai zic că darurile sunt 
sub orice critică și nu și le dorește nimeni, dar nici nu le 
caută la dinți. Tot în familia noastră se obișnuiește că 
la priveghiuri, înmormântări sau parastase să uiți copiii 
pe unde apuci... în grădină, pe prispă casei, sub nuc, pe 
stradă sau în cimitir. Pe mine, de exemplu, m-au uitat 
prima dată în grădină o zi întreagă la moartea bunicului. 
Aveam șapte luni. S-au prins când am început să plâng 
de foame și cineva a întrebat al cui e copilul. Pe fratele 
meu l-au uitat pe stradă în cărucior la moartea lui Petru 
Groza iar pe sora mea pe Calea Victoriei la înmormânta-
rea Mariei Tănase. Sunt aproape geloasă pe frațîi mei că 
uitarea lor are legătură cu personalități, nu că mine.

N-a fost niciun caz, însă, în care să nu fie recuperați 
integral. Cel puțin... până acum...

Sora mamei era a doua din unsprezece copii și pentru 
că n-o mai băga nimeni în seamă copil fiind… în acea 
aglomerație, își petrecea vremea rugându-se la Dumne-
zeu să moară toți și să rămână singură. A reușit… i-a în-
gropat pe toți într-un final. A murit la 96 de ani, văduvă 
de vreo patruzeci, după ce s-a rugat ca soțul ei paralizat 
să moară, fiindcă detesta să îngrijească bolnavi, lucidă, 
fără niciun rid pe față și mai activă că una de 30. N-avea 
prieteni. Singura ei prietenă în copilărie a fost pisica 
Bibinaș care a murit când avea un an, fiind otrăvită de 
un vecin. A fost îngropată sub nucul din grădină și i s-a 
făcut parastas cu vin furat din pivnița bunicilor, brânză 
și scovergi, drept pentru care toți participanții au fost 
altoiți de bunica, să uite obiceiul de a fura. De atunci 
n-a mai avut nicio prietenă fiindcă se temea că îi fură 
tacâmurile din bucătărie sau îi mănâncă mâncarea și 
nici animale n-a mai ținut că era de principiul că acestea 
trebuie să stea afară, nu în casă cu oamenii.

În perioadele în care nu făceam soiul acesta de sur-
prize horror, făceam petreceri în care copiii se jucau pe 
sub mese și goleau din paharele de deasupra în mod 
inconștient. Totul se termina cu bine, la spital, unde se 
constata alcoolemia crescută, inconștiența adulților și 
se făceau spălături, perfuzii și altele asemenea pentru a 
șterge urmele, în timp ce părinții se certau unii pe alții 
că n-au fost atenți. În perioada verii copiii mergeau la 
țară, la bunici. Nu-i supraveghea nimeni fiindcă bunicii 
găteau și trebăluiau nonstop fiindcă n-aveau frigider, nu 
cumpărau pâine și n-auziseră de catering sau comenzi de 
pizza în viața lor. Și chiar dacă au auzit, nu i-a interesat. 
Ei erau vegani, frutarieni, paleo foozi, raw vegani, frugi-
vori, și mâncau organic din propria grădină, încă dinain-
te de nebunia actuală, fără să bănuiască măcar că toate 
vor deveni adevărate scrânteli de limbă într-o bună zi.

Erau chiar #zerowaste #plasticfree #trashfree 
#diet #highcarb #lowfat #Turkey, totul împănat cu 
îngrășământul bio al vacii din grajd dintotdeauna. Ah... 
și făceau pâinea cu maia și în cuptorul de lut, neștiind că 
sunt la modă și că ditamai pâinea lor zilnică va costa cât 
un purcel la târg în duminica oborului.

Bunica era șamanul satului. Cunoștea plantele, lea-
curile și obiceiurile, era doctor, sfătuitor și confident pe 
deasupra. Era de încredere fiind de familie bună de greci 
cu avere, școlită la pension, elegantă, cu blănuri și ciorapi 
americani de cristal pe care îi ținea într-un cufăr misteri-
os care mă atrăgea că un magnet. O rugăm să îl deschidă 
că să inventariez comorile ascunse în el, bluze de dan-
telă și mătase Chantilly și Alençon, rochii a la Gatsby, o 
blană lungă că un guler imens și batiste brodate din cea 
mai fină mătase. Avea multe comori care mă fascinau 
efectiv. Când avea chef îmi povestea istoria fiecărui lu-
cru din el, dar cel mai mult îmi plăcea rochia de mireasă 
și povestea ei de dragoste, demnă de un scenariu de film.

Eh... să revenim la tratamentele bunicii. Dacă răceai 
cumva... te așteaptau împachetările și frecțiile cu țuică 
de prună, după care dormeai dus până a două zi când 
erai că nou. Dacă ți se apleca fiindcă mâncai prea mult 
sau cu poftă, funcționa pe loc descântecul specific:

“Aplecate, cacâte, ieși din curul istui frate, că dacă vin 
cu-n zgâmboi și mă iau după voi...vă fac praf prin noroi…”

Dacă însă erai deochiat, bunica pregătea ibricelul în 
care topea cositor, după care îl turna într-o strachină cu 
apă rece, ghicind în formă în care înțepenea acesta cine 
te-a deochiat și care era descântecul potrivit:

“Păsărică albă, codalbă, trei picături de sânge din 
coadă-ți pică și piatră în patru crăpă, crăpar-ar ochii de-

ochitorilor, strigoilor, moroilor, că dac-o fi cutare deo-
cheat de femeie să-i crape țâțele, să-i curgă laptele, să-i 
moară pruncul de foame și să se mire lumea de ea cum 
s-a mirat și ea de cutare, dac-o fi deocheată de fată mare 
să-i cadă cosița să rămâie cheală și să se mire lumea de 
ea cum s-a mirat și ea de cutare, dac-o fi deocheată de 
bărbat să-i crape boașele, să-i curgă pișatul și să se mire 
satul de el cum s-a mirat și el de cutare. Pleacă deochi 
dintre ochi, din fața obrazului, din luminile ochilor, din 
cap, de după cap, din inimă și trup și lasă pe cutare lim-
pede și curat cum Maica Precista l-a lăsat. Amin! Leacul 
de la Dumnezeu și descântecul meu de 3 ori.”

Dacă în schimb erai speriat sau făceai pipi în pat, mare 
fiind, chema călușarii și te juca Mutul de te făceai bine 
instant, după așa o sperietură.

Bunica era și pescar, își construise un alău * nă-
vod, plasă mare de prins pește* și pleca să prindă pește 
la baltă și să culeagă lipitori, taman bune pentru leacuri-
le ei de reumatism și alte boale. 

Pentru arsuri însă, avea un remediu care o bagă pe 
mama în sperieți, gândindu-se cam câte miliarde de mi-
crobi erau în el. L-am experimentat chiar eu când am dat 
lampa cu gaz jos și mi-a căzut sticla de lampă pe picior 
producându-mi o arsură îngrozitoare. Noroc că bunica 
era pe fază, a dat fugă în curte, a luat o mână zdravănă 
de pământ, mi l-a pus pe rană și m-a legat cu o cârpă.

Gata! Rezolvat rapid! Ce baneocin, ce rivanol? Frecții! 
Am un semn de atunci, dar nu m-am infectat, nu am fă-
cut bășică și nu m-a durut, doar mi s-a încrețit pielea pe 
picior și atât. Mama a fost în pragul infarctului când a 
auzit însă. Bunica era și cafegioaică iar la sărbători che-
ma săracii din sat, le spăla tuturor picioarele și le ștergea 
cu frunze de pelin, îi omenea, le dădea și o cană cu cafea, 
le dădea cămăși noi țesute chiar de ea iar femeilor le dă-
dea năframe din mătase făcute chiar de viermii din beci 
pe care îi hrănea cu frunze de dud.

Cel mai mare dintre copii era unchiul Gheorghe care 
a fost ani buni în război. Când l-au lăsat la vatră s-a în-
surat cu o țigancă frumoasă spre disperarea bunicii și 
a fraților lui, pe care i-a mințit într-un an… că bunica 
a murit, invitându-i printr-o telegramă la înmormânta-
re, chestie constatată de aceștia că fake news, deoarece 
bunica trăia și chiar s-a mirat că vin cu toții să o vadă 
având coroane și jerbe în mâini, în loc de flori obișnuite. 
Nu l-a mai crezut nimeni când bunica chiar a murit și a 
trebuit să dea telefon chiar preotul satului fiindcă altfel 
n-ar fi venit nimeni la înmormântarea ei. Drept pedeap-
să… n-a fost nimeni la înmormântarea lui.

Unchiul Titi însă era cel mai iubit dintre pământeni. 
Când ieșea pe uliță, toți tații pe o rază de câțiva kilometri 
își încuiau fetele în casă, deoarece avea prostul renume 
că era și curvar și neserios și avea un cârlig nemaipo-
menit la ele. Când era încă copil, până să devină spai-
ma taților de fete… distracția lui favorită era să arunce 
pisicile peste casă împreună cu fratele lui Marinică, că 
să vadă cum va fi timpul probabil. Deși pare o nebunie 
curată, ei erau meteorologii satului și lumea îi lua ca 
atare. O altă distracție a celor doi era să bea vinul de 
împărtășanie al popii și să-l înlocuiască pe trei sferturi 
cu apă, ei fiind ajutoarele acestuia. Desigur, popa îi prin-
dea și îi pâra bunicii care îi alerga și îi altoia permanent. 
Unchiul Titi s-a însurat într-un târziu, după ce s-a sătu-
rat de copilărit… cu o prințesă scăpătată care a adus ca 
zestre cea mai tare mașină de epocă de care eram absolut 
toți îndrăgostiți și cu care el s-a mândrit până la moarte.

Bunicul din partea mamei era cojocar și un om blând. 
N-avea școală prea multă așa că era de mirare că îl luase 
bunica, care fusese crescută la pension și era dintr-o fa-
milie foarte bogată, o adevărată doamnă. Noi credem și 
astăzi că s-au iubit cu adevărat, păcat că bunicul a murit 
tânăr în urmă unui atac cerebral și ea a trebuit să crească 
singură 11 copii. Când bunica altoia gașca care făcea nu-
mai drăcovenii, bunicul îi spunea zâmbind …l asă-i Lino, 
că sunt și ei copii… lucru care o nemulțumea profund pe 
bunica, care trebuia să stăpânească 11 draci împielițați.

Cea mai proeminentă figură a clanului este însă 
mătușa mea Nelly aka Elena, zisă americanca, plecată 
prin anii 60 în State, după o căsătorie din care de-abia 
scăpase cu viață. Mătușa Nelly era cool. Urmase cursuri-
le Academiei de Înalte Studii Comerciale și Industriale, 
actualul ASE și odată ajunsă acolo a trebuit să dea nu-
meroase examene că să-și echivaleze studiile. A reușit 
însă, nu numai să se angajeze ca economist dar și să stea 
cu chirie în Ridgewood Park New York, la patru stații 
de Manhattan. Și a mai reușit o performanță, un ade-
vărat record de neegalat de nimeni din familie…. cinci 
soți, fără a-l mai pune la socoteală pe român. Mătușa 
Nelly a avut o viață plină, ne-a trimis tot timpul pache-
te în care predominau întotdeauna chestiile roz turbat 
cu un eventual touch vernil.. precum treninguri, teniși, 
pulovere și bineînțeles nelipsitele hârtii cu aromă pen-
tru mășina de spălat rufe, untul de arahide și conservele 
pentru pisici. Tanti Nelly avea și un cățel, așa că printre 
mărfurile capitaliste de contrabandă se aciuia și câte un 
pullover pentru câini mici, că poate, cine știe…ne pri-
copsim cu vreunul și moare săracul de frig.

Totul era minunat până când suna telefonul din Ame-
rica. Nelly cumpăra o cartelă de 5 dolari cu care putea 
vorbi fix o oră. O oră în care vorbea numai ea, că dacă 
încercai să zici ceva sau să îi răspunzi la ce te întreba, 
te trezeai apostrofat: Lasă-mă să vorbesc! Am cumpărat 
cartelă să vorbesc cu ține, nu mă mai întrerupe!... Da, dar 
știi Nelly!… Uite, n-o să te mai sun că să vorbeșți numai 
tu, da?…. Așa că renunțai și mai apucai eventual să îi zici 
la revedere. Cele mai interesante momente însă, erau 
când debarca cu surle și tobe la Otopeni, unde tot perso-
nalul navigant și ne-navigant știa că a venit americanca.

Vameșii erau apostrofați că îi șifonează lucrurile, 
piloții că au zguduit-o, stewardesele că nu-s destul 
de sprintene iar eu că nu pregătesc perfect sosirea. În 
fine, odată intrată pe ușă, începea dezmățul verbal. 
Ce-avem de mâncare? Ai spălat puiul înainte de a-l 
pune la fiert? L-ai curățat? Și alte întrebări de baraj 
la care căscai ochii neajutorat răspunzând timid, de 
frică să nu trezeșți vreun demon adormit.

Putem spune liniștit că o lună pe an făceam armata, 
odată ce ne sculam de la 5 a.m. să facem înviorare, 
să luăm micul dejun și apoi să ne-apucăm de treabă. 
Noi, cadeții, adică… pentru că generalul pleca în oraș 
după ce arunca priviri iscoditoare prin camere, frigi-
der și baie. Nimeni nu putea prevedea ce va urma. Că 
de exemplu în ziua în care m-a invitat la un maga-
zin de electrocasnice să îmi cumpere frigider, fiindcă 
constatase ea că în frigiderul pe care îl aveam, nou 
nouț… nu încăpea o anumită oală de ciorbă decât 
dacă schimbai rafturile. Când am intrat în magazin, 
vânzătorii de la raionul respectiv ziceai că mă cunosc 
de-o viață… și ce face cel mic? 

Ne-a spus mătușa că v-ar plăcea un frigider mai 
mare…. va mai doare operația… etc. 

Absolut toți știau absolut tot despre mine.
După ce a cumpărat cel mai mare frigider din magazin 

și ne-am despărțit de marea mea familie abia întâlnită, 
am plecat să cumpărăm o saltea pentru dormitor fiindcă 
cea existentă nu era destul de tare. Salteaua nu se livra 
pe loc, ceea ce a stârnit un adevărat scandal, numeroase 
exemple americane în care dacă nu livrezi cum vrea cli-
entul plăteșți daune și alte numeroase discuții paralele, 
așa că magazinul i-a restituit plata și am plecat. De data 
asta să cumpărăm canapea și fotolii, deși aveam și nu-
mi trebuiau, numai că lui Nelly nu-i plăceau și pace. Așa 
că a cumpărat canapea și fotolii din piele deși eu voiam 
din stofă, care costau cât toată mobila noastră din casă 
și care n-au încăput pe ușă, evident, fiind prea mari, așa 
că a trebuit să facem rost și de o macara care să le ridice 
pe balcon. O adevărată nebunie. În fine, dezmățul a con-
tinuat fix o lună în care a schimbat și mășina de spălat 
că ei îi plăcea firma Bosh, apoi a cumpărat și o mășină 
de uscat că n-a mai pomenit să întinzi rufe în secolul 
ăsta și mai ales în casă, un pavilion de grădină deși avem 
balcon și multe alte chestii utile dar neutile.

Instalarea pavilionului de grădină a fost o treabă de 
inginerie spațială, la care un domn care se ocupă de 
construcții din fier forjat a muncit o săptămână. Nici 
nu a fost de mirare fiindcă pavilionul pătrat trebu-
ia integrat într-un trapez cu lături inegale, ceea ce a 
solicitat solide cunoștințe de geometrie a spațiului și 
numeroase alte materiale necesare fixării. Dar… în-
tr-un final, geniul acestui domn a făcut ceva incredi-
bil de drăguț, pe care Nelly l-a catalogat imediat ca 
fad, deoarece lipsea verdeața. Că atare am plecat la 
cumpărat o grămadă de plante care să îi împlinească 
viziunea de terasă boemă că la Paris în Monmartre, 
unde fusese de curând și unde voia să mă târască 
și pe mine anul următor, ca în maxim patru zile să 
vizităm Luvrul, Musse D’Orsay, Petit Palais, Grand 
Palais, Picasso, Rodin, Tour Eiffel și Montparnasse, 
Notre-Dame, Sacre-Coeur și Sainte Chapelle, Pont 
Neuf, Pont des Arts, Pont Alexandre III, Jardin des 
Plantes, Jardin des Tuileries și alte obiective turistice 
faimoase. N-o să credeți, dar chiar m-a târât anul ur-
mător, când n-am apucat să mă bucur sau să savurez 
călătoria, deoarece numai pentru Luvru ar fi trebuit 
patru zile că să vezi într-adevăr ceva. Dar… am bifat 
și Parisul, restul nu contează…

Când a venit momentul relaxării m-am gândit să îi fac 
o surpriză și să o invit pe vecina mea, Lena, fostă pro-
fesoară de latină și greacă și mare amatoare de scrab-
ble, canastă și poker, să mai socializeze și ea cu oameni 
apropiați de vârsta ei. Big mistake! Miza pe bețe de chibrit 
s-a dovedit producătoare de nervi, de lupte de orgoliu și 
mai ales de scandal, deși n-ai fi zis că niște biete bețe de 
chibrit au o asemenea putere. Cert este că au continuat 
neîntrerupt mai multe ore, ridicând vocea că să audă și 
trecătorii de pe stradă, eventual, reproșându-și chiar și 
neîmplinirile din viață și câte și mai câte…. ignorând cu 
obstinație faptul că, de fapt, nu se cunoșteau deloc, ba 
mai mult… că nu era vorba despre nicio miză reală.

Nelly a îmbătrânit, a făcut diabet și aproape a orbit, 
nu mai trimite pachete și mai sună o singură dată pe 
an. E singură supraviețuitoare din clan, ea și cu mine. 
Așa că… mi-am zis că e timpul să scriu… 

O familie normală
Ale
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Paravis nu este un cuvânt complet nou. Circulă în 
media diferite, de la domeniul farmaceutic la cel au-
diovizual, în Horeca sau în turism, unde se sugerează 
prin intermediul său magie și miracol. Monica Rohan 
a acroșat ideea de miracol, dar i-a atașat semnului pa-
ravis un alt semnificat, ce reiese limpede din contextul 
de bază în care a fost scris recentul său volum de ver-
suri astfel intitulat (v. PARAVIS, București, Ed. Eikon, 
2023). În condiții de doliu răscolitor după decesul iu-
bitei sale mame (Mica), paravisul devine pentru poeta 
timișoreană o șansă extraordinară de consolare, de in-
trare în contact cu cea mai dragă ființă, reprezentând /o 
cale/ /de comunicare//dintre lumea de dincolo/ și /lu-
mea aceasta/. Prin paravis, cea plecată comunică sub-
til cu aceia ce au rămas în urma ei, printre care se află, 
evident și mai ales, autoarea. Pentru a găzdui „paravise-
lumină” în volumul de față, poeta iese din tiparele clasi-
ce ale poeziei lirice, introducând o formulă personală de 
a le mărturisi. Ea generează un discurs la limita dintre 
liric și epic, în care modul discursiv este predilect na-
rativ și poemul se desfășoară pe orizontală, aproape ca 
proza. Dar discursul este inundat de emoție, de vibrație 
lirică la cote înalte, încordându-se, întorcându-se spre 
sine, exact ca poezia. Prefixoidul para- motivează, deci, 
și această modificare în structurarea discursului poetic. 

Moartea pare să fi transformat brutal și radical uni-
versul referențial și discursiv al poetei. Toate gândurile, 
toate drumurile duc la Mama. Și poezia devine căutare, 
găsire sau rememorare. Scrisoarea, paravisul și amin-
tirea vin în sprijinul necesității vitale a autoarei de a o 
avea din nou, „iar și iară”, pe Mica înaintea ochilor. Ase-
menea soluții/ unități discursive, pe cât de reale, pe atât 
de iluzorii, totuși, compun un triunghi al rezistenței, sa-
lutar pentru înaintarea poetei în existența sa empirică 
și artistică. După trecerea mamei la cele veșnice, Mo-
nica Rohan își schimbă prioritățile tematice, face loc în 
poeme emoției faptului uzual, a întâmplărilor casnice, 
introduce peisajele fantastice, dar tentează și filosofia 
vieții și a morții, pendulând – cu un fir de plumb – între 
lumină și întuneric, între alb și negru. Lumea ei devine 
tot mai accesibilă, mai recognoscibilă. La fel, și poemele 
se desfac înțelegerii unui public larg. 

Aceste poezii, de factură modernă, care impresionea-
ză prin rafinament stilistic, au și mult dramatism, iar  
balanța înclină spre elegii. Mi-a fost dat în anii din urmă 
să parcurg, să comentez și să traduc de numeroase ori 
poeme îndoliate, ce aparțin acestei prestigioase specii: 
Elegiile de la Bad Hofgastein, Nirvana, Moartea tatălui 
și, parțial, Elegiile de la Carani  de Eugen Dorcescu, Pen-
ultimele și Precedentele de Nicolae Turtureanu, Marea 
cea mare/ Por el gran mar de Andrés Sánchez Robayna 
și Tatăl/ Padre de Coriolano Gonzáles Montañez. Am 
constatat, de fiecare dată, cât de fertile sunt suferința, 
singurătatea și speranța comunicării cu ființa fără de 
care simți că nu mai poți trăi. 

Volumul Paravis se așază, așadar, în integralitatea sa, 
alături de cele deja menționate, datorită filonului elegi-
ac. Autoarea îi egalează pe confrații români și spanioli 
în durere: „În plină noapte, ori dimineața devreme, 
mă trezesc cu o/ durere de suflet (s.a.) năucitoare” 
(p. 51); în uimire: „Îndepărtându-te nu faci decât/ să 
rererereapari” (p. 10);  în singurătate: „Când ți-e greu/ 
te faci tot mai singur/ se dau la o parte copacii/ dru-
murile se șterg/ porțile se închid/ dar mai ales oame-
nii se ascund” (p. 59); în cutremurarea ființei umane în 
fața morții: „Vorbim cu maximă lejeritate/ până când se 
apropie/ lucrul acela ce dezvelește locul pustiit/ soarbe 
răsuflarea/ cu tot cu vertijul amintirilor/ povara minții 
o soarbe/ spasmul inimii cu tot cu/ zvâcnetul prelung ce 
se numește viață” (p. 81); în confruntarea dramatică cu 
absența (cf. Eugen Dorcescu, „Absența”): „Însă nimic nu 
dispare. Mai pregnantă/ Absența răsucește urletul hă-
ului” (p. 27). De asemenea, o apropie de autorii de ele-
gii: canalizarea interesului spre trecut (timp resuscitat 
de memoria „Paradisului pierdut”): „Singura constantă 
e trecutul. Fierăstrăul înțepenit/ taie veșnic acolo. De 
unde inima s-a smuls/ și-a luat-o în alt fel mai depar-
te. Orice privire îndărăt rupe/ din nou, sângerează cu 
totul” (p. 20); sentimentul colapsului iminent: „Nu mai 
pot scrie” (p.28), „Nu mai văd munții poeziei” (p. 29), 
„Nu se leagă nimic!” (p. 33), „Tot mai acut simt că aș 
fi într-un proces de destrămare./Aproape că mă tem să 
explic, iar când încerc, totuși,/ mă întorc în același loc, 
epuizată” (p. 43); râvna descoperirii în imanență a sem-

nelor metafizice: „S-a domolit vântul, arca e pregătită,/ 
în splendoare lunecă norii.// Nevăzută-i tandrețea care 
desprinde parfumul/ trandafirilor,/ potrivește aura nu-
melui sacru/ fiecărui miracol în parte” – p. 88 etc. 

După trecerea în revistă a argumentelor pentru meri-
tuoasa înscriere a Paravisului în tradiția prestigioaselor 
volume de elegii, evidențiind ce anume apropie autoarea 
de poeții elegiaci, ne vom concentra asupra aportului 
acesteia la îmbogățirea sau nuanțarea fondului ideatic și 
expresiv al universului tristeților adânci. Originalitatea 
Monicăi Rohan își are sorgintea în modul său inconfun-
dabil de a-și trăi și transpune durerea în versuri. Mai 
mult sau mai puțin lucide, mai mult sau mai puțin tă-
ioase, mai mult sau mai puțin duioase, situate în adierea 
sau în bătaia unui vânt din altă lume, mai cald sau mai 
rece,  versurile sale se conformează până la ultimele de-
talii unei poeziei adevărate, a cărei autenticitate trans-
pare la mai multe nivele. Mai întâi, în registrul afectiv, 
apoi în cel al strategiilor discursive, prin care autoarea 
Paravisului își individualizează discursul liric, asupra 
căruia acționează cu o inteligență și o suplețe distincti-
ve, modelându-l, colorându-l și imprimându-i o sensibi-
litate naturală, spontană, în acord cu firea sa.

Sentimentul dominant și propulsor este, așa cum reiese 
din paragrafele precedente, tristețea care încremenește. 
Fiorii primi ai acesteia emană din 
durerea mamei, ce fusese operată cu 
o săptămână înainte de deces și i-a 
părăsit pe ai săi cu mare amărăciu-
ne, după cum aflăm dintr-o notă in-
frapaginală (p. 5). Întristarea mamei 
se răsfrânge, în chip firesc, asupra 
fiicei – „inima limpede, care curge 
mai departe” (p. 8). După deznodă-
mântul nefericit, aceasta este încă și 
mai tulburată de amintirea împre-
jurărilor în care i s-a sfârșit mama, 
„din greșeală” (p. 12). Durerea eului 
liric își proiectează un peisaj – ecou, 
augmentându-se, acoperind o arie 
între Șieuț și Timiș, în afara orică-
rei constrângeri, dar traversată în 
lung și-n lat, în adânc și în înalt, de 
o suferință exacerbată: „Scrijelitură 
în scoarța mâinii care scrie/ sângele 
e amar și îngroșat/ transportă aluvi-
uni de tristețe – / Șieuțul și Timișul 
refuză împletitura –/ scriu cu două 
mâini neaflându-mi casa/ două râ-
uri poartă aceleași țipete/ apele cară aceiași înecați –/ 
răchita scutură frunze indescifrabile/ tăietura amurgu-
lui închipuie/ diluvii de cer topit...”  (p. 71). Ochii triști 
văd pretutindeni nenorocire.

Lecția morții ia adeseori forme poetice. Iată și la Mo-
nica Rohan un poem ce debutează cu un imperativ hor-
tativ, în intertextualitate cu Memento mori: „Amintește-
ți că totul va rămâne în urmă/ oricâtă strădanie vei chel-
tui/ oricum vei alege/ mereu va rămâne ceva netermi-
nat.// Părului tău vopsit verde ori violet/ nu vor înceta 
să-i crească șuvițele albe/ și după ce lumina zilei/ nu te 
va putea dovedi” (p. 73). Ori un avertisment pentru ire-
versibilitatea durerii de moarte: „Cine va ajunge acolo o 
singură dată/ – în desișul rănilor lumii –/ împietrit va 
rămâne/ pe veci” (p. 80). În privința impactului senzori-
al al morții mamei, vom observa că senzația indusă fra-
gilei poete este cea de frig. Răceala reverberează asupra 
tuturor manifestărilor subiectului liric, ce devine victi-
mă, în calitatea sa de persoană proximă, contaminabilă, 
a unei înfrigurări continue, fizice și psihice: „Cuptor de 
stâncă/ ard și îngheț/ și frigul mă cuprinde/ cu neslăbită 
încleștare” (p. 52); v. și poemul intitulat Nu-ți fie frig, 
posibil mesaj versificat al mamei, din care citez doar 
strofa mediană: „Nu-ți fie frig/ apropie-ți visul/ dau nă-
vală căluții înaripați!” (p. 18).   

Senzația de frig nu se temperează, ci evoluează spi-
ralat, devine tot mai penetrantă și mai devastatoare. Se 
infiltrează în amintiri, calde altădată, care acum dau nu-
mai frisoane. Blândețea rostirii poetice este contrapunc-
tată de răceala ce ocupă tot: trup și suflet, înghețându-
le. Înghețul este o tortură pe toată axa timpului. O 
dovedește abundentul lexic din câmpul semantic al 
schimbării stării de agregare a apei la rece, sau din câm-
pul semantic al temperaturilor scăzute. Este lexicul cu 
frecvența cea mai ridicată, utilizat îndeosebi cu sensuri 
figurate: gheață, înghețat, rece, frig, ploaie, a ninge, ză-
padă, omăt, nea, ninsoare, a fulgui, zăpezie, răcoare, 
ger, geros, ghețuș, nămeți, crivăț etc. Poemele – țurțur, 
construcții nominale, sunt reflexia unei lăuntricități 
înghețate, reprezintă peisaje/ pasteluri... cu fiori ba-
covieni: „Rufe întind/ între ramuri impure/ la iernat/ 
cămăși aburinde/ curățate-ndelung/ halatul de gheață 
al mamei/ prosoape fierte în dunst/ cu iz de dulcețuri/ 
(șpais văruit/ cenușă/ leșie). [...]” (p. 64).  

Sub presiunea acestei răceli nemiloase, gama croma-
tică se reduce drastic, totul precipită în alb. Albul-paloa-
re, albul livid, albul stins, dar și albul-zăpeziu, imaculat, 

devin, prin corelație, nuanțele unui simbol al morții, un 
semn de doliu profund, dictat de impulsurile unei poete 
cu inițiere serioasă în artele vizuale. Albul este, în plan 
cromatic, echivalentul amuțirii, al împietririi, al lipsei 
de reacție în fața evidenței morții. Ori, cum spunea Mir-
cea Eliade, poate fi privit ca simbol al tranziției dintr-o 
etapă la alta a vieții, presupunând că moartea face parte 
din viață. Un semn al schimbării bruște, șocante, al unui 
nou început în cariera de scriitor. Multiple deschideri 
are albul – la care se face referință direct („La fereastră 
pisica/ zilnic pe acoperiș/ albă și slabă/ înfulecă luna” 
– p. 17; „... somnul/ cu năframă albă...” – p. 23; „Zăpa-
da-pulbere de vanilie albă se  cerne lin./ Lin” – p. 33; 
„Alb-zăpezie era blana lor imaculată” – p. 41 ) sau in-
direct („Câlți de lână la izvorul ochiului meu” – p. 16; 
„Trotuarul se încolăcește în jurul pomilor văruiți” – p. 
19; „Pieptarul tău are nasturi de caș” – p. 33; „Cuvintele 
sunt oase vlăguite” – p. 80; „picură var din tavanul tot 
mai subțire” – p. 84). În orice caz, el decolorează lumea 
autoarei, devenită monotonă după plecarea mamei, in-
clusiv în zona onirică, din care se rețin „trei vulpi albe” 
(p. 41), „o pasăre albă, în lesă” (p. 54); „un puiandru de 
struț, cu picioare lungi, pene albe” (p. 54). 

În spirit bacovian, figurează în textele analizate și alu-
zii la elementele unui „decor de doliu funerar”, motivate 
de „căzătoarele stele” (p. 13). Acestea sunt colorate în 
galben („Picură luna/ stropi de galbenă ceară” – p. 18) 
și, mult mai insistent, în negru („Tava-i neagră nea-
gră/ în ceață de foc împachetată” – p. 34; „O. scumpă 
mamă!/ 14 zile ca focul negru/ au zdrobit plânsul tău 

încarcerat în bezna singurătății” – p. 
37; „cade părul negru/ sub foarfeci/ 
harșt” – p. 66). Așa se prezintă, în 
puține tușe cromatice, lipsite de 
strălucire, „Lumea care s-a golit de 
lumină” (p. 92).

La polul opus se situează duioșia 
unei iubiri Storghe (cea care leagă 
părinții de copii, copiii de părinți). 
Memoria acesteia generează stropul 
de bucurie legitim într-o tristețe apa-
rent impenetrabilă: „În ziua limpezi-
tă de duioșie/ am văzut ochiul de ză-
padă curată/ în care se scăldau sto-
luri de îngeri” (p. 94). Emoționante 
evocări dau contur figurii mamei, 
pe care o admirăm în mediul ei 
existențial, în bucătărie, în grădină, 
printre pomi și păsări, sau alături de 
„mamele” familiei, torcând. În pre-
zent, „paravisele”, în care le apare 
celor din familia nucleară, în special 
fiicei, îi confirmă portretul schițat în 
textele precedente, subliniindu-i tră-

sături precum dragostea pentru copii („Mica ne-a luat 
pe amândoi în brațe, de după umeri, și a spus ‹copiii 
mei, voi sunteți copiii mei› și atunci era o stare de mare 
duioșie, tandrețe și iubire” – p. 53), atașamentul față de 
păsări („Mama mea, aureolată de tandrețe, alături de pa-
sărea din vis” – p. 54), capacitatea de a interveni salutar 
la nevoie („Mica, venită în vis, l-a salvat pe el” – p. 75). 
Imaginile olfactive sunt parcă și mai elocvente pentru ti-
pul tradițional de femeie, pe care Mica îl întruchipează: 
„deschid dulapul și respir adânc/ parfumul tău curat/ 
odaia tăiată într-un deal de tămâie” (p. 7); „Rufe întinse 
la uscat/ prospețimea oprită în palmele mamei” (p. 8). 

Paravis este o carte-elogiu/ carte-omagiu, în care 
mama autoarei este salvată de la uitare. Este, întocmai 
ca în vis, „purtată pe brațe” (p. 55) de fiica sa puternică, 
de neînfrânt, realistă și visătoare, flexibilă și inventivă, 
trasând culoare de comunicare noi – de fond și de formă. 
Așa se naște paravisul și tot așa se atenuează granițele 
dintre viață și moarte, dintre proză și poezie. Multe pa-
gini par desprinse dintr-un jurnal. Textele sunt datate, 
trimit precis la momentul când au fost scrise. Dintre 
acestea, rețin atenția mai ales paravisele, fiindcă vorbesc 
despre Mica, dar și pentru că implică o apropiere de pro-
ză, o formulă discursivă discret personalizată, ce scoate 
la iveală poezia din orice scriere a unui poet veritabil:
„VIS CU MICA (în care o revăd cu păsările ei):
În noaptea de 29-30 august am visat-o pe Mica
înconjurată de păsări viu colorate și vesele, cât vrăbiile, cu 
penajul strălucitor răspândind sclipiri proaspete. Păsările
zburau împrejurul ei ciripind. Mica era într-o bucătărie 
amenajată un pic nefiresc, într-un magazin care prezenta
modele de mobilier pentru bucătării. Era frumoasă,
voioasă și senină. Purta un șorț peste veșminte obișnuite,
părea mulțumită și avea o comunicare plăcută cu
mulțimea de păsări colorate ce se roteau în jurul ei. 
Am văzut-o de la distanță, cumva, într-un decor «separat» 
de mine, privitorul... (notat în 31 august 2021, dimineața 
ora 7 aprox.)” (p. 46)

Am analizat această carte de foarte aproape, din 
respect pentru rana sufletească nevindecată a autoa-
rei, rană din care s-a ivit o poezie-bornă pentru cei 
ce, dacă n-au ajuns încă în situația ei, într-acolo se în-
dreaptă, în lumea noastră pedepsită cu moartea, dar 
și fiindcă am prețuit enorm fiecare zbor (al „stolului 
de îngeri”) pornit din condeiul unei poete timișorene 
cu talent și gust estetic, capabilă să transforme o 
experiență personală într-o dramă universală.

Elegia Perennis
Mi
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Motto
În ziua în care mi-am pierdut dezechilibrul
Am început să merg pe sârmă.

Primul capitol
Am prins în unghii vântul
Căci mă tem de necreșterea aripii
Iar zborul meu s-ar crede a fi doar o jonglerie
Învățată pe de rost 
La poalele muntelui.

Pielea și-a deschis porii ca niște vele.

Transpir
Și sudoarea îmi spală timpul;
Îl pun la soare pe sârma subțire
Pe care mi-am pierdut dezechilibrul.

Actorie
E vie scena, călcăm pe apa din noi
Ca și când ne-am spăla de păcate,
În culise ascundem frica sub măști
Precum o mustrare a viului rătăcind printre oase;
Estrada adună regizori ai ploii
Alungând efemer uscăciunea dincolo de deșert,
Altfel, e doar treapta cu spini dintre acte.

Ne împarte cortina ca un altar păgân –
Actori, sufleori și spectatori. 

Tăinuind trăirea, ca un vis sângeriu,
Dumnezeu ni se așază în palmă
Până la ultimul gong.

Gri pastel
Pune șaua, iubire, pe caii verzi de pe pereți,
Vom fugi împreună, într-o clipă de nebunie roz
În care să fim fără de păcat,
Până când ne va ajunge realitatea cu pereții goi
Ce vor râde de mâinile noastre fără vopsea. 

Atunci vom strânge în palmă un ciocan gri
Și vom sparge în ei, iubire, o fereastră albastră.

Trebuie să fie un motiv
Trebuie să fie un motiv 
pentru care nu ne suntem îndeajuns uneori,
Pentru care râdem când suntem triști uneori,
Pentru care iertăm ceea ce urâm uneori,
Pentru care necredincioșii caută ruga uneori,
Pentru care negarea ne e acceptare uneori,
Pentru care dăruim pâinea noastră 
chiar dacă suntem flămânzi uneori,
Pentru care ne doare dumnezeiește trăirea uneori,
Pentru care se face tot mai soare 
dincolo de ridurile frunții,
Copilul meu!

Rodul mâinii
Îndrăznește și-ntoarce brazda spre cer
Să o cuprindă-nfrățirea din bobul de grâu,
Căci lanul acesta îți va fi atelier
Doar când brațele tale coborî-vor din brâu.

Și chiar dacă-ți tremură mâna crăpată,
Așază la masă un scaun si-un câine,
Pune să crească aluat în covată
Și-n bolul de viață înmoaie colțul de pâine.

În labirintul acesta
Crește o primăvară 
Ca o masă de botez
Pentru toți pruncii
Dezlegați de mame.

În labirintul acesta
Crește o vară galbenă
Ca o horă între cer și pământ,
Jucată mereu de alte picioare,
În același fel.

În labirintul acesta
Crește o toamnă ca un coș de nuiele
Locuit de toată desfrunzirea
De după rod.

În labirintul acesta 
Crește o iarnă ca o mireasă
Lăsată ofrandă pe altarul pământului.

În labirintul acesta
Ne creștem casele.

Filtru
Prin ochelarii mei de soare
Filtrez umbre pe un țărm către mare;
Fabricantul de ancore
E prietenul tuturor încremeniților în apa din pori.

Prin ochelarii mei de soare

Filtrez orizontul către cer;
Fabricantul de zmeie 
E prietenul zburătorilor contopiți cu lungimea sforii.

Prin ochelarii mei de soare
Aceeași lumină
Ne cântărește pe toți.

Început de odisee
Departe de frica de moarte,
Copilăria cuibărește la piept
O fărâmă de cer.

Jocul încondeiază realitatea. 

E vremea secerișului,
Nimicul se taie cu „de ce?”

Aș fereca toți monștrii de sub paturi,
Dar mi-e teamă că s-ar șterge poveștile 
din castelul de nisip
Și nu s-ar mai găsi îmblânzitori pentru leii de pluș.

Doar un copil poate crește universul 
dintr-o palmă de pământ,
În lumea lui, într-o țintuire efemeră,
Evanescența e fărădelege.

Casa
Fii însăți casa ta cu ziduri și cotloane,
În care mergi desculț, în umbră de icoane.
La ușa-ți fără lacăt vor bate mulți străini
Și-o vor deschide unii, și-or prinde rădăcini.
Și-ți înflori-vor merii în glastra de pe masă,
De vei lăsa lumina să-nvie o fereastră. 
Covor de spini o crește în camere pustii
Când frici și întuneric vor vrea a bântui.
În beci să-ți râurească mereu apă curată,
Căci setea arde tare când este îndurată.
Cămara să-ți hrănească săracul și bogatul,
Izvor de dăruire, așa să-ți fie datul!
O pâine de vei coace în vatra de afară,
Cu cei flămânzi împarte-o, de-n curte îți intrară.
Și chiar de vei avea o singură odaie,
Primește-l înăuntru pe cel bătut de ploaie.
Pe prispa casei tale doi lupi s-or lua la ceartă,
Hrănește-i deopotrivă, balanța să stea dreaptă.
Zile și nopți vor arde la tine-n bătătură
Iar ultima-ți suflare va fi către natură.
Până atunci, cu suflet, ești însăți casa ta
Și tot ce va să intre a fost ales deja. 

Lăuntric
M-aș întoarce în pântec
Dar nemeritat mi-ar fi mersul 
Căutând scurtături prin atâtea intersecții.

E multă gălăgie de acoperit cu urechile goale!

Câteodată nu pot să adorm
Ca și când aș fi uitat refrenul cântecului de leagăn.

Da, pentru asta m-aș întoarce în pântec!

Lacăte de gheață
Cu lacăte de gheață ne țintuim pe-alocuri
Deșartele pretenții la mesele regale,
Suntem marionete, câștigători de jocuri
Și ne-mbătăm iubirea în paturi conjugale.

Cu lacăte de gheață prindem și ce ne doare,
Ne bucurăm frenetic de libertatea-nchisă
Și ne luăm în brațe în zi de sărbătoare,
Pentru tămăduirea care ne e premisă.

Cu lacăte de gheață, pe sfoara dintre lumi,
Marcăm umile noduri, ca mersul efemer 
Să ne înscrie-n cartea nebunilor postumi,
Cu pana-nsângerată a Marelui Străjer.

Ne naștem desculți
Pământul cheamă căldura din talpă,
Primii pași adulmecă drumuri ca niște lupi flămânzi,
Părinții stau la răscruci cu pingelele-n mână.

Port sandale pe gleznă la baluri mute,
Uneori visez ulițe și opinci.

Bunica și-a legat nojițele și-a plecat.

Descalță-te, pământul miroase a mamă!

Alina 
Andreea Kiss 

Alina Andreea KISS debutează la o vârstă la 
care alți condeieri și-au epuizat deja resursele li-
rice. Ea scrie o poezie a esențelor, a conținutului 
ontologic, o poezie care pare a avea oroare de jo-
curile gratuite de suprafață, de formele lirice fără 
fond, de mizele mici. Îi urăm bun venit în peisajul 
flamboaiant al liricii române contemporane, în 
care poezia ei așezată va avea puțin răsunet. Dar 
ea să rămână să creadă în ceea ce crede, să se ia în 
serios și să-și facă drumul dincolo de orice dorință 
de recunoaștere ori câștig!      Adrian SUCIU
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Perfect
Bunica mă cheamă  la cina cea de taină
A facut gomboți cu prune pentru toți vecinii din rai
(le-a dus pe ascuns și celor din iad)
Îi bate toată ziua la cap pe îngerii păzitori
să-și pună niște aripi mai groase,
că trage la spate în ceruri la fel ca pe Pământ
Îl  invitam pe bunicul Ulise la o răchie
Nu-i dădea voie bunica, îl ținea legat de catarg
pe o corabie ancorată în Marea Moartă
Nu-i frumos să te plimbi pe străzi 
înainte de Judecata de Apoi,
ce-ar spune lumea?
De când a murit bunicul n-a mai plouat deloc
Le-o fi reparat robinetul din nori,
ca totul să fie perfect măcar în cer,
dacă nu și pe Pământ

*

Cojocul cu mărgele de sticlă
Dedi rupea tacticos de pe prima pagină
poza secretarului general al partidului
și-o agăța în closetul din grădină
Ușa de lemn era decupată & ieșea fum
în formă de inimioară
când dohănea ditamai țigările 
învârtite în hârtie de ziar
Mă băiece, când ce fași om șî ce scoli gimniaț’,
mai întii șî-ntii îț fași crușie
șî după aia musai să dai pră grumaz 
un deț dă răchie,
audz numa? Că dacă mori baș în dzîua aia,
să nu să ghingească cucoțî că mâncă un cânie,
audz numa? Să nu să ghingească cucoțî 
că mâncă un cânie

*

Senza giacca e cravatta
Viața-i mai faină dacă ce-mbrăși în fiecarie dzî
cu hăinili alia bunie, 
dă-mburdat în rai, îmi zicea bunicul
Nu mai lipsise nemotivat de-acasă 
din iarna lu’ 1947
(îl înghițise Volga neagră 
într-o noapte & 
șoferul ei
ne-a devenit vecin după un sfert de secol,
cînd familia Schonkovici a emigrat în R.F.G.
lăsând în urmă 
casa, nucul, bătrânul ciobănesc german
& un tricou cu VFB Stuttgart, pentru mine -
dar toate astea ar merita o poezie separată)
Văzând că se face seară &  nu mai apare,
bunica și-a luat baltagul din șpais & s-a dus 
pe urmele lui
până la morga de la Județean
Florăresele din Josefin or fost de acord

că era un mort așa frumos, întins pe trotuar
Un bătrân cu părul ondulat, cum o fost Şiaușăscu
Păcat că i-or furat geaca & adidașii 
până să vină salvarea
Contrabandiștii de țigări 
pășeau cu grijă peste el
la intrarea în piață,
chiar sub panoul ăla cu 
atitudinea creează viitorul

*

Povestiri din elisabetin
Duminică dimineața m-am trezit
ca-ntr-un fîlfîit de albatroși
Albatroși în pusta Banatului, wtf? mi-am zis,
dar era bunica, scîrțîia printre nori 
cu bițicla ei
ruginită
spre biserica din Piața Crucii
(se fac 14 ani de când a murit)
Mai spre seară am ieșit să plimb câinele
Homeleșii de la azilul de noapte de pe Brâncoveanu
dansau călușarii în stație la 32
Cîțiva buticari chinezi aplaudau respectuos
Din reflex am dat să apăs pe telecomandă
să văd ce se mai întîmplă și pe alte străzi

*

Mai am un singur doors
În liniștea serii
parcarea mallului era atît de luminoasă
de parc-ar fi înșirat zeii Calea Lactee 
la picioarele noastre
3 câini ciobănești evadaseră de la adăpostul din Șag &
fugeau spre noi peste calea ferată
Nu mi-e frică de câini & nici lor de mine -
facem parte din aceeași haită
al cărei șef se ascunde
în partea întunecată a Lunii
Dincolo mai e ceva? ai intrebat,
aici e la fel de urât ca la București
Dincolo de calea ferată e Freidorf,
acolo s-a născut Tarzan &
acolo, pe insulița de pe baltă,
m-am ascuns într-o vară de tatăl agresiv al unei fete
& fata unde e?
A fugit de mine
& unde e acum?
În America e, ca noi toți, în America

*

One man revolution
Am fost și anul ăsta, 
pe 16 decembrie, în Piața Maria
Stăteam lângă statuie & mă gîndeam 
că mai am de trăit
cam cît a trecut de la Revoluție pînă acum,
dar cîtă vreme voi putea veni la întîlnire cu Fecioara
nu voi fi bătrîn
Cineva dintr-un jeep negru 
cu număr de Arad a strigat
ce stați așa-nghesuiți, se dă ceva moca?
Drojdierii & Urban Guerilla 
s-au dus spre cimitirul eroilor
Eu am făcut dreapta spre casă
la catedrală 
din obișnuință 
ca troleul 12 cînd se retrăgea în depou
cu luminile stinse
Tre’ să-l învăț urgent pe David, fiul meu,
cum se trage cu praștia, mă gîndeam
În Piața Bălcescu era închis 
la chioșcul de langoși &
m-a pufnit plânsul
Nimeni să nu mai mănînce din tine în veac!
Ehe, pe vremuri aș fi făcut o poezie din toate astea &
i-aș fi zis One Man Revolution

*

La vulturi
A prins suta, 
cu al doilea rînd de dinți de lapte
proaspăt ieșiți
Jucam șah și Moară 
și o lăsam să mă bată 2 din 3,
fiindcă auzisem că o să moară 
(scuzați rima ascunsă)
No hat, du bist frei belegt, striga veselă,
de parcă eram 
un coleg de școală de-al ei, din Imperiu
Se urca pe casă, 
îmi prindea golumbi din streașină
să-mi facă popricaș...

Nu mânc pui morți!
Tulai, copile, nu fi lingav: ășcia-s vulturi -
dacă-i mînși, mînși moarcea lu’ puii de cloță!
Le sucea grumazul cu un gest scurt,
baș cum mâni la gireapta de robinet 
să vină apa caldă
la bloc
Da’ numa dacă ce strîmbi ca muzumaina mânc!
Maica dansa tare șod, 
cu poalili de la cătrânță sufulcace,
îmi cînta dum-dum-dum-dum toba bace,
cum îi cînta și ei dedă-su’, cătană la 1877
(trecuse fraudulos granița ca să ajungă la Plevna
sau Vidin & înapoi, whatever)
Io mîncam și rîdeam cu lacrimi, mîncam

*

Întoarcerea tatălui risipitor
Așteptam cuminte vacanța promisă
Un bagaj de mână uitat într-o gară 
din drumul spre Mare
Noaptea țineam lumina aprinsă pe casa scării -
un far pentru tata,
să găsească mai ușor drumul de întoarcere

*

Generația X și zero
Îmi doream o cheie să mi-o pun la gât cu o sfoară,
ca toți copiii de la bloc
(mi-era rușine că stau la casă)
Mergeam vara cu băieții la furat de cireșe
din curtea mea, ehee...
În rest, am fost un copil singuratic,
am stat nouă luni închis într-o cameră,
nu-ș ce mi-a trebuit să ies de-acolo

De câte ori te văd goală îmi spun
„ce fată frumoasă, poate că e mama”
și-ncerc să intru înapoi,
dar nu reușesc niciodată
mai mult de câțiva centimetri

Daniel 
Silvian Petre
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Sufletul peregrin *

Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile. 
De fapt, toate zilele de până acum  
eu le-am făcut cadou, ba răsăritului, 
care mă aruncă dimineața în zarva străzii, 
ba florilor de cireș, care tocmai au înflorit
în singurătatea mea, ba acestei femei dulci-amare, 
care îmi trimite sărutări tocmai de la capătul lumii, 
de pe unde își poartă în ultima vreme ispita... 
Da, uneori noaptea aud vuietul oceanului 
pe care ea mi-l trimite, în secret, numai mie... 
Vuietul albastru al oceanului...
Și clinchetul râsului ei îl aud în urechi, 
încă de la începuturi. 
Eu niciodată nu am deosebit prea bine râsul ei
de zarva vrăbiilor, chiar și muzica sferelor, stelelor, 
mi s-a părut un ecou al șoaptelor de dragoste... 
În mod sigur, 
istoria lumii a început cu prima ei atingere. 
Țin minte: 
atunci mi-am părăsit pentru prima oară trupul 
ca să o strâng în brațe... Mi-am părăsit trupul 
ca să o strâng mai bine în brațe...  

Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile. 
De pildă, în Cnossos l-am întâlnit pe Epimenides, 
poetul grec, cel care a scris Theogonia 
în 5000 de versuri.  
El tocmai avusese parte de un vis, 
în care i s-au ivit zeii 
și glasurile zeiești, Adevărul și Dreptatea. 
El avea pielea împestrițată cu tot felul de litere. 
La despărțire, am descoperit pe trupul meu 
mai multe semne... Probabil că poeții antici 
îmi trimit în secret cărțile lor de înțelepciune, 
ca să le ascundă de barbari... În acest fel,
trupul meu a ajuns o scriere necunoscută.
Eu sunt scris din tălpi și până-n creștet, 
din creștet și până la steaua... 
Această scriere 
deja se află în memoria celulelor mele. 
Dar ea nu se vede întotdeauna,   
apare și dispare ca fluxul și refluxul...    
Oricum, eu visez în fiecare noapte 
că vorbesc într-o limbă stranie,
iar către dimineață poemele mele sunt deja scrise... 

Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile. 
În statul Chu, din ținuturile muntoase ale Chinei, 
l-am întâlnit pe Lao Zi, Bătrânul Înțelept, 
care mi-a dictat chiar atunci doctrina lui, 
Cartea Căii și a Virtuții sau Tao Te King. 
„Tao care poate fi exprimat prin cuvinte, 
nu este permanentul tao. 
Tao este un lucru neclar și nebulos. 
Îl întâlnesc și nu-i văd fața, 
îl urmez și nu-i văd spatele. 

Toți oamenii sunt bucuroși, 
de parcă ar sărbători florile de cireș. 
Numai eu sunt calm 
și nu mă arăt în lume. O, plutesc! 
Se pare că nu există un loc 
în care s-ar putea să mă opresc. 

Eu semăn cu cineva care plutește pe întinsul mării 
și nu știe unde să se oprească.” 

Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile. 
În Uruk, l-am ascultat pe Ghilgameș vorbind 
cu sufletul prietenului său, Enkidu, 
care tocmai ieșise pentru o clipă din Tărâmul Morților. 
„- Spune-mi prietene, spune-mi prietene,
care este legea lumii subpământene pe care o cunoști?
- Nu, nu ți-o voi spune, prietene, nu ți-o voi spune. 
Dacă ți-aș destăinui legea pe care o cunosc 
te-ai porni pe plâns!
- Ei bine, fie, vreau să mă pornesc pe plâns!
- Ce ți-a fost drag, ce-ai mângâiat 
și era pe placul inimii tale, 
este astăzi prada viermilor, ca o haină veche.
Ce ți-a fost drag, ce-ai mângâiat 
și era pe placul inimii tale, 
este astăzi acoperit cu pulbere. 
Toate acestea sunt acum cufundate în pulbere,
toate sunt cufundate în pulbere.
- Pe acel care a căzut în luptă l-ai văzut?
- L-am văzut: tatăl său și mama sa îi țin capul 
și femeia lui se lipește de el.
- Pe acel al cărui stârv e părăsit pe câmp, l-ai văzut?
- L-am văzut: 
sufletul său n-are odihnă în Tărâmul Pustiu.
- Pe acel al cărui suflet n-are pe nimeni 
care să-i facă slujbe, l-ai văzut?
- L-am văzut: se hrănește cu resturile din ulcele 
și cu rămășițele de pe drum!” 
 
Nimic nu s-a șters din memoria mea. 
Zilele vin și trec... Vin vânturile și ploile, 
și din nou strălucirea soarelui.  
Apoi nopțile lungi și îmbrățișarea prințesei. 
Iată ființa care sunt, sufletul peregrin, 
care pentru a ajunge la sine 
a trebuit să dea ocol lumii, 
printre toate minunile și stelele reci! 

Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile. 
Eu am ascultat prima învățătură a lui Buddha 
la Benares, în Crângul gazelelor –  
atunci am aflat că suferința stăpânește peste tot 
și tot atunci am deslușit calea cu opt căi 
a eliberării de suferință. Și am dobândit liniștea, 
marea liniște, pe care nu am avut-o niciodată. 

Într-o vreme, 
am ajuns chiar și în palatul lui Solomon, 
regele îmbrăcat în aur. Am băut vinuri vechi 
și le-am văzut pe femeile lui tinere dansând.   
Le-am văzut pe femeile tinere care pluteau 
printre uimirile și gândurile mele secrete... 
Ele mi se strecurau printre degere ca nisipul. 
Dar regele a spulberat mirajul și mi-a adus să citesc 
sulurile din piele de capră ale cărții Ecclesiastul... 
„Deșertăciunea deșertăciunilor, zice Ecclesiastul, 
deșertăciunea deșertăciunilor, 
toate sunt deșertăciuni!
Ce folos are omul din toată truda lui 
cu care se trudește sub soare?
Un neam trece și altul vine, 
dar pământul rămâne totdeauna!
Soarele răsare, soarele apune și apoi răsare iarăși.
Toate fluviile curg în mare, dar marea nu se umple, 
căci ele se întorc la locul din care au plecat.
Toate lucrurile se zbuciumă 
mai mult decât poate omul să o spună: 
ochiul nu se satură de câte vede 
și urechea nu se umple de câte aude.
Ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, 
și ceea ce s-a întâmplat se va petrece iarăși, 
căci nu este nimic nou sub soare.” 

Virgil Diaconu Eu niciodată nu am avut loc în sufletul meu, 
viața mea a călătorit prin toate viețile. 
Într-un timp, în Edo, am auzit acest dialog 
între comandanții celor două oștiri gata de luptă: 
- Cine ești tu, Takeda Shingen, 
ca să îmi stai dinainte?
- Un fulg de zăpadă pe o piatră încinsă...
Apoi am văzut tot măcelul care a urmat, 
miile de oameni dați morții. 
A învins fulgul de zăpadă...  

Acum m-am întors în țara mea. 
Încă aud săbiile urlând, 
săbiile care plâng cu lacrimi de sânge. 
Bat străzile orașului, alături de prietenii mei. 
Suntem în grevă. 
Aici am prins comunismul și pușcăriile politice, 
aici am fost martorul intrării glorioase a țării 
în minunata Europă, care a cerut distrugerea, 
la schimb, a tot ce clădisem înainte. 
 
În noua democratură am aplaudat venirea la putere 
a leprelor politice, a jafului și a corupției. 
Am aplaudat venirea la putere a baronilor de partid, 
a gulerelor albe și a hoților de toată mâna, 
care au golit vistieria și au căsăpit totul, a celor 
care se strecoară abil 
printre degetele împietrite ale Justiției, 
o, țara mea de glorii, țara mea de dor!... 

Aici am trăit 
venirea la putere a justiției fără justițiari, 
a cârtițelor întunericului și a rinocerilor democrați. 
Aici am trăit spaima de virusul trimis să ne termine, 
care a semănat peste tot numai cruci. 
În fine, au găsit o soluție de exterminare 
mai bună decât comunismul, 
mai bună decât teroarea și pușcăriile politice. 
O soluție mai rapidă și fără să apeși pe trăgaci...  
- Sunteți prea mulți, a spus Oculta, 
îngrijorată profund de soarta omenirii. 
V-a intrat democrația în cap și ați început 
să vă ridicați împotriva sistemului...  

Desigur, suntem în grevă. 
Cei care au scăpat de programele de exterminare 
sunt în grevă...
Trupurile noastre au ajuns niște pancarte, 
niște cărți vii, care pot fi citite de oricine.
Corupția continuă cere o grevă continuă.
Dacă spiritul nu este vizibil, el dispare.  

Acum stau în casa de la marginea pădurii 
și răsfoiesc filele repezi ale peregrinărilor mele. 
Prințesa a pregătit masa în grădină, sub razele lunii.  
Beau vinuri vechi cu prietenii mei, 
cu toate gândurile și cu toate visurile.  
Voi spune rugăciunea de mulțumire 
și le voi lăsa pe toate în voia Domnului. 
Le voi lăsa în voia Domnului, 
despre care nici nu știu 
de care parte a fost până acum 
și de care parte va fi de aici înainte...

Pitești, 18 iunie - 2 septembrie 2023
* Intertext
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Bătrână și a lui, Devotcika
ai grijă când treci strada,
semafoarele nu au aflat
să stea când te dor genunchii
și vii agale
dintr-o țară moartă demult
doar pentru că adie vântul prin zilele tale
și abia urci pe scările năpădite de soare

aproape-n ruine pereții
sub care pulsezi
ca un greiere stors de cântec
band ceai în fiecare duminică, la 10 fix dimineața,
blajină, căruntă și zaharisită ca mierea,
aproape pustie
în bătaia clopotelor de peste drum,
cu eșarfa ta vișinie
la vremea liturghiei,
când lumea se închină, iar tu ești singură
de la sfârșitul războiului, ba poate al lumii
și încă îl aștepți
făcând economii la sânge
lângă foile îngălbenite
de Pușkin, Tolstoi, Esenin
ce știu eu 

nu mai țin minte gura lui
fruntea lui de zeu, de înger, Doamne iartă-mă
cânta la pian și ne iubeam
și mi-au spus că nu i-au mai găsit niciodată brațele
să mă mângâie, să mă treacă pragul casei
știu doar atât: ochii
aiaiaii! ochii lui… 

dar nici ai mei nu mai văd,
e ceață în toate zilele
urcă păienjenii și eu nu mai văd
viața asta deodată
prin ferestrele tale de nord
unde el și-a lăsat oasele

prin zăpezi
înalte, înalte și duse
în pustiul de frig al Siberiei,
dar întoarse mereu, precum câinii,
lângă samovarul tău
sfârâind în aroma săracă de naftalină și tei

aiii, viața mea frunză,
viața mea abur
cum te depărtezi, cum te duci 
și tragi sub unghii țărâna mea ca o plapumă roasă
până deasupra gurii,
până deasupra ochilor,
până la gene

Eu cred ca toamna asta va veni mai devreme,
Auzi, se sparge seva în frunze
dar tu ai grijă, ai grijă când treci strada
moartea pândește în claxoane,
și te strigă pe nume...

Picioarele noastre de lemn
nu cred în obligația de a fi fericit
doar pentru că ești întreg.
eu am dreptul să mă simt o pată de sânge
imposibilă fără tine
cu trupul felin
și ochii frumoși
am dreptul să mă sinucid de nefericire
doar fiindcă o frunză a căzut prea devreme
în propria mea schilodire
ce curând au fost toate
ce curând am murit…
dar e bine pentru psihic să crezi ca viața
merge mereu înainte
spune-mi
unde și când și la cât ne vedem?
vreau să te tulbur

Ruj oval și sânge negru
Cu schijele lor asasine, 
sărutările noastre pe pieptul umbrelor. 
În rest, tăcere.
Plugurile au arat toate rădăcinile verii.
Iată, ziua în care te îngrop crește 
ca un prohod, 
n-am velințe pentru trupul tău ud, 
n-am mâini să te mângâi, 
n-am somn. 
Mi-ai rămas în piept ca un adânc negru, 
așa îmi curgi de mâlos.
Dori a uitare 
iremediabil, cred.
 
In mijlocul sâmbetelor e frig, 

de-a lungul căii ferate cresc maci, 
iar de jur împrejurul pumnalelor, tu, înalt.
Te scufund uneori în culoarea garoafelor,
te plâng ca pe un mort 
când va bate primul clopot al verii. Mâine.
Mâine va fi târziu. Eu n-am știut 
cât eram de singură. 

În tine îmi las unghiile, 
în tine, țipătul 
cu acești ochi te-am privit 
și pe mine m-am văzut înlăuntru 
sub pielea și sub venele tale 
eu, iubindu-te, nu doar 
un prăpăd de nisip.
Du-te acum, 
rămân la priveghi 
mi-e frumos lângă mine, de iarbă..

Liniștea ta mă vinde
M-ai îmbrăcat în gemete roșii 
într-o Japonie atât de mică, încăpând 
doar în libertatea din închisoarea inelelor, 
în brațele mele de gheișă tăcută 
si în patria aceea de iubire furată
Doar până la marginea ei 
aveam voie să îmi întind mâna 
dincolo de ea soarele cobora 
cu poveștile noastre în pământ 
și rămâneau doar 
dealurile pline de umbre 
și ochii mei plini de tine.
Ți-aș fi dus acolo, pe rugi, liniștea 
să fim două singurătăți adormind 
în trupul aceleiași mame, 
visând că zbuciumul vieții noastre se va sfârși 
și vom trăi cu adevărat 
înainte de a nu ne mai aduce niciodată aminte 
cine am fost în brațele celuilalt 
și cum ne-am numit, 
și-aceste ore 
care taie lemnul și sângele crucii mele 
care ești tu.
Vei înțelege cândva, dragule? 
dincolo de ochii tăi absenți 
e o lacrimă pe care încă n-am plâns-o 
pentru că eu sunt cea care te iubește din ea, 
pe singurătatea unui cearceaf anonim. 

Uneori e atâta tăcere în dragostea noastră, 
că aud sfâșiindu-se hainele, 
rugina timpului mâncând 
fierul inimii în care n-am încăput, 
vrăbiile ieșind 
din streșini 
și dealul acela dinaintea ochilor 
crescând ierburi pe care noi  
nu vom păși niciodată împreună.
Gheișele presară în urma noastră tăceri 
un evantai roșu, patul alb, 
Închide ochii și nu uita nimic, 
ține-mă minte, ține-mă minte! 
Luna nouă va șterge totul curând 
dealurile intră cu vrăbii cu tot în pământ 
iar eu aud cum gândul tău mă vinde, 
cu fiecare liniște, 
altui bărbat.

Tot mai departe, în mările putrede 

Mă voi descărna de tine încet, 
sub soarele dogoritor al Saharei.
Desigur, voi trece în șopârle și șerpi 
și-n unghiile acestea sfâșiindu-mi nisipul
viața cu care te-am iubit 
iremediabil sublim 
sub coaste nătânge, 
pe când corăbii cu sclavi 
vor duce sarea mea albă 
tot mai departe, tot mai departe, 
în mările putrede.
  
Frumoasele toamnei mă vor smulge râzând 
roz și penibilă -cum eram- 
din acadele, aiurând, 
fumând havane pe pieptul tău de asfalt 
și-această zi ca o cobră neagră 
încolăcită pe lumânări
Te visez… 
Dar tu nu crede nimic 
vezi-mă surdă și dreaptă, 
cum sunt tangourile 
când se moare în ele din dragoste, 
apoi împrăștie cenușa acestei vieți ce te-a vrut, 
și praful mâinilor mele de om.
Eu mă voi descărna de tine încet, 
aprinzând felinare cu vânt 
în toate religiile lumii. 

Vă jur, l-am iubit!
Mi-a îmbobocit palmele, mi-a amețit pletele 
În toate visările mi-a viscolit, bietele. 
Cu toate femeile verii l-am logodit. 
Ca pe un mire al lumii, așa l-am iubit.
Pe funia vieții de-ar mai fi să mă nasc, 
m-aș face arsură în carnea-i, de vreasc 
L-aș năvăli tot la fel peste sânge 
În brațele lui, ca vioara m-aș frânge.
L-aș iubi și atunci pe săruturi 
scrise pe piele de fluturi. 
Cu somnul puțin, cu dor blestemat, 
femeie de cearcăn pe-un ochi de bărbat, 
i-aș fi lui beție, mi-ar fi el păcat.
Priviți-mă, zorilor, fetelor bune! 
Jur pe legendele voastre, pe lume: 
mi-a îmbobocit toată suflarea, 
mi-a înflorit țipătul, palmele, marea. 
Mi-a năucit prima picătură de rouă, 
frumos -cum trecea- 
cu sufletul meu tăiat pe din două.
Cu ultima sărutare de pom năruit 
pe umerii vieții vă jur: 
l-am iubit!…

Zăpezi cu palme tăiate
Cum altfel să-mi iau rămas bun
dacă nu sub cupola unui circ în zăpezi
rezemându-mă imperial -histrionic
pe hohotul unui clown sfâșiat
privindu-te în ochi
cu cea mai viscolită și tragică victorie
a înfrângerii
știind că va rămâne această
capodoperă a tristeții
de fapt, timpul nostru perfect încremenit
în palmele tăiate ale unei zăpezi
mai înainte de-a se naște
cea mai frumoasă îmbrățișare
care ni s-ar fi putut întâmpla?
Iată, iubire, acesta e darul meu:
crima perfectă în care ucid
ceea ce nici n-a apucat să se nască,
nici să moară, nici să devină ostil.
E-atâta dragoste de tine în această plecare,
că trebuie doar să mă ții de mână
ca-ntr-un poem biblic
sub ruina acestui circ părăsit
fredonându-ți iubirea neîntâmplată
ca și cum doar ea ar fi rămas
din toate zilele vieții tale de om
Și eu, sub măștile acestui clown tragic
în care, iată, se sting aplauze
și se nasc zăpezi
cu palme tăiate.
…Dar și așa, și așa
te mai pot mângâia.

Camelia 
Radulian
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HE Athanorul Poeziei
Pentru mine, excluderea Poeziei din viața cuiva e 

consternantă. Și-l citez pe Eugen D. Popin: „Da, Mag-
da, un Dasein fără poezie este precum o trecere fără 
iubire!” Mai mult,Vintilă Horia scria , încă din 1959, 
în eseul Poésie et liberté : cine (și ce) va salva poezia 
sunt romancierii și romanul, ca expresie a artei poe-
tice. Îi conced lui Claudiu Komartin: „prin poezie se 
înțeleg/ o mie de lucruri/și uneori parcă nimeni nu 
mai înțelege nimic”. Mai ales criticii care, după Radu 
Voinescu, „aiurează uneori mai rău decât poeții”. Și 
mă refer la cei ieșiți din sămânța proletcultă, gata să 
de-clasicizeze clasicii, să-i declare intrați în asfințit 
(amurgul clasicilor?), să nege violent valorile sigure, de 
termen lung, ca să le schimbe cu cele de termen scurt.

„Clasicii îmbătrânesc”, declara un analist politic 
foarte correct, pe care nu-l mai numesc (dar de ce să 
nu-l numesc? Iată: Cristian Preda, consilierul lui Bă-
sescu pe probleme de educație), convins că Eminescu 
e „totalmente nul”; că „e un scandal să te revendici 
politic de la Eminescu”, „gândire nulă (subl. mea) 
din unghiul praxisului social”. 

Mie mi se pare a fi din unghiul așa-zisei Academii 
„Ștefan Gheorghiu”. I-a răspuns Virgil Diaconu, poe-
tic și precis: „Fără îndoială, singurul loc/în care poate 
fi găsit Eminescu/este Poezia, altă casă nu are//Nu-
mai cine este în Poezie îl întâlnește pe Eminescu”. 

Îmi scrie, în 24 februarie, Adrian G. Sahlean, din 
SUA: „Poți face însă ceva contra deplorabililor? Ca să 
înțelegi cât de dobitoc ești, îți trebuie un anume nivel 
de înțelegere. Dacă înțelegi și susții totuși aberațiile 
(ilustrate și în articol), faci parte dintre cei cu profil 
psihiatric.” Cred și eu, ca mereu inspiratul traducător 
al lui Eminescu intraductibilul: „Corectitudinea poli-
tică convinsă e doar un fascism de gândire”. Sociopa-
tă. Iar LIS notează cu năduful bunicului machedon: 
„Viața literară de la noi poartă mască.”

Greu lucru să-l iubești pe Eminescu, recita/cânta 
Cezar Ivănescu, „demascat” prin unealta CNSAS și 
devenit failibil în ochii consacraților de ei înșiși ver-
sus adevărații consacrați de cititori. Don Cezar n-a 
suportat abjecția CNSAS și a murit. Cine nu suportă 
abjecția moare. Rezistă doar structurile tari, care pot 
duce-n spate, ca pe-o cruce, o așa acuză. Ca Ștefan Au-
gustin Doinaș. Să fi ales delațiunea la ieșirea din în-
chisoare, unde a intrat pentru „omisiune de denunț”? 

Contestările-invective nu l-au slăbit nici pe Mihai 
Ursachi, și el acuzat de colaborare cu Secu, absolut 
fantasmagorică de vreme ce a fost hăituit o viață de 
Organa. Lui Ursachi i s-ar fi slăbit fibra poetică la în-
toarcerea, după 8 ani, din USA, unde s-a autoexilat, 
să scape de socialismul multilateral dezvoltat? Dar 
căror poeți contemporani cu magistrul le-a mai pro-
dus Athanorul cristale de cuvinte, rămase de neuitat? 
Și câți dețin un Athanor ca al lui? Incredibilul poet, 
magicianul cuvintelor, e mereu amfibolic. Amfibolia: 
dublul sens, bi-valența, tri-valența mesajului, cu tâlc 
greu de descifrat. Mihai Ursachi n-ar fi suportat ușor 
acuza de a fi socotit turnător fără să fie. El, o natu-
ră morală, un reper moral și în Fortul 13, și în afara 
lui. Postum, i s-a pus în cârcă obstinant și fără dovezi 
condiția de delator. Ar fi fost și mai trist sub masca 
ludică. Umorul lui bătând în negru, cu tâlc greu de 
descifrat, ar fi fost și mai negru: „În fine, în fine,totul 
e bine/Însă mireasa nu are corp.//Mireasă, mireasă, 
ce fel de coasă/este aceea la tine?” Da, Ursachi a căl-
cat Moartea în picioare, cu coasă cu tot. De ce nu-i 
lăsat să se odihnească după un destin tragic?

Eminescu e „păros”, zice un epilat pe piept, care 
scrie „sincronizat” americănește: „era așa mișto încât 
mi-a ars inima”. L-aș fi sfătuit să sune la pompieri, nu 
să versifice sincron. Și ce înseamnă să te sincronizezi 
cu moda literară? Să imiți, folosind hârtia de calc, 
plutind ca o frunză necunoscută pe apele modelor po-
etice? Poate că tehnica asta, a transcrierii, o fi utilă, 
dar e facilă. Și nu-ți iese, cumva, poezie reciclată, în 
cel mai bun caz, tautologică? 

Imitațiile nu fac o literatură, ca să-l parafrazez pe 
Kogălniceanu, la statuia căruia sapă mulți, din cauza 
direcției sale etnic-estetică, ajunsă „caducă”, „peri-
mată”. Curricula școlară nu mai are nevoie de „Dacia 
literară”, nici de Coșbuc și de Goga. Nici de Labiș. Nici 
de Marin Sorescu. Nici de Mircea Dinescu, prezent la 
materia numită încă  Istoria României, nu și la mate-
ria Literatura română. Pentru Emil Brumaru, întâlni-
rea cu Nichita Stănescu a fost „un nenoroc”, pentru că 
nu i-a spus „nimic formidabil”. Mai știi de ce? Pentru 
că, dedat la compoziții sotadice, s-a temut de magia 
poeziei lui Nichita Stănescu sau a invidiat-o? 

Și aici îl citez iarăși pe Horia Stamatu: Pretinzi că 
ai înțeles ce spune poetul, că pare de la sine înțeles? 
Poate pare, dar, acolo, în Poezie, de fapt, e „ne-de-la 
sine-înțeles”. Cursa mea pe tărâmul Poeziei e foarte 
lungă și-i  prefer pe nesincronizați. Nu-i agreez pe 
pneumatici, purtați de curenți media. Marin Ifrim și-a 
creat propriul „curent marin”, trecut pe harta Poeziei 
de regretatul Alex. Ștefănescu. Misterioasa doamnă 
nu bate la ușă (mulțumesc, Nicolae Silade!). 

Intră și-ți sare pe genunchi dacă te numești Dan 
Pătrușcă, iar ea se numește Moarte: „Niciodată moar-
tea n-a fost mai frumoasă/ca atunci când goală îmi 
umbla prin casă și mă dezbrăca/ lent în rugăciune 
mă învăluia(...)/ când n-o văd mai tremur învelit în 
pături/nu-i aici, e sigur în camera de-alături/și când 
languroasă vine nu-i spun nu/uneori îmi pare cum că 
ea ești tu”. Felul cum își alege moartea Dan Pătrușcă, 
lordul băcăuan, e tulburător. La fel de tulburător e 
Nicolae Dabija, despre lumea lui ca-și-cum, als ob: 
„Ca și cum zările, toate, ar foșni/și ploaia s-ar umple 
de fum./Ca și cum m-ai iubi, ca și cum te-aș iubi/ca 
și cum, ca și cum.” Pe aceeași linie melodică, Geor-
ge Nina Elian: „iubito,/ ești atât de frumoasă// încât 
uneori/îmi vine să cred/că tu,/într-adevăr, /exiști!...”, 
dar și Mircea Petean: (ești/ deci sunt”).

Dacă ești aservit intereselor de grup-grupare, ai 
parte de interpremieri colegiale, de laude abundente, 
superlative, excesive, de indemnizații de merit fără 
merit. Non-valorile din stafful USR se bucură de cri-
tici convenabile, confortabile, de vizibilitate oficială, 
dar vremelnică. Criticul ar trebui să fie dependent 
numai de carte, așa cum cere Ion Simuț. Așa-zișii cri-
tici, ca să fie pe primul loc, sunt capabili de huiduieli, 
de grobianisme. Arghezi? O nulitate, zero. Călinescu? 
Monedă calpă. Fasciști și naziști: Vasile Militaru,  
mort la Ocnele Mari, Andrei Ciurunga, V. Voiculescu, 
Gyr, Crainic, Vintilă Horia, Ștefan Baciu... 

 În manualele alternative au intrat „înnoitorii”: 
Tzara și Fondane. De acord, dar Eminescu primul, nu 
Voronca, așa cum a pledat Roxana Sorescu, căzând în 
ridicol când i-a pus pe două coloane pe Eminescu și 
pe Voronca, pentru a demonstra că întâiul e Voronca.  
M-am întrebat de-atâtea ori cui folosește ocultarea 
valorilor și în numele cui, dacă nu al nihiloculturii? 

Aș zice, însă, că război cu literatura nu se face și, 
dacă se face,  războiul e scump și necâștigător. 

Nu Arghezi a pierdut bătălia; au pierdut-o școliții 
de Jdanov: Beniuc, MRP, Banuș, Porumbacu, Frunză 
și frunzuliță Deșliu. Confuzia dintre poet și versifica-
tor nu rezistă. Blaga nu mi-a fost predat la liceu, ci  
Deșliu, cu compresorul, dar Blaga a rezistat. 

A rezistat  poezia aleasă a „elementelor subversive”, 
nu versificările simulanților de poeți, cârcălici, cu vo-
cabula lui Arghezi, din vremuri când neadevărul era 
mai sonor decât adevărul. Cine spunea că fără aripi 
de zbor, tăiate chiar, fluturele nu devine târâtoare?

Pe lista mea de lecturi (nu cu pretenția de a fi cano-
nică) sunt multe „cărți de iubit”, ca să le spun ca Vale-
ria Manta-Tăicuțu. Scrise de Gheorghe Grigurcu, cel 
mai fin și afin critic de poezie și totodată poet, de Do-
rin Tudoran, de Octavian Doclin, de Gellu Dorian, ce-
lebrând „ziua veșnică a poeziei”, și nu „ziua mondială 
a poeziei”, de Paul Aretzu, cu aluminurile lui, de mag-
nificul  Tzone, de Soviany, de Emil Nicolae Nadler, 
care știe să închidă cuvintele în tăceri, de Carmelia 
Leonte, de Leo Butnaru, de Paula Romanescu, cu me-
taforele ei paradigmice, de Nicolae Panaite, pentru 
dialogul dintre mâna care scrie și sufletul care scrie... 

Radu Ulmeanu dixit: „Cred în poezia scrisă de poeți 

și nimic mai mult. Am mai spus: Adrian Alui Gheorghe 
nu este de gen postmodernist, nici postpostmodernist, 
nici antipostmodernist, ci de gen unu: poet de talent. 
Din același laborator alchimic: Ileana Mălăncioiu, 
Lucia Negoiță, Horia Bădescu, Ioan Es. Pop, Alexan-
dru Ovidiu Vintilă, Valentin Talpalaru, Mihai Barbu.

 Și dacă vrem revizuiri de canon, în opinia mea, 
Baladierul lui Șerban Codrin Denk concurează se-
rios Levantul. Cât despre „creația gârbiană”, cum o 
numește Ștefan Ion Ghilimescu, eu o evit. 

Nu vreau să intru în stare cărtărică și-n alte 
speculații (p)halucinante deocheate (mulțumesc 
pentru sintagmă, Gabriel Mardare!); prefer starea de 
Arghezi, starea de Bacovia, starea de Blaga, starea de 
Pillat, starea de Naum. 

În cursa mea zilnică prin Poezie, revin deseori la 
incredibila creativitate a limbii foarță, a limbii rațiu, 
a limbii zanca, a limbii giorgioni, a propoiezițiilor lui 
Vasile Gogea. Mă opresc la contrastul sau la apropi-
erea dintre stiluri (Simona Grazia Dima - Eugenia 
Țarălungă - Nicolae Leahu). Îl recitesc pe Vladimir 
Udrescu pentru că știe drumul spre coincidentia 
oppositorum. Dumitru Augustin Doman îmi atrage 
atenția: Pericol! „Virgula/ o comeată/care uneori/ e 
un dezastru/ pentru planeta text.” Cât despre Steri-
an Vicol, el a căpătat un tinitus care i se trage de la 
mașina de scris: aude întruna O-lympia...O-lympia. 

 Scriitorul româno-german, hrănit cu Maître Eck-
hard, eugen d. popin (din smerenie, își scrie nume-
le cu litere mici), al cărui eu poetic s-a refugiat în 
evanescențe, așteaptă atent, răbdător, ca murmurul 
său să devină din ce în ce mai vibrant. 

Germana, atât de exactă, îl ajută să-și intensifice 
starea de poezie, să ivească versul-cuvânt. Unde-i 
„sfiala, ființa și splendoarea blândeții” (Heidegger)? 
În poemele lui eugen d. popin, cu siguranță.

E cale lungă și grea până poemul devine apă vie 
pentru cor corda. Aurei Christi, „geniul inimii” (pe 
care îl are cu prisosință) îi sare-n ajutor să repună în 
normalitate lumea ieșită din noimă. 

Ne deprindem cu normalitatea nefirescului? În 
aceeași familie poetică se află Mihaela Grădinariu, 
care știe că sâmburele de lumină mistică împrăștie 
întunericul. Numai că urcușul pe scara lui Iacob spre 
Lumină și Îngeri nu-i deloc ușor. 

Răspunzând la întrebări nepuse, ajung la Dan An-
ghelescu („haosul îmi măcina îngerii de prin suflet/  
haosul”), cu gândul la Horia Stamatu și la „de-ne- 
înțelesul” Luptei cu Îngerul (un înger defect, imper-
fect), din ablepsie. Salvarea? „Ochii luminiscenți ai 
tuturor cuvintelor”.

Povestea povestește că, la întuneric, în atelierul 
său de sub pământ, Paracelsus bătrân, aproape orb, 
a cerut cerului să-i trimită un discipol. A venit. Cu un 
săculeț plin de galbeni, pe care i-a rostogolit pe masă. 
În stânga avea o roză. Voia să ajungă la Piatra Filo-
sofală. Paracelsus i-a spus că țelul e zadarnic: Piatra 
Filosofală e chiar drumul la ea. „Drumul la Piatră e 
chiar Piatra.” Au urmat tăceri după tăceri. 

Cel care voia să-i fie ucenic i-a cerut să arunce roza 
în foc și s-o renască din cenușă. Paracelsus i-a răspuns 
că nimic nu poate fi trimis în neant, că în Paradis, adi-
că în Lume, nimic nu poate fi distrus, nici roza. Roza 
este eternă. I-a mai spus că o poate aduce înapoi din 
cenușă numai cu o vorbă. Ce vorbă? Paracelsus n-a 
răspuns. Dezamăgit, tainicul intrus  a aruncat roza în 
foc, și-a strâns galbenii și a plecat, ca să nu se mai în-
toarcă. Paracelsus a luat cenușa în palmă, a spus Cu-
vântul și, sub privirea lui îmbătrânită, floarea devo-
rată de foc a renăscut. A reapărut de un roșu fabulos, 
un roșu aprins ca focul. Paracelsus n-a avut nevoie de 
Athanor (stins de altfel), pentru  magie, fiind destul 
un Cuvânt, rămas necunoscut. Nici Jorge Luis Bor-
ges, povestașul despre Paracelsus , nu l-a știut sau nu 
ni l-a spus. Îmi place să cred că acel cuvânt e „Poezia”. 
Iar Poezia trebuie apărată de intruși.
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A scrie despre marele 
romancier, omul de cultură 

Eugen Uricaru (născut la 1 
nov. 1946, Buhuși), strănepo-
tul cronicarului Axinte Urica-
riul (născut la Scânteia - Iași, 

circa 1670 - mort la 1733?) 
este un act de temeritate. 

Afirmație care, desigur, tre-
buie întărită cu argumente. 

O facem, urmărind, pe scurt, 
biobibliografia sa. De altfel, 

multe lucruri interesante vor 
fi aflate din interviul 
ce urmează acestor 
cuvinte însoțitoare.

A copilărit la Piatra Neamț (trei ani) și apoi la Ba-
cău, în apropierea casei lui George Bacovia.

Locuind în camera unde a fost biroul colonelului Ion 
Antonescu din Statul Major al Armatei, din Primul 
Război Mondial, Eugen Uricaru își amintește: „A fost 
o perioadă fabuloasă, cu mistere reale și închipuite, 
cu personaje uluitoare, cu întâmplări unice, cu aven-
turi planificate și aventuri în care am nimerit. Multe 
dintre cărțile mele conțin elemente din această lume.

În Vladia, în Supunerea, în alte romane sunt pre-
zente personaje din această perioadă, elemente ale 
geografiei locului, așa cum le-am perceput. Poate din 
cauza vârstei, copilăria este o perioadă foarte artis-
tică, imaginația este la putere, iar dacă este alimen-
tată cât de cât de amănunte ale lumii înconjurătoare 
atunci totul devine luxuriant. [...] Nu știu exact de ce, 
probabil pentru că eram foarte curios, citeam ziua și 
noaptea cele mai ciudate cărți, de la Istoria revoluției 
bolșevice, Istoria descoperirilor geografice, Jurnalul 
de călătorie a lui Pigafetta ori Etnografia continente-
lor, o lucrare în trei volume cu ilustrații, Călin, file de 
poveste, Iliada, Cântec despre oastea lui Igor” (frag-
ment dintr-un interviu, Porto-Franco, 2021). Eugen 
Uricaru a fost cel care, în 1968, student la Facultatea 
de Filologie a Universității clujene, a înființat revista 
Echinox, fiind redactor-șef la primul număr, iar apoi 
redactor șef-adjunct (1969-1971). Amănunte, la înce-
putul dialogului. Cum l-am cunoscut pe marele pro-
zator Eugen Uricaru? Simplu, citindu-i cărțile.

Dar, mai întâi, opinia sa despre lectură, aflată în 
editorialul Campania Pentru Lectură din Ziua lite-
rară, nr. 9/2002. Eugen Uricaru, directorul acestui 
săptămânal al Uniunii Scriitorilor, preciza: „Un po-
por care renunță la carte, la lectură, devine vulnera-
bil. Nu atât vulnerabil la atacuri din partea altora ci 
la tentația, de altfel prezentă și la indivizi nu doar la 
colectivități, de a renunța la identitate, la personalita-
te, în favoarea uniformizării și anonimatului”.

Acest citat mă întoarce în timp, înainte de 1989, 
când i-am cumpărat și citit Așteptându-i pe învin-
gători, Ed. Albatros - București, 1981 (lector Lucian 
Hanu). Au urmat: Memoria, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
1983 - roman ce se deschide cu un avertisment Către 
cititor: „Această carte este o reconstituire afectivă și 
nu istorică a unor evenimente tragice, petrecute după 
terminarea celui dintâi război mondial. Mi s-a pă-
rut firesc să încredințez unor personaje din romanul 
Așteptându-i pe învingători povara desprinderii fap-
telor din real pentru a le trece în imaginar. [...] Ce alt-
ceva este o pagină de carte dacă nu un loc plin de sem-
ne spre a aminti?” A treia carte citită a fost romanul 
1784 - Vreme în schimbare, Ed. Eminescu, București, 
1984 - lector Doina Uricariu Drogeanu; a urmat Stă-
pânirea de sine, Ed. Cartea Românească, București, 
1986, lector Gabriela Adameșteanu și Glorie, Ed. 
Eminescu, București, 1987, lector Viola Vancea.

Reproduc începutul romanului, un excelent poem:
Trecea, risipindu-și lumina
și mă uitam, așteptând
ca în urmă-i
întunericul
să se aprindă.
Să ne fie permis, fără alte conotații, a reda și ultimele 

fraze ale cărții: Deodat Proca plecă cu primul tren în-
dărăt, și când trecu de pasajul Grant, în construcție, 
răsuflă ușurat că e singur în compartiment și mai ales 
pentru că reușise să iasă cu bine dintr-o asemenea cap-
cană. Nu oricine rezistă la tentația unei clipe de glorie.

Cititul cărților lui Eugen Uricaru continuă, cu gân-
dul la spusele lui Eugen Ionescu: căci dacă ne citiți și 
continuați să ne citiți e pentru că ați găsit în scrierile 
noastre ce să citiți, ceva ca un fel de hrană, ceva care 
răspunde nevoii dumneavoastră. [...] Dacă eu sunt 
scriitor, de ce sunteți dumneavoastră cititorul meu? 
Răspunsul la întrebarea pe care mi-o puneți îl găsiți 
în dumneavoastră înșivă. (Note și contranote, 
Humanitas, București, 1992).

Cititorul cel mai avizat, mai profesionist al operei 
marelui prozator Eugen Uricaru este criticul literar 
Ioan Holban. A semnat cronici literare la toate cărțile 
publicate de cel care a scris și Grădina Paradisului 
(Ed. Polirom, Iași, 2020). Aducem în atenție și alte 
nume de critici literari, care i-au comentat cărțile: Al. 
Călinescu, Nicolae Manolescu, Laurențiu Ulici, Mir-

cea Zaciu, Mircea Iorgulescu, Cornel Moraru, Marian 
Papahagi, Eugen Simion, Ion Pop, Dan Cristea, Ion 
Vlad, Alex Ștefănescu etc. Tot în 2020, dar la Ed. Ju-
nimea, Ioan Holban tipărește volumul Eugen Urica-
ru - Monografie. Pe prima pagină a monografiei, au-
torul face următoarea precizare: „Tărâmul imaginar 
se identifică în proza lui Eugen Uricaru cu Vladia, 
expresie a spațiului utopic. Odată inventat, spațiul 
imaginar capătă funcțiile și dimensiunile unui sistem 
de referință identic cu acela real.” Din cuprinsul mo-
nografiei: Cap. I - Opera (Vladia, Romanul sec. XX, 
Bibliografie, Ediții, Referințe critice); Cap. II - Viața 
(Eugen Uricaru: Partea mea de vină - schiță biografi-
că - 70 pag.); Addenda: Cristian Livescu în dialog cu 
Eugen Uricaru. Printre altele, de menționat și activi-
tatea de traducător: Pavilionul canceroșilor de Ale-
xandr Soljenițîn (împreună cu Maria Dinescu, 1998); 
Kaputt, Pielea de Curzio Malaparte, 2001; Castelul 
destinelor încrucișate de Italo Calvino, 2003. În cali-
tatea sa de prozator, și-a văzut cărțile traduse în tira-
je mari, în limbile germană, maghiară, macedoneană, 
rusă, chineză, sârbă, franceză, vietnameză, italiană 
etc. A scris și scenarii de film. După romanul său Rug 
și flacără (Marele Premiu la Santarém - 1981) și Stare 
de fapt (Marele Premiu la San Marino - 1998). Pentru 
opera sa, a primit importante premii literare. În mod 
deosebit, două premii ies în evidență, cele oferite de 
Academia Română: Premiul Ion Creangă pentru 
romanele 1784 - Vreme în schimbare (1984) și Be-
niamin (2014). Cât timp a fost vicepreședinte și apoi 
președinte al Uniunii Scriitorilor și-a propus un pro-
gram riguros pentru revitalizarea acestei bresle. Și 
a reușit. Să enumerăm câteva realizări, cele mai im-
portante: a înființat săptămânalul Ziua literară (Di-
rector: Eugen Uricaru, Redactor șef: Ștefan Agopian; 
Secretar general de redacție: Marian Drăghici). Săp-
tămânalul se distribuia gratuit odată cu ziarul Ziua 
(Director: Sorin Roșca Stănescu) și avea cel mai mare 
tiraj din țară. A organizat Cenaclul Euridice al Uniu-
nii Scriitorilor, condus de Marin Mincu, cel care, mai 
târziu, îl va da în judecată; Festivalul Internațional 
de Literatură de la Neptun, eveniment major în viața 
culturală a României, desfășurat pe parcursul a cinci 
ediții. Tema ultimei întâlniri, 10-14 iunie 2004, a fost: 
Literatura română - unde ne aflăm?

Alte realizări: Legea privind Indemnizația de merit 
și Indemnizația compensatorie la pensie; înființarea a 
14 librării în țară; înființarea de Reprezentanțe ale Uni-
unii Scriitorilor în județele unde nu existau Asociații 
(Filiale); a construit un hotel proprietate a Uniunii; 
Congresul scriitorilor români din întreaga lume; În-
tâlnirea anuală a traducătorilor din literatura română.

Pe lângă aceste reușite, care au necesitat eforturi, 
timp, tot felul de demersuri pe lângă decidenți (oa-
menii puterii), Eugen Uricaru a fost și director la Ra-
dio România Cultural, iar din 2003 până în 2005 a 
fost Secretar de Stat la Ministrul Afacerilor Externe.

Și-a găsit timp să participe și la unele Festivaluri 
Internaționale de Poezie, cum ar fi: Sighetu Marmației, 
18-20 oct. 2001, unde a fost președintele juriului; am 
fost onorat să fac parte din juriul Festivalului alături 
de Nicolae Prelipceanu, Radu Săplăcan, Gheorghe 
Pârja, Lucian Vasilescu și Vasile Muste; Bacău - Fes-
tivalul Național de poezie George Bacovia (joi, 16 
oct. 2003), unde, cum era normal, a fost președintele 
juriului. Printre premiați: Eugen Simion, Eugen Ne-
grici, Gabriela Adameșteanu, Dan Bogdan Hanu.

Fiind unul dintre marii naratori din proza româ-
nească contemporană, Eugen Uricaru este și un fin 
observator al realității românești. Într-o anchetă a 
României literare (nr. 4/2012) despre cum îl citim 
pe I. L. Caragiale, răspunde în  felul următor:

Caragiale era un generator și un martor al ridico-
lului unei societăți care încă mai bâlbâia în căutarea 
noii sale identități. Caragiale era genial și nedrept, 
era idealist și fripturist, era tolerant și vedea mon-
struos, după propria zicere. El era, este și, din pă-
cate, va mai fi, chiar noi. Dualitatea sa ca persoană 
și mai cu seamă dualitatea operei sale, în care coe-
xistă sublimul și ridicolul, minorul cu majorul, totul 
integrat sub semnul naturalului dominat de absurd, 
poate lămuri cât de cât de ce suntem cum suntem.

Să facem vorbire și despre faptul că nu a fost scutit 
de tot felul de acuzații, calomnii, că i s-a pus la cale un 
linșaj mediatic fără precedent: a fost acuzat de cola-
borare cu Securitatea. De fapt, lucrurile au stat exact 
invers. În 1974, i s-a deschis dosar de urmărire infor-
mativă, pentru atitudine dușmănoasă față de politica de 
partid și de stat, precum și pentru convingeri hitleriste. 
Printre cei care îl turnau erau câțiva apropiați și chiar 
prieteni. A deținut certificat ORNISS până în 2009, 
asta presupunând o verificare foarte severă (din toate 

punctele de vedere) a unei Agenții autorizată NATO. 
Peste ani, în ianuarie 2008, poetul Cezar Ivănescu va 
avea parte de un linșaj mediatic asemănător. În am-
bele cazuri, nu s-au adus dovezi concludente că ar fi 
fost colaboratori ai Securității, dar răul s-a produs. 
Normal, trăim într-o țară unde prostia, invidia, min-
ciuna, hoția sunt acel modus vivendi propriu medio-
crilor, parveniților de tot felul. Nu lipsesc, evident, și 
cei din cultură.

Cu un simț estetic ultrarafinat, cu o cultură impre-
sionantă, Eugen Uricaru este personajul principal al 
romanelor sale. Actul creator, izvorât din documen-
tări îndelungate, dar și dintr-o gestație a ideilor, rele-
vă atât scrisul original al autorului romanului Perma-
frost, cât și „mecanismul intrării din timpul biografic 
în timpul operei” (Irina Mavrodin - Poietică și poeti-
că). Dacă obiectele de cult (icoanele, sfintele moaște) 
cer atingerea, cărțile scrise de Eugen Uricaru se cer 
citite, procurând cititorilor trăiri estetice aparte.

***
1) Vasile Proca: Să începem dialogul nostru, sti-

mate domnule Eugen Uricaru, citându-l pe acad. Ion 
Pop: „Prezență ubicuă, Eugen se remarca în orice 
împrejurare, îndeosebi prin memoria foarte activă 
și promptă. Inteligență speculativă, știa să dea stră-
lucire aparențelor și principialitate conformismului. 
Era, mai mult decât oricare dintre noi, un om al mo-
mentului. Avea intuiția relațiilor cu consecințe ime-
diate și a înțeles că relaxarea ideologică e favorabilă 
meritocrației. A reușit să devină simpatic printre cei 
care luau deciziile și care, la rândul lor, trebuiau să-
și promoveze o imagine liberală... Firesc, a luat oare-
cum pe cont propriu teribila aventură birocratică pe 
care o pretindea aprobarea revistei! [...] Fără ener-
gia exorbitantă și insistențele obsesive ale lui Eugen 
Uricaru, revista Echinox n-ar fi apărut” (Vezi Actu-
alitatea literară, nr. 110/2021 - Cornel Ungureanu: 
Ion Pop, în fața unui moment aniversar). Revistele 
reprezintă memoria noastră culturală. Așadar, putem 
spune Echinox egal rezistența prin cultură? Ce nume 
s-au afirmat în revista înființată de Dvs.? Vă rog să 
faceți precizările pe care le considerați necesare.

Eugen Uricaru: Trebuie să lămuresc un lucru. 
Înainte de revistă a existat un cenaclu numit Echi-
nox, cenaclu înființat (neoficial) de trei studenți la 
Filologia din Cluj. Ei se numeau Marian Papahagi, 
Marcel Runcanu și subsemnatul. La acest grup s-au 
afiliat deîndată Petru Poantă, Adrian Popescu, Horia 
Bădescu, Dinu Flămând. Am fost nevoiți să ne ținem 
întrunirile la Crama București deoarece conducerea 
Facultății nu ne-a permis să ne întrunim în interio-
rul clădirii. Așa s-a răspândit vestea despre noi, prin 
interdicție, și în câteva săptămâni la întrunirile noas-
tre au participat studenți din tot Centrul Universitar 
și nu doar. Pentru a liniști această mișcare „anarhică” 
am fost chemat la Decanat unde în urma unei discuții 
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destul de neobișnuită pentru mine am fost invitați să 
deschidem Cenaclul Echinox într-o sală de curs, cea 
mai mare. Au fost prezente mai mult de 200 de per-
soane deși nu am invitat niciuna. Am organizat și o 
expoziție a „refuzaților” de la Institutul de Arte Plas-
tice. Brusc am devenit importanți. Apoi Marian Papa-
hagi și subsemnatul am început să ne agităm pentru 
a scoate o revistă. Surpriza a fost mare și eficientă 
deoarece autoritățile ne-au luat cât de cât în seamă. 
Am fost sprijiniți de Constantin Daicoviciu și Mircea 
Zaciu, dar și de către Ion Irimie, profesor la Filosofie, 
secretarul de partid al Universității. Probabil a contat 
deoarece am plecat la București încurajați să cerem 
autorizație pentru revistă. În anul 1968 era un gest 
nou dar în trendul faptelor. Am primit aprobarea în 
cele din urmă iar pe cărarea deschisă de noi au pășit 
și alte centre universitare. Deosebirea dintre noi și ei 
era că noi cerusem, de jos în sus, iar lor li s-a dat, de 
sus în jos. Noi voiam să ne reconectăm la cultura ro-
mânească, la valorile interbelice. Nu eram împotriva 
nimănui ci doar voiam să fim noi, ca parte din filonul 
principal al culturii noastre naționale. Sumarul pri-

mului număr, inclusiv editorialul scris de mine, de-
monstrează acest fapt. Dar zilele frumoase au trecut 
repede și următorul număr a apărut nu în ianuarie ci 
în martie, cu altă formulă redacțională, dar care și ea 
s-a ținut tare. Nu mai putea fi oprit curentul  liberali-
zator. Desigur, a fost încetinit ori chiar stopat în 1978. 
Nu a fost o rezistență prin cultură, ci o întoarcere la 
cultura națională și tradițională și o făceam în trei 
limbi. Cred că Echinox a fost posibil deoarece eram 
foarte sinceri și foarte inteligenți. Asta nu și-o putea 
permite nici o autoritate a acelor timpuri.

2) V.P.: „Romancierul la noi este un specimen pe 
cale de dispariție, iar instituțiile culturale din Româ-
nia fac tot ce le stă în putință pentru a-l extermina.” 
(Radu Aldulescu, R.L. nr. 26, 2014) 

Cât adevăr, câtă exagerare conține afirmația de mai 
sus? Care-i opinia romancierului Eugen Uricaru? În-
cotro se îndreaptă romanul românesc?

E.U.: Romancierul Radu Aldulescu, o voce insolită 
în proza românească de azi, pare a fi un fel de Pe-
trică, strigă „vine lupul!” când încă nu vine. Cum să 
crezi așa ceva când după atâția ani de la prevestire, 
romanul e bine merci, nici mai bine, nici mai rău. 
Altcineva e pe cale de dispariție, cititorul de carte 
românească. Iar cei care au cât de cât capacitatea 
de a îndrepta lucrurile nu se înghesuie la o astfel de 
afacere păguboasă, difuzarea de carte românească. 
Este limpede că lucrurile anunțate pe străzi în anii 
90, „noi muncim, nu gândim”, se împlinesc sub ochii 
noștri. Cine nu citește, muncește mai bine, plătit mai 
prost. Ca să ștergi identitatea unui popor din propria 
conștiință nu trebuie decât să-i iei cartea din față sau 
să-i pui sub ochi mereu aceeași carte. În Kampuchia 
khmerilor roșii era interzis să citești și să scrii. Toate 
comunicările erau prin megafoane. Știutorii de carte 
erau închiși în lagăre iar profesorii executați, prefera-
bil chiar de către elevii lor. Asta este adevărata criză 
care se întrevede. Romane se scriu multe, nu se citesc 
aproape deloc. Cititul, nu scrisul e problema reală.

3) V.P.: Gabriel Dimisianu, în Jurnalul său, ziua 
de 9 noiembrie 2000, povestește despre ședința de 

Comitet Director de la Uniune, unde se făcea lista cu 
propuneri pentru decorații din partea Președinției 
României. Laurențiu Ulici citește propunerile lui, 
printre care N. Prelipceanu și Eugen Uricaru (care se 
recuză). Întrebat de Gabriel Dimisianu de ce refuză, 
care-i motivul?, Eugen Uricaru spune „că-i anarhist, 
că nu recunoaște statul, deci nu poate să primească 
decorații de la un stat pe care nu-l recunoaște”. 

Până la urmă, care-i adevărul? Ați fost decorat? Nu 
recunoașteți statul român?

E.U.: Nu am citit scrierea domnului Dimisianu. 
În general, nu găsesc un motiv pentru care să ci-
tesc Jurnalul cuiva. Un Jurnal e un fel de invitație 
de a scormoni prin gunoaiele casnice ale autorului. 
Nici un om cinstit nu-și scrie jurnalul pentru a-l da 
publicității. Dar să trecem peste acest amănunt de hi-
gienă morală. În legătură cu decorațiile scriitorilor, 
trebuie să clarific un lucru. Laurențiu Ulici era și se-
nator al României și a primit rugămintea din partea 
Președinției Emil Constantinescu de a face propuneri 
pentru decorații. Fiecare ordin și fiecare categorie 
avea numărul de decorații stabilit. Cum Laurențiu 

Ulici era foarte prins în diferite treburi politice, m-a 
rugat la rândul său să fac lista de propuneri. Am fă-
cut-o, eram vice-președinte, și cred că în mare nu am 
greșit. În mic, sigur că am făcut și greșeli în sensul 
că am scăpat pe câte cineva din vedere ori am greșit, 
propunând pe cine nu trebuia propus. De meritat, 
meritau toți, erau scriitori în literatura română. Desi-
gur, pe mine nu m-am trecut pe nicio listă. Probabil 
de aceea Laurențiu Ulici a simțit nevoia să mă pro-
pună. Celălalt nume pomenit de domnul Dimisianu 
nu-mi spune nimic în această chestiune. Cred că e o 
eroare din partea sa. Fiind o persoană responsabilă 
de faptele mele, m-am recuzat din nou, motivele rea-
le ale acestui refuz le păstrez doar pentru mine. Cred 
că răspunsul meu, la întrebarea domnului Dimisianu 
a fost o formă de a-i potoli curiozitatea, aproape de 
glumă dar și cu oareșice adevăr în ea. Nu comentez 
gestul de a mă ispiti pentru a mă pârî apoi. O să spun 
doar că eu vin dintr-o familie care s-a bătut pentru 
România. Bunicul de pe mamă a luptat la Mărășești 
și în campania din Ungaria, cel de pe tată a făcut 
campania din Bulgaria, în cel de al doilea război Bal-
canic, frații tatălui meu au făcut campaniile din Est 
iar tata, fiind mai mic la ani, doar cea din Vest. Eu 
am făcut Liceul Militar și singurele mele slujbe au 
fost doar la Uniunea Scriitorilor și la Ministerul de 
Externe (detașare). Cât privește Statul, aici apar 
întrebări, care Stat? Regatul, republica comu-
nistă, republica capitalistă? De aceea eu apăr 
și slujesc țara mea, România. Am fost decorat 
de Președintele României în grad de cavaler, dar nu 
în lista de la Uniunea Scriitorilor, și de Președintele 
Italiei în grad de mare ofițer, asta am spus-o ca să do-
vedesc că nu sunt anarhist. Din fericire știu destul de 
bine ce e cu anarhia, l-am citit pe Bakunin când eram 
student. Ideea desființării dreptului la moștenire mi 
se pare extraordinar de bună pentru a rezolva pro-
blema acumulării nemeritate de capital. Fiecare să-și 
construiască propria viață! Dar e o idee utopică și de 
aceea periculoasă. Pe scurt, domnul Dimisianu e un 
critic literar stimabil, în cazul jurnalului său, poate e 

un humorist! Mi-a mai spus cineva că în alte pagini 
mă consideră un iresponsabil. Cred că beneficiază de 
o indemnizație de merit!

4) V.P.: În Convorbiri literare, nr. 4/2002, pag. 
105, Dumneavoastră publicați eseul La început de 
călătorie, rubrica PORTULAN. Citez: „Portulan este 
numele unor hărți secrete pe care navigatorii portu-
ghezi le foloseau în uz exclusiv în lungile, misterioa-
sele și periculoasele lor călătorii. [...] De aceea, o să 
încerc în această pagină să urmez indicațiile acope-
rite de mister ale „portulanului”, care ne duce în tre-
cutul unor orașe, fie că sunt pe pământ românesc, fie 
că se află în altă parte a lumii...”. Rubrica începe cu 
orașul Iași, continuă cu orașele Brașov, Roman etc. 
Sunt zeci de orașe despre care ați scris. În 2015, în 
Scriptor, rubrica poartă numele de Geografii subiec-
tive pentru orașele Botoșani, Bârlad, Piatra Neamț, 
Huși. În 2016, aceeași revistă, rubrica se numea Iti-
nerar toponimic și se referea la orașul Moinești. În 
continuare, ați scris fără a folosi vreun nume de ru-
brică. O întrebare simplă: de ce Portulan, Geografii 
subiective, Itinerar toponimic? Pe când o carte des-
pre orașele zugrăvite, orașele din inimă?

E.U.: Dragă Domnule Vasile Proca, să vedem cum 
merg întrebările și răspunsurile. Dacă va ieși ceva co-
erent și interesant, putem zice că am realizat o con-
vorbire liberă și deschisă, care merită un pic de inte-
res. Mulțumesc lui Dumnezeu și companiilor aeriene, 
am călătorit ceva prin lume. Am fost și în Laponia, 
și în Insula Paștelui. În Tibet, la lacul Quinghai, dar 
și la Piramidele din Mexic sau din Egipt. Am fost și 
în Cashnir, dar și în Delta Mekong. Mă rog, lumea e 
mare! Dar mult mai mare este mulțimea de locuri ne-
cunoscute din România ori din părțile românilor din 
afara Țării. Cunoașterea de sine e mai palpitantă de-
cât cunoașterea altora. Cunoașterea împrejurimilor 
depășește mult cunoașterea împrejurimilor noastre. 
Am început să scriu despre locuri cu gândul la geogra-
fia necunoscută a peisajelor urbane sau nu, familiare. 
Când m-am documentat pentru romanul Vreme în 
schimbare nu doar am citit opera marelui savant Da-
vid Prodan, dar am umblat prin Munții Apuseni ca să 
descifrez limbajul secret al așezărilor moțești. La Baia 
de Criș am găsit casa pe pragul căreia (atunci când s-a 
petrecut era o brutărie) a murit Avram Iancu. Cei doi 
mari eroi ai românilor din Munții Apuseni Horea și 
Avram Iancu aparțineau aceleiași familii. Atunci, la 
Baia de Criș s-a născut această idee de a scrie despre 
locuri românești ce par cunoscute dar care au multe 
lucruri ținute în secret. Titlul rubricilor s-a tot schim-
bat, depindea și de gustul redactorului, poate și de 
maniera de abordare a subiectelor dar ideea a rămas. 
Portulanele nu aveau nimic de spus necunoscători-
lor. Celor care știu despre ce este vorba, le spuneau 
multe. De va fi o carte, nu am de unde să știu, mai am 
multe de scris și de aflat. Oricum, Junimea, prin vo-
cea eminentului său Director, poetul Lucian Vasiliu, 
mi-a sugerat o astfel de ispravă. Vom vedea.

5) V.P.: Ați lucrat la revista Steaua (1973-1990), 
revistă a USR (Literatură, Artă, Cultură). Erați secre-
tar de redacție. Răspundeați la telefon (nr. 12852) și 
țineați hârtiile administrative. În numărul 2 pe 1989, 
revista conține 12 pagini dedicate lui Ceaușescu și 
PCR. Uimire: la pagina 9, poetul Ion Cristofor scrie 
despre Expoziția națională omagială deschisă în 
Muzeul de artă al RSR. Iată cum încheie Ion Cris-
tofor articolul său: „Urmând luminosul exemplu al vieții 
și activității tovarășului Nicolae Ceaușescu, acționând în 
strânsă unitate în jurul partidului, a secretarului său ge-
neral, acționând pentru transpunerea în viață a mărețelor 
hotărâri ale Congresului al XIII-lea, ale Conferinței 
Naționale a partidului, vom aduce cu adevărat cel mai fru-
mos prinos de recunoștință părintelui patriei noastre, cti-
torul României moderne”. O pagină plină de ditirambi. 
În revistă mai semnează nume importante: Ion Pop, 
Gheorghe Grigurcu, Petru Poantă, Adrian Popescu, 
Irina Petraș, Mircea A. Diaconu, Gheorghe Bulgăr, N. 
Steinhardt etc. Normal, cititorul de azi își va pune, pe 
bună dreptate, unele întrebări: Cine i-a comandat ar-
ticolul? Cine l-a obligat să scrie asemenea enormități? 
Dumneavoastră, domnule Eugen Uricaru, care ați 
trăit în acea realitate nefericită, ce credeți că trebuie 
să afle cititorii acestui interviu?

E.U.: De fapt am lucrat la Steaua în anul 1971, apoi 
în ianuarie 1972 m-am transferat la Ateneu, revista 
foarte bună din Bacău iar în 1973 am revenit la Stea-
ua. În ambele redacții am întâlnit oameni de tot fe-
lul, scriitori cu har, oameni drepți, cu un accentuat 
spirit critic și autocritic dar și personaje mai puțin 
frecventabile. Pe cei de la Ateneu îi cunoșteam foarte 
bine, debutasem acolo cu două povestiri, sub ochiul 
scrutător al marelui prozator George Bălăiță însă de-
butul absolut s-a produs într-o culegere de poezie a 
Casei Creației Populare, realizată de Sergiu Adam, un 
poet și un traducător de o rară delicatețe. Steaua era 
altfel de publicație, cu o istorie bine definită, având 
un merit incontestabil în „deschidere” din vremea 
primului Congres al scriitorilor, A.E. Baconsky fiind 
corifeul grupului de poeți care se răzvrăteau scriind 
poezie de notație (așa se chema poezia unor reflexivi 
neangajați) Desigur, toți aceștia trecuseră prin faza 
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Eugen Uricaru și Alexandru Zub.  Foto: Eugen Harasim
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poeziei angajate, adică a poeziei non-poezie. Oame-
nii sunt sub vremi. Literatura, nu. Ea există sau nu 
există. Cât privește citatul din întrebarea Dumnea-
voastră, el era cerut de nevoia de a publica în același 
număr un text de Nicolae Steinhardt, spre exemplu. 
Era folosit, în conivență cu cei care supravegheau în-
deaproape conținutul publicației, în acea vreme nu se 
mai chema Direcția Presei ci Sinteza. Dacă ei nu ar 
fi socotit că unul-două articole cum este cel semnalat 
de Dumneavoastră sunt o probă suficientă a corecti-
tudinii politice (de atunci) nu ar fi lăsat restul suma-
rului. Se solicitau unor colaboratori astfel de articole 
dar aceiași colaboratori erau prezenți în revistă cu 
propriile creații, desigur, în alte numere. Era un fel 
de „mucarer” pe care îl plăteau, ceea ce era de fapt 
o mizerie umană și intelectuală săvârșită de chiar 
cei care solicitau astfel de „dări” bieților autori care 
doreau să fie publicați. Eu însumi am scris un fel de 
text encomiastic la solicitarea Editurii Cartea Româ-
nească unde aveam o carte „cu probleme”. Am scris 
și mi-a apărut, în cele din urmă, cartea. Țineam și țin 
mult la acea carte, se numește Vladia, adică (Stăpâ-
nire). Iată cât de complicate sunt unele lucruri care 
ar părea simple. Am trăit într-o lume duplicitară și 
oamenii erau cum era lumea. Acest lucru mă intere-
sează foarte mult, ca scriitor, cred că am scris despre 
asta dar nu îndeajuns de clar. Insist să o fac.

6) V.P.: Pentru a scrie poezie, îți trebuie verb (flă-
cările verbului), îți trebuie inventivitate, îți trebuie 
puterea imaginarului (putere pe care ți-o dă Dumne-
zeu: harul divin), îți trebuie mesaj, idei și măiestrie. 
Poezia este un miracol. Citez din Cioran, Cartea amă-
girilor: „Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, 
de ex.) afirmă în două versuri mai mult decât un filo-
zof în toată opera sa”. La rândul lui, Tudor Arghezi 
mărturisea: „Mă lupt de o viață întreagă cu cuvintele. 
Am căutat să le supun și din materia lor plastică să 
modelez, după gând și simetrie, un veșmânt nou pen-
tru idee, pentru sentiment”. Se mai pot cita și opiniile 
altor poeți: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Nichita 
Stănescu, Ion Caraion etc, etc. Omul are o însușire 
rară: aceea de a vorbi poetic, de a compune poetic. 
În 2018, la Editura Junimea, colecția Atrium, ați pu-
blicat volumul de poeme Despre ce vorbim? Cuvânt 
însoțitor de Ioan Holban, care, printre altele, spune:  
„Eugen Uricaru caută suflete, esențe ale omenescului, 
idei, imagini, stări, sentimente pe care le arată perso-
najelor sale... [...] personajelor din Supunerea, Cât ar 
cântări un înger, Plan de rezervă, Permafrost...”. De 
ce ați publicat atât de târziu poezie? Într-un minunat 
și amplu poem, Improvizație în Beijing, scris de Al-
len Ginsbeg, fiecare vers începe cu Scriu poezie pen-
tru că... Poetul Eugen Uricaru pentru ce scrie poezie? 
Care este locul poetului în societatea de azi?

E.U.: Nu sunt chiar sigur că eu scriu poezie. Vo-
lumul Despre ce vorbim? precum și cel de al doilea, 
apărut tot la Editura Junimea, în colecția EXIT, Lo-
curi părăsite, nu sunt decât o continuare, într-o altă 
formă, a ideilor artistice care au generat romanele, 
nuvelele și povestirile publicate până acum. Cred că 
filosofii identifică și explică pe când scriitorii de bele-
tristică identifică și implică. Cuvintele sunt, desigur, 
importante dar ce ne facem când descoperim că exact 
cu aceleași cuvinte se pot scrie lucruri stupide sau su-
blime. Importantă este emoția conținută în rezultat, 
emoția și autenticul. Pentru mine ceea ce este poezia 
se definește prin onestitate și simplitate. Am citit și 
citesc în continuare volume de versuri, așa cum citesc 
romane sau cărți de știință, istoria și biologia (cu toa-
te ramurile sale de la genetică la neuroscience) fiind 
domeniile predilecte, observând că tot ce este adevă-
rat, este și emoționant. Dar nu îmi place să vorbesc 
despre lucrurile la care țin. Am debutat cu versuri, 
cum spuneam anterior, am publicat poezii prin re-
viste, am luat și premii la festivaluri sau concursuri 
studențești apoi, brusc, am renunțat la a trimite spre 
publicare versuri. Am început să scriu proză consta-
tând că într-o pagină bine scrisă de proză pot hiberna 
câteva poezii. Am tradus și proză și poezie și consider 
traducerile o înaltă școală a ideilor și un exercițiu ne-
cesar pentru redescoperirea limbii române. 

După atâtea decenii de scris constat că de fiecare 
dată când încep o nouă carte de proză ori o poezie, un 
poem, cum se spune, nu am nicio noțiune de știință 
a scrisului în schimb știu prea bine ce vreau să co-
munic. Întotdeauna este vorba de o convingere pu-
ternică și de un sentiment neclar. Când am încheiat, 
convingerea e clătinată, iar sentimentul e dominant.  
Ambiguitatea este foarte generoasă. După cum am 
mai spus, nu-mi place să scriu despre ceea îmi place. 
De aceea mă opresc aici.

7) V.P.: În Ziarul de duminică, nr. 25/5 iulie 2002, 
rubrica La Porțile Orientului, publicați articolul De-a 
spartul geamurilor. Citez: „În condițiile unei su-
prastatalizări a Europei și în fața valului globalizării, 
singura cale de a te afirma ca entitate distinctă este 
cea culturală. Banii și bunurile materiale circulă din 
ce în ce mai mult și mai liber, dar sunt anonime. Doar 
cultura și limbile mai au ceva propriu, ceva care le 
identifică. Dispariția acestui specific nu înseamnă 
doar pierderea «eu-lui» național, ci și sărăcirea de-

finitivă a umanității. Pentru apărarea și creșterea 
culturii proprii, până la urmă singurul element im-
portant ce ne ține în această formă de existență co-
lectivă numită poporul român, este nevoie de conlu-
crare între «administrator» și «administrați.»” Iată, 
au trecut peste 20 de ani de la această îndreptățită 
luare de poziție. În tot acest interval de timp, zeci de 
miniștri s-au perindat în fruntea Ministerului Cultu-
rii Naționale. Acești administratori au promis că fac 

reforme, dar și multe alte lucruri. Nu comentez mai 
mult. Ca om de cultură lucid, responsabil, care este 
opinia Dumneavoastră, domnule Eugen Uricaru? S-a 
schimbat ceva? Ce anume și cum?

E.U.: a) Ceea ce spuneam atunci este perfect va-
labil, din punctul meu de vedere, și astăzi. Românii 
nu au cum să fie dominanți în economie, în puterea 
militară, cucerirea cosmosului etc. Ceea ce se petrece 
e un fapt obiectiv. Armata aleargă după rezerviști, se 
înarmează cu obiecte second hand, plătește în avans 
pentru arme depășite moral deja. Singurul lucru pe 
care se poate baza este paradoxul înapoierii așa cum 
se întâmplă în economie, suntem prea săraci ca să ne 
poată atinge cu adevărat crizele mondiale. Ne rămâne 
doar mintea. Mintea și sufletul. Dacă le pierdem și pe 
ele vom ajunge, nu suntem primul popor din acest șir, 
o tabula rasa. De aceea credeam și cred că ministerul 
cel mai important dintr-un guvern al României este 
Ministerul Culturii Naționale. Lui i se subordonează 
toate celelalte. Armata apără identitatea, finanțele 
acoperă nevoile materiale ale păstrătorilor identității 
și culturii naționale și așa mai departe. Deci tot ce 
spuneam nu poate fi contrazis de fapte, de realitate. 
Sigur că poate fi ignorat. Nu e mare lucru, noi igno-
răm până și viața ori moartea altora. Ultimii 2o-30 de 
ani au adus înrăutățirea situației. Școala, principalul 
instrument social de prezervarea valorilor non tangi-
bile se află într-un proces de disoluție. Președintele 
Johannis a fost un anticipator lansând programul său 
România educată. Programul a fost un plan de viitor, 
să facem o Românie educată! Deci la momentul lan-
sării opinia sa era – acum România nu este educată. 
Am o veste proastă – În trecutul apropiat România 
era educată la un nivel concurențial cu statele lumii 
civilizate. Acum România nu este educată. Nivelul de 
analfabetism și analfabetism funcțional este atât de 
mare încât e mai bine să nu-l faci public. Dar poți ob-
serva că reducerea drastică a numărului de cărți cum-
părate și citite este imaginea unei realități crunte. Din 
păcate, Ministerele Culturii care s-au succedat nu 
s-au îngrijit decât de repararea castelelor și conacelor 
care apoi au fost restituite, de cele mai multe ori unor 
pretendenți falși. Proprietățile nobiliare din Transil-
vania sunt martorii jafului fără precedent care s-a pe-
trecut cu ajutorul justiției românești. Fără exagerare 
trebuie să afirm că  fără cultură națională, sprijinită 
cu adevărat, vom fi drumeți în calea lupilor. Eu aud 
cum lupii zgârie la ușă, iar ușa nu are zăvor.

b) Acum, la 20 de ani de la momentul evocat de 
Dumneavoastră, lucrurile s-au schimbat. S-au schim-
bat în rău. Dacă atunci „globalismul” era un subiect 
incitant, foarte la modă, acum „globalismul” a devenit 
o realitate palpabilă, care ne iese în cale la tot pasul. 
Chiar și în această regiune periferică a Uniunii Eu-
ropene care se numește România, asistăm la înfrun-
tări și confruntări din ce în ce mai pronunțate între 
globalism și suveranism. Părerea mea este că bătă-
lia este pierdută de către suveraniști în țara noastră. 
Acest lucru nu este nici întâmplător, nici corect, nici 
dezirabil. Dar așa stau lucrurile. S-a început printr-

un nonsens - economie de piață în domeniul culturii. 
Prima industrie privatizată a fost industria editorială. 
Nu vreau să amintesc despre avalanșa subculturală a 
anilor 90, nici de ofensiva demolatoare a televiziuni-
lor comerciale. Voi aminti doar că a dispărut publicul 
cititor printr-o simplă măsură administrativ-econo-
mică - desființarea sistemului de difuzare națională a 
cărții. Așa s-a ajuns ca un roman să se tipărească între 
cinci sute - o mie de exemplare, cum altfel când o carte 

se difuzează într-un cartier ori pe două străduțe. Asis-
tăm la distrugerea unității culturale prin simplul fapt 
că o carte tipărită la Iași nu e cunoscută, nu există la, 
să zicem, Pașcani. Așa se creează izolaționismele, se-
paratarismele. Să ne dorim așa ceva? Unii își doresc. 
Puținele inițiative de promovare a cărților se referă 
la autori de aiurea. Literatura română nu mai există 
în conștiința publică. Cele patru-cinci nume vehicu-
late obsesiv nu sunt decât semnul sărăciei culturale 
în care supraviețuim. Cum să crezi că un popor are 
doar câteva nume care să merite atenția cuiva? Nu 
cred că așa cum e gândit Statul român astăzi lucrurile 
vor merge cumva în favoarea culturii române. Cultura 
română este singura valoare care face dintr-o populație 
un popor, poporul român. Ori, globalismul în ascensiu-
ne se împiedică doar în acest „ciot”. Drept urmare el 
va fi smuls și aruncat „la groapa de gunoi a Istoriei”. 
Cel puțin, așa se vede și planul se va realiza în toate 
populațiile care cred că se poate trăi doar cu pâine!

8) V.P.: În cele ce urmează, reproduc cele 6 în-
trebări ale anchetei din Caiete critice, nr. 1-2/1983, 
anchetă privind romanul românesc de azi și la care au 
răspuns 25 de scriitori (romancieri și critici literari) 
printre care și dumneavoastră.
l De ce avem roman? Ce fel de roman avem? Ce a 

câștigat, ce a pierdut romanul în ultimul deceniu?
l Ce este (poate fi) politic într-un roman: obiectul 

sau spiritul său? Ce șanse are romanul politic?
l Ce convenții romanești credeți că sunt la putere 

și care este atitudinea dumneavoastră față de ele?
l Care sunt limitele și libertățile romanului actual? 

Dar ale romancierului?
l În ce raport se află romanul românesc de azi cu ten-

dințele cele mai pronunțate ale romanului universal?
l În 1946, G. Călinescu cerea romancierilor români 

să modereze lirismul, să diminueze sociologia și is-
toria din roman și să se îndrepte spre „psihologie și 
umanitate canonică”. Cum priviți azi aceste opinii? Vă 
încheiați răspunsurile astfel: „Mă opresc aici, în punc-
tul unde ar putea începe o altă anchetă. O anchetă în 
deplinul sens al cuvântului și nu știu, în acest caz, cine 
ar pune întrebările…” Azi, după atâția ani, dacă vi s-ar 
pune aceleași întrebări, cum ați formula răspunsurile?

E.U.: Dragă domnule Vasile Proca, această între-
bare mă înduioșează. În acea vreme, ne găseam iluzia 
libertății concretizată în discuții oțioase despre ro-
man, un gen proteic. Astăzi o astfel de dezbatere mi 
s-ar părea cu totul la nelalocul ei. Astăzi nu prea mai 
avem public iar scrierile fără cititori... În epocă apărea 
o foarte citită revistă denumită Cinema. Pentru mine 
a fost întotdeauna simbolul autismului cultural. Câ-
teva persoane aveau acces la presa de specialitate din 
străinătate sau vizionau în sistemul de circuit închis 
tot felul de pelicule și apoi ni le povesteau nouă. De-
sigur, nu pe toate și nu pe de-a întregul. Era o nebu-
nie! Fenomenul a fost metaforizat în Reconstituirea, 
film realizat de Lucian Pintilie după nuvela lui Horia 
Pătrașcu printr-o scenă antologică. Anchetatorul are 
o pungă de plastic, transparentă, plină cu apă în care 
înoată doi-trei peștișori. Punga este scufundată în 
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apa râului iar anchetatorul lovind ușurel cu degetul 
în pungă spune - Ce, mă, nu sunteți liberi?! 

Mi s-a părut o ilustrare genială a sistemului. Din 
păcate încă n-am ieșit din pungă, noi, peștii, dintr-o 
pungă ce se micșorează văzând cu ochii. Chestiunea 
gravă este aceea că ne place să credem că apa din 
pungă este aceeași cu apa din râu. Asta e justificarea 
pentru orice! Duioșia vine din faptul că pe acea vreme 
credeam sincer că întrebările și răspunsurile la o ast-
fel de anchetă literară sunt atât de importante încât 
să merite riscul altui fel de anchetă. De exemplu o an-
chetă sociologică în care să se găsească și întrebarea - 
de ce citesc românii romane? Atunci citeau. Acum...

Ancheta cu pricina era un fapt serios, se referea la o 
realitate. Romanul românesc exista și avea și un rost. 
Era un câmp de înfruntare artistică și ideologică. 
Avea atunci autoritate în mintea a milioane de citi-
tori. Avea și dușmani care se ocupau cu temperarea 
sa prin mijloace administrative. Dar exista și trebuia 
să ții cont de el. Totul s-a sfârșit într-o batjocură, în-
tr-un carnaval pseudo-democratic. Întâi au dispărut 
editorii profesioniști odată cu privatizarea industri-
ei editoriale, prima industrie privatizată din Ro-
mânia post-decembristă. Apoi a dispărut difuzarea 
națională de carte, au dispărut așa numitele Centre 
de librării. Apoi au dispărut librăriile. În consecință 
au dispărut cititorii. Iar cei care mai există sunt 
dezinformați. O carte tipărită la Iași nu se găsește la 
Cluj sau Timișoara și invers. Uneori cărțile nu se gă-
sesc nicăieri. Au fost închise mii de biblioteci rurale, 
căminele culturale au ajuns săli de nunți ori discoteci. 
Și bibliotecile și căminele culturale și editurile statu-
lui (Casa Școalelor) au fost construite cu cap și inimă 
într-o țară care venea direct din evul mediu târziu. 
S-au distrus sub loviturile puternice ale unui mod de 
a înțelege cultura ca fiind o variantă a agriculturii ori 
a industriei ușoare din punct de vedere moral. Iar ca 
să revenim la roman, pentru cine să mai scrii roma-
ne? Acest gen literar are un public specific care a fost 
dizolvat cu valul de subliteratură tradusă în anii 90 
(vezi Sandra Brown și compania) dar și de șuvoiul 
imens al telenovelelor. Cei mai slabi de înger au cedat 
și s-au lăsat duși de curentul plin de gunoaie. Au mai 
rămas câteva sute de cititori reali. Aș putea spune că 
romanele mele traduse, de la Beijing la Paris, au tiraje 
umilitor de mari dacă mă gândesc la tirajele de acasă. 
Totul fără banii de la I.C.R. Cu banii de la ICR, sunt 
cazuri în care s-a investit în cărțile unui singur autor 
peste un milion de euro. Dacă nu s-ar fi investit ecoul 
ar fi fost același, presupunând că e vorba de cărți me-
ritorii. Iată cum chestiunea romanului românesc de-
vine chestiunea romanului în sine iar acest lucru este 
de fapt o problemă personală a fiecărui romancier.

9) V.P.: Pornind de la cuvintele uric (document, hri-
sov - primul document local care amintește de orașul 
Roman este uricul din 30 martie 1392, dat de domni-
torul Moldovei Roman I Mușat, considerat întemeie-
torul orașului), act de proprietate veșnică; uricar (per-
soana însărcinată să redacteze urice în cancelariile 
domnești), dar ducându-ne cu gândul la Axinte Urica-
riul, la călugărul Gavril Uricul (Urikovici) - și fără a in-
tra în detalii ce țin de Istoria literaturii române vechi 
- ajungem în domeniul etimologiei, iar întrebarea vine 
de la sine: ați fost ispitit să coborîți prin secole pentru 
a vă documenta originea numelui dumneavoastră?

E.U.: a) Cuvântul „uric” în limba română aparține 
limbajului administrativ-juridic și este printre foar-
te puținele cuvinte de origine germanică din limba 
noastră. În germana veche, dar și în cea de azi, ur 
înseamnă - adevărat, autentic, din origine. Cel mai 
cunoscut termen este UrFaust folosit pentru a denumi 
mitul originar pe baza căruia Goethe a creat marele 
său poem dramatic. Dar să revenim la semnificația 
uric-ului. Acest act era alcătuit de un „uricar”, secre-
tar în Cancelaria voevodală atunci când Voevodul dă-
ruia moșii sau întărea proprietatea cuiva. Uricul este 
o instituție fundamentală a statului feudal. Cele trei 
mari atribute ale Voevodului erau dreptul de a da 
și de a lua (a dărui moșii sau libertăți, a lua vamă și 
taxe), dreptul de a bate monedă și dreptul de a chema 
la oaste. Fără aceste atribute nu se poate întemeia un 
Stat. Uricul este strâns legat de întemeierea Statului 
Moldovei, iar originea germanică a cuvântului vine 
în întâmpinarea ideii că în această parte a Europei 
elementele germanice au fost acelea care au coagulat 
noi state pe ruinele Imperiului Roman. De ce germa-
nicii? Pentru că ei nu erau parte a imperiului și aveau 
ciudata idee de a genera regi, făcând abstracție de 
autoritatea Împăratului. Autohtonii nu își permiteau 
asemenea blasfemii, de a genera din rândurile lor regi 
proprii, mai ales că Împăratul dispăruse cu totul. Nici 
astăzi nu ne permitem, după cum se vede. Pe bunicul 

meu și pe ceilalți frați ai tatei, îi chema după buna or-
tografiere conform pronunției - Uricariu. Tatăl meu 
s-a numit în acte Uricaru. Această mutație m-a scu-
tit de pronunția de astăzi a acestui fel de nume după 
modelul numelor de origine greacă cum ar fi Antoniu 
sau Dumitriu. Din toată povestea asta cred că ideea 
creării statului sub influență germanică merită mai 
multă atenție. Chiar Moldova, ca denumire, are o po-
sibilă origine germanică, Molten însemnând bour. Ceea 
ce ne duce direct la herbul țării - capul de bour (ori 
zimbru). E de discutat!

b) Mă provocați domnule Proca! O să vă răspund – 
uric are o origine germanică, provine din ur, rădăcină 
care definește valoarea de autentic, vechi, nobiliar. În 
limba română uric înseamnă documentul care pro-
bează aceste lucruri și era emis de Vodă prin uricar, 

referindu-se mai cu seamă la proprietăți și ranguri. 
Acest fapt, de a da, proprietăți, ranguri împreună 
cu faptul de a lua, impozite, taxe etc reprezintă unul 
dintre atributele constitutive ale Statului. Înclin să 
cred că întemeierea statelor românești s-a făcut sub 
influență germanică, iar acest cuvânt, uric, prin ori-
ginea sa, este un argument în favoarea opiniei mele. 
Numele Moldova este cu siguranță germanic, avem o 
Moldau (Vltava de azi) în Cehia de azi, teritoriu aprig 
disputat între slavi și germani. Moldau înseamnă ... 
bour, taur. Mai poți spune ceva, știind că stema, her-
bul Moldovei e chiar capul de bour? Poate mă aflu pe 
teren friabil dar nu pot să spun nu știu. Cât privește 
familia cu acest nume, suntem, după știința mea, una 
singură, toți Uricarii (cu i sau fără, tatăl meu și buni-
cul fiind Uricariu) iar din documentele păstrate și din 
tradiție suntem descendenți din acel Axinte Uricariu, el 
fiind de obârșie din Scânteia, Iași, urmașii săi ajungând 
în zona Târgu Ocna, pe valea Nadeșului, unde mai 
sunt și azi niște Uricari, probabil. Cu ciuma lui Cara-
gea, o parte dintre Uricari au ajuns pe valea Bistriței 
întemeind satul Ciumași. Bunicul a ajuns apoi la 
Berești Bistrița, unde a fost și primar o vreme, el ne-
fiind chiar țăran, ci armurier cu patalama. Repara nu 
doar armele de vânătoare, dar și pluguri, roți, tot fe-
lul de fierătanii. Am copilărit o vreme în atelierul său, 
care pentru mine era un tărâm de basm, cu mașinării, 
piese, instrumente uluitoare și o forjă la care dădeam 
din zor la pedala foalelor ca să întrețin focul. Tata și 
trei dintre frații săi au fost în aviație, mecanici sau 
zburători. Destine ce coincid cu istoria.

10) V.P.: „Nici nu-mi vine să cred. Am cunoscut 
Clujul înainte să fi prins ființă generația `80, îna-
inte de-a fi auzit de vreun șaizecist, înaintea tuturor 
echinoxiștilor și universitarilor de-aci și de aiurea 
care ocupă acum scena. Era un gol plin de vibrațiile 
eternității. Clujul dinainte de Facerea Lumii...” Gheor-
ghe Grigurcu, Fișele unui memorialist, CL, Nr 2/ 2005

„Clujul meu a rămas un oraș de internate de băieți 
privind pe geam, înainte de ora stingerii, la interna-
tele de fete. Internate galbene, bandajate în muzică 
de orgă. Esența orașului este chiar internatul, ori că-
minul studențesc. Singura figură prin care se poate 
pătrunde în oglindă este internatul. Apoi, urmează, 
toată viața, o lungă călătorie spre Cluj, o repetată lo-
vire a frunții de oglindă.” Ion Mureșan, Cartea pier-
dută, Editura Aletheia, Bistrița, 1998.

„Clujul are cel mai frumos (în sensul de «emoțio-
nant») cimitir din țară, are cea mai impresionantă sta-
tuie ecvestră din România și este orașul cu două Opere 
și șase teatre. În toate cele pomenite, românii și ungu-
rii se află amestecați într-o sensibilă confraternitate. 
Când confraternitatea va deveni nepăsătoare vom ști 
că am intrat în Europa. [...] Este locul unde tensiunea 
intelectuală se apropie de sublim. Nu-l atinge pentru 
că nu s-a consumat cu totul amintirea lui Blaga, D.D. 
Roșca, Hațieganu, Ghibu, Racoviță [...] Clujeni sunt 

dintre cei mai vii locuitori ai României. [...] Deasupra 
Clujului, pe Feleac plutește în ceață biserica așezată 
de Ștefan cel Mare și Sfânt. Cei mai mulți dintre clu-
jeni nu știu că sunt vegheați de un sfânt. Cu toate 
acestea el veghează în continuare.” Eugen Uricaru, 
Convorbiri literare, Nr 12/2002, rubrica Portulan.

Așadar, Clujul văzut de trei importanți scriitori con-
temporani. Au trecut peste 20 de ani de la notațiile 
Dumneavoastră. Ne putem întreba: Ce s-a schimbat 
în bine, cum arată Clujul azi? Doresc să faceți și câte-
va portrete din cuvinte unor mari personalități care 
v-au ajutat în devenirea Dumneavoastră, și-i numesc: 
Ion Pop, Constantin Daicoviciu, David Prodan. Puteți 
să adăugați și alte nume? 

E.U.: Trebuie să recunosc, aveți un dar deosebit 
de a pune întrebări dificile! Clujul de azi nu mai este 
cel pe care îl descriam atât de entuziast-sentimental. 
Spuneam acolo că românii și maghiarii vor ajunge să 
fie adevărați europeni când nu vor mai lua în seamă 
deosebirile ci asemănările. Din păcate, după un prim 
pas entuziast către noua lume ce s-a deschis după 
decembrie 1989, lucrurile s-au înrăutățit. A început 
un proces de autoizolare voluntară a comunității ma-
ghiare începând cu sistemul educațional. Astăzi cu 
greu mai găsești copii de grădiniță. De școală, chiar 
tineri care să aibă un minimum de cunoștințe ling-
vistice românești. Asta duce la o situație de apartheid 
evident. Mai rău, în oraș au apărut magazine, resta-
urante în care nu se vorbește românește, proprietăți 
ale statului ungar, instituții culturale separate etc. 
Sunt uimit de administrația Clujului, deja o sută fără 
un an de administrație românească doarme în papuci 
și lasă lucrurile să curgă în voia unei elite care repre-
zintă eventual 15 la sută din populația orașului. Mai 
nou, Primăria condusă de Emil Boc de ani mulțișori 
a declanșat o ofensivă de readucere a aspectului 
orașului la nivelul Evului Mediu, cu piețe fără ar-
bori și flori, cu străzi acoperite din zid în zid cu plăci 
de ciment, de fapt orașul devine o cochilie. Statuile 
românești dacă nu dispar sunt coborâte de pe pos-
tamente, Someșul din râu a ajuns canal iar stâlpii de 
iluminat de pe malul său au fost scoși și înlocuiți cu 
lămpi pitice așa încât nu cred că mai are cineva curaj 
să se plimbe pe înserat. Viitorul nu sună românește la 
Cluj din pricina multor români. Asta aș avea de com-
pletat la ceea ce spuneam atunci.

11) V.P.: În cele ce urmează, reproduc câteva frag-
mente din cartea Poezia ca act de insurgență. Cezar 
Ivănescu în arhivele Securității de Ioana Diacones-
cu, Editura Junimea, 2017. „Documentul numărul 
67. Informator: „Pandelescu”,  „Ivanov” 28.02.1975.

Notă: Sursa l-a frecventat, în ultimele luni ale anului 
o trecut pe poetul Cezar Ivănescu. Acesta, pe atunci, 
era preocupat de angajarea sa la revista Luceafărul, 
dorință care s-a și materializat. La Luceafărul, Cezar 
Ivănescu se bucura de prețuirea redactorului-șef și 
mai cu seamă de cea a lui Mihai Ungheanu. În același 
timp petracta niște proiecte cu câțiva tineri scriitori de 
la cele două reviste din Cluj, mai cu seamă cu proza-
torul Eugen Uricaru. Era nemulțumit de situația din 
sânul organizației UTC de la Uniunea Scriitorilor și 
de, susține el, lipsa de dimensiune morală a scriitoru-
lui Alexandru Papilian. [...] Informator: Pandelescu

Nota biroului: Cezar Ivănescu, în prezent angajat ca 
redactor la revista „Luceafărul”  este lucrat prin DUI 
unde se va exploata materialul. Alexandru Papilian, 
legătură apropiată, este de asemenea lucrat prin DUI. 
Informatorul a fost instruit și dirijat să reia legăturile 
mai organizat cu CI stabilindu-i concepțiile și convin-
gerile politice, relațiile, legăturile sale de natură sus-
pectă. Locotenent colonel Bojin Marius.

Citatul de mai sus îmi întărește, o dată mai mult, 
convingerea că toți cei care au intrat în legătură cu 
Cezar Ivănescu erau urmăriți de Securitate. Evident, 
printre alții, și Dumneavoastră. Nu sunt sigur, dar 
cred că erați urmărit încă de la înființarea revistei 
Echinox. Ne puteți relata care erau acele proiecte pe 
care Cezar Ivănescu le petracta cu Dumneavoastră?

E.U.: a) Don Cezar! Un om admirabil, cu suflet 
mare, idealist, cu o sfântă naivitate care mai întot-
deauna îl obliga la indignare. L-am cunoscut în pe-
rioada în care se duceau aprige lupte intestine în 
redacția Luceafărul, reflex al luptelor majore care se 
duceau între grupul protocronist și grupul care nu 
avea nume dar care se agregase în jurul României li-
terare, revistă ce preluase nu doar oamenii și ideile 
Gazetei literare ci și un anume comportament elitist 
bazat în special pe relațiile personale ale unor scrii-
tori cu politicienii în putere, profesioniști ai acesteia. 
Anii 70, mai ales a doua lor parte, erau foarte tulburi 
din pricina unei crize culturale provocată de imple-
mentarea unei idei năstrușnice - revoluția culturală. 
Primele semne apăruseră în urma unei plenare din 
iunie 1971 pe care, în cele din urmă, nimeni nu a lu-
at-o în serios. Această plenară a deschis un conflict 
intern în lumea culturală, unii actanți riscând chiar 
o reîntoarcere la dogmatism doar pentru a înlătura 
de la decizii pe cei care deveniseră un fel de baroni 
culturali în urma destinderii de după 1964. Am amin-
tit asta pentru a înțelege câte ceva din evenimentele 
momentului. L-am întâlnit pe Cezar Ivănescu exact 

Prin VLADIA lui Eugen URICARU, 
strănepotul cronicarului Axinte URICAR(I)UL

Emil Brumaru și Eugen Uricaru 
(la Casa Sadoveanu, 2001)

Foto: Vasile Proca
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în casa lui Alexandru Papilian, de fapt Stoichiță. Am 
avut o lungă discuție despre starea lucrurilor iar con-
cluzia a fost că trebuie să ne vedem fiecare de scri-
sul nostru dar să nu neglijăm conjuncturile pentru a 
putea îndrepta lucrurile. Singurul care a fost atent la 
conjuncturi a fost gazda noastră. În final a ajuns ase-
sor la Limoges pentru Frontul Național al doamnei 
Marine Le Pen. De atunci am rămas într-o foarte bună 
relație cu Cezar Ivănescu dar o relație de la distanță, 
el nefiind un călător spre Cluj, eu mergând sporadic 
la București. Aveam păreri similare despre lumea în 
care trăiam dar planurile de supraviețuire erau dife-
rite. Viața lui Cezar era infinit mai complicată decât 
viața mea. Situația a devenit și mai neclară din prici-
na unor vechi și de neuitat conflicte ale sale cu o parte 
dintre cei de la Luceafărul vechi. Am avut momente 
de conlucrare cu Cezar, momente de reală satisfacție 
intelectuală. Știam amândoi că nimic nu se schimbase 
în lumea noastră literară. Am făcut împreună destu-
le ca să schimbăm ceva, uneori am reușit, alteori nu. 
Cred că moartea sa, venită ca un trăsnet în plină iarnă, 
are o legătură directă cu aceste încercări. Asta este! A 
rămas pentru mine un mare poet cu suflet de copil!

b) Am fost prieten cu Cezar Ivănescu. Un poet ex-
cepțional și un om admirabil din multe puncte de 
vedere. Am fost prieten și cu Alexandru Papilian, un 
om destul de complicat, provenind dintr-o familie de 
distinși intelectuali, fratele tatălui fiind un filosof de 
renume. Restul familiei era din elita României inter-
belice, marele medic Papilian, după al cărui manual 
de anatomie învățau studenții de la Medicină,  bu-
nicul, general al Armatei Române, rude prin alianță 
din familia princiară Ghika. Prin natura sa era cam 
aventurier dar să ne oprim, Alexandru Papilian a 
murit anul trecut. Fusese consilier municipal în Li-
moges, din partea Frontului Național al Marinei Le 
Pen. Când te gândești că ajunsese în tinerețe să frec-
venteze cercul intim al familiei Ceaușescu. De câteva 
ori ne-am întâlnit în trei, Cezar, eu și Papi la el acasă, 
în vila de pe strada Andrei Mureșanu, de lângă Piața 
Dorobanți. Discutam vrute și nevrute. Papilian (de 
fapt Alexandru Stoichiță, își luase drept pseudonim li-
terar numele de Papilian, după numele unchiului său 
la sugestia lui Marin Preda care l-a debutat la Cartea 
Românească), voia ceva la Uniunea Scriitorilor, Ce-
zar voia ceva la Luceafărul. Eu voiam altceva decât o 
problemă concretă cum aveau ei și de aceea mă sim-
țeam cam luat peste picior. Cezar a priceput destul 
de repede ce vreau și s-a prins în jocul meu teoretic. 
Doar atât. Că era urmărit, știa și el și eu. După cum 
știam că eram în aceeași situație. Dar în afara unor 
păreri greșite sau corecte despre unul sau altul dintre 
cunoscuți noștri, nimic stânjenitor. Am rămas într-o 
prietenie temperată cu Cezar până când a plecat îndu-
rerat în altă lume. Am și acum impresia că dispariția 
sa are legătură cu ceea ce voia el la revista Luceafărul. 
Poate e doar un „ceva” ce nu trebuie deslușit.

12) V.P.: Acum 140 de ani, în 1883, ca urmare a 
banilor primiți pentru poeziile publicate în revista Fa-
milia (S-a dus amorul și Cînd amintirile), Mihai Emi-
nescu îi mulțumește lui Iosif Vulcan (directorul re-
vistei): „Mulțumesc pentru onorariul trimis cel întâi 
pentru lucrări literare pe care l-am primit vreodată-n 
viață. În România domnește demagogia și în politică 
și în literatură; precum omul onest rămâne aici necu-
noscut în viața publică, astfel talentul adevărat e îne-
cat de buruiana rea a mediocrităților, a acelei școale 
care crede a putea înlocui talentul prin impertinență 
și prin admirație reciprocă.” Era primul drept de au-
tor primit de un scriitor român. Întrebarea vine de 
la sine: când ați primit primii bani pentru textele 
literare publicate? S-au împlinit o sută de ani de la 
nașterea lui Traian Iancu. Zeci de ani, a lucrat la Uni-
unea Scriitorilor: vicepreședinte și apoi președinte al 
Fondului Literar. Ce amintiri aveți despre Tata Iancu 
și cum s-a ajuns de la Fondul Literar la Copyro, unde 
sunteți președinte? Care-i menirea Copyro?

E.U.: Întâi aș vrea să lămuresc un lucru. Fondul Li-
terar a fost un mecanism intern al Uniunii Scriitori-
lor prin care se plăteau drepturile de autor, se încasa 
un procent din sumele cuvenite și se acordau sume 
variabile, rambursabile sau nu, inclusiv așa zisele 
„documentări” care cuprindeau diurne și foi de drum 
pentru cei care își exprimau intenția de a scrie despre 
„mărețele realizări”. Aduc aminte faptul că în acea 
perioadă istorică toate editurile aparțineau Statului, 
că dreptul de autor era real și se plătea, diferențiat, e 
drept, iar editurile vărsau banii la Fondul Literar care 
făcea operațiunea de plată  și reținerea comisionului, 
gestionat de o comisie a Uniunii Scriitorilor. Teoretic 
acesta era sistemul. Întrebare – Câte edituri au rămas 
în posesia statului și câte edituri au mai dirijat drep-
tul de autor către Fondul Literar? Răspuns – zero. 
După 1989 sistemul editorial de stat a dispărut cum a 
dispărut și sistemul de difuzare a cărții. Rezultatul – 
o prăbușire dramatică a tirajelor, a drepturilor de au-
tor, a nivelului de cultură, în general. Fondul Literar 
nu a mai funcționat deoarece nu a mai avut încasări. 
În 1996 a fost promulgată noua Lege a dreptului de 
autor, cunoscută sub numele de legea 8. Pe baza aces-
tei legi, pe baza unei asocieri voluntare a unor autori, 

a luat ființă Copyro, după model european, inclusiv 
denumirea, care avea posibilitatea să gestioneze alte 
drepturi de autor, cele care apar după publicarea vo-
lumului, prin folosirea acestuia sub diferite forme – 
prin copiere, folosirea la radio, televiziune, piraterie 
propriu-zisă etc. Autorul este suveran asupra drep-
tului său de autor și îl încasează pe baza contractului 
său editorial, dacă există. Cum aceste contracte sunt 
de multe ori formale, ajungându-se ca autorul să-și 

plătească apariția, drepturile acestea gestionate de 
către Copyro devin singurele care beneficiază de o 
garanție. Nu e un lucru simplu și nici ușor de realizat. 
Au existat și există destule voci care susțin că de fapt 
Copyro este Fondul Literar furat de la Uniunea Scri-
itorilor. Este fie o ticăloșie, fie o prostie. Între Copy-
ro și Fondul Literar nu există nici o legătură. Copyro 
este înființat pe baza unei Legi, Fondul Literar este, 
sau a fost, un mecanism intern al Uniunii Scriitorilor. 
Curios este faptul că unii dintre reclamanți se află pe 
lista marilor datornici la Fondul Literar, care nu au 
restituit niciodată sumele așa-zis împrumutate. După 
atâția ani n-a mai rămas decât năravul „Pupă-l în bot 
și papă-i tot”. Copyro a reușit ca în mulți ani, cu efor-
turi inimaginabile, să introducă o oarecare ordine în 
domeniu și să cultive un respect față de Lege și față de 
dreptul de autor, indiferent de formele sale de expri-
mare. Nu am fost un apropiat al lui Traian Iancu, îna-
inte de 1989. De fapt nu am făcut niciodată un împru-
mut de la Fondul Literar și nici documentări nu am 
solicitat. Desigur, întâmplător l-am văzut la Uniune 
de câteva ori. Era un ins jovial, foarte aferat, trupeș, 
iute în mișcări, întotdeauna gata să îndeplinească 
măsurile care ar fi venit de la Președinte ori de la alte 
persoane cu responsabilități. I se spunea „Tata Ian-
cu” pentru că se purta „părintește” cu clienții. Clienții 
aceștia erau o ceată de tineri sau mai puțini tineri 
care își găsiseră un mod de viață prin solicitarea de 
împrumuturi, documentări și ajutoare. Era politica, 
înțeleaptă, zic, a Președintelui Zaharia Stancu și a 
următorilor președinți de a proteja Uniunea și mem-
brii săi mai gălăgioși. Unii dintre ei au făcut carieră. 
Puțină lume știe că Traian Iancu era autorul libretu-
lui operetei „Plutașii de pe Bistrița”, era căsătorit cu 
foarte cunoscuta și apreciata solistă Virginica Roma-
novschi, avea un humor destul de fin și scria versuri 
ocazionale. Se zvonea că fusese gardă de corp al lui 
Petru Groza și de aici bârfele derivate. Altfel se dove-
dea un bănățean de treabă, devotat breslei, așa cum 
o înțelegea el. Orice am spune, nu a fost o interfață 
cinică, ci una mai degrabă grijulie cu Puterea.

13) V.P.: Festivalul Internațional de Poezie, ediția a 
XXVIII-a, 18-20 octombrie 2001,  Sighetu Marmației. Joi, 18 
octombrie, orele 11, Casa de Cultură: Festivitatea de des-
chidere; Simpozion: Laurențiu Ulici  In memoriam - omul și 
opera. Lansarea cărții Mitică și Hyperion. Prezintă Eugen 
Uricaru, președintele Uniunii Scriitorilor. De atunci, au 
trecut douăzeci și doi de ani. 

S-au împlinit 80 de ani de la nașterea lui Laurențiu 
Ulici. Anul acesta (2023), în prezența Doamnei Au-
relia Ulici, la Sighetu Marmației, ediția Jubiliară a 
Festivalului Internațional de Poezie. Cele trei zile ale 
manifestărilor s-au desfășurat sub patronajul spiritu-
al al lui Laurențiu Ulici. Ținând cont că i-ați fost un 
colaborator foarte apropiat, un prieten bun, evocați, 
vă rog, ce amintiri vă leagă de personalitatea emble-
matică a celui care a fost președintele Uniunii Scriito-
rilor până în 16 noiembrie 2000.

E.U.: Laurențiu Ulici, Dumnezeu să-l țină în dreap-
ta Sa, era o minte strălucitoare și un personaj destul 
de complicat. Ne-am cunoscut întâmplător în 1971 și 
de atunci am rămas buni prieteni. Evenimentele au 

făcut să ajung un apropiat colaborator al său. Întâi la 
revista Luceafărul, 1990, apoi la Uniunea Scriitori-
lor unde am fost secretar al Uniunii, vicepreședinte și 
apoi, după moartea sa atât de violentă și de misteri-
oasă, președinte. Împreună am lucrat la un Program 
serios de redresare a Uniunii Scriitorilor, program pe 
care l-am continuat după  dispariția sa. Recenta co-
memorare de la Muzeul Literaturii din București mi-a 
oferit prilejul să văd persoane care l-au urât și atacat 

cât era în viață, vorbind frumos și chiar decent despre 
el. Asta îmi ajunge. Aventura sa politică i-a fost ne-
fastă. Îi port o amintire vie și luminoasă și mai știu că 
oameni ca el sunt rari. A făcut multe lucruri bune pen-
tru alții, pentru scriitorii români. Totul se plătește!

14) V.P.: Vă propun un meridian spiritual Iași-Cluj-
Napoca: meridianul Adrian Marino. Teoretician li-
terar, comparatist, istoric literar, eseist și publicist 
(n. 5.IX.1921, Iași  16.III.2005, Cluj-Napoca). Adri-
an Marino, în Hermeneutica ideii de literatură (Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1987), teoretizează conceptul de 
viață literară pe trei planuri. Pe scurt: a) „Viața lite-
rară este totalitatea celor care scriu, în sens profesio-
nal, apoi cultural și estetic-literar al cuvântului [...]”. 
b) „Viața literară reprezintă corpul social constitu-
it și recunoscut, mai mult sau mai puțin organizat 
prin instituții specifice, al oamenilor de litere [...]”. 
c) „Viața literară semnifică, în sfârșit, tot ceea ce se 
referă la „litere” sub aspectul manifestărilor colective 
ale oamenilor de litere și ale publicului literar [...]”.

Peste 23 de ani, în 2010, Editura Polirom, prin 
amabilitatea Doamnei Lidia Bote-Marino, publică 
Viața unui om singur, un consistent volum de me-
morii al regretatului cărturar. În capitolul Jungla 
„vieții literare”, dar și-n celelalte, putem afla răspun-
suri la cele trei planuri enunțate mai sus. Ce amintiri 
aveți despre Adrian Marino? Având în vedere vasta 
Dumneavoastră experiență în domeniul culturii (de 
la redactor șef de revistă la președinte al Uniunii Scri-
itorilor), vă rog să ne spuneți: azi, cum arată viața li-
terară românească (cu bune, cu rele)?

E.U.: Adrian Marino a fost un mare singuratic ori 
în cultura noastră a fi singur înseamnă să fii ținta celor 
care sunt în grup. A fost un intelectual care a depășit 
cu mult condiția contemporanilor. Este autorul unor 
lucrări solide, de referință nu doar în România. Ce s-a 
întâmplat după 1989 este ilustrarea fidelă a dezastru-
lui cultural pe care îl traversăm. Nu a avut prieteni, pu-
blic vorbesc, și se lupta de unul singur pentru valorile 
în care credea. A avut o viață chinuită, dar nici posteri-
tatea nu este foarte confortabilă. Motivele urii cu care 
a fost înconjurat sunt multe dar sigur toate includ și 
un procent important de invidie. Nu i-am fost apropi-
at, întâlnirile cu el, scurte, erau ca niște scăpărări de 
inteligență care împrăștiau negura vremurilor pentru 
câteva secunde. Un moldovean rătăcit printre arde-
leni, ar spune cineva. Adrian Marino a fost un român 
rătăcit printre provinciali. Cât despre viața literară 
românească pot spune că agonizează, însă nu moare.
Despre restul, rămâne doar pentru mine. Nu sunt o 
persoană publică. Pentru public scriu cărți. Doar atât. 
Cine sunt, ce-mi place, ce nu-mi place nu are nici o 
importanță. Am un singur crez, cuvintele cristice 
„Trăiește ca și cum ai muri mâine, construiește de 
parcă ai fi nemuritor”.

V.P.: Vă mulțumesc foarte mult pentru răspunsuri 
și pentru răbdarea de care ați dat dovadă. Cât timp 
a durat dialogul nostru, s-au declanșat războaie, au 
avut loc atentate, s-a subțiat și mai mult stratul de 
permafrost, s-au schimbat multe în lumea aceasta...

Noiembrie 2021 - Aprilie 2024, Iași - Cluj-Napoca

Prin VLADIA lui Eugen URICARU, 
strănepotul cronicarului Axinte URICAR(I)UL

Zilele Convorbiri literare, aprilie 2004. 
De la stânga la dreapta: Eugen Uricaru,  acad. Alexandru Zub,  acad. Nicolae Breban,  Lucian Vasiliu 
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Femeia pleacă, apoi se întoarce numai-
decât cu o scrisoare de format mijlociu, 
colorată în crem. I-o predă și Mischie îi 
mulțumește, după care își ia rămas bun 
și-o apucă îndărăt, spre casă. Merge 
mașinal, ezitant, din ce în ce mai nesi-
gur. Buricele degetelor pipăie des epis-
tola, dându-i impresia că hârtia îi arde 
pielea, transmițându-i furnicături de la 
încheietură în sus. Își biruie nerăbdarea 
și n-o deschide acolo, în stradă, ca să-i 
afle conținutul, mesajul postum al unei 
ființe apropiate și care se stinsese încet, 
pe tăcute, într-un anonimat nemeritat. 
În autobuz, mai că cedează ispitei și e 
pe punctul de-a o dezlipi, însă renunță 
în cele din urmă. Ultima treime a tra-
seului o parcurge în același tempo lent, 
devitalizat. Când ajunge în camera sa, se 
trântește pe canapea și rămâne o vreme 
imobil, țintuit de-a oboseală majoră infil-
trată în țesuturi.

Treptat, răcoarea încăperii îl înviorează 
întrucâtva, diminuându-i senzația aceea 
de sfârșeală și de prăbușire în sine. Plicul 
e la un pas de el, pe noptieră, însă un pui 
de teamă îl împiedică să-l desfacă. Veci-
na îi spusese clar că Anda răposase, dar, 
pe undeva, îl curta ideea că, probabil, nu 
era adevărat și că fosta lui șefă trăiește, 
iar el fusese victima unei grave dezinfor-
mări comise din cine știe ce interes. Poa-
te că totul se reducea la un bluf sau era 
consecința imaginației sale bolnave, ori a 
unui vis bizar prelungit peste limitele ad-
mise și întrupat în bustul realității tangi-
bile. Se amăgește un timp cu gândul aces-
ta, până ce misiva îi cade iarăși în raza 
privirii, contrazicându-l prin concretețea 
ei provocatoare.

Într-un târziu, întinde mâna și, cu ges-
turi lâncede, despică la unul din capete 
dreptunghiul de hârtie. „Radu, pot să-ți 
spun «Radu», nu? Uite, îți fac o confe-
siune: am suferit toată viața de un fel de 
«insuficiență senzorial-afectivă», pricină 
din care nu m-a putut atașa sentimental 
de nimeni. Pare curios să auzi asta din 
partea unei femei măritate, cu un anumit 
exercițiu al căsniciei, dar care n-a iubit 
niciodată. Am așteptat îndelung cealaltă 
jumătate a mea, sufletul meu geamăn, 
însă el n-a vrut să apară... De aceea, când 
te-am văzut pe tine, am avut o tresărire. 
Mi-am dat seama că ești diferit de alții, 
dar soarta nu te-a răsfățat. Ca pe mine, 
de altfel. Eram doi eșuați pe atolul dis-
perării în căutarea acelui reazem ce face 
existența suportabilă. Dacă unii bărbați 
cultivă idealul femeii-camarad, femeii-
soră, aptă pentru orice sacrificiu și încer-
cări, tot așa hrănesc și eu modelul băr-
batului-prieten, bărbatului-frate, gata de 
dăruire și de jertfă necondiționată. Știu 
că sună romanțios, poate chiar desuet, 
dar eu sunt de modă veche și pentru reci-
procitate. Singurul meu regret e că n-am 
întregit clipa, însă nu mai e timp. Adio, și 
ai grijă de tine! Anda.”

Bulversat, Mischie are în sfârșit dova-
da că Anda nutrise față de el sentimente 
mai presus decât cele de simplă amiciție. 
Bănuise el ceva, dar nu era sigur. Forma-
se obiectul unei dragoste neîmpărtășite, 
consumată la nivel platonic și mărturisită 
abia acum prin intermediul scrisorii, când 
deja semnatara părăsise pe catafalc lumea 
terestră. O parte din dânsul conștientiza 
perfect starea de fapt, însă cealaltă latură 
nu voia să admită că Anda trecuse așa de 
iute și de timpuriu hotarul celor vii. Per-
cepe dispariția ei ca pe o nedreptate crasă 
sinonimă cu o injustiție de proporții inco-
mensurabile. Nimeni nu-i făcuse atâta bine 

și nu-i stătuse în preajmă în dificila peri-
oadă a propriei cochetări cu solia morții 
premature. Iar când, fie și într-un târziu, 
dorise să-i mulțumească, să-și exprime 
recunoștința, constată că nu mai are cui.

Aude pași pe coridor, apoi imediat se 
deschide ușa și Profira se ivește în ca-
drul ei. „Am copt o plăcintă, Radule. E 
cu brânză dulce, cum îți place ție. Hai!” 
„Mersi, însă aș vrea să mai rămân puțin. 
Vin mai încolo, de acord?” „Cum dorești. 
Sper că nu te simți rău!?” „Nu. Abia m-am 
întors din oraș și m-aș odihni câta”. Gaz-
da se retrage, spre ușurarea chiriașului 
căruia numai la mâncare nu-i ședea gân-
dul. Imaginea Andei îl copleșise întru to-
tul, relevând-o, prin aduceri-aminte, în 
ipostaze și împrejurări diferite, cu auto-
ritarismul ei simpatic și simțul echității, 
cu intuiția ei particulară și cu spiritu-i 
umanist neechivoc. N-ar fi presupus ni-
ciodată că, pe plan conjugal, fusese atât 
de nefericită. Nu lăsase să se întrevadă 
nimic, nicicând. O împiedicase, probabil, 
mândria, orgoliul ce nu admitea scăderi 
și lamentări păguboase pe canavaua ex-
trem de fertilă și de vastă a coabitării do-
mestice. În ciuda acestei evidențe, exis-
tase mereu un element pe care Mischie 
îl sesizase încă de la prima lor întâlnire: 
tristețea, mimica ei abătută, aerul de 
vinovăție afișat uneori cu dezinvoltură și 
inocență adolescentină. Purtase îndelung 
povara dublei suferințe – fizice și afecti-
ve – fără a se plânge, fără a o trâmbița 
public sau a-și da cu capul de pereți. S-a 
stins precum trăise – tăcut, decent, în-
tr-un anonimat injust, cerându-și parcă 
scuze pentru vremelnica sa intruziune în 
spațiul comunității pământene. 

Mischie recitește scrisoarea cu atenție 
sporită, încercând să descopere printre 
rânduri noi sensuri, alte înțelesuri ascun-
se, deși stilul autoarei era clar, simplu și, 
mai ales, sincer. Asupra acestui aspect n-
avea nicio îndoială. Onestitatea Andei era 
mai presus de orice bănuială, o cunoscu-
se îndeaproape și se convinsese nu o dată 
de probitatea-i morală. Recunoscând că-l 
iubise, nu făcuse altceva decât să-și ex-
prime simțămintele autentice vis-`a-vis 
de el, chiar în ultimul ceas, de parcă n-ar 
fi dorit să plece pe lumea cealaltă cu su-
fletul încărcat. Ciudat, deși nu-i pricinu-
ise nici cea mai mică neplăcere, trăiește 
un acut sentiment de culpabilitate apro-
po de soarta ei. O clipă își imaginează 
că, de s-ar fi străduit, ar fi putut împie-
dica, sau barem amâna, deznodământul 
funest. Proverbiala sa lipsă de inițiativă 
și-a spus iarăși cuvântul. Reacționa me-
reu cu întârziere, iar atunci când, în fine, 
se angaja, o făcea aproape invariabil cu 
stângăcie și cu ideea monomană de-a 
nu stânjeni și de-a cădea în ridicol. Or, 
în fața Andei, prăbușirea în rizibil l-ar fi 
nenorocit realmente, căci nu rareori ea 
se purtase imprevizibil, uimindu-l prin 
desele-i schimbări de atitudine. Acum, 
în noul context, originea acelei conduite 
e explicabilă, dar în trecut constituise un 
motiv serios de reținere și de punere în 
gardă. Detesta capriciile muierești la fel 
cum ignora și ținuta provocatoare a unor 
femeiuști răzgâiate. Gândul că e doar un 
obiect oarecare de joc sau de plăcere, îl 
exaspera. În cazul său, cenzura lucidității 
și crusta vanității nu puteau fi disloca-
te oricum și de către oricine. Lipsit de 
promptitudine și veșnic perdant, se re-
fugiase pe smârcul meditației sterile, gă-
unoase, consumându-și reveriile și frus-
trările în solitudine. Nu ieșirea propriu-
zisă „în larg” îl speria, ci instabilitatea și 
toanele valurilor.

Așază plicul pe noptieră – unica probă 
materială din partea celei ce fusese când-
va binefăcătoarea sa – și își pironește pri-
virea în tavan. Compusă din câteva tije 
de fier forjat, lustra configurează o piesă 
asimetrică prevăzută cu trei becuri și un 
tub de neon. De unul din brațe atârnă 
un fir de păianjen, care se leagănă ușor 
în boarea unui curent abia perceptibil. 
Afară, cerul, zărit prin geam, se păstrează 
tot mohorât. Norii îl cotropiseră în bună 

măsură, tencuind eficace un soare tem-
porar învins. Când Traian apare în oda-
ie, îl găsește tolănit în pat, cu brațele și 
picioarele îndepărtate, ca răstignit. „Ce 
e, văruțule, ți-e rău?” Mischie se ridică în 
șezut și, aducându-și genunchii la piept, 
îi cuprinde cu brațele. „Nu. Stăteam așa... 
mă odihneam”. „Acu’ gata, te-ai odihnit 
destul. Plăcinta s-a răcit deja. Hai, că m-a 
trimis Profira după tine!”

Chiriașul părăsește dormeza și-l secon-
dează la bucătărie, unde, pe un platou lat, 
îl așteaptă o bucată de aluat copt, umplut 
cu brânză. Ia furculița, smulge un boț și 
înghite mașinal. „Profira ce face?” „S-a 
dus la vecina. Vine acuși”. Gazda înhață 
la rându-i un dărab de plăcintă și amân-
doi mestecă, o vreme, în tăcere. Când ter-
mină, Traian se apleacă nițel peste masă. 
„Auzi, vărule, eu te cunosc ca pe buzu-
narul meu. Să nu-mi descânți tu că n-ai 
ceva pe suflet. Hai zi-i, ce te apasă?” „De 
ce crezi că m-ar apăsa ceva?” „Fiindcă 
ești plouat, de aia. Te miros. De mine nu 
te poți feri, cu toată deșteptăciunea ta”. 
Mischie împinge farfuria în lături  și su-
râde trist. „Așa e, Traiane. Ești isteț. Nu 
poate omul să te ducă de nas”. „Ce, nu-ți 
place? Doar atâta ai ciugulit?!” „E gus-
toasă, însă mănânc mai încolo. Nu mi-e 
foame, mai curând aș dormi”.

Traian se repede în cameră și revine 
cu sticla de rachiu. Toarnă în pahar și 
un damf ispititor de prună răscoaptă se 
lățește în încăpere. Dă pe gât o dușcă, 
apoi încă una și umple din nou paharul. 
„Spune, văruțule, ce te doare!?” „Păi... 
fosta mea șefă... de le sere...” „Ce-i cu 
ea?” „A murit”. „Da?! Recent?” „De două 
spătămâni. Azi am aflat. Ultima oară, la 
spital, m-a invitat să-i fac o vizită și mi-a 
dat adresa. Regret că n-am percutat mai 
devreme. Aș fi găsit-o în viață și eram mai 
dumirit. Sincer, îmi pare tare rău...” „Asta 
era femeia aia cumsecade, de care ne-ai 
mai povestit și altădată, nu?” „Exact. M-a 
ajutat neîngrădit, iar eu nici măcar n-am 
participat la înmormântare!” „De aia te 
simți dărâmat?” „Hm... N-aș fi vrut să 
se termine astfel. Era grav bolnavă, dar 
nu s-a trădat niciodată. Culmea e că tot 
ea mă încuraja, chit că situația ei era mai 
complicată decât cea a subsemnatului”.

Traian adastă câta pe gânduri, pe urmă 
soarbe din pahar și-și trece palma uriașă 
peste buze. „Păi, vărule, cu soarta nu te 
pui. Atâtea zile a avut pe răboj. Păcat de 
dânsa. Dumnezeu s-o ierte...! Da’ nu pri-
cep o chestie: cum de-a răposat așa de 
iute?!” „Suferea de mult, însă acuma i s-a 
împlinit sorocul. A fost o persoană tare, 
nu se văita din orice. A dus beteșugul pe 
picioare până în ultima clipă. Am bănuit 
mereu că are ceva... Fiindcă uneori era 
ciudată. Dar, nu mi-am închipuit că va 
pieri cu o asemenea rapiditate. Știu că e 
moartă, că nu mai e printre noi, și tot nu-
mi vine să cred. Îți spun cu maximă sin-
ceritate, Traiane: în afară de voi, nimeni 
nu m-a sprijinit ca Anda. De aceea, va 
dăinui permanent în inima mea”. „Uite, 
te întreb ca între bărbați: ați sădit, înain-
te, relații speciale?” „Nu. Însă mi-a des-
tăinuit, într-o scrisoare ce mi-a parvenit, 
că m-a iubit. Mărturisirea m-a surprins, 
întrucât am văzut în atitudinea ei față de 
mine, în trecut, cel mult expresia unui ra-
port de amiciție. Ea, pesemne, a țintit mai 
sus, iar eu n-am răspuns adecvat”. „Și ce, 
te învinovățești?” „Nu, dar regret că n-am 
prins-o încă trăind. Asta mă macină mai 
abitir, deși...”

Apariția Profirei întrerupe dialogul, fapt 
speculat îndată de Traian, care își com-
pletează paharul cu rachiu și-l dă peste 
cap. Femeia așază pe masă un tandem de 
cantalupi borțoși, galbeni și parfumați. 
„Mi-i i-a dat vecinul Grasin. Are în gră-
dină, în pintenul dinspre Nedelea. Acolo, 
pământul e mai jos și nisipos”. Femeia 
trece în camera alăturată și se schimbă de 
haine. Când revine în bucătărie, îi găsește 
pe amândoi cufundați în tăcere, cu figu-
rile pleoștite. „Ce-i cu voi? Vi s-au înecat 
corăbiile? Ce stați ca la priveghi?” Traian 
o pune în temă, încât, la sfârșit, nevasta 

oftează, împreunându-și palmele. „Dom-
nul s-o odihnească! Radu mi-a povestit 
de ea și știu că a fost de treabă”.

Mischie simte că se sufocă, nevoia de 
aer devine imperioasă și iese în curte. La 
mohoreala din cuget se adaugă și urâțenia 
vremii, nu prin răceală ci prin nuanța ei 
cernită și umedă prefirată întruna din 
streașina norilor. Ici, colo, ochiurile de 
apă din bătătură își reduseseră dimensi-
unile, rămânând ca niște mărturii palide 
ale ploii nocturne. Brăzdată de ghearele 
orătăniilor, țărâna se transformase într-o 
arie de mocirlă care, în părțile mai înal-
te, începuse deja să se zvânte. Discret, 
Profira răsare lângă el. „N-ai mâncat plă-
cinta, Radule...! Nu ți-a plăcut?” Mischie 
surâde și-o măsoară cu simpatie nedisi-
mulată. „De n-o să-mi priască ceva gătit 
de tine, atunci va fi sfârșitul lumii. Pur și 
simplu nu mi-e foame”. „Se vede că nu 
te lasă indiferent”. „Ce?” „Moartea ei. Te 
frământă mai mult decât vrei să arăți. Eu, 
una, te înțeleg. Nu întâlnești în fiece zi un 
om după care să tânjești”. „Mulțumesc, 
Profira. Tu întotdeauna judeci cu mintea 
și cu sufletul. De aia, pun mereu preț pe 
spusele tale și le aștept ca pe o ușurare. 
Habar n-am, zău, cât și cum mă voi pu-
tea revanșa față de voi. Știi, uneori mi-a 
atât de rușine…” „De ce?” „Că fac degeaba 
figurație pe pământ. N-am niciun rost pe 
lumea asta. Nu-mi găsesc locul nicăieri 
și sunt veșnic bântuit de neliniști. Parcă 
m-a blestemat cineva să n-am odihnă și 
să îndur toate mizariile și umilințele.M-
am ivit cu durerea, cu ea am trăit și tot 
ea mă va răpune prematur. Pentru mine, 
Profira dragă, speranța are consistența fi-
rului de praf ce dispare la cel dintâi stră-
nut al brizei”.

Merg câțiva pași împreună, spre gră-
dină, apoi femeia se oprește brusc. „Ești 
abătut, Radule, din cauza veștii triste. De 
aceea, vorbești așa. Orice om are o meni-
re, de ce te desconsideri?” „Și care e meni-
rea mea? Dar nu, nu te chinui să-mi răs-
punzi. Întrebarea e grea, iar eu sunt prea 
lucid. Se pare că <<menirea>> mea e să 
încurc cărările”. „Ei, exagerezi...” Bărba-
tul își țuguie buzele și o măsoară fix, cu 
insistență ciudată. „Știi, Profiră, există un 
moment special al zilei, la scăpătat, când 
lumina se îngână cu umbra și din împere-
chierea lor rezultă amurgul. Atunci m-am 
născut eu, ca fiu al întunericului”. „Brrr! 
Mă înfricoșezi, Radule!” „Chiar? Eu doar 
rostesc un adevăr, fără intenția de a te 
speria. La crepuscul se petrec cele mai 
neobișnuite fenomene, sub oblăduirea 
tainei. Crezi că, după ce-am cochetat de 
atâtea ori cu moartea, îmi inspiră aceeași 
teamă ca la început? O dată șocul inițial 
consumat, lucrurile își recapătă conturul 
palpabil, se îmblânzesc”.

Profira se urnește din loc și, când ajun-
ge la gardul ce desparte curtea de grădină, 
se răsucește spre el. „Te înțeleg tot mai 
puțin. Iar mă îmbrobodești cu filosofiile 
tale!” Mischie surâde stingher și izbește 
cu bombeul un crâmpei de moloz, care 
descrie o traiectorie balistică și aterizează 
câțiva metri mai încolo. „Bine, schimbăm 
macazul. Nu vreau să te indispun și să-ți 
tulbur somnul. Uneori simt nevoia să eva-
dez din tipare, iar cuvântul e cel mai la în-
demână mijloc. De-aș avea o limuzină, de 
pildă, aș goni cu ea până mi s-ar termina 
benzina. Sau un avion – la fel. Dar, cum 
n-am de niciunele...” „Tot glumeț rămâi, 
Radule. Am uitat să-ți spun că ți-am luat 
medicamentele de la farmacie. Ți le dau 
deseară, la culcare”. „Mulțumesc. Vezi de 
ce depinde viața omului? De un hap, o 
pastilă, un drajeu de nuanță cadaverică și 
gust respingător. Însă ea mai atârnă și de 
altceva. De un amănunt atât de banal, de 
derizoriu, încât stârnește râsul: e depen-
dentă de vânt. Nu de cel meteorologic, ci 
de cel organic. Dacă, postoperator, n-ai 
vânturi, ori barem un vântuleț, colea, ești 
în pericol. Așa că ai ceda o avere întreagă 
pentru un biet pârțuleț, care, altminteri, 
e egal cu zero absolut. Dar, te rog să mă 
scuzi. Iar m-a luat gura pe dinainte și vor-
besc șapte la leu”.

Lumini și umbre în amurg fragment 
de roman



nr. 129 n martie-aprilie 2024 actualitatea literară 25recenzii

Dumitru Augustin Doman 
are plăcerea de a povesti, 
proza scurtă îl avantajează, 
îi dă posibilitatea de a reda 
fragmente din viața marilor 
anonimi, care dau culoare 
peisajului provincial. Cu 
volumul de povestiri Omul 
cu drujba roșie și alte po-
vestiri*, apărut la Limes în 
2023, scriitorul ne poartă 
într-o lume veselă, absur-

dă, o lume a facilului și a dinamicii mundane. Societatea 
pare a glisa spre o perspectivă zglobie și caraghioasă.

Scrise cu nerv, personajele au o viață bine așezată, pe 
valori absurde, tragedia și umorul zguduie timpul lor. 
Ele trăiesc într-o sferă aparte, nici în trecutul glorios al 
comunismului de fațadă, nici în viitorul globalist capita-
list în care au intrat. Au un timp de unică folosință, coa-
gulat după măsura vieții lor, bazată pe mici detalii care 
devin mari proiecte. Dumitru Augustin Doman a creio-
nat cu talent aceste momente speciale din viața perso-
najelor sale. Ele au un scop, dar unul deviat. Au valori, 
unele afectate de neputințe. Sunt harnice până la limita 
hilarului. Viața lor este prinsă între un optimism gregar, 
un timp boem al alcoolurilor de sezon, birocrație, amin-
tiri zburdalnice, nepotriviri imputabile altora.

Sugestiile vin natural, din corpul textului. Drujba roșie 
simbolizează pe distrugătorul harnic, mereu pus pe 
revoluții și schimbări de dragul schimbărilor. Un simbol 
al trecutului, manifestat într-un prezent aparent. Eveni-
mentele se ivesc din pasta vremii: sfințirea autoturisme-
lor, ritualul de înmormântare, chirurgul de mătase, cel 
cu teoria, fundul bombat al cofetărese, un semn al mar-
ketingului de sezon, parastase bine organizate, autorita-
tea militarilor în vremuri de pace, traficul de influență 
la modă, ucigașul sensibil, venit din altă lume etc. Cu 
alte cuvinte, povestirile curg spre cititor cu sinceritate 
literară, umor și absurd. Nimic despre noua lume în care 
au intrat personajele, fără atenție pentru noua situație 
a capitalismului captiv. Ele nu sunt interesate de mar-
keting, tranzacții, cotații la bursă, construcția de afaceri. 
Așteaptă un stat paternalist care a căzut în ruină, trăiesc 
un timp abandonat… Doi vecini dispută doi cai, unul 
alb, altul negru. Bietele animale ajung în ceaun, disputa 
lor este una tradițională, pentru că așa se face, nu? (Ca-
lul alb și calul negru, p. 21 și următoarele).

O grupă de soldați sapă groapa superiorului care a tre-
cut la cele veșnice, o fac disciplinat, cu sistem, pe mar-
ginea noii gropi ei trec sticla cu băuturi tari din mână în 
mână. Problema este că poziția gropii nu era pe măsura 
gradului fostului superior și povestea continuă într-un 
timp absurd (Groapa viceamiralului, p. 23 și următoa-
rele). În vremea izolării, vreme de criză socială, perso-
najul însingurat joacă șah cu sine, o dată cu piesele albe, 
altă dată cu piese negre… Are, deci, șansa să fie victo-
rios, satisfăcut de noua situație… Alternanța dintre alb 
și negru apare mereu în proza scurtă semnată de autor, 
este punctul în care personajele trebuie să se decidă, dar 
decizia lor este într-un ținut gri…(Jocul de șah, p. 28 
și următoarele) Consilierul local, fost militar, jandarm 
cu experiență, șeful popotei timp de 25 de ani, pensio-
nar activ, sesizează imediat oportunitățile din zona sa, 

pretinde unu la sută din afacerile 
aprobate în consiliul local, votul lui 
fiind unul decisiv. Știe să acționeze 
în vremuri tulburi, are disciplină și 
atenție…pentru sine… (Mister Unu 
la sută, p. 36 și următoarele). În lu-
mea de azi ar putea exista un jude-
cător care nu ia șpagă, nu trântește 
dosare, nu execută comenzi politice. 
El ar merita un monument… (Monu-
mentul judecătorului necunoscut, p. 
61 și următoarele). Un jurnalist ține 
ziarul Expresul de ambe sexe, scrie 
la comandă pentru partidele aflate 
la putere sau în opoziție, știind să 
atragă resursele în zona sa și să ex-
ploateze lumea bună a politicii (Ex-
tremistul de stânga și de dreapta, p. 
97 și următoarele). De la un accident 
banal, spargerea unei oglinzi laterale 
la autoturism, se ajunge, la inițiativa 
agentului de asigurări, până la 
reparații totale, cu sume importan-
te, pentru ca acesta să-și încaseze comisionul… Acțiunea 
crește treptat, până la reparația capitală a autoturismu-
lui (Oglinda spartă, p. 91 și următoarele).

În povestirea Orașul de oțel, oamenii se sacrifică pen-
tru realizarea combinatului în orașul Oțelul Purpuriu, se 
finalizează lucrarea cu mult aplomb, imediat apare și in-
vestitorul din Australia care a cumpărat combinatul, l-a 
dezmembrat pe bucăți și a dus materialul în Australia pen-
tru a-l topi. Concluzia autorului: „Și-am încălecat pe-un 
cățel și v-am spus povestea combinatului de oțel” (p. 96).

Dumitru Augustin Doman scrie cu aplomb, umor și in-
tră în mintea personajelor cu talent: „Alexandru Mătase 
îl privește pe ministru ca pe unul picat din lună. «Dom-
nule ministru, nu cred că m-ați înțeles. Eu sunt protago-
nistul congreselor de chirurgie de la Veneția, New York, 
Dresda și multe altele. Am o vitrină întreagă de trofee, 
de titluri academice, inclusiv de la Beijing. Dar, eu nu 
operez. Eu sunt un teoretician strălucit, dacă vreți vă 
pun la dispoziție referințe internaționale și din țară cu 
metodele mele revoluționare de intervenții chirurgicale. 
Dar de operat, m-a ferit Dumnezeu. Atât de jos nu pot 
ajunge niciodată. Și-apoi, să vă spun un secret: leșin pe 
loc când văd sânge…»” (Chirurgul de mătase, p.66).

Azilul de femei în vârstă, o inițiativă socială demnă, 
este descris cu mult haz: „Azilul de bătrâne din mijlo-
cul pădurii de brad este o clădire uriașă, și rotundă și 
pătrățoasă, un fel de cub înscris într-o sferă, cu spații 
verzi de jur-împrejur, dar cu multă verdeață chiar în 
burta ei, în centrul perfect al sferei care corespunde, de 
altfel, centrului perfect al cubului” (p. 56). 

Exemplele pot continua. Cu fraze clare, simple, dar 
nu simpliste, scriitorul transmite un mesaj despre lu-
mea aflată sub semnul drujbei roșii. O face relaxat, cu 
umor și deschidere. Fiecare personaj are povestea lui, 
una importantă în economia vieții. Destinul are rolul lui 
în acest malaxor de vieți, aflate la limita dintre alb și ne-
gru, dintre o lume și alta. Numele personajelor sună ilar: 
preotul are numele de Vasile Gheorghioiu și vrea donații 
pentru Sfântul Terapont; vecinii: Ilie Albu și Vasile Ne-
gru, dispută pentru doi cai, unul alb, altul negru; Gari 

Moșmondeanu este individul aflat în 
izolare; octogenarul care a decedat: 
Vasile Oprescu; sergentul de moto-
rizate: Norocel Bizon; patroana de 
cofetărie: Cecilia Bombea; Francis 
Hamer, directorul combinatului de 
oțel; televiziunea aparține deputatei 
liberale Geanina Pușcalău; jandarmi 
de serviciu: Avram Motan și Lotar 
Ferezeu etc. Numele definesc pofta 
de acțiune și implicare în mundan. 

Ioan Lascu reține pe aripa de pe 
ultima copertă: „Incitațiile și defle-
xiunile către absurd se apropie - și 
nu o dată – de cele ale maestrului 
genului, Urmuz, că doar Dumitru 
Augustin Doman locuiește pe ur-
muziana stradă Vlad Țepeș, la nr. 
2, chiar în orășelul natal al acelui 
enorm și monstruos «grefier», în 
Curtea de Argeș”. 

Câteva date Bio-bibliografice des-
pre prozator sunt prezente în carte, 

pe aripa primei coperte. Este prozator, eseist, jurnalist, 
redactor-șef la revista „Argeș”, a publicat numeroase vo-
lume, tratând, printre altele, despre Moartea noastră 
cea de toate zilele (2007), Sâmbătă, duminică și alte 
singurătăți (2016), Moartea de după moarte (2019), 
Cetățenii lui Urmuz (2008) etc. A obținut mai multe 
premii literare acordate de reviste literare de prestigiu 
din țară și premii ale Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Pitești (2008) sau Filiala Alba-Hunedoara (2019).

Personajele sale au speranțe mari, văd dincolo de li-
mitele imediate, pensionari cu stabilitate sociale, visea-
ză: „Dar, Andrei readuce discuția unde este el cel mai 
tare, lider nu al minierilor, ci al analiștilor și strategi-
lor militari. Le expune situația internațională, mutările 
strategice, le citește câte o postare personală pe rețelele 
de socializare, unde zice că are mare succes. «Să fiu mai 
tânăr, începe el să viseze cu voce tare, să fiu mai tânăr 
mi-aș da doctoratul în strategii  și aș ajunge cel puțin 
secretar de stat în Ministerul Apărăii…»” (p. 129). Reali-
tatea ivește tema: personajele aveau un concurs special, 
cine urinează cel mai tare, a cui jet bate mai departe… 
Ieșirea din zona înaltă a vieții în zona de jos, cea de pe 
marginea prăpastiei, se face la Dumitru Augustin Do-
man cu mult talent, pe bază de aventuri zburdalnice, de 
mică amplitudine, dar mari în ochii personajelor…  Au-
torul are o anumită empatie pentru acestea, în fond ele 
fac viața mai veselă și merită să visezi…

Zenovie Cârlugea scria în septembrie 2023: „La cei 
aproape 40 de ani de la debutul editorial (Povestiri cu 
contrapunct, Editura Albatros, 1985), Dumitru Augus-
tin Doman este un prozator optzecist consacrat, cu o 
operă armonios articulată, de modulații caragialiene și 
cehoviene, și nu mai puțin de o frapantă originalitate, 
individualizând o manieră de creație și un stil ușor re-
cognoscibil și de mai largi disponibilități expresive”.

*Dumitru Augustin Doman, Omul cu drujba roșie și 
alte povestiri, proză scurtă, 140 pagini, Florești: Editura 
Limes, 2023. Nota de prezentare: Adrian Alui Gheor-
ghe; Colecția Lakonia; Editor Mircea Petean. 

Povestiri între alb și negru cu Dumitru Augustin Doman
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la  răscruce
statuia mâinilor mele ─
te-am așezat troiță 
la răscrucea drumurilor
            să alungi vârcolacii
            umbrele din lumină

clepsidră  încercănată
șubrezită clepsidra se plânge 
       de bolile timpului drămuit inegal
       și-mi cere de somn
       și de nisip greu de strecurat 
la vremea măsurii
       când eu sunt doar 
un negustor de diamante
                     cu prețuri clandestine

te-aș îmbia-n amurg

        să-mi fii grăunte de nisip 
înțepenit în clepsidră
        să ne rămână clipa suspendată
        sub poarta sărutului 
cu semn de nemurire

vălul  miresei
te-am știut pe de rost
                                                                                                                                    
când m-am înălțat 
să-mi privesc palmele
         le-am simțit goale

de pe crucea unui talaz
         zăresc în depărtare 
un văl alb de mireasă –
                      nicio insulă
                      niciun țărm

suiș
la zenit 
s-a adăpostit soarele 
în fântâna mea –
         ridic setos cu ciutura 
 din adâncul ei
                     rază după rază 

rătăcit dintr-un cer improvizat
         urc costișa livezii mele 
         cu potirul înșelător întins
                       și gol

nisip zăvorât  
în clepsidră
adaug un târziu la alt târziu

mă strecor pe furiș 
printre lumini și umbre
                 fără măsură să-nțeleg 
mersul apelor și sămânța focului ─                                                 
linia ce se pierde încolăcită în rotiri
                 înlăuntrul unui labirint
cu nisipul zăvorât în clepsidră

din  exil
mereu în exil 
prin porturi din țări liliput
           îmi potrivesc orologiul
          printre veșnicii fragmentate –
vârsta mea ferecată într-un far părăsit

deznod frânturi 
din trunchiul cuvintelor –
           clipa mea încrustată în sigle 

la țărm îmi ațin calea didone livide –
            iubiri împotmolite la ancoră

nu-s semne de vânturi 
în vele putrede 
atârnând de catarge devorate de carii

marginea  omului
am aflat de la  pomii livezii mele 
că fiecare primăvară 
mă va preschimba în rădăcină
                         la marginea omului
                         când mor câteodată
                         când învii rar

că fascinant ar fi să ridic ancora
fără să ajung la vreun țărm anume

că-mi voi lăsa poemele 
gravate în fântâna ochilor tăi  

statuie  fără  nume
mă voi naște târziu
             să mătur cenușa 
             foșnind pe mozaicul murdar
             din fața unei statui fără nume

vocale fără faimă
            par idoli fardați 
            cu miros de cadavre                                                                                            
            peste epiderma veacului 
            păsări dezaripate-n acrobații
            țipete truncate

scânteile nu nasc stele ci doar cenuși ─
piramide cu vârful înfipt 
în nisipuri mișcătoare
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Octavian 
MIHALCEA

Experimente rotitoare 

Nu ştim
Nu ştim nici când, nici unde şi nici dacă
La margine de lume este soare,
Când crinii fierb în visele amare
Şi săbii ruginesc uitate-n teacă.

Miros a triluri ouăle-n cuibare
Lumina face tumbe în toloacă,
Tăcerile trezesc noaptea posacă
Şi minţi înfometate sparg tipare.

O clipă doar, ce nu se mai repetă
Şi guri de tun cu scopuri imprecise
Se-opresc din rătăciri pe drumuri oarbe,

Întrec sonore aripi o cometă
Cad gratii-n cer, prin porţile deschise
Enigme noi de mâine ne vor soarbe. 

În iadul nostru
Se ţine strâns copacul de-a sa umbră
Strângând în braţe stânca strămoşească,
Căci moartea vrea din glie să ne pască
Iar crivăţul anunţă vreme sumbră.

Drapele cad, imense gropi se cască
Un nou atac se coace în penumbră,
Ne mor copiii-n ţepii de porumbră
Iar alţii nu vor încă să se nască.

În iadul nostru mulţi invocă raiul
Speranţe însă mor la porţi închise,
Epave vlăguite îşi duc traiul

Pe dealul cimitirului de vise,
Mărturisind păcate-n dulce graiul
Neacceptat de ceruri interzise.

Să nu mai cauţi
Să nu mai cauţi ce nu ai nevoie
Dacă nu ştii, n-ai puncte de vedere,
Când nu ai barcă, valul nu-i avere
De nu pricepi, e totul anevoie.

Doar după muncă, ai timp de plăcere
La bucurie, toate-ţi intră-n voie,
Un dulce leac e fierea din aloe
De vrei răspunsuri, umblă în tăcere.

De-aştepţi să vezi, închide ochii-n taină
Când vine moartea, te ascunde-n vise,
De vezi un om căzut, tu să-i fii haină

Departe fugi de-ambiţii compromise,
Refugiul sincer, fie-ţi doar o daină
Când vrei să speri, ia hotărâri precise.

Un zar fără noroc
Un zar fără noroc ne joacă-o farsă
Şi lacrimi gem pe strada zăvorâtă,
Când lupii frâng o soartă amărâtă
Şi un potop în inimi se revarsă.

Mai povesteşte-o poartă doborâtă
De-un rug pe care struna a fost arsă,
De lampa care a rămas neştearsă
Şi de ce noaptea e-atât de urâtă.

Nostalgicii dezlănţuie războaie
Hotare cad în clocot de ispite,
Şi stele amurgesc în vâlvătaie

Reconturând istorii ofilite,
Umile şanse mor sub fierăstraie
Când raza aurorei ne omite.

Nu vreau să mor
Nu vreau să mor, măicuţa mea, diseară
La Domnul să te rogi, să mă păzească,
De arme şi de pacea nefirească
Ce-au spart clepsidre şi-n a noastră ţară!

Nu pot să cad în gropi, ce mi se cască
Acum când moartea pruncii ne omoară,
Când viitorul plânge-a câta oară
Iubirea când nu vrea să mă urască!

Nu trebuie să pier între tranşee
Îngenuncheat de arşiţi şi ninsoare,
Ci lecuit de-a gloanţelor trofee

Dă-mi forma împlinirii viitoare -
Ofrandă între sacre propilee 
Şi-n moarte să rămân tot în picioare.

George D. Piteș

Versurile Miha-
elei Chițac descind 
din spectacolul unei 
sensibilități imagina-
tive care apropie sta-
rea ilimitării, nu de 
puține ori intervenind 
senzația că se poate în-
tâmpla chiar orice. 

În volumul Cabine-
tul de curiozități (Edi-
tura Neuma, 2023), 
carnația metaforelor 
este consubstațială cu 
meandricul eclectism 
dominator. 

Sunt preconizate 
călătorii majore prin-
tre siluete ce își schimbă între ele 
trăsăturile. Debutează procesul 
de metamorfoză a substanței vi-
tale. Intervenția luminilor artifi-
ciale contribuie la multiplicitatea 
accepțiunilor poetice. Adeseori au 
loc invocări cu tentă hermetică, 
fluidizări morganatice accentuate. 

Poeziile Mihaelei Chițac pun în 
scenă acțiuni himerice cu obârșie 
în regiunile subtile ale spiritului, 
plecări și reveniri la orizontul tai-
nei. Imaginile pulsatile edifică re-
gimul plutirii entropice. 

Poeta lansează mesaje penetran-
te, utilizând aparent nestăpâni-
tele turbioane imagistice: chestii 
ciudate pe planeta mea/ privind 
puțin pieziș/ le întrevăd în preaj-
mă/ fără să văd de fapt ceva/ le 
simt ușor în talpă/ mă gâdilă în 
palmă/ umblă pe cozi de stele/ fac 
slalom pe sub piele/ cu mers ac-
celerat/ într-o miime de secundă/ 
deja au traversat/ s-au mutat de 
la el la mine/ vizează zona pre-
dilectă/ pe o arie selectă/ cetățile 
sunt sub asediu/ străinii fără 
inimi invadează/ să ne predăm 
ei ne presează/ să ne suspectăm 
între noi/ că protejăm un alien/ îl 
ținem ascuns în noi/ în el, în ea, în 
tine, în mine/ în cartierul nostru 
obscur/ pe toată strada asta/ că 
avem conexiuni secrete/ pe cana-

le existențiale acute/ 
cu creaturi trimise de 
faimoase/ societăți 
oculte/ ce-și împru-
mută armele tăioa-
se/ într-o secretă în-
armare monstruoasă 
(Sub asediu). 

Vocile poeziei rea-
duc în memorie tem-
plul înflăcărat. Trans-
mutațiile ating nivelul 
apodictic. Depășirea 
cadrului terestru e 
deja o certitudine, 
spectaculoasă evada-
re în galaxii futuriste. 
Sub crenelurile nopții 

se petrec călătorii intens cromati-
zate, experimente rotitoare, cu al 
lor stindard translucid. 

Mihaela Chițac imaginează per-
sonaje seducătoare, cu inima de 
foc drept talisman. Mutațiile sunt 
preponderente în acest cabinet de 
curiozități, febrilitate a tușelor in-
solitului. Un peisaj marin va fi or-
nat cu reflectări abisale, libertate 
simbolică, întotdeauna o tentație. 

Dincolo de formă, jocul sintag-
melor conduce spre întrebări mis-
terioase. Patima căilor sinuoase va 
fi primordială: tipare faciale miș-
cătoare/ fac fețe-fețe în oglinda 
strâmbă/ suișuri, coborâșuri, cre-
me corectoare/ switch-uri și răsu-
ciri incumbă/ nevoia ei avidă de 
schimbare/ necesită o expediție 
scumpă/ recorduri absolute ar-
bitrare/ accente de expresie, linii 
brute/ remodelează forme, furni-
turi bizare/ refac și umplu dede-
supturi slute/ trasează c-o peniță 
grafia anvergurii/ presează-ncre-
țitura prin călcare/ resimt uzura 
frigului, căldurii/ celulele-n supli-
ciu - disperare/ apel la sacrificiu 
în limita măsurii/ atinse de-arti-
ficiu cer reconfigurare (Reconfi-
gurare). Anumite versuri par în-
chinate esenței inalterabile a lumi-
nii. Iese în evidență preocuparea 
Mihaelei Chițac pentru estetizare. 

De asemenea, nivelul subliminal 
este responsabil pentru numeroa-
se texte din carte. 

Detaliile esoterice uzitate po-
tențează impactul liric, prin văz-
duh profilându-se diluvii fantezis-
te, foarte greu catalogabile. 

Manifestată de puține ori, atitu-
dinea insurgentă întregește acest 
tablou poetic ieșit din comun. 

Visurile sclipitoare vor glisa ne-
încetat. Idealurile imperiale, mi 
bemol major, corespund laturii 
înălțătoare din noi. Ipostazele noc-
turne, inspiratoare,sunt parte in-
tegrantă dintr-un alai carnavalesc 
care traversează neabătut volumul 
Cabinetul de curiozități. Apele 
selenare impresionează fără rest: 
sunt dependentă de lună/ o tur-
mă de fauni coboară și urcă/ lu-
pii se-adună și urlă/ o mare mică 
face valuri mari în mine/ produ-
ce mult zgomot și spumă/ aduce 
naufragiați la țărm/ resturi de 
vietăți marine/ flux și reflux suc-
cedă cu repeziciune/ deasupra no-
rii de furtună/ valul mare se ia la 
întrecere cu cel mic/ se sting până 
la mal, se-nghit unul pe altul/ eșu-
ează-n nisip .../ împușc vârcolacii 
care mușcă din lună/ sub apă 
nu se-aude nimic ... (De lună). 

Printre nori zburdă herghelii con-
sonante cu mereu preconizata 
Mare Plecare, aventură maximală 
care implică fundamentele Ființei. 
Freamătul tentației animă aproape 
fiecare poezie. E lesne de observat 
rafinamentul scrierii, capacitatea 
vibrantă de a deveni chiar icono-
clast. Globuri mari luminează pla-
nările poetice ale Mihaelei Chițac.

Selectez și traduc de mulți ani antologii de poezie 
contemporană românească, publicate pe hârtie la 
edituri, dar și online, la Contemporary Literature 
Press. Am tradus poeți foarte lăudați, poeți începă-
tori, poeți care scriu de mult dar nimeni nu s-a oprit 
să-i citească. Am tradus toată viața. Am învățat să ci-
tesc cu ochii mei și să nu mă uit la lista de premii a 
celui care îmi trimite un manuscris. Volumul publicat 
acum este un volum special. El cuprinde poeți buni și 
cunoscuți [lucru pentru care mă bucur], dar și poeți 
despre care nici eu, și nici colegii lor de breaslă nu 
știu mare lucru. Câțiva dintre ei sunt de-a dreptul fas-
cinanți. Manuscrisele primite la această ediție a con-
cursului  „Lidia Vianu Translates 2023” le-am citit cu 
o bucurie aparte. Ca atunci când citești un roman pe 
care nu îl poți lăsa din mână, tot așa mă sculam eu di-
mineața cu un singur gând: „Voi găsi azi un poet chiar 
mai bun decât cel de ieri?” Nu am avut niciodată în 
minte să mă transform în distribuitor de premii. Am 
citit toate manuscrisele primite ca pe o bucurie a mea, 
și am ales poeții care m-au impresionat. Cum zice câș-
tigătorul acestui maraton, Virgil Diaconu, ... „poetul 
autentic nu poate fi subevaluat prea multă vreme. 
Nu este toată critica eșuată estetic...”   Am găsit poeți 
atinși de înger. Și mi-am propus ca în anul următor 
să caut adevărata critică de întâmpinare. La fel ca 
Virgil Diaconu, și eu cred că „ Nu se poate ca poetul 
care este atins de înger să nu fie văzut în îngereasca 
lui.”  Critica literară de întâmpinare este aerul pe care 
îl respiră literatura nouă, și tocmai de aceea criticii li-
terari merită o antologie a lor. La fel ca poetul, și criti-
cul literar merită și el să fie cunoscut și citit și tradus. 

Câștigători: I: Virgil Diaconu, Nicolae Silade; 
II: Toma Grigorie, Emil Dinga, Ionuț Calotă; III: Ion 
Haineș, Zenovie Cârlugea, Felix Nicolau, Eugenia Ța-
rălungă, Ionel Bota, Șerban Codrin Denk, Nicu Ilie, 
Zoia Elena Deju, Lucian Domșa, Tincuța Horonceanu 
Bernevic, Ana Ionesei, Emanuel Pope, Alice Popescu.

Lidia VIANU

Ediția 2024 a concursului de poezie „Lidia Vianu 
Translates”: „Atins de Înger”, Editura Eikon

Atins de Înger
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V.B. Bine vă regăsesc și în această formulă comuni-
cațională știind faptul că sunteți sigură pe sine în ori-
ce altă modalitate. Mă refer desigur la expresivitatea 
poetică, dar și la cea jurnalistică, adăugând neapărat 
și comunicarea prin intermediul diverselor manifes-
tări culturale. Având în vedere funcția de Director 
al Casei de Presă și Editură „Libertatea” din Pancio-
va, Serbia, aș propune să pornim de la acest punct. 
Conduceți o instituție simbol. Am trecut prin fața  
clădirii în seara de 8 Martie, venind dinspre Belgrad. 
Are alura impozantă. O instituție cu o istorie impor-
tantă pentru existența limbii și culturii române din 
Serbia. Pentru cei care nu cunosc în detaliu profilul 
său, recurgem la câteva date. 

M.S. Da, în momentul de față conduc cu mândrie 
Casa de Presă și Editură „Libertatea”, o instituție sim-
bol din inima Serbiei, cu o impresionantă tradiție de 
aproape opt decenii.  În cadrul acestei instituții apare 
cu regularitate săptămânalul „Libertatea”, fondat la 
27 mai 1945, ziar care de 79 de ani funcționează ca o 
adevărată cronică a vieții și identității românilor din 
Serbia și își asumă rolul de păstrător al istoriei, cultu-
rii și valorilor acestui grup etnic. 

Dacă ne gândim la primele broșuri tipărite, pu-
tem spune că activitatea editorială a fost înființată în 
același an cu ziarul. Cu toate acestea, primele titluri 
de carte la Editura „Libertatea” au apărut în anul 
1947. Activitatea editorială a Casei este completată de 
revista pentru copii „Bucuria copiilor” (1947), revista 
pentru tineret „Tinerețea” (1972) și revista de litera-
tură, artă și cultură transfrontalieră „Lumina” (1947). 
Prin angajamentul constant al acestor sectoare și 
prin intermediul publicațiilor sale, Casa de Presă și 
Editură „Libertatea” rămâne un susținător esențial al 
limbii și culturii românești în această regiune.

Clădirea impunătoare pe care ați observat-o în 
seara de 8 Martie servește nu doar ca un monument 
arhitectonic, ci și ca o fereastră deschisă spre bogata 
noastră moștenire culturală. Chiar dacă alura impo-
zantă a clădirii vorbește despre tradiție și trecut, sun-
tem mereu deschiși la inovație și schimbare, adaptân-
du-ne nevoilor contemporane ale profesiei noastre. 
Încurajăm dialogul și colaborarea pentru a menține 
vie flacăra culturii românești în Serbia.

V.B. În fiecare an sărbătoriți  instituția, ca pe o cti-
torie. Din start v-ați asumat responsabilitatea de-a 
continua un drum bine conturat. Ați avut emoții la 
preluarea funcției? Cum le-ați temperat? 

M.S. La preluarea acestei funcții, am trăit emoții 
profunde, întrucât instituția reprezintă pentru mine 
nu doar un loc de muncă, ci o ctitorie și o adevăra-
tă casă a sufletului. De la început, responsabilitatea 
asumată m-a motivat să urmez cu hotărâre drumul 
deja conturat de tradiție. În ciuda emoțiilor inițiale, 
am găsit modalități de a le tempera, focalizându-mă 
asupra unei abordări proactive pentru a gestiona pro-
vocările ce au apărut în cale. În cei trei ani și jumătate 
în funcție, am avut bucuria de a observa schimbări 
semnificative îndreptate către bine. Am reușit să 
menținem publicațiile noastre la un nivel remarca-
bil, să implementăm proiecte importante în dome-
niul infrastructurii și să aducem un plus cultural prin 
inaugurarea primei Biblioteci de Carte Românească 
în incinta clădirii noastre. Am dezvoltat parteneria-
te fructuoase cu personalități de valoare și instituții 

culturale de prestigiu, atât în România, cât și în Ser-
bia, demonstrând prin fapte angajamentul nostru 
față de promovarea limbii și culturii române. Prin 
fiecare acțiune întreprinsă, ne străduim să aducem 
vizibilitate și să consolidăm legăturile culturale din-
tre comunitățile noastre. Astfel, prin faptele noastre, 
conturăm o poveste de succes în ceea ce privește dez-
voltarea și promovarea valorilor culturale românești 
în această regiune. Ziua Instituției noastre o sărbăto-
rim în mod festiv în fiecare an pe 27 mai, respectând 
cu tradiție acest eveniment semnificativ pentru noi. 
Așteptăm cu bucurie să împărtășim această aniversa-
re cu toți cei care au făcut parte din călătoria noastră 
jurnalistică și editorială remarcabilă din ultima pe-
rioadă. În plus, deja întreprindem pregătiri serioase 
pentru evenimentul grandios din 27 mai 2025, când 
vom celebra cu fast Jubileul de 80 de ani de existență 
al Casei de Presă și Editură „Libertatea”.

V.B. Din multele proiecte în derulare, care sunt 
cele de înnoire? De adăugire la linia deja existentă 
ca făcând parte din tradiția C.P.E. „Libertatea”? 

M.S. Cu pași fermi și în armonie cu pulsația rapi-
dă a vremurilor, ne reinventăm pentru a răspunde 
cerințelor contemporane, într-o eră digitală în perpe-
tuă evoluție. Cu toate că ne bucurăm de peste 2000 

de abonați la ediția tipărită a săptămânalului, care 
reprezintă în esență familii întregi, cu 3-4 membri 
fiecare, și astfel avem un impact asupra a aproxima-
tiv 8.000 de cititori, suntem hotărâți să facem pași 
serioși către digitalizare. Lumea digitală este noua 
noastră destinație, iar primii pași în această călătorie 
au fost făcuți prin filmarea primelor podcasturi.

Primul nostru podcast a avut-o ca invitată pe doam-
na Mărioara Stojanović, director al C.P.E. „Liber-
tatea” în perioada 1993-2000 - prima femeie care a 
deținut această funcție. În calitate de director actual, 
am simțit nevoia să marchez simbolic acest moment 
realizând primul interviu înregistrat video în cadrul 
producției C.P.E. „Libertatea” cu această doamnă 
deosebită. Astfel, adăugăm un nou episod la tradiția 
noastră, reinventându-ne continuu și aducând un su-
flu nou în activitatea noastră de zi cu zi.

V.B. Sunteți cunoscută ca o persoană foarte in-
ventivă, activă, dedicată și implicată muncii cultu-

rale. Aveți atât de multe activități de îndeplinit în-
cât, e clar, nu sunt ușor de selectat cele prioritare. Să 
zicem că ne orientăm după profilul lor.

M.S. Mă bucur că observați diversitatea activităților 
mele și apreciați implicarea mea în domeniul cultu-
ral. Este adevărat că am o paletă variată de proiecte și 
inițiative, iar selecția poate fi într-adevăr o provocare. 
Dacă ne orientăm după profilul activităților mele, aș 
sugera să luăm în considerare proiectele care au avut 
un impact semnificativ asupra comunității sau care 

au abordat teme și perspective mai puțin explorate 
până acum. Una dintre realizările de care sunt mân-
dră în calitate de director al CPE „Libertatea” este 
faptul că am reușit să angajăm tineri cu viziuni noi 
asupra lumii, care se află într-o continuă schimbare. 
Sunt membră în Consiliul Executiv al CNMNR și fac 
parte din Departamentul de Informare, unde depu-
nem eforturi constante pentru a iniția și sprijini pro-
iecte importante în beneficiul comunității.

Totuși, accentul este pus pe domeniul cultural și 
pe partea creativă a vieții. Până în prezent, am pu-
blicat 23 de titluri de carte în genuri diverse, inclusiv 
poezie, proză, romane, monografii, poezii și romane 
pentru copii, spectacole de teatru pentru copii și an-
tologii. În localitatea mea natală, Coștei, desfășor o 
amplă activitate culturală. Sunt membră a Trupei de 
teatru „Neica” a SCA „Mihai Eminescu”, iar în acest 
an vom pune în scenă spectacolul „Opt femei” de Ro-
bert Thomas, sub regia dr. Savu Marius.

Aș mai aminti că în 2022 m-am înscris la Școala 
Doctorală din cadrul Universității de Vest din Timi-
șoara, domeniul de specializare: Ştiințe umaniste/
Filologie. Titlul tezei de doctorat: Aspecte culturale 
ale românilor din Serbia în paginile săptămânalu-
lui „Libertatea”, sub coordonarea prof. univ. dr. Oti-
lia Hedeșan. Deci, voi avea de cercetat aproximativ 
42.000 de pagini ale săptămânalului „Libertatea”, 
dar merită efortul, căci din asta va rezulta o adevărată 
monografie culturală a românilor din Serbia, din pe-
rioada 1945, până când voi absolvi studiile doctorale. 

V.B. Nu se poate trece peste faptul că există o susț-
inere de admirat din partea forurilor competente, 
la grad înalt administrativ. Sârbești și românești. 
Pentru reușita evenimetelor, știu că  implicați toate 
instituțiile, școli, muzeu, asociații culturale etc. Din 
cele observate, pentru susținere, aș numi Consulatul 
General al României  la Vârseț, Comisiile naționale, 
până la nivel de Ambasadă. Cum funcționează acest 
flux, această importantă relaționare?

M.S. Avem privilegiul de a beneficia de o susținere 
remarcabilă din partea instituțiilor competente ale 
țării în care trăim.  Aș dori să evidențiez în mod deose-
bit sprijinul oferit de Secretariatul Provincial pentru 
Cultură, Informare Publică și Relații cu Comunitățile 
Confesionale, fără de care nu ne-am fi putut desfășura 
activitatea. 

Convorbiri cu Mariana Stratulat, 
în context bilingv și multicultural

Mariana Stratulat, poetă, directoarea Casei de 
Presă și Editură „Libertatea”, Panciova, Serbia

n Continuare în pagina 28
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Convorbiri cu Mariana Stratulat, 
în context bilingv și multicultural

Acest sprijin acoperă aspecte cruciale, precum sa-
lariile, funcționarea Casei și tipărirea publicațiilor 
noastre. De la Guvernul Republicii Serbia primim 
sprijin financiar pentru producția editorială, iar 
anul trecut, așa cum am menționat deja, am inaugu-
rat Biblioteca de Carte Românească în incinta CPE 
„Libertatea”. Mulțumim Departamentului pentru 
Românii de Pretutindeni (DRP) pentru sprijinul 
financiar acordat pentru procurarea mobilierului 
necesar. Colaborăm strâns cu Consiliul Național al 
Minorității Naționale Române din Serbia, care este 
fondatorul instituției noastre. Prin intermediul De-
partamentului de Informare al CNMNR, am benefi-
ciat de sprijin financiar însemnat pentru proiectele 
noastre de digitalizare, precum și pentru tipărirea 
unei antologii de poezie a tinerilor intitulată „Ver-
suri în zbor”. Colaborarea noastră cu Consulatul Ge-
neral al României la Vârșeț a fost întotdeauna una 
excelentă. Anul trecut, cu ocazia zilei de 8 martie, 
am avut bucuria de a-mi lansa volumul „O sută și 
una de poezii”, apărut la Editura Academiei Româ-
ne, București 2022, în incinta Consulatului. În acest 
an, am continuat tradiția lansărilor, însă am ales să o 
facem la Ambasada României la Belgrad. Apreciem 
profund sprijinul lor continuu și suntem recunoscă-
tori pentru parteneriatul solid pe care îl avem.

V.B. Un recent moment forte al acestui subiect a 
fost lansarea volumului „Cele mai frumoase poezii”, 
ediție bilingvă, tipărit la Editura CPE „Libertatea”, 
Panciova, Serbia, volum pe care l-ați inițiat, coor-
donat, tradus, dar ați organizat și lansarea lui. În 
spațiul onorant al Ambasadei României la Belgrad. 
Au participat nume importante din administrația 
guvernamentală, din arealul instituțiilor culturale 
etc. A fost un spectacol de o  diversitate culturală 
impresionantă. Idei, emoții… poezie. Vă rog să 
punctați detaliile, felul în care ați fost sprijinită în-
tru împlinirea acestui eveniment.

M.S. Antologia „Cele mai frumoase poezii... Doam-
nelor în dar” adună într-un mod simbolic contribuțiile 
a opt poete apreciate de ambele părți ale frontierei 
dintre România și Serbia, printre care un loc apar-
te îl aveți și dumneavoastră, stimată Veronica Balaj. 
Lucrarea, bilingvă, în limba română și sârbă, a primit 
deja aprecieri pozitive din partea cititorilor și criticilor 
literari. Lansarea a avut loc cu fast în incinta Ambasa-
dei României la Belgrad, într-un cadru festiv, cu oca-
zia zilei de 8 Martie. Aș dori să exprim recunoștința 
față de corpul diplomatic, în frunte cu Excelența Sa, 
doamna Silvia Davidoiu, ambasadorul României în 
Serbia, pentru ospitalitatea oferită în cadrul acestui 
eveniment. A fost o adevărată onoare pentru noi să 
fim găzduiți într-un astfel de cadru distins.

Cu această ocazie, exprim sincere mulțumiri re-
prezentanților Guvernului Provinciei Autonome 
Voivodina, reprezentanților Consiliului Național 
al Mi-norității Naționale Române din Serbia, oa-
menilor de cultură, colegilor, iubitorilor de poezie, 
reprezen-tanților mass-media și tuturor celor care 

au fost alături de noi la acest eveniment deosebit. 
Mulțumesc colegilor mei, Valentin Mic, referentul 
cărții, Marin Gașpăr, redactorul editurii, pictorului 
academic Emil Sfera pentru ilustrarea cărții, Marinei 
Kalkan pentru lectură, și tinerelor Mihaela David și 
Aneta Gașpar pentru tehnoredactare și pentru rea-
lizarea copertei minunate. Nu în ultimul rând, aduc 
sincere mulțumiri celor opt poete deosebite și anu-
me, Veronica Balaj, Aurora Rotariu Planjanin, Ma-
riana Dan, Liubița Raichici, Verica Preda-PreVera, 
Adriana Weimer, Gordana Kovačević și Maria Ele-
na Brânzei, care au acceptat să își împărtășească cu 
mine această călătorie literară. Aprecierea voastră și 
încrederea oferită aduc o valoare imensă acestui pro-
iect, iar contribuția fiecăreia dintre voi completează 
și îmbogățește universul acestei cărți.

V.B. În ritm crescendo, iată-ne ajunși la poezie. 
Mariana Stratulat, poeta. Cu volume bine primite 
de critica literară. Din ambele țări. Chiar în acceași 
zi cu lansarea volumului în ediție bilingvă despre 
care ați vorbit, am  avut bucuria să primim încă un 
nou volum, proaspăt ieșit de sub tipar, pe care l-ați 
semnat. Să vă cunoaștem ca poetă și traducătoare.

M.S. Poezia pentru mine este arta de a transforma 
simțirile în versuri, de a îmbina sunetele cu sensuri 
profunde și de a crea o lume aparte în care cuvin-
tele devin aripile sufletului. Este o călătorie prin 
imaginație și emoție, unde fiecare strofă este o punte 
între realitate și vis, iar fiecare rând este o notă într-
un concert al inexprimabilului. Cred că am atins apo-

geul în poezie prin publicarea volumului „O sută și 
una de poezii” la editura Academiei Române. Pentru 
acest volum, în cadrul celei de-a 33-a ediții a Festiva-
lului Internațional de Literatură „Mihai Eminescu” 
de la Băile Herculane, în 2023, mi-a fost decernat 
Premiul „Eminescu”. De-a lungul anilor, am obținut 
mai multe premii literare, dar aș evidenția în mod 
special premiul I pentru poezie la Concursul Inter-
național de Poezie „George Coșbuc” de la Bistrița și 
premiul special al juriului pentru proză la Concur-
sul Internațional de Proză „Liviu Rebreanu” de la 
Bistrița, în anul 2006, care au o semnificație aparte 
pentru mine.

Pentru a îndemna tinerii să scrie, am organizat 
un concurs la care au sosit peste 150 de poezii, care 
și-au găsit locul în antologia „Versuri în zbor”. Fi-
ecare strofă și fiecare cuvânt constituie fragmente 
ale lumii creative a tinerilor autori, reflectând cu 
măiestrie diversitatea și profunzimea imaginației 
lor într-un mod care fascinează și inspiră.

V.B. Care considerați că este rolul literaturii 
în contextul cultural  bilingv pe care îl onorați cu 
implicare exemplară?

M.S. În contextul cultural bilingv, literatura 
devine un instrument esențial în îmbogățirea și 
conectarea celor două limbi. Ea oferă o fereastră 
către identitățile, tradițiile și gândirea specifică 
ale fiecărei comunități, facilitând înțelegerea re-
ciprocă. Prin intermediul literaturii, se întărește 
comunicarea și se deschide calea către o mai bună 
apreciere a diversității culturale, contribuind astfel 
la consolidarea coeziunii și înțelegerii într-un me-
diu bilingv. Astfel, literatura devine un instrument 
esențial în construirea unui pod solid între culturi 
și în promovarea dialogului intercultural într-un 
mod autentic și fascinant.

V.B. Dar legătura cu scriitorii din literatura 
română actuală, cum o apreciați? Sunt foarte 
importante proiectele. Ştim că sunteți ferven-
tul, elementul referențial în derularea acestora. 
Aveți așteptări noi de la colegii de breaslă de peste 
graniță?

M.S. Legătura cu scriitorii din literatura româ-
nă actuală o consider deosebit de valoroasă și ne-
cesară. Nu voi menționa nume, pentru a nu omite 
pe cineva. Colaborăm strâns cu foarte mulți autori 
valoroși, care aduc o perspectivă proaspătă asu-
pra evoluției literaturii române contemporane. 
Sunt onorată să fiu implicată în proiecte litera-
re ce contribuie la promovarea operelor și vocilor 
noilor autori. În ceea ce privește colegii de breaslă 
de peste graniță, am așteptări înalte și îmi doresc 
o continuare a dialogului cultural și creativ. Sunt 
convinsă că și colaborările transfrontaliere pot 
aduce noi dimensiuni și perspective, contribuind 
la îmbogățirea diversității literare și la consolida-
rea relațiilor culturale. Cu încredere și entuziasm, 
aștep-tăm să descoperim împreună noi orizonturi 
în cadrul proiectelor literare comune.

V.B. Mulțumiri pentru această mărturie de in-
terculturalitate! Mult succes în cele propuse!     

M.S. Vă mulțumesc și eu, stimată doamnă Vero-
nica, pentru acest dialog plin de inspirație. Apreciez 
profund oportunitatea de a împărtăși pasiunea mea 
pentru literatură și creativitate cu cititorii dumnea-
voastră. Este o onoare! Îmi doresc ca ideile noastre 
să găsească ecou în rândul cititorilor și să contribu-
ie la diversitatea și bogăția dialogului cultural.

n Continuare din pagina 27
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În ultima vreme, poezia română în-
cepe să devină, după Nichita Stănescu, 
Dumitru M. Ion, Petre Stoica, Anghel 
Dumbrăveanu, mult mai cunoscu-
tă în Macedonia de Nord prin efor-
tul constant pe care-l reprezintă, prin 
devoțiunile sale pentru limba lui Mihai 
Eminescu, doamna Aliki Telescu. Nu 
chiar de mult am scris, cu un entuziasm 
pe care, desigur, mi l-am argumentat, 
despre lirica lui Octavian Doclin trans-
pusă în macedoneană, reușita acestei 
noi tălmăciri având-o ca titulară tot 
pe Aliki Telescu. Dar iată cum, recent, 
un alt eșantion de poeți importanți 
din România și din Serbia, aparținând 
unor promoții de vârstă diferite, sunt 
tălmăciți din limba română în limba 
sârbă de remarcabilul poet Ioan Baba și 
din limba sârbă în limba greacă de Aliki 
Telesku-Mihailidis. Insolita carte a apă-
rut în editarea Societății Literar-Artisti-
ce „Tibiscus” din Uzdin (Serbia), având 
ca redactor de carte pe Elena Maria 
Murgu, tehnoredactor pe Eleonora Mi-
clea, Theo Rămianț fiind referentul iar 
coordonarea aparține lui Vasile Barbu, 
președintele amintitei Societăți, în vre-
me ce coperta a realizat-o Aleksandar 
Baba-Vulici iar tipărirea și-a asumat-o 
„Grafo Color 84”, în Panciova/Pancevo.
l În prima antologie Trei limbi, trei 

scrieri, în 110 pagini de cartografiere 
poematică (Trei limbi, trei scrieri, Uz-
din, Tibiscus, 2023, 110 p.), ne întâl-
nim cu autori care fac cinste liricii din 
România și Serbia: Ioan Baba, Vasile 
Barbu, Nicu Ciobanu, Ratcu Golesîn, 
Ionela Mengher, Antonela Mic, Valen-
tin Mic, Ivo Muncian, Liubița Raichici, 
Aura Rotariu Planjanin, Mariana Stra-
tulat, Mihajlo Vasiljevici. Așadar, un 
florilegiu liric de autori și opere în care, 
firește, alteritatea ființei, ritmul infernal 
din cotidian, voluptatea de a explora, 
aproape incisiv, realul agrest, enunță 
stări și contexte, stiluri și mode lirice, 
un dialog incitant al eului cu lumea co-
lapsului uman de azi. „Astfel deslușesc: 
flori de apă vie și iubire”, scrie Ioan 
Baba într-un Argument: din Trei în Trei.
l Prezent cu poeme selectate din 

cărțile sale, membru al Uniunii Scrii-
torilor din România, Ioan Baba (Novi 
Sad, Serbia) scrie cu un devotament 
aparte pentru un fel de choreografie a 
rostirii/scrierii, cu o voluptate discursi-
vă generatoare de poezie maximalistă, 
cu decantări artistice exprimate une-
ori în cadențe aforistice („Pentru că ne 
ivim într-un chiot/ Şi ne-ascundem în-
tr-o jale”, citim în Minotauri în zbor), 
dar la el amintirile sunt reîncarnări sau 
atașamente la memoria sufletului. Co-
loratura afectivă nu îngăduie, altmin-
teri, stări resentimentare, nemurirea 
înseamnă în notațiile eului, fonduri de 
mobilitate emoțională: „La Viena tata 
îmi cumpărase de la Prater/ Un apa-
rat de radio nipon cu tranzistori și pa-
tefon/  În jurul căruia se amuzau fete-
le/ Sub cortul din pânză albă/ Pe care 
l-am ridicat cu prietenii de cataramă/ 
Pe Plaja Muncitorească din Constanța 
(...)”. (Amintire din Europa nevizată, 
p. 12). La Ioan Baba, de altfel, nu o dată 
poemul e un eveniment dinamic, o sin-
teză de structuri metapoetice („Poetul 
își călește cuvintele ca fierarul/ Ce-i 
potcovește numai/ Pe cei care nu se 
potcovesc singuri”, sună o nedumerire 
jucată, în Așa este – viceversa) iar im-
pulsul ludic e menit să întrețină această 
agonică textualitate. Autorul este, re-
petăm, un poet remarcabil.
l De un histrionism aproape fantast, 

dacă n-ar fi și acest tumult interior adu-
când, poe alocuri, cu o „traumă” home-
rică a eului auctorial, Vasile Barbu (Uz-
din, Serbia) scrie și el cu o predispoziție 
ludică de invidiat. Numai că, la el, po-
ezia sa, care ajunge să resoarbă mai cu 

seamă arhetipuri mithice („De o vreme 
toți colegii mei de breaslă/Mă întrea-
bă de prețul/Astrologului./Nu-i intere-
sează nici/Oceanele, nici OZN-urile,/
Nici ploile de asteroizi.// - Astrologul, 
mă-ntreabă ei,/Cât costî?/ - Cel care 
dezleagă cerul/Nu e de vânzare!”), 
instanțanță identitară este limba. Astfel 
că insertarea ființială în canonul desti-
nului are aspectul inventarierii unei 
lumi apuse de mult iar aceasta nu poa-
te fi altceva decât tradiția. Dar tocmai 
reintegrarea în acestral îi consolidează 
eului liric simțământul perceptivității 
prezentului. E un prezenr asumat din 
tentația aparentelor gesturi mărunte, 
în realitate din fuziunile iconoscpice ale 
unui imaginar în care, uneori, fluctuan-
te sunt, bunăoară, arhaismele, atestă o 
gamă a emoțiilor in crescendo („Gus-
tarăm din bere,/băurăm din poezie/și 
visarăm irvași/pe șoselele Banatului./
Iar berzele noastre – soții/erau par-
că niște troițe/sculptate din iglourile 
verii/din filmele cu/Aurora Boreală 
(...)”, citim într-o Secundă cu Miloș), 
un flux, totuși, sincopat de verosimil 
devenit fundalul hiperbolizant al glo-
riei multiseculare și al unei comunități 
de etnice veșniciri. În Aminciu, de pil-
dă, am avea citatul la îndemână: „Aici 
e pământul armânilor/a celor mai ro-
mâni/din eta noastră.//Aici vorba lor 
e zâmbet./E totul atât de cald/grăitul 
și graiul.//Siru, Chiriacu, Elefteria,/
Gheorgos, Apostrolis anticarul,/cu 
toții se încăpăâînează să rămână/ceea 
ce au fost/de la începuturi./Ajutorul 
lor e un tânăr chelner/de la taverna 
„Catoi”/cel mai mândru de sorlu lui,/
de noi, cei venbiți de pe alte/continente 
românești. (...)”. (Aminciu, p. 28).
l Un alt poet veritabil, apreciat nu 

doar în comunitățile românești din 
Serbia, este Nicu Ciobanu, pe care îl în-
tâlnim în Novi Sad, și el, precum Ioan 
Baba, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Practică în poezia sa un 
neomodernism rizomatic iar desele 
puseuri de ficționalizare a realului in-
dică o rezonanță afectivă subliminală 
în definirea unei scenografii mimând 
„surparea” ordinii firescului („Lumina 
tremură precum o umbră/cuibărită-n 
gene/și prea devreme/se rostogolește 
tăcerea/prin casele noastre”), cu o 
desfășurare aproape narativ-paraboli-
că a versului. Între instantanee anodi-
ne, strategic strecurate în imperativul 
discursului liric, eul auctorial se im-
pune intempestiv, cravașând memoria 
și încercând o re-edificare a construc-
tului pe amintiri. E, la urma-urmei, un 
act al de-mistificării conduitei eului, 
ruina amintirii, nostalgia trecutului 
întrețin spectacolul („Adun cioburi de 
lumină și aer,/ca și cum mi-aș aduna 
viața.Nimic nu mai poate fi pus la loc 
-/fulgul de nea nu-l pot reda cerului,/
nici visul copilului nu-l mai regăsesc/
în inima mea.”), între „anotimpurile” 
vieții se disipează într-o realitate orga-
nică. Ceea ce trebuie remarcat în scrisul 
acestui autor ar fi și onirismul tragic, o 
replică oarecum „răzleață” la impulsu-
rile de neoprit ale nostalgiilor ființei 
care prin poem revendică vindecarea 
rănilor lumii. De la o filosofie a limba-
jului (Humboldt), la creuzetul acestei 
lirici, ajungem la o melancolie aproape 
corozivă instalând amprenta ludică a 
aceluiași discurs liric. Suntem în preaj-
ma unei poezii în care orice simbol poa-
te reprezenta un declic generic pentru 
un imaginar ritmat: „Ce trebuie să fac 
pentru tine,/pasăre neagră -/întrea-
bă oul din cuibul devorat.//Nici acest 
sfârșit de mileniu,/cu atâtea erori,/nu 
mă mai fascinează.//Poate fi visul mai 
adevărat/decât somnul?//Mi-e tot 
mai greu să cred în miracole.//Mi-e 
teamă că iarăși n-am înțeles nimic/și 

se va scurge o viață de om,/precum al-
tele/care au fost și vor veni.//Cetrebu-
ie să mai fac pentru tine,/pasăre nea-
gră -/ca să-nțelegi că zborul e inutil,/
se-ntreabă oul vânător.” (Oul își caută 
pasărea, p. 37-38).
l Ratcu Golesîn, filolog din Rako-

va Bara (Serbia) scrie și el o poezie în 
care binecuvântează într-un ritual de 
anluminuri ale cognitivului simplitatea 
vieții. În poezia acestui brav al disper-
siei neomoderniste a imaginarului, de-
dicatoriul e un filon mult explorat iar 
atitudinea lirică e una a contemplării 
fiindcă până și imperativul poeziei ur-
mează unei/unor întemeieri pruden-
te. Lui Vasko Popa, „care era cel mai 
mare poet sârb,/care era cel mai mare 
poet din lume”, execuția transferului de 

imaginar pare a deține exclusivitatea 
acumulărilor emoționale, în Velimir și 
Aurel, ludicul în exces edifică autobi-
ograficul și transformă limba maternă 
în unic album al ființei („În anul o mie 
nouă sute cincizeci și doi/verișorul 
meu Velimir/a adus din armată,/de 
pe insula adriatică Vis,/un exemplar 
de „Libertatea”,/ziar în limba româ-
nă/care apărea pe atunci la Vârșeț,/
la care acolo era abonat/colegul lui de 
armată Aurel Jurjovan,/profesor din 
Deliblata,/și mi l-a mie -/atunci am 
început să citesc și românește.”) iar 
într-un alt poem spectacolul numelor 
ține de aceeași umanitate debordantă. 
Dacă anvergura poemelor lui Golesîn 
este lauda supremă a prieteniei, elogiul 
poeziei care unește oamenii și lumea, 
versurile asigură acel fluid al afinităților 
în așa fel încât, dincolo de genul por-
tretistic, lirismul acesta să consacre, în 
final, dignitatea cuvântului. Totul este 
afișat la boema „tarabă” a sentimenta-
lului, dar nu de clarificări estetice este 
vorba, mai degrabă fluxul oralității are 
un mare sprijin în lirism subiacent, 
cum se întâmplă în poemul dedicat lui 
Radomir Andrič: „În o mie nouă sute 
șaizeci și cinci/Adam Pâslă mi-a făcut 
cunoștință/Cu colegii săi, poeți în de-
venire: Pera, Ivan, Mișa, Srba, Rado-
mir...//Vorbind atunci cu Radomir/i-
am spus că sunt român,/adică valah 
din Serbia de est/ca și Adam Pâslă.//- 
și eu sunt valah,/însă din Stari Vlah -/
din zona aceea de lângă Drina,/a pre-
cizat Radomir -/doar că noi acolo/am 
uitatr limba valahă.//Nu întâmplător 
poetul Radomir Andrici/în opera sa 
de mai târziu a trasat -/și axa poetică 
Stari Vlah – Carpați.” (Poetul Rado-
mir Andrič, p. 45-46).
l O situație aparte o reprezintă po-

ezia pe care o propune cititorilor săi 
Ionela Mengher, din Alibunar (Serbia, 
cu specializări filologice în România. 
Figura mamei domină poemele ei con-

densând experiențe de viață, un mister 
al sacralității, în parafrază. Este, deci, 
de recunoscut infailibilul bine tem-
perat, prin chipul și ființa mamei; eul 
liric trimite la vremuri vibrant evocate 
și la ritualuri, la cutuma sufletului arhi-
plin de mithistorie. Totul pare a aduce 
cu un elan hagiografic („Zilele trec,/și 
doar ruga este mereu aceeași./Doam-
ne, ajută-ne”) mereu sub zodia impre-
dictibilului. Viața este acaparată de tot 
felul de extinderi spirituale, spectaco-
lul naturii și spectacolul sărbătorilor 
creștine sunt trecute prin semnificări 
și desemnificări. Obiceiul baștinei vine 
și dintr-un exercițiu de renunțare, nici 
o minune parodică nu anulează fondul 
magic, ființei umane tradiția îi oferă 
trăsături înnăscute („- Mamă, și anul 
acesta voi veni pe 24 decembrie!/Îți 
aduc cadou un sfeșnic,/în care să ții 
mereu aprinsă/o lumânare pentru 
cei vii și pentru cei plecați/într-o lume 
(poate) mai bună./Şi unii și alții avem 
nevoie de lumină/și de puțină liniște”, 
citim în Crăciunul), unghiul de abor-
dare își are în sufletul fragil reperul. La 
urma-urmei imaginativul pare a spune 
și această poetă extrem de talentată, 
ține de procese mentale, orice motiv, 
temă, simbol trebuie să fie baremi im-
presionant tragic. În fapt, poemul se va 
metamorfoza, prosodia neomodernistă 
a arătat de aproape o jumătate de veac 
asta. Iar Ionel Mengher nu caută ex-
centricul, asta este iarăși adevărat, dar 
tonul prekonitoriu inseriază mitul în 
mitem/miteme, proiecția simbolizantă 
precum în Fântâna: „Cu apa din fân-
tână/femeile din sat/mi-au spălat că-
rările/copilăriei./I în Motivul ascuns 
A: „Dineri, însă, au zăvorât/fântâna și 
amintirile/de odinioară stau zăvorâ-
te/la izvor.” (Fântâna, p. 56).
l Studentă la design, în Belgrad, An-

tonela Mic (Panciova, Serbia) scrie o 
poezie asupra căreia a insista e chiar 
util dacă vrem să cunoaștem măcar 
una din orientările de azi în lirica de ex-
presie românească din Serbia. Nu atât 
un relativism impresionist șochează la 
tânăra autoare cât gesticulația de-con-
structivistă (cum în Motivul ascuns A: 
„Din mâneci se întrezăresc/ Mâinile 
încrețite/ țin aerul în pumni/Înșelăm 
cerul/ Vrem să-i oferim ceva/Întinși 
ca săgețile/ Nu ne mai simțim vertica-
litatea/ Dăm din coapse/ Facem cer-
curi/ Niște deschizături negre-mărun-
te.”), alura de hipnagogie, detensiona-
rea ductului liric. Lumea evocată este 
aceea a vieților tracasate, lumea de azi, 
desprinsă, desigur, din tiparele comu-
ne calofile, sugestia alienării nefiind, 
totuși, a unui univers crepuscular. Ul-
traanxiosul e doar derivata, în realitate 
festinul ține de cogitația explorărilor 
personale („Am împrumutat cărțile ne-
gre/ Voi lăsa amprente monohromati-
ce/ Pentru a ni se contopi reflecțiile/ 
Sub un anumit unghi”, citim în Defor-
mare împachetată), eul disonant (și 
mimetic în aceeași măsură) se erijea-
ză în factor de contiguitate. Dar sunt 
și scăpărări neomoderniste în această 
poezie, demonstrații ostentative de di-
namism în care pandantul egotic pare 
o bizară înseriere tipologică a vetusteții 
în mojarul rugului interior al ființei po-
etice. Eul are dublul său fantasmatic, 
de-structurarea metaforei împlinind, 
ca strategia straniului, reedificarea 
limbajului poetic: „Buline dizolvate/ 
Pe hârtia de împachetat/ Tăiate cu o 
pereche de foarfeci hobby/ Cu șurub 
delicat/ O alunecare laterală/Va lăsa 
astăzi/ Două semiluni echivalente/ 
Epitomă înspăimântătoare a semidă-
ruirii” (Împachetarea cadoului, p. 58).

Cartea în trei limbi. Două antologii 
lirice pentru Europa de sud-est Ionel BOTA

n Continuare în numărul viitor
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Rădăcini
Mama mea nu mai vrea să locuiască acolo unde
și-a trăit toți anii ei. Vrea să plece în altă parte.
Acolo unde nu există suferință și frică de moarte.

Dar eu m-am întors, doar pentru a-i moșteni temerile,
și teama de a avea tot ce ea nu a avut niciodată
și de a ști-nu există moarte pentru o viață niciodată trăită.

Dar acum, stând singură, sub soarele orbitor,
unde mama mea a stat odată, ca un copac veșnic verde,
sper că într-o zi mama mea se va întoarce cu ploaia.

O dorință de „auto-execuție’’
Când capul se simte ca un dovleac,
vreau să scot din el tot ce conține.

Tot ceea ce am considerat cândva important
trebuie să fie reexaminat acum.

Vreau să scot fiecare fibră a creierului meu,
și semințele tuturor ideilor mele pentru a sculpta golul.

Vreau să simt acel gol și să simt parfumul
eliberat prin execuția Sinelui meu.

Vreau să mă așez la ușa mea și să întâmpin toamna,
cu o lumânare care să pâlpâie în mine,

un mic foc, suficient pentru a mă încălzi,
dar insuficient pentru a ucide gerul care mă cuprinde.

Vreau să privesc fantomele și spiridușii trecând pe lângă mine, rânjind la viață,
și copiii entuziasmați de „Ne dați sau nu ne dați” în costumele lor colorate.

Nu mă mai interesează să zbor ca o vrăjitoare cu mătura mea,
sau să merg din ușă în ușă cu găleata mea, bătând pentru bomboane.

Vreau doar să stau în pragul ușii mele ca un dovleac,
ținând un felinar aprins în mine, și să mă simt orice altceva decât important.

Trecând peste pământurile mele ancestrale
În visele mele, adesea pășesc peste
pământurile mele ancestrale,
căutând secolele ascunse pe dealuri,
găsind istoria pierdută în nisipuri,
căutând un oracol în siguranță în ruine,
pentru a nu fi găsit și citit.
Adesea mă aventurez fără apă și mâncare
în țara celor cinci râuri,
ieșind prin pasajele dintr-o
civilizație glorioasă.
Nu am încălțăminte, ci doar haina mea și o eșarfă,
pe care mi-e teamă să nu le pierd în fața vântului deșertului.
O amuletă agățată în jurul gâtului meu conține 
un Aayat din Coran.
Fie ca Atotputernicul să binecuvânteze fiica închinătorilor de idoli

ieșită să sfideze granițele și demarcările,
acolo unde nu existau decât destinații

înainte de nașterea națiunilor.

În visele mele, mă întreb adesea,
cine mi-a cioplit chipul 

și a dispărut în vânturi.
Mă întreb,

de unde au venit strămoșii mei.
Au fost nativi arieni, 
moguli, turci,
greci, mongoli, sau tugluci?

Ce munți au traversat?
Ce oceane au înfruntat?
Și drumurile pe care 
le-au străbătut,
au fost făcute din mătase, 
pietre sau pietriș?
Ce bătălii au purtat ei,
înainte de a se preda 

luminii?

Unde au dormit, 
departe de casele lor?

În Ordo, în palate 
sau în Viharas?

Ce alimente au mâncat?
Ce cântece au scris și cântat?

Vorbeau ei sanscrita, Prakrit,
Khadi, Farsi sau Pashto?

Sunt dezorientat în deșert ca un derviș,
ca un sufi, lăsând în urmă o dâră de cântece
pentru o caravană pierdută
în furtunile deșertului.

În visele mele, îl caut pe Buddha într-o pădure,
pe Mahomed într-o peșteră și pe Iisus în Ierusalim,
Îl caut pe Krishna pe un câmp de luptă și
pe Chanakya în Takșaśilā,
Pe aleile orașelor și satelor,

Îi caut pe Ghalib, Rumi și Khayyám,
În temple, îi caut pe Meera, Kabir,
Tulsi, Rama și într-o școală Gurukul.

În visele mele, rămân neatins.
În visele mele, visele mele sunt întemeiate.
În visele mele, eu dorm
pe cele șapte continente,
și mă trezesc odată cu soarele
răsărind pe acoperișul universului.
Un vultur plutește deasupra mea în ceruri,
bătând din aripi, vărsând culori, protejându-mi visele,
care nu pot face niciodată parte din istoria
pe care îți va plăcea vreodată să o scrii.

Traducere de Constantin Severin, 
din cartea „Trecând peste pământurile mele ancestrale”, 

editura Finishing Line Press, SUA, 2024

Kalpna Singh-Chitnis
Kalpna Singh-Chitnis este o poetă indiano-ameri-

cană, scriitoare, regizoare și autoare a șase colecții de 
poezie. Lucrările sale au apărut în reviste importante 
precum „World Literature Today”, „Columbia Jour-
nal”, „Tupelo Quarterly”, „Cold Mountain Review”, 
„Indian Literature”, „Vsesvit”, „Silk Routes” (IWP) de 
la Universitatea din Iowa și “Life in Quarantine” de la 
Universitatea Stanford.

Kalpna Singh-Chitnis a fost menționată în publicații 
de renume precum New York Times și Huffington 
Post și a apărut în The Telegraph, OC Register, Los 
Angeles Times, Daily Pilot și altele. Ea a avut apariții 
pe platforme de difuzare importante, precum ABC 
Channel 7, Voice of America, Fox News, National TV 
Network din India, Doordarshan, KPFK Radio și di-
verse alte posturi de televiziune și de radio și televi-
ziune. Poezia sa a fost tradusă în douăzeci de limbi și 
a fost inclusă în programele de studii ale colegiilor și 
universităților din India și din Regatul Unit.

Colecția ei bilingvă de poezii „Love Letters to Ukrai-
ne from Uyava”, tradusă în ucraineană de Volodymyr 
Tymchuk, poet și locotenent-colonel al Forțelor Ar-
mate ale Ucrainei, a fost distinsă ca finalistă în cadrul 
ediției 2023 a „International Book Awards” prezenta-
te de American Book Fest. În plus, „Floarea-soarelui: 
Ukrainian Poetry on War Resistance, Hope, and Pea-
ce” (Poezie ucraineană despre rezistența la război, 
speranță și pace), o antologie curatoriată și editată 
de ea, a fost desemnată finalistă în cadrul „National 
Indie Excellence Awards” din 2023.

Poezia lui Kalpna a primit elogii din partea unor 
scriitori eminenți, cum ar fi Dr. Wazir Agha, nomi-

nalizat la Premiul Nobel pentru Literatură, Amrita 
Pritam, laureat al Premiului Vaptsarov și al Ordinu-
lui Artelor și Literelor, și poetul și regizorul Gulzar, 
laureat al Premiului Oscar. A citit în cadrul Festiva-
lului Internațional de Literatură de la Berlin, Sahitya 
Akademi, cea mai importantă academie de litere din 
India, la conferințele AWP, la Poets & Writers și în 
alte spații internaționale.

Ca regizor, este cunoscută pentru lungmetrajul 
„Goodbye My Friend”, scurtmetrajul „Girl With An 
Accent” și filmul de mediu „The Tree”, bazat pe opera 
sa poetică. Filmele sale au fost premiate de mai mul-
te ori la festivaluri internaționale de film, inclusiv cu 
„Silver Award” pentru scurtmetrajul „Girl With An 
Accent” și cu „Best Experimental Short Film Award” 
la North Dakota Environmental Rights Film Festival. 
A fost nominalizată la premiul „Pushcart”, iar printre 
premiile și distincțiile sale se numără „Naji Naaman 
Literary Prize for Creativity” din 2017, „Bihar Rajbha-
sha Parishad Award”, acordat de guvernul din Bihar, 
India, „Bihar Shri” și „Rajiv Gandhi Global Excel-
lence Award”. Poemele din cartea sa premiată „Bare 
Soul” și din filmul său poetic „River of Songs”, incluse 
în „Nova Collection” și „Polaris Collection”, arhiva-
te în capsula timpului Lunar Codex, au aterizat pe 
Lună împreună cu Odysseus, într-o misiune comună 
a NASA, SpaceX și Intuitive Machines în 2024. 

Fost lector de Științe Politice și redactor-șef al re-
vistei „Viața și legendele”, lucrează ca regizor inde-
pendent la Hollywood și este membră a Asociației 
Națiunilor Unite din SUA.

site web: www.kalpnasinghchitnis.com

(SUA/
India)
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Lăsați cărțile să vină la mine !
aceeași existență întru poezie: „Într-
un altfel de trup în altă eră/ Din care 
ne vom naște mereu/ (…) Vom privi 
cu lacrimi de rouă/ Prin poemul trist 
diamant” (Halucinație). Ioan Vinti-
lă Fintiș propune, nu de puține ori, o 
imagine superbă a universului propriu 
(curbat): „Vom adormi încă o dată/ În 
lumina curbată”  (Clipă gri). Se întâl-
nesc aici, ați ghicit, filosofia, fizica 
și poezia. Expresia poetică a lui Ioan 
Vintilă Fintiș nu este amplă, cu multe 
exprimări, adică. Uneori, chiar, „îm-
bracă” forma haiku-ului, formă din in-
teriorul căreia vizează eternitatea,  ne-

spune: „Pe neașteptate/ Anima lui a 
înflorit neștiută,/ cu petale stelare, albe 
și verzi,/ iar în loc de stamine, pistil –/ 
cunună de spini și ciocane” (Narcis). 
Și, pentru că am pronunțat cuvântul să 
spunem și că, în ceea ce privește „reli-
gia propriu-zisă”, poematica Ilenei Ur-
can este presărată cu astfel de imagini, 
absolut surprinzătoare (în sensul bun 
al cuvântului), cum ar fi aceea a unei 
„definiții” proprii a Fecioarei: „Ochii tăi 
curați și prelungi de Fecioară,/ email 
pe veci încrustat în tăria celestă/ pri-
vind spre Tatăl” (Despărțire). Pentru 
autoare viața este tumult, fiecare drum 

început, fără nici un fel de echivoc, un 
adept al sentimentului: „Mi se pare 
că sub albă poartă/ am zăcut în umbră 
de cuvânt/ și din zare o cheie moartă/ 
te tot descuia în gând… ” (Poarta). O 
altă caracterizare ce ar putea fi atribu-
ită poeziei lui Ion Căliman este aceea 
de… pastelist interior. Sufletul poetului 
este un „continuu peisaj”, cu dealuri 
mărginite de curcubeie și unde contu-
rurile se schimbă permanent, ca în jo-
curile de umbre chinezești, importantă 
fiind starea de vrajă (poetică) pe care 
ți-o procură acest demers: „Clipele se 
caută în ceas/ încremenind peste tă-

murirea, prin imagini, realmente, su-
perbe: „Niciodată nu vom mai muri/ 
Clipă gri” (Clipă gri) Trist, dramatic și 
suprarealist (Este amiază/ În violon-
cele) autorul „ne ademenește”, alteori, 
cu „minunate” imagini ale… nefericirii: 
„Norii/ Stau întinși pe zăpadă// Eu și 
cu tine/ Pe catargul spart” (***). Vor-
bim, putem vorbi despre o ars poetica 
– însă gen râsu-plânsu („Hai să pati-
năm spre Omnisferă,/ Dincolo de bu-
nul Dumnezeu”), de un univers ușor su-
prarealist, în care iubita-carte plutește 
în văzduh, cuvintele se aprind, aidoma 
unor felinare, iar poezia „se însoțește” 
cu dragostea: „Vom colinda împreună 
prin el/ Tu prințesa de ceață/ Eu po-
etul rebel” (Prințesa de ceață). De 
altfel, motivul iubirii „prilejuiește” ade-
vărate versuri-spectacol: „Acolo odată 
și noi ne-am iubit/ Păsări căzute din 
mit” (Primenirea cu îngeri). La 
fel, exemplare sunt versurile ce trimit 
la sentimentul religios („De-atunci eu 
nu mai exist/ Sunt spinul cel mai trist/ 
Din coroana lui Cristi”), cu atât mai 
mult cu cât în ele este exprimat refu-
zul omului modern de a se mântui: „La 
poarta sufletului/ Pe un tron de lumi-
nă/ Stă îngerul meu păzitor// Nu știu/ 
De ce nu-i deschid poarta”  (***).

Ileana Urcan: Scrisori
 din Pavilionul Privighetorilor, 

Iași, Editura Junimea, 2023
Încă din debutul volumului (Ileana 

Urcan, Scrisori din Pavilionul Pri-
vighetorilor, Iași, Editura Junimea, 
2023), autoarea ne propune o „mito-
logie” proprie, păgână și ancestrală, 
în același timp: „Vocea lui mângâie 
puiul de cerb/ și de lup deopotrivă,/ 
sub bolțile frunzișului sacru înalță 
cântări” (Străinul). Pe de altă parte, în 
cuprinsul rostirilor cu aceeași miză po-
etică („rescrierea” unui univers mitic) 
este realizată și o mitologie națională. 
Trebuie să spunem, pentru cei care 
„au aruncat” deja afirmația câinilor 
disprețului, că nu este vorba despre ni-
mic forțat, impus sau fals, ci despre o 
poezie de țară, de patrie, simplă, fru-
moasă, fără înflorituri naționaliste. Așa 
stând lucrurile, în fața ochilor cititorilor 
„se construiește” o lume de realități in-
terioare înalte, o „religie proprie”, i-am 

Remus Valeriu Giorgioni: 
Poetul intră zilnic în Poezeum, Giroc, 

Editura Castrum de Thymes, 2023
Cu un titlu mai degrabă filosofic de-

cât poetic, Remus Valeriu Giorgioni 
ne oferă un volum (Poetul intră zilnic 
în Poezeum, Giroc, Editura Castrum 
de Thymes, 2023) care clocotește, din 
primele versuri, de revoltă, de simț ci-
vic, strigându-ne, parcă, în față „dato-
ria” poetului față de lume etc.: „Poetul 
iese în stradă/ Şi pălmuiește planeta” 
(Palma POETULUI – lumea). Și, cul-
mea, s-ar putea să aibă dreptate, căci 
poezia care doar „mângâie” realitatea, 
și o „fircălește” cu tot felul de culori in-
existente, care „mânjește cerul cu stele” 
și-a cam trăit traiul. Văd (și) acest vii-
tor al poetului, acela de a zgâlțâi un pic 
umanitatea care, de atâta visare, trece, 
azi, dintr-un coșmar într-altul. La nivel 
religios, de asemenea, ambiția volu-
mului este nemăsurată;  poetul deține, 
adică, adevărul religios, el trebuie să îi 
învețe pe oameni cum să trăiască, cum 
să iubească, ce anume să facă: „…Iese 
din nou, suflecat/ (…) Şi strigă pe stra-
dă învață/ Să prețuiești huruitul de 
aripi/ Al Heruvimului mult mai mult/ 
Ca vacarmul de voci…” Mică fiind, la 
anii grădiniței, fiica mea venea uneori 
victorioasă acasă, spunând, cu semeție, 
că astăzi iar a comis o faptă bună. Eu 
oftam, căci știam în ce constă aces-
te „fapte”. În rarele momente în care 
„Doamna” era la „Direcțiune” sau în 
altă parte, fetița mea își aroga rolul de 
„jandarm mondial”, și îi aranja pe toți 
„cum trebuie” (fără ca vreunul să poată 
„crâcni” „în front”). Admițând că poetul 
e un copil mare, și păstrând proporțiile, 
am putea spune că Valeriu Remus Gi-
orgioni exact asta face, ne „pune la 
colț”, cu mijloacele ironiei, ale răspăru-
lui, arătându-ne cam unde ne este locul 
în lume, și cât de tare am greșit. O pri-
mă eroare capitală, așadar, a omului pe 
acest Pământ, care binemerită întreaga 
„bălăcăreală” poetică, este aceea că el 
nu mai prețuiește nimic din cele sfinte: 
„…Iar sufletul/ În trecerea sa grăbi-
tă prin lume/ Își lasă pașii pe Terra, 
urma lui diafană/ Ca urma vulturului 
în văzduh/ A șarpelui pe o stâncă/ A 
peștelui în unde…/  A omului la o fată 
(cum bine zice/  Eclesiastul).” Poetul 
este unul autoreferențial, în paginile 
volumului apărând nu puține accente 
de… teorie a poeziei: „Poetul intră zilnic 
în poezeum: muzeu/ De cuvinte și mu-
zici culegeri/  De zvonuri evanescente 
în noapte, iluzii/ Sau șoapte:/ Verbe 
volante cu volutele lor revolute/  Osu-
ar de silfi și silfide efemeride,/ Îndru-
mar/ De citit printre rânduri” (Poetul, 
dimineața în poezeu). Este de la sine 
înțeles că dintr-un volum precum aces-
ta nu puteau lipsi „momentele” de ars 
poetica: „în el Poemul captează/ Se-
riile de imponderabile: zumzet și frea-
măt” (Poetul, dimineața în poezeum).

Ioan Vintilă Fintiș: Omnisfera, Cluj-
Napoca, Editura Quad Press, 2023
Ioan Vintilă Fintiș face parte din ca-

tegoria poeților revoltați, și ne mai ara-
tă o dată (dacă mai era cumva nevoie) 
acest lucru în volumul Omnisfera (Cluj-
Napoca, Editura Quad Press, 2023). 
Poezia este, pentru autor, existență, 
ființare în absolut. Mai mult, se invocă 
o anume predestinare, căci glasul dină-
untrul (adânc al) poetului mărturisește 
că ar retrăi, oricând, deși într-un alt fel, 

Gheorghe SECHEȘAN

reprezintă o căutare: „Nu înceta să 
parcurgi drumul lung/ fiindcă la capăt 
n-ai să-l găsești/ Uneori apartenența 
lui se subțiază-ntr-atât,/ încât străve-
zie devine,/ apoi invizibilă” (Anamor-
foză). Îndărătul versurilor, așadar, se 
ascunde o ființă neliniștită, niciodată 
mulțumită de „cuceririle” realului per-
sonal, gata oricând să reconstruiască o 
altă existență, din materia nimicului. 
Chiar așa stând lucrurile, poetul, căută-
torul de iluzii, este departe de a se lăsa 
înșelat, totuși, de „sclipiciul” iluzoriu 
al ființei, azi:„câteva cioburi sclipitoa-
re,/ peste sâni așterne fâșii din valuri 
albastre de / mare,/ iar la glezne/ 
prinde mărgele de roșu carmin…” (Sa-
lon de înfrumusețare). Nu vorbim, de-
sigur, de un eu suficient sieși, mulțumit 
de propriile trăiri, experiențe și „victo-
rii” ci, dimpotrivă, de o perspectivă lu-
cidă, alunecând înspre cinism, asupra 
propriei existențe: „Sufletul meu/ e un 
cimitir/ întins cât vezi cu ochii” (Ni-
meni, nimic). Acest fel, obiectiv, de a se 
privi în oglinda vieții îi este propriu, de 
altfel, autoarei. Ea nu ezită să ne ofere 
și alte (auto)definiții ale ființei, dintre 
care unele pot fi catalogate drept super-
be: „În odăița din stânga a casei mele/ 
Diavolul și-a sumes până la coate mâ-
necile,/ pe o masă de lemn/ frămân-
tă spornic lutul slab al trupului meu” 
(Salon de înfrumusețare).Cât privește 
stilul, identificăm un ton grav, din alte 
vremi, când „se purta” eleganța expre-
siei, a cuvântului și a poeziei: „Chipul 
aspru,/ piatră colțuroasă, pe care 
râul/ încă n-a apucat s-o netezească,/ 
dar în taină a scrijelit întâmplări mai 
de preț/ într-o limbă străveche,/ ce 
mie îmi scapă” (Străinul)

Ion Căliman: Utopiile frunzei 
Timișoara, Editura Mirton, 2022

În volumul Utopiile frunzei (Timișoa-
ra, Editura Mirton, 2022), Ion Căliman 
„inventează” o religie personală, iubire 
amestecată cu dragoste de țară, cuvin-
te de dragoste „împletite” cu declarații 
și declamații: „Mi se pare c-am murit 
odată/ peste scutul țării răsturnat/ și 
din mână rană ne-ntâmplată/ a-nflo-
rit și te-a chemat” (Poarta). Pentru 
cine nu a înțeles încă, sau nu i-a citit 
măcar un volum (din multele) de ver-
suri, Ion Căliman se declară, dintru 

cere,/ pe deal curcubeul a rămas/ un 
fum subțire de părere…” (Floare de 
ger). Alteori, „pastelurile” sunt „po-
pulate”, ca să spunem așa, cu „peisaje 
spirituale”, nu rareori ele constituin-
du-se într-o veritabilă ars poetica: 
„E o durere în chemări,/ o pură cur-
gere afară,/ copacii scriitori pe zări/ 
cu Dumnezeu se-mbrățișară” (Să re-
venim). Este extrem de important de 
subliniat faptul că, în toate aceste „ta-
blouri” ale sufletului, Divinul este pre-
zent, ca o cupolă deasupra tuturor. Deși 
sacrul conferă versurilor un anume to-
nus, un optimism „metafizic”, ca să îl 
numim așa, moartea este prezentă și 
ea în aceste versuri, umplând de „fiori 
înghețați” o poezie, altfel, luminoasă: 
„Vântul urlă, iar tu din departe/ mai 
tremuri sângele mării în cer…/ Numai 
eu mă umplu cu moarte,/ numai eu 
sunt floare de ger…” (Floare de ger). 
Ne vedem nevoiți, de altfel, să accentu-
ăm faptul că în volum apar nu puține 
versuri despre moarte, cu adevărat… 
frumoase: „Din care frunze de foc în 
jos/ risipesc bănuți spre departe,/ 
o, plopul meu riscant și frumos/ îmi 
lăstărești mâinile în moarte!...” (Alter-
ego). În întregul său, însă, volumul lui 
Ion Căliman este unul despre dragoste. 
Uneori „vorbim” despre neîmplinirea 
în iubire: „Şi dinspre laurul rostirii/ 
mai înspre tine sună lung/ toată du-
rerea ne-mplinirii,/ tot soarele ce nu-l 
ajung” (Să revenim). Alteori, surprin-
zător și post-modern, dragostea îmbra-
că forma… scriiturii: „Acum în pagina 
mea/ te prelingi în așteptare amară/ 
și crește vânt peste cuvânt/ și orice 
frunză-i o povară…” (Strigare).

 Am mai primit la redacție:
n Viorel Dinescu: „Zeii de pământ”, 

Editura Ateneul Scriitorilor, 2024;
n Ioan F. Pop: „Poemele de dincolo de 

poem”, Editura Școala ardeleană, 2024;
n Nicolae Spătaru: „Omul izgonit de 

ceasuri”, Editura Junimea, 2023;
n Clelia Ifrim: „Să-ți faci din suflet un cuib 

de pasăre”, Editura Oscar Print, 2023;
n Clelia Ifrim: „Mieii lui Abel”, Editura 

Limes, 2023;
n Nicolae Preda: „rugina roților dințate”, 

Editura Giroc, 2023;
n Nicolae Oprea: „Opțiuni de cronicar”, 

Editura Bibliotheca, 2023.
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Eternul 
Între o floare culeasă și alta dăruită 
nimicul inefabil 

Covor 

Fiecare culoare 
se extinde și se așează 
în celelalte culori 
Pentru a fi mai singură 
atunci când o privești 

Amintire din Africa 
Soarele răpește orașul 
Nu se mai vede 
Nici măcar mormintele 
nu rezistă mult 

Noapte de Mai 
 
Cerul pune în vârful 
minaretelor 
ghirlande de lumânări

Apus de soare 
înspre 20 mai 1916

roșiaticul cerului 
născocește oaze
nomadului iubirii 

Treziri 
Mariano la 29 iunie 1916 

Fiece moment al meu                                                                                                                               
l-am trăit                                                                                                                                            
altă dată 
într-o epocă necuprinsă
dincolo de mine

Sunt departe prin memoria mea 

în urma acelor vieți pierdute

Mă trezesc într-o baie 
de lucruri dragi și firești 
surprins 
și îmbunat 

Urmăresc norii 
care se risipesc ușor 
cu privirea atentă
si-mi aduc aminte 
de câte un prieten 
răposat

Dar ce este Dumnezeu? 

Este creatura 
veghetoare 
care ne închide ochii 
adună picături de stele 
și câmpia mută

Și o simți
renăscând mereu

Portul îngropat 
Mariano la 29 iunie 1916 

Poetul ajunge acolo 
iar apoi se întoarce la lumină 
cu cântecele sale 
și le împrăștie.

Din această poezie 
îmi rămâne 
acel nimic
al inepuizabilului secret

Sunt o creatură 
Valloncello di Cima Quattro 

la 5 august 1916 

Ca această piatră 
a lui S. Michele 
atât de rece 
atât de tare 
atât de uscată 

atât de refractară 
atât de desăvârșit
descurajată

Ca această piatră 
este plânsul meu 
care nu se vede 

Moartea 
se ispășește
trăind 

Anatemă 

Mariano la 29 iunie 1916 

Închis între lucruri muritoare 
(Chiar și cerul înstelat se va sfârși) 
De ce tânjesc după Dumnezeu? 

O altă noapte
Vallone la 20 aprilie 1917

În acest obscur
cu mâinile 
reci ca gheața
îmi deslușesc
chipul

Mă văd
abandonat în infinit

Detașare
Locvizza la 24 septembrie 1916 

Iată un om 
obișnuit 

Iată un suflet 
pustiu 
o oglindă impasabilă 

Mi se întâmplă să mă trezesc 
și să mă alătur mie 
și să stăpânesc 

Puținul bine care mi se ivește 
atât de încet se ivește  

Iar când a durat 
s-a stins atât de imperceptibil

Dormind 
Santa Maria La Longa 

la 26 ianuarie 1917 

Aș dori să imit 
acest loc
cuibărit 
în talarul său alb
de zăpadă 

Senin 

Basco di Courton, iulie 1918 

După atâta 
ceață 
una 
câte una 
stelele se dezvăluie 

Respir 
prospețimea 
care îmi lasă 
culoarea 
cerului 

Mă recunosc 
ca pe o imagine 
trecătoare  

Prins într-un circuit 
etern

* Poeme din volumul
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 

a cura di Leone Piccioni, 
Mondadori, Milano, 1969

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 
poet, traducător și jurnalist italian. A 
fost unul dintre principalii poeți ai li-
teraturii italiene a secolului XX. Poezia 
sa, influențată inițial de simbolismul 
francez, a fost caracterizată în prima pe-
rioadă de poeme foarte scurte, formate 
din câteva cuvinte esențiale, uneori 
îndrăznețe analogii, incluse în princi-
pal în volumul L’Allegria (1919). A con-
tinuat mai apoi cu poeme complexe, cu 
un conținut sinuos din punct de vedere 
conceptual. A treia fază a evoluției sale 
poetice, marcată de durerea pierderii 
premature a fiului său, include lucrări 
meditative cu reflecție intensă asupra 
destinului uman. În ultimii săi ani, poe-
ziile sale au fost o oglindă a înțelepciunii, 
dar și a detașării și tristeții vârstei îna-
intate. Fiind considerat de mulți cri-
tici ca un precursor al ermetismului.

Giuseppe Ungaretti s-a născut în Ale-
xandria, în Egipt, la 8 februarie 1888, 
din părinți italieni, originari din provin-
cia Lucca. Tatăl său, Antonio, a lucrat  
la excavarea Canalului Suez, decedat la 
doi ani după nașterea viitorului poet. 
Mama sa, Maria Lunardini, a continu-
at însă să-și câștige existența cu brută-
ria proprie, reușind astfel să finanțeze 
studiile fiului ei. În 1912, Ungaretti a 
părăsit Egiptul și a plecat în Franța. La 
Paris, timp de doi ani, a urmat prele-
gerile susținute de filosoful Henri Berg-
son, filologul Joseph Bédier și Fortunat 
Strowski, la Sorbona a prezentat o teză 
despre Maurice de Guérin, împreună cu 
Strowski, apoi și la Collège de France. 

În această perioadă intră în contact cu 
mediul artistic internațional, cunoscân-
du-i pe Guillaume Apollinaire, cu care a 
legat o prietenie durabilă, Giovanni Pa-
pini, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, 
Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, A-
medeo Modigliani și Georges Braque. 

Este invitat de Papini, Soffici și Palaz-
zeschi să colaboreze la revista Lacerba, 

publicând poezii de inspirație futuristă 
între februarie și mai 1915. După câteva 
apariții în Lacerba, a decis să plece vo-
luntar în primul Război Mondial. 

După război, Ungaretti a rămas în ca-
pitala Franței, mai întâi ca și corespon-
dent la ziarul Il Popolo d‘Italia, iar mai 
târziu ca angajat în biroul de presă al 
ambasadei Italiei. În 1919, a apărut la 

Paris colecția de versuri în limba fran-
ceză La guerre - Une poésie, care va 
fi apoi inclusă și în al doilea volum de 
versuri Allegria di naufragi, publicată 
la Florența în același an. Începând din 
1931 poetul a fost corespondent spe-
cial pentru La Gazzetta del Popolo în 
Egipt, Corsica, Olanda și sudul Italiei. 
Rodul acestor experiențe sunt volumul  
Săracul din oraș (care va fi publicat în 
1949), și reelaborarea sa în Deșertul și 
după, care va vedea lumina tiparului 
abia în 1961. În 1942, Ungaretti s-a în-
tors în Italia, unde i s-a decernat titlul 
de Academician al Italiei și numit pro-
fesor de literatură modernă și contem-
porană la Universitatea „La Sapienza” 
din Roma. În 1969, editura Mondadori 
a inaugurat colecția „Meridiani”, publi-
când Opera Omnia Ungaretti. 

Poezia lui Ungaretti a creat o anumită 
dezorientare la apariția volumului Por-
tul Îngropat. A primit însă aprecieri fa-
vorabile atât din partea intelectualilor 
lui La Voce, cât și a prietenilor francezi, 
de la Guillaume Apollinaire până la Lo-
uis Aragon, care i-au recunoscut origi-
nea simbolistă comună. 

Mai presus de toate, poeții ermetis-
mului au fost cei care l-au recunoscut 
pe Ungaretti drept poetul care a reîn-
noit profund lirica italiană. De atunci, 
poezia ungarettiană s-a bucurat de un 
succes neîntrerupt. Mulți poeți din a 
doua jumătate a secolului XX l-au privit 
pe Ungaretti, alături de Umberto Saba 
și Eugenio Montale, ca pe un punct de 
plecare esențial al noii poetici.

Prezentare și traducere: 
Eugen D. POPIN
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