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Despre cititorii buni și răi 
sau postumanismul literar

2 opiniile noastre

Iată-ne ajunși și aici, în postumanismul li-
terar. Ce postmodernism? Ce minimalism? 
Ce mizerabilism? Ce douămiism și alte isme 
scornite de generaționiști? Suntem, doam-
nelor și domnilor, în plin postumanism lite-
rar. Chiar dacă termenul nu e definit (încă)
de teoreticienii postumanismului, care l-au 
ramificat în postumanism cultural, postu-
manism filosofic, antiumanism etc., el de-
vine încet-încet o realitate. Dacă din creația 
literară începe să lipsească umanul, cu toate 
valorile lui milenare, de ce se plâng scriitorii 
că nu mai au cititori? Cititori umani, vreau 
să zic. Că inteligența artificială îi citește ori-
cum, dar nu le cumpără cărțile. I-am auzit pe 
unii văicărindu-se că lumea nu mai citește ca 
altădată, că cititorii se împuținează de la o zi 
la alta, dar nu se întreabă nicidecum de ce și 
nici nu se privesc pe ei înșiși în oglindă. Mă 
refer la scrierile lor, pe care majoritatea le 
consideră geniale și care se vor inovatoare, 
ca să nu spun progresiste. Dar în literatură 
nu există progres. A spus-o Alex Ștefănescu: 
„în literatură nu există progres, cum se în-
tâmplă în tehnică, ci mai degrabă o succe-
siune de mode”, iar Michel Deguy a întărit 
această afirmație: „nu cred câtuși de puțin 
în progresul literaturii; e doar o succesiune 
de perfecțiuni”. Și atunci? Sunt oare cititorii 
de vină că scrierile lor nu îi atrag? Sunt oare 
cititorii răi că nu le cumpără cărțile? Și care 
ar fi cititorii buni? Păi cititorii buni, în opi-
nia mea, ar trebui să fie autorii înșiși. Ei ar 
trebui să citească bine operele înaintașilor, 
înainte de a scrie, iar după ce au scris să cea-
ră părerea unui cititor rău (criticul literar), 
înainte de a publica. Numai așa raportul 
scriitori-cititori s-ar putrea inversa. Pentru 
că, în prezent, primii sunt majoritari. Închei 
cu două citate; primul din Geo Dumitrescu, 
care spunea: „creația literară e ca o armată 
pe care o trimiți să cucerească noi teritorii; 
dacă nu o înarmezi cum se cuvine, va pierde 
bătălie după bătălie, fără să ai posibilitatea 
de a-i mai trimite întăriri”, iar al doilea din 
Eugen Barbu: „odată terminată o carte, ea 
devine un glonț scăpat din pușcă, nu-l mai 
poți întoarce”. Și vă invit să citiți, în pagina 
26, articolul lui Eugen Blaj pe această temă. 

„Iată-ne ajunși 
și aici, în postuma-

nismul literar. Ce 
postmodernism? 
Ce minimalism? 

Ce mizerabilism?

Ce douămiism și 
alte isme scornite 
de generaționiști? 

Suntem, doamnelor 
și domnilor, în plin 
postumanism literar”

Nicolae SILADE

E d i
t o r
i a l

Remus V. 
GIORGIONI

„Stihurile poetului Ioan Vintilă Fintiș ex-
primă o melancolie fixată în exprimări 
lapidare, al cărei merit e că nu se revarsă...” 
(Gheorghe Grigurcu, 1996)

Marele turnir al Poemei
Un poet fastuos, care străbate 

cărările de aur ale Poeziei călare pe 
Pegasul-inorog, baladier înfrigurat 
de adierile veciei este ploieșteanul 
- de la Finta - Ioan Vintilă Fintiș. 

Implicat până-n prăsele în spec-
tacolul lumii, este preocupat de 
realitățile originare ale Genezei 
biblice, de adierile Creației, poe-
mele sale fiind vizitate din plin de 
acele temeiuri existente în lume 
încă din primordii. Avem în față volumul an-

tologic Dinastia timpului, 
apărut la Editura Pleiade 
din Satu Mare. Deși, cum 
mărturisește prefatorul, 
Ioan Holban, cartea trebu-
ia să apară în defuncta – și 
de mulți regretata - colecție 
„O sută și una de poezii” a 
Editurii Academiei. Antolo-
gia despre care vorbim (au 
mai fost și altele, bunăoară 
cele de la Tipo Moldova, din 
2014 și 2021) este o selecție 
riguroasă din 16 volume de 
versuri ale autorului, iar în 
fruntea bucatelor 3  poeme 
din Biblioteca „Luceafărul” 
15 poeți, realizată de Ion 
Gheorghe, în anul 1980.

Poemul  Starea de imagi-
nar, situat în debutul volu-
mului, pare a fi eblematico-
simptomatic pentru toată 

antologia; poezia care poartă marca „IVF”. 
Poetul deambulează în spirit prin anticul 

Babilon, miticele grădini suspendate ale regi-
nei Semiramida - „Unde fiecare floare stă în-
chisă într-un zeu”. Iar aceste mirifice locații 
sunt binecuvântate de „Mari ospețe cu vinuri 
alese și muzici” (p.14). Prin anticele grădini 
mișună încă atlantizi (locuitori ai Atlantidei), 
figuri mitice din care au rămas astăzi doar 
acele statui de ghips de pe frontispiciile unor 
clădiri monumentale: gorgone, cariatide, 
atlanți. Poetul vine/coboară în lumea visului 
de undeva de sus, în legendara caleașcă „tra-
să de îngeri mov”.

Iar viața lor se suprapune, este identică cu 
starea (poetică) de imaginar... „La curtea 
regelui” întâlnim clovni și înghițitori de să-
bii (printre înghițitorii de creioane, care sunt 
poeții; iar poemul se cheamă Doamnă cu 
șapte lilieci în păr). Totul este pregătit pentru 
marele turnir ale Poemei: cavalerii aliniați, 
iar figurinele numite – și altele, inefabile – se 
vor prinde într-un fabulos menuet. Iar fiind-
că un adevărat poet trebuie musai să fie do-
tat cu ureche muzicală, și IVF este maestru 
al unor instrumente clasice, cum ar fi flautul 
sau cavalul, clavirul – sau orga (primul fiind 
„strămoșul” celei de-a doua): „locuiesc într-
un concert/ sau într-o simfonie/ trupul de-
vine absent...” (Lupta cu umbra – din anto-
logia omonimă). Dar la poetul nostru „dealul 
pe care-l privesc/ începe deodată să cânte”; 
(...) În umbra incandescentă/a / pământului/ 
Devenisem cântec...” Iar Poetul, de mână cu 
prințesa – numita Doamnă cu lilieci – se pre-
gătesc să treacă val-vârtej „prin odăile tronu-
lui, ca prin ierburile sărutate de zei...” 

Un țărm de iluzii. 
Sculpturi în imponderabil

Unsprezece poeme sunt selectate din volu-
mul de debut, Singurătatea supremă (1991). 
Dintre care și noi am selectat  Arca de vânt: 
„Te apropii de mine Duh blând/ Când toam-
na-i căzută-n ruină (...) Când vine din lumină 
arca de vânt/ pe tine nu te poate cuprinde/ 
intri în vis/ și te subțiezi în liniște...”  Abia 
coborât din vis, Poetul dispare „în cuvântul 
prăbușit/ de pe țărmul cărții” (p.20). Dacă 
poetul Nicolae Labiș era angrenat în Lup-

ta cu inerția, poetul de la Finta se luptă cu 
umbrele: „privesc peretele și parcă acesta se 
îndepărtează/ alerg spre el cu viteza luminii/ 
îl străbat/ pătrund dincolo/ noapte de alcool/ 

umbra plângându-și luceafărul” 
(Lupta cu umbra, p.115). 

Dar poetul nostru este și un ca-
valer de rouă – vezi Poemul de 
rouă, cât și acesta intitulat Ceasul 
de rouă: „Eu te îmbrac în ștofe 
de zăpadă/ Și te iubesc pe valuri 
înghețate/ Pe cer un crin a început 
să ardă/ Și zidurile cântă prin pa-
late// Cuvintele adorm între sone-
te/ Ceasul de rouă bate în neant/ 
Deasupra mărilor cu albe plete/ 
Plutește Genoveva de Brabant” 
(din Lupta cu umbra, p.47). 

Fintiș este, de bună seamă - ca orice pot 
care se respectă - și un poet al mării. La el va-
lurile au barbă într-o mare care fierbe la soa-
re, în Odaia rotundă a cerului: „viața este un 
cuget prin odaia rotundă a cerului - să reflec-
tăm la aceste coeziuni cu întunericul - și este 
o noapte și este un departe care se exilează în 
mine - o, chip străvechi și atât de esențial pe 
care acum nu pot să-l mai plâng!” – (p. 146, 
sublinierile noastre).

Din volumul „Ceremonii de iarnă”, poetul  
a reținut numai un singur poem, însă acesta 
emblematic: Întâlnirea cu îngerul, pe teme-
iul realității perene că nici un poet, în drumul 
spre sine, n-a fost scutit de lupta acerbă cu 
îngerul său: „E ca un viscol, iubito, carnea ta/ 
În prima noastră clipă după moarte/ Când 
umbra ce se-așterne pe zăpadă/ Ne caută 
trecutul într-o carte...” Între timp sosește și 
diligența („Diligența de seară” a poetului An-
ghle Dumbrăveanu?), iar Poetul merge pe cer 
„ca și Isus pe mare”. Când noaptea cade peste 
el, „Parcă-i un nechezat de cal”... „S-a făcut 
târziu la castel/ Adu-mi armăsarul și spada/ 
Peste viață și moarte ne cheamă/ Cavalerii de 
fum (din) Granada”...

Și aici - ca mai peste tot - poetul nu-și dez-
minte propensiunile mitico-baladești, care 
fac parte dintr-un spectacol de teatru medi-
eval, închipuind lumea de Dincolo, care sea-
mănă bine a menuet nevăzut. Menuet care se 
face auzit în nevăzutele castele de fum, ca în 
acest poem intitulat chiar Menuete regale:  
„Ninge dincolo de grădini/ Tu treci încorona-
tă de crini// Clipele sunt înzăpezite pe drum/ 
În nevăzute castele de fum// În zig-zag prin-
tre menuete regale/ Parcă am fi niște păsări 
polare” (p. 127 – subl.n.). La iubirea pentru 
mare - numită de noi mai sus - se adaugă și 
Concertul unui val: „Te voi iubi în noaptea 
boreală/ Pe spadele uitate-n cruciade/.../ Eu 
nu mai știu de unde ai venit/ Din căi lactee 
poate din legende/ Acum privește pasărea 
măiastră/ Care zburând în cer se pierde.”

Poate că nu strică să menționăm și câteva 
din referințele critice („de azi și de ieri, se-
lective și cronologice”), care nouă ni s-au pă-
rut reprezentative: „Am putea defini această 
poezie - din primul volum: Singurătatea 
supremă, n.n. - ca o poezie reductivă, căci 
autorul decupează din realitate secvențe de 
mare intensitate metaforică, pe care le aso-
ciază cu stări de spirit” (Iulian Boldea, 1992). 
Pentru Vasile Spiridon, IVF este „un poet al 
transparenței lucrurilor din neodihna cosmi-
că și al transfigurării eului...”; „... unul dintre 
puținii poeți de expresie elegiacă ai generației 
sale” (Mircea Bârsilă, 1994). „Atras de o sim-
bolistică a solitudinii, Fintiș abordează un 
registru grav, cu inflexiuni sacralizante, până 
la limita unei stranii litanii” (Dan-Silviu Bo-
erescu, 2000). Ar mai fi de adăugat și opinia 
regretatului nostru coleg, Constantin Buiciuc, 
care remarcă la IVF, cu numeroase exemple, 
epitetul metaforic. „Prin cele mai multe din 
astfel de epitete, autorul sculptează în impon-
derabil formele concrete invocate” (2009). 

Am mai adăga și noi titlurile de mare cla-
să ale poetului: cele vreo 25, plus antologiile; 
vasăzică, știința titlurilor - și acel menționat 
de mulți exegeți, spectacol al lumii (spre a ne 
păstra în zonă, evocând cunoscutul titlu al lui 
Ioan Grigorescu, vărul lui Nichita Stănescu).

* Ioan Vintilă Fintiș, Dinastia timpului 
(antologie lirică), Ed. Pleiade, 2023Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Laura Bugariu

Ioan Vintilă Fintiș, 
zis și Cavalerul de rouă al Malinconiei *
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Cornel  UNGUREANU

Geografia literară a României. 
Banatul, după 1970. Şi scriitorii săi.
1. Recapitulări. Ne e greu să înţe-

legem transformările scrisului româ-
nesc din ultimii şaizeci de ani, dacă nu 
ne oprim cum se cuvine asupra cultu-
rii  pe care „noua societate” o cultiva 
cu atâta insistenţă. Scriitorul aparţi-
nea noii aristocraţii. El dădea imagi-
ne artistă comandamentelor omului 
politic; el scria sau rescria istoria de 
care avea nevoie clasa politică. Ce 
putea visa un tânăr al anilor cincizeci 
care nu venea dintr-o familie  cu trai-
nice rădăcini în „cealaltă lume”, decât 
să devină scriitor? Să pună în valoare 

3cronica

Dacă directorul editurii a intrat în 
dispute cu scriitorii locului cu privire 
la selecţia apariţiilor, apelând la per-
sonalităţile sigure ale istoriei cultura-
le, prozatorul Simion Dima a ştiut a 
transcrie în prozele sale traseele sale 
de jurnalist. Pe multe pagini din po-
vestirile volumului  Urmele duc la 
Nera sau din romanul Mielul negru 
descoperim voinţa de a se transcrie, 
de a aşeza în roman amintirile sale din 
liceu sau din viaţa de gazetar. Scrie 
versuri pentru copii sau vii pagini de 
memorialistică. Fiica sa, poeta, eseis-

romană, Focul matematic, Con-
fesor de tigri, Dreptul rănii de a 
rămâne deschsă alcătuiesc o con-
stelaţie guvernată de titlul primului 
volum. Luciditatea, uneori angajantă, 
devoratoare,  aşează în reţele simboli-
ce temele generaţiei, vizibile mai ales 
în Scara lui Iacob.  

Tânăra poetă, eseistă, comparatis-
tă  Simona Grazia Dima nu mai scrie, 
totuşi, conform decalogului optzecist. 
Şi nici matura, lucida sau hiperlucida 
autoare. Îşi trăieşte, în versuri sau în 
critică, ecuaţia liniştită a vieţii-în-lite-
ratură. Şi a scrisului, scriam în Litera-
tura Banatului (2015).  

2. În acest volum, FULGERIATOR, 
Simona Grazia Dima îşi aminteşte tre-
cerea ei prin Timişoara. Nu putem să 
nu transcriem:

„Din primele zile petrecute între noii 
confrați, i-am remarcat efortul neobo-
sit de a găsi referenți pentru lecturile 
proxime, un atu al grupării, indiciu al 
standardelor ei teoretice ridicate. Ofi-
ciul acesta critic l-am făcut, de foarte 
multe ori, și eu. Citeam dinainte tex-
tele și expuneam un referat scris. Da-
niel Vighi, cap critic excelent, a jucat 
același rol în nenumărate rânduri, cu 
multă competență și har narativ. 

Prin atari detalii organizatorice ne 
încadram, victorioși (conștientizez cu 
putere acum!), în lupta generală con-
tra entropiei sociale. Cenaclul (prin 
urmare și scrisul, la ora sa tânără) nu 
era lăsat în seama forțelor destrămă-
rii, a lâncezelii în planul cugetării și 
al acțiunii, întrunirile lui degajau o 
luminozitate aparte. Ca președintă (în 
intervalul 1980-1983), preocupările 
mele vizau, primordial, calitatea lec-
turii, dar și stabilirea unei atmosfere 
destinse, nobile, spre a se evita orice 
manifestare neproductivă, deviantă 
(din partea unor necunoscuți). Grație 
lui Viorel Marineasa am început să 
scriu critică: el mi-a pus pur și simplu 
în brațe cărți și m-a îndemnat să scriu 
despre ele. Nutream, ce-i drept, o ve-
che pasiune pentru critică, dar și un 
soi de sfială față de responsabilitatea 
inerentă acestui gen literar”.

Paginile studentei (încă studentei) 
Simona Grazia Dima au ecou:

„Traian T. Coșovei a apreciat la su-
perlativ comentariul ce l-am dedicat 
volumului său cu titlul 1, 2, 3 sau... 
(Editura Albatros, 1980) și l-a inclus 
în bibliografia proprie, citând din el 
pe copertele unor volume publicate 
de el în anii ‘90. Petre Stoica a cuprins 
cronica mea la volumul său de tradu-
ceri din Georg Trakl (Tânguirea mier-
lei, Timișoara, Editura Facla, 1981), 
în bibliografia traducerilor pe care le 
realizase din opera marelui poet aus-
triac. Menționez, dintre comentariile 
literare publicate de mine în revista 
„Forum studențesc”, și acelea despre 
poezia lui Matei Vișniec, Emil Bruma-
ru, Eugen Jebeleanu, Marin Lupșanu, 
Bogdan Negru. Erau cronici ample, 
minuțioase. Pe primul loc al colabo-
rărilor mele a figurat, însă, desigur, 
poezia. Îmi amintesc starea de tensi-
une și exaltare în care am scris despre 
Călăuza lui Tarkovski”.    

 Confesiunile redactorului, poetului 
şi liderului ţin de echilibrul „Termina-
torului”:

„Simpatice, dar și pline de profesio-
nalism erau și zilele când am ajutat co-
lectivul redacțional făcând, ore în șir, 
redactări și corecturi pe textele pregă-
tite pentru apariție, alături de Ioan T. 
Morar, coleg de travaliu revuistic, și de 
Ghiță Crișan, redactorul-șef de atunci; 
apoi revista era înaintată victorios ti-

pografiei. Întorcându-mă la ședințele 
cenacliere, le retrăiesc în desfășurarea 
lor echilibrată și riguroasă. Voi reme-
mora împrejurarea când am fost ruga-
tă de membrii de frunte ai cenaclului, 
între care, contopit, colegul și îndru-
mătorul nostru Viorel Marineasa, să 
accept poziția de președintă. Nu mi-o 

doream, aveam oroare de funcții. Dar 
au insistat, atât de încrezători, strânși 
compact în jurul meu, formând un 
zid al solidarității frățești, încât m-au 
convins. Scena a devenit o celebrare a 
rodului spiritual al scrisului, maturat 
prin eforturile noastre comune”.

Între comentariile pe care le-aş tran-
scrie, îl reţin pe cel consacrat lui Mari-
an Odangiu cu adăugirile necesare:

„Spațiul bănățean, fascinant, are o 
importantă dimensiune transfron-
talieră, deloc de neglijat, ilustrată în 
cartea de față prin prezența lui Slav-
co Almăjan din Voivodina (Banatul 
sârbesc), aici în ipostază de prozator, 
„scriitor total” și importantă persona-
litate a literaturii române – desem-
nat ca atare, fără echivoc, de Marian 
Odangiu. În chip similar, componenta  
multiculturală tipică zonei nu putea 
nici ea să lipsească: lui Zoltán Böször-
menyi i se discută un roman apărut 
la noi în traducere, publicat inițial în 
limba maghiară, la Budapesta. 

Nu este singurul autor de altă etnie 
decât cea română comentat de exeget: 
din aceeași categorie fac parte și poeții 
Borco Ilin și Goran Mrakić, „tributari  
bilingvismului româno-sârb”, care 
se susțin și se promovează reciproc 
(aici remarcați pentru volume scrise 
în românește). Un alt caz deosebit de 
interesant îl constituie și cel al înzes-
tratului prozator de limbă română, 
germanul Ștefan Ehling, preocupat 
de evoluțiile șvabilor bănățeni. Roma-
nele sale, traduse în Germania, sunt 
apreciate acolo, ca o cronică necesară 
a unui segment populațional repre-
zentativ. Empatic și bine informat, 
cunoscător la perfecție al subiectelor 
alese și al eroilor săi, Marian Odangiu 
este un hermeneut. Și nu unul oareca-
re, ci remarcabil prin spiritul colegial, 
echilibrat, constant receptiv și defe-
rent față de operele abordate, ca și față 
de autorii lor, chiar dacă, așa cum s-a 
observat, ei diferă prin notorietate și 
prin valoare. Știe că, împreună, scrisul 
lor conturează un imaginar distinct, 
cu textură densă, mărturisind un timp 
al scrisului, inconfundabil”. 

poeme în proză
fata din vis

te-am visat adineauri și după cum vezi îți povestesc acest vis înainte 
ca el să se risipească în adâncul memoriei pentru că în adâncul me-
moriei stau ele visele ca niște holograme stau ele acolo dosite uitate 
adormite și uneori ajunge un dor un gând un cuvânt să le trezească 
și atunci vin de acolo din adâncul memoriei vin în grabă peste me-
moria noastră și o învăluie cu aduceri 

aminte și o învăluie cu simțuri simțiri necunoscute vreodată și fac 
totul să fie posibil chiar și imposibilul vezi chiar despre asta vreau 
să-ți povestesc acum cât încă mai simt cât încă mai cred că ești vie 
cum ai fost adineauri în vis cum ai fost în tinerețe în copilărie sau 
la băile felix unde zâmbeai tot timpul da și zâmbetul te făcea mai 
frumoasă mai vie fără să știi că și tu ești pe 

moarte cum suntem toți încă de la naștere tu însă erai mai aproape 
de ea și fără s-o spui ai trecut peste ea ca și cum ai trece un râu 
întunecat și rece ca și cum ai trece din timp în vecie în amintiri și în 
gând ca și cum ai trece din trup în cuvânt dar prea devreme prea de-
vreme ai plecat din vreme ai lăsat pământul să se-ntoarcă în pământ 
ai lăsat dorul să se topească de dor în 

cuvânt să trezească-n adâncul memoriei visul visul care face totul 
posibil chiar și imposibilul căci vie te-am visat și erai vie sau poa-
te chiar ai înviat [nu e oare învierea mărturie că moartea n-are 
împărăție în împărăția lui dumnezeu] și dacă ai ales vie să vii din 
alte mari împărății de vis în lumea celor vii care visează să știi că 
nicio lume nu e trează. nu. toți visează și trăiesc un vis

nicolaesilade.blogspot.com
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Ioan Vintilă Fintiș, 
zis și Cavalerul de rouă al Malinconiei *

discursul celor de sus prin arta, prin 
talentul lui? Simion Dima şi soţia sa, 
Valentina Dima, nu erau încă, la în-
ceputul anilor cincizeci, scriitori. Ei 
aparţineau unei generaţii literare care 
a trăit într-un anume fel literatura: cu 
mare iubire. Erau jurnalişti şi, în Ba-
nat, jurnalişti de vârf. Erau jurnalişti, 
dar cu o participare vie, uneori inten-
să, la viaţa culturală a Banatului. 

Trecerea la proză a celor doi e lega-
tă de relaxarea vremurilor. Dar cu o 
fidelitate reală faţă de colegii lor care 
au trăit iluziile creaţiei literare în anii 
cincizeci, şaizeci. Putem să credem, 
având în  vedere numărul cărţilor care 
îi vor apărea în anii optzeci, că Simion 
Dima a abandonat în sertare pagini de 
proză, versuri, exerciţii literare. Jur-
nalul. Când la  Timişoara se înfiinţea-
ză editura Facla (la începutul anilor 
şaptezeci), iar Simion Dima devine 
directorul editurii. Preocupările mai 
vechi pentru istoria culturală, pentru 
valorile literare ale locului îl leagă de 
„clasicii” Banatului cultural, pe care 
îi editează şi reeditează. Victor Vlad  
Delamarina, primul poet dialectal im-
portant al românilor, e editat de Simi-
on Dima, ca şi paginile timişorene ale 
lui Camil Petrescu. 

ta Simona Grazia Dima, i-a publicat 
după moarte poezii numeroase. Vi-
braţia poeziilor arată că Simion Dima 
a scris mereu literatură, uneori chiar 
împreună cu soţia, ale cărei cărţi pro-
prii ar merita atenţia noastră. Desigur, 
a început şi ea cu un Anotimp de 
aur, reportaje, ca să continue cu pro-
ze (Stânca tarpeiană, 1975. În că-
utarea Penelopei, 1978), cu  poezii 
pentru copii. Nu ştiu dacă poeziile lui 
Simion Dima au fost adunate într-un 
volum. Ar putea fi o carte importantă 
despre uzura unui scriitor naufragiat 
într-un timp rău al scrisului. O carte 
despre însingurare, senectute, agonie 
şi moarte. O concluzie privind un timp 
al scrisului.

Foarte vizibilă a devenit, în Bucu-
reştii succeselor optzeciste, Simona 
Grazia Dima, atât ca poet, critic lite-
rar, eseist. Era vizibilă încă din Timi-
şoara anilor optzeci, şef al cenaclurilor 
studenţeşti, lider real al momentului 
tânăr. Născută în 1958, debutează în 
Caietele  debutanţilor, ale Editurii 
Albatros (1980-1981), iar în   volum se-
parat în 1985, cu un titlu care îi va de-
fini scrisul: Ecuaţie liniştită (1985). 
Următoarele cărţi, Dimineţile gân-
dului, Scara lui Iacob, Noaptea 
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De data aceasta însemnările de sub titlul rubricii 
de față nu vor fi un comentariu, ci un fel de jurnal 
de călătorie, întrucât lectura tot călătorie este, chiar 
dacă în orizonturi, familiare sau  exotice, imaginate 
de alții. Explicația stă în faptul că niciodată n-am în-
cheiat lectura vreunei cărți atât de dilematic ca după 
noul roman -  Transfer1 - al lui Andrei Mocuța. Altfel 
zis, a fost o călătorie dificilă, printr-un tărâm acciden-
tat, cu enigmele lui, totuși captivantă, inhibând orice 
eventuală tentație a întoarcerii din drum. 

Povestea e mai veche, complicată și de implicări 
afective, deși se poate spune că cele trei personaje 
despre care va fi vorba vin din trei generații: cititorul 
vine din 1935, personajul central, regretatul scriitor 
Gheorghe Mocuța, din 1953, și fiul acestuia, Andrei, 
din 1985. Eu fiind cititorul, îmi amintesc acum că am 
fost cu Gh. Mocuța în relații de, cred, reciprocă sim-
patie, pur colegială, total dezinteresată, deși, în ipos-
taza sa de critic, n-a comentat vreo carte de-a mea. 
Dinspre mine, sentimentul acesta a evoluat înspre 
empatie, odată cu lectura răvășitorului său jurnal pa-
rizian, Cea mai bună dintre lumi2, despre care cei ce 
nu-l cunosc își pot face o idee din primele rânduri ale 
cronicii pe care i-am dedicat-o, emoționat, la apariție: 
„Tată și fiu. Amândoi captivi în bolgiile unei boli atro-
ce. Căutându-și salvarea la Paris, necunoscuți, fără 
adăpost, cu minime resurse. Exploratori fără de voie 
ai suferinței, înarmați doar cu credință și speranță. 
Care în propria patrie nu le-a folosit la nimic.”3 Este 
un jurnal cum n-am mai citit, extraordinar prin tra-
gismul trăirilor într-un Paris văzut din perspectiva 
suferinței. După lectura unei astfel de cărți e imposi-
bil să nu rămâi conectat afectiv, chiar și după ani, cu 
cei ce au trăit-o. Dovadă că în 2022, la cinci ani după 
ce Gh. Mocuța ne-a părăsit, am simțit nevoia subită 
și stranie de a-i da fiului său un semn că-i păstrez pe 
amândoi în încăperile cele mai intime și mai pure ale 
memoriei, și i-am trimis cea de a treia ediție a roma-
nului meu Crepuscul, care tocmai apăruse. Cu Andrei 
nu ne cunoșteam personal, nu comunicasem nicio-
dată, dar îi urmărisem cu interes evoluția spectacu-
loasă, bogată în titluri și distincții. N-am apucat să-i 
citesc însă decât, sporadic, doar intervențiile publi-
cistice. Acum, am avut surpriza să descopăr o cronică 
inteligentă și comprehensivă, pe care a dedicat-o în 
revista „Arca”, și romanului meu. Surpriza a constat 
nu doar în inițiativa ca atare, ci și în constatarea că, 
deși ne desparte o jumătate de secol și spre, deosebi-
re de „noua sensibilitate”, bunul simț și cultura i-au 
protejat capacitatea de a percepe și înțelege corect 
operele generațiilor anterioare în contextul creației 
lor. M-am simțit apoi a doua oară onorat, când An-
drei Mocuța mi-a trimis noul său roman, Transfer.  
De aici începe balansul meu.

În recomandarea de pe copertă, doamna Cristina 
Chevereșan ne previne ritos și corect, că Transfer 
este „o scriere prin definiție postmodernă”. Eu, fiind 

un bătrân rezident al „ante-mo-
dernismlui”, am devenit prudent, 
nu însă într-atât încât să nu-mi 
urmez totuși lectura cu maxim 
interes, sedus și de stilul alert și 
mobil – adică în „chei” diferite, 
hiperbolizante, satirice, nostal-
gice, sec-descriptive – motivat și 
de curiozitatea de a vedea „ce se 
întâmplă” și „cum se termină”, 
aspirații comune și firești, ale 
cititorului de rând. Mi-a fost fa-
miliară și m-am simțit oarecum 
acasă recunoscând procedura lui 
Andrei Mocuța de a-și întemeia 
romanul pe trei piloni de bază. 
Chiar dacă între ei și de-a lungul 
lor se răsfiră o iederă postmoder-
nă, percepută de mine ca intem-
pestivă, dar care, în intenția au-
torului, își are noima ei și rămâne 
interesantă prin ea însăși. Așadar primul pilon, care 
dă și titlul cărții, este relatarea unui episod autobio-
grafic, ca și întregul roman, de altfel, în care se pare 
că ficțiunea e minimă. E vorba de un banal transfer 
din învățământ, definit chiar de autor: „Inconștient 
din fire, împreună cu alți colegi naivi și boemi, ne-
am gândit că după zece ani de predat prin școli de la 
marginea lumii, am putea încerca să forțăm un trans-
fer pe un post mai bun.” Astfel, ceea ce într-o lume 
normală e o aspirație firească, s-a dovedit pentru tâ-
nărul naiv un coșmar cu atât mai aberant cu cât se 
manifesta ca un melanj de birocrație cretină, concurs 
trucat și inși/inse care trăiau din plin voluptatea im-
becilă de a-și manifesta aroganța specifică belferului 
parvenit. Iată că mă inflamez și eu relatând un episod 
trăit realmente de Andrei Mocuța și care l-a marcat 
vizibil, de vreme ce a simțit nevoia să-l exorcizeze, 
printr-o romanțare defulatorie, extinsă hiperbolic 
asupra întregului sistem: „O doamnă abia se ținea pe 
picioare sub povara unui tort uriaș, alta făcea echili-
bristică purtând câte o sacoșă plină în fiecare mână. 
Un domn la patru ace verifica discret dacă plicul din 
interiorul sacoului era la locul lui. / - Uite, așa se intră 
la inspectorat, i-am zis curtenitor tovarășei mele care 
urca scările gâfâind.” În treacăt fie zis, tovarășa avea 
să-l devanseze, deși cu un punctaj inferior. Totuși ne 
aflăm în secolul XXI, dar persistența moravurilor de-
plorabile care continuă să ne exaspereze o explică un 
personaj real – ca, de altfel, aproape toate celelalte 
– poetul Petre Haș (=2022): „Din păcate, majoritatea 
șefilor de instituții care se îndreaptă acum spre vârsta 
pensionării sau au depășit-o, dar în mod fabulos încă 
profesează, sunt rodul unor vremuri de tristă aminti-
re.” Și – s-ar cuveni precizat – și-au pritocit năravuri-
le, cultivând noile generații, cele ale plagiatorilor. 

Cu aceasta însă ne aflăm în al doilea pilon de inte-
res al romanului, cel colocvial, al întâlnirii protago-
nistului cu „poetul de pe strada Episcopiei”, căruia 
îi și dedică romanul, așezându-l alături de tatăl său. 
Poetul autentic, figură boemă de anvergură, și tâ-
nărul poet, concurent pentru o catedră, se întâlnesc 
într-un moment de răgaz în încleștarea cu birocrația 
și intră în comuniune colocvială pe cele mai diverse 
teme, fierbinți pentru amândoi, de la evocarea lui 
Gh. Mocuța, la speculații cu tentă psihologică, filo-
zofică, politică, în contextul actualității. Poetul cu 
trecut a trăit și știe multe, tânărul știe și el câte ceva 
și astfel cititorul însuși se simte implicat în acest di-
alog care-l obligă la propriile reflecții. E, poate, pa-
lierul cel mai incitant al cărții prin orizonturile pe 
care le oferă meditației. Evocarea lui Gh. Mocuța în 
dialogul celor doi vine oarecum de la sine, tatăl fiind 
în romanul fiului o prezență permanentă, explicită 
sau subtextuală, perspectiva luminată de afecțiune 
asupra sa echilibrând revărsarea satirică hiperboli-
zantă din episodul transferului. 

Pilonul al treilea, de fapt primul ca importanță în 
structura romanului, îl are pe Gh. Mocuța în prim-
plan, evocat prin rememorarea unei călătorii pe care, 
tată și fiu, au făcut-o cu ani în urmă, la vremea Cră-
ciunului, la Viena și Florența, în condiții destul de 
austere. A fost totuși, pentru Andrei, o călătorie nu 
doar memorabilă, ci și inițiatică, pe care o evocă în-
tr-o stare de tensiune afectivă conștientizată față de 
tatăl care devenise un călăuzitor: „Fără referințele 
enciclopedice primite de-a gata de la tatăl meu, fără 
cultura pe care și-a însușit-o din toate albumele de 
artă și jurnalele de călătorie buchisite, aș fi fost și eu 
un trecător oarecare  printr-o mare capitală a lumii. 
El vizitase deja toate locurile acestea dinainte să ajun-
gem aici. Cu mulți ani înainte, prin ochii și cuvintele 
altora.” În relatarea acestei călătorii, jurnalul de voiaj 
propriu-zis alternează cu amintirile tatălui. Jurnalul 
comentează – uneori ușor didactic -  atât locurile și 

Jurnal
operele de artă cât și micile eve-
nimente din jur, cum ar fi, bună-
oară, „strategia tipic româneas-
că” de a pustii bufetele suedeze. 
Părțile cele mai solicitante afectiv 
ale acestui „pilon” sunt însă cele 
memorialistice ale tatălui. Care, 
provocat de fiu, își amintește de 
copilărie, de familie, de propriul 
debut literar. Se desprinde din 
toate astea un sentiment tot mai 
rar prețuit și regăsit azi și anu-
me acela de apartenență defen-
sivă la o familie și la trecutul ei, 
mai puternic chiar decât acela de 
apartenență la o patrie, se pare, 
iremediabil coruptă. 

E, în lectura mea, principalul 
mesaj al acestei cărți care nu cred 
că a fost scrisă cu intenția de a 
transmite un mesaj anume, dar 
el se conturează de la sine pentru 
cititorii seniori, obișnuiți să de-
codifice unul în orice lectură.

Andrei Mocuța este și un avizat 
cronicar de film și cultura sa ci-
nematografică își găsește nume-

roase prilejuri de a se exprima de-a lungul romanului 
prin referiri la filme celebre. Un loc aparte îl deține 
serialul Twin Peaks aflat în conexiune cu diferite epi-
soade ale narațiunii și a cărui stranietate se reflectă 
chiar în substanța acesteia. Autorul însuși pare sur-
prins de această imixtiune, mărturisind într-o notă 
de subsol dinspre sfârșitul cărții: „Fără să premedi-
tez în vreun fel (am martori creditabili), am înche-
iat cartea cu același număr de episoade care adună 
și cele 3 sezoane din Twin Peaks: 48. Un detaliu 
pe care l-am conștientizat la mult timp după ce am 
pus punct romanului.” Asemenea mici mistere sau 
coincidențe sunt frecvente în roman, le-am prizat ca 
subtilități postmoderniste și mi-am amintit definiția 
pe care Livius Ciocârlie a dat-o prin ‘83 coincidenței: 
„... o structură care generează întrebări fără răspuns.” 
(Eseuri critice). N-am căutat, oricum zadarnic, răs-
punsuri la alte mici enigme care stimulează lectura, 
pentru că ele sporesc, la urma urmelor, farmecul ei.

__________
1 Andrei Mocuța, Transfer, roman. București, Humanitas, 

2023.
2 Gheorghe Mocuța, Cea mai bună dintre lumi (Jurnal și 

contrajurnal parizian). București: Tracus Arte, 2011.
3 Vd. Radu Ciobanu, La mila Domnului, „Orizont”, nr. 

2/2013

Radu  CIOBANU
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„E destul să iubești oamenii pentru ce 
pot fi ei, și să le-o arăți din când în când” 

(Constantin Noica, într-o scrisoare 
olografă, trimisă lui Paul Anghel, 

Păltiniș, 19 noiembrie 1979)

Recuperată de la Nedic Lemnaru 
și adnotată riguros de Vlad Bilevsky, 
corespondența dintre Noica și Paul An-
ghel a părut unora „neverosimilă”. Ră-
tăcind „orb prin Păltiniș” (Voncu 2023 
: 9), Noica, nepricepător într-ale litera-
turii, ar fi contractat o „stranie pasiu-
ne” pentru ciclul romanesc, aparținând 
unui autor „lipsit de talent literar și 
de idei”. Iar din această amiciție, oda-
tă dezvăluite scrisorile (din cele 78 de 
epistole, 72 au fost expediate de Noica), 
posteritatea filosofului ar avea „de su-
ferit”, crede Răzvan Voncu, denunțând 
vecinătatea unui „diletant”, căzut în-
tr-o „binemeritată uitare”. Un „anturaj 
sulfuros”, scrie criticul, decretând că 
autodidactul Paul Anghel n-ar fi avut 
acces la idee.

Noica, dimpotrivă, atras de problema 
„modelelor temporale” și de „proiec-
tul viu” al culturii magice (cum anunța 
Paul Anghel în Istoria posibilă) credea 
în planurile lui urieșești, ancorate la 
„treapta ideii”*). Și recomanda, drept 
soluție, ieșirea din gazetăria cronofa-
gă; altfel spus, „ieșirea din imediatul 
românesc” (Noica 2023 : 18). Ceea ce 
Paul Anghel a și făcut, înhămându-se la 
treabă. Fiindcă Noica era limpede: „ne 
scriem cum trebuie: prin fapte” (Noica 
2023 : 117). Iar risipitorul trebuia aju-
tat „să se prefere”.

Or, Paul Anghel ştia că romancierul 
nu e un povestitor. Aşadar, el nu va 
pica în „păcatul de a povesti”. Volumele 
ciclului sunt scrise în ritm nervos, te-
legrafic, luând temperatura evenimen-
tului. Paul Anghel consemnează febril, 
avalanşa amănuntelor se revarsă în 
pagină. Prozatorul e veridic; scotoceşte 
culisele diplomatice, confruntă demer-
surile oficiale şi particulare, filtrează la-
com documentele. Verva, inteligenţa în 
clocot, blitz-ul ideii, gândul febril spri-
jină turaţia eseistului, regândind epo-
ca, privind-o de sus, înţelegând-o din 
unghiul filosofiei istoriei. Romancierul 
examinează cu ochi multifaţetat calei-
doscopia realului, propune sondaje, 
nu are răbdarea acumulării detaliilor. 
Urmărind repercutarea Evenimentului 
în toate mediile, uriaşul ciclu trăieşte – 
paradoxal – prin fragment, înnotând în 
plasma epocii. Câştigul cert este cel al 
perspectivei. Inevitabil, el va intersecta 
numeroase destine. Supus documentu-
lui, confirmând istoria, ciclul lui Paul 
Anghel dezvăluie fojgăiala personajelor 
episodice. Investiţia ficţională îngăduie 
salturi epice, ieşirea din cadrul prescris. 
Trăind sub presiunea istoriei, acestea 
reduc istoria la omenesc. Sunt fascinan-
te reveriile abstrasului Rufino, prezintă 
interes soarta postumă a comandorului 
Nae Maican, reapare aventurierul Rob-
cănescu, fluturând idei mari. După cum 
epistolia Teodosiei Petrovna ori drumul 
spre mânăstirea Optima Pustâni, prin 
„vidul alb”, sondează admirabil sufle-
tul rus, deşertăciunile istoriei. Izvodit 
din fiinţa documentului, scenariul epic 
urcă prin ficţiune spre adevăr, cerce-
tând „fumul ipotezelor”, fără morga 
unei autorităţi obosite. Proiect ambiţi-
os, ciclul nu interoghează strict istoria; 
dincolo de crâncena documentare, ar 
fi de remarcat tensiunea interogativă a 
paginilor. O simpatie supravegheată se 
lasă descifrată în text. Personajele lui 
Paul Anghel încarnează anumite idei, 
apărute într-un anume moment, ascul-
tând orologiul istoriei. Prozatorul pare 
un „reporter al trecutului”, cum s-a şi 
spus. Să adăugăm că alerteţea naraţiu-
nii şi inteligenţa montajului păstrează 
vioiciunea ritmului, evitând riscul eşu-
ării în mâlul verbios. Stilul e, desigur, 
cel cunoscut. Paul Anghel refuză sec 

podoabele metaforismului, vocaţia spe-
culativă îl împinge spre „nodul” unor 
confruntări. Scriitorul iubeşte dialogul, 
flama inteligenţei; motiv de a fixa în pa-
gină schimbul de replici, duelul verbal. 
Paul Anghel coboară în epocă, întâm-
pină controversele (de pildă, discuţia 
dintre Maiorescu şi Răşcanu ori vorbă-
ria din „trenul cu pelerini”) cu răceală 
clinică. În fine, inventează documentul 
(cazul manifestului lui Gunter Rust), 
tocmai pentru a conserva fosforescen-
ţa ideii. Sensibilitate interogativă, Paul 
Anghel nu stăruie în albia analizei. Uri-
aşul ciclu se vrea o demonstraţie, încât 
prozatorul scrie cu faţa spre „model”, 
lepădând – în acest elan polemic – ha-

inele blazării. E limpede că Zăpezile 
de-acum un veac exprimă un program. 
Experienţa dramaturgului Paul An-
ghel, cel care redimensiona noţiunea 
de suferinţă, considerând-o materia 
primă a dramei, poate fi convocată, lă-
murind infrastructura ideatică a con-
strucţiei romaneşti. Acea „nostalgie a 
emancipării”, adică accesul la propriul 
univers (un sorb cosmic, am zice) este 
visul, deloc secret, al prozatorului care 
gândeşte la „valoarea originală a expe-
rienţei noastre”, adunând răspunsuri-
le la terorizanta întrebare dacă celula 
rezistă la solicitările istoriei. Carte a 
fenomenului românesc, ciclul lui Paul 
Anghel comunică, se nutreşte cu texte 
vechi, vădind o „contemporaneitate” în 
spirit, abolind timpul. Prozatorul dove-
deşte abilităţi de construcţie, simetrii, 
corespodenţe şi efecte calculate. Iată, 
Arhivele sunt ameninţate de apă şi apoi 
de foc, îngrijorând pe tumultuosul Haş-
deu („arde memoria statului”, exclamă 
negurosul personaj). Conclavul ber-
linez, cu „cei şapte mari” manevrând 
foarfeca istoriei, îngăduie paralela cu 
„oamenii lui Zarafu”, cei care, sfidând 
legile şi normele, erau purtătorii arbi-
trariului în interior. Sunt la tot pasul 
subtilităţi („trenul mântuirii”, lune-
când spre Optina Pustâni, explicaţiile 
lui Robcănescu date turcilor cum că 
Bismarck ar „bate raţa” ş.a.); remarca-
bil, însă, pare tactul aducerii în scenă a 
domnului de la Timpul, nicăieri numit. 
Fantasma Poetului bântuie, chinuie pe 
zeloşii apărători ai ordinii, iar dialogul 
e mereu viu, trăieşte prin citatele încas-
trate cu abilitate regizorală şi deschide-
re simbolică.

Istorismul, se ştie, a fost o linie de 
forţă în evoluţia prozei, înrolând au-
tori diferiţi stiliceşte. Într-un articol 
din Jurnalul literar, Călinescu atră-
gea atenţia că „mentalitatea autorilor 
români nu este epică”, înclinarea spre 
contemplare explicându-se şi prin vi-
tregiile istoriei. Spaţiul românesc a fost 
o zonă predilectă de confruntare a unor 
lumi şi interese. Spre acest „perete tra-
gic al istoriei” priveşte Paul Anghel, 

relevând continuitatea unui destin, sa-
crificiile rezistenţei, rânduiala tradiţiei. 
El reconstituie o vreme a „nesiguran-
ţei pure”, când „totul fuge”. Paul An-
ghel face din aventura romanescă un 
act epistemologic. Scriitorul pătrunde 
în voiculesciana „lume de dedesupt”, 
scoate sâmburele filosofic, se leapădă 
de accidental, vede esenţele, iese din 
local. Din acumularea datelor, ţâşneş-
te viziunea, romanul ca epistemologie 
propunând orizonturi deschise. Cu fi-
neţe eseistică şi simţ dramatic, Paul 
Anghel construieşte o „beletristică a 
ipotezei”, ia temperatura epocii fără a 
rula stampe decolorate. Sub pana lui, 
ficţiunea serveşte o viziune personală, 
vorbind despre un trecut care refuză 
imagini prefabricate, montajul arhi-
vistic, muzeal sau eroismul de estradă. 
Ciclul închipuie un portret colectiv, 
adâncind fenomenul românesc. Vasti-
tatea planurilor, rezonanţa cosmosului, 
filosofia vidului, forajul mitic, apetitul 
simbolic, interesul pentru document, 
ficţiunea autoritară etc., contribuie în 
a califica ciclul drept roman antropo-
logic. El vorbeşte grav despre o lume 
valahă caricată caragialesc, intrată în 
haos. „La acest meridian toate cad în 
derizoriu”, cugeta odată Costi Aldea.

Filtrând (dar nu subiectiv) masa do-
cumentelor, ciclul lui Paul Anghel se 
opune tocmai deriziunii. El vine cu o 
ispititoare propunere: cea de a ne cu-
noaşte mai bine prin literatură. Prin 
literatura unui secol care hrăneşte, 
tocmai modernitatea noastră. Mânat 
de această „conştiinţă a restanţei”, au-
torul Zăpezilor de-acum un veac inter-
vine corectiv. Paul Anghel s-a cheltuit 
în această meditaţie asupra timpului 
românesc. Veritabil maraton literar, 
încordarea sa creatoare, regretabil, nu 
a fost receptată cu seninătate. Proză 
biciuită de idei, textele lui incită, îngă-
duie accesul la miezul grav, izbândind 
în pofida vocilor sceptice şi a invidiilor 
distilate.

Eseist retras în roman, Paul Anghel 
închide ciclul prin câteva propuneri de 
final; stingerea „punctului congestiv”, 
reintrarea în normal acuzând o „ab-
senţă a timpului”, instaurarea golului. 
„Lumea – constată, cu uşoară maliţie, 
prozatorul – eşuase în cotidian”. Cu o 
vorbă a lui Petre, observator al rurali-
tăţii, „nimic nu s-a clintit din loc”. Re-
ciclarea reporterului Paul Anghel viza 

o acţiune recuperatoare. Pentru acest 
scriitor, literatura era „numai o ramură 
a memoriei” (cum citim în Arhivă sen-
timentală). Opunându-se publicisticii 
amorfe, proza sa eseistică dezvăluie 
polivalenţa unui creator, trăind în priza 
ideaţiei. Investiţia ficţională potenţea-
ză, în acest caz, proiecţia în rama mari-
lor evenimente.

Un eseu sclipitor, citind „continen-
tul chinez”, scuturând câteva grosiere 
prejudecăţi şi obligând la reconsiderări 
este O clipă în China (1978). Fostul fre-
netic reporter, călător atent, expert în 
sinologie, ştie că o ţară există prin cul-
tura ei. Iar culturile îşi pot împrumuta 
formele, dar nu glasurile, precizează 
Paul Anghel. Vorbind despre monada 
chinezească, transgresând timpul, el 
tot asupra destinului românesc medi-
tează,  „recitindu-şi” ţara. Călătoria în 
China devine, astfel, o aventură inte-
rioară, neîngăduind indiferenţa. Nu e 
vorba despre un jurnal de drum, cu pig-
ment exotic, ci de o introducere în spi-
ritul unei culturi, supunând „materia”, 
prin jocul răsfrângerilor, unor reflecţii 
proprii, descoperind forţa antichităţii 
cotidiene. Fiindcă lecţia Chinei nu este 
expansiunea, ci aprofundarea.

Om decepţionat după seismul de-
cembrist, cumva anacronic, aparţinând 
spiritualiceşte altei generaţii (în buna 
tovărăşie a lui Eliade şi Noica), cândva 
o autoritate, nedreptăţit, ignorat acum, 
odată cu dispariţia „coechipierilor ideo-
logici” (cf. Nicolae Bârna), Paul Anghel 
merită a fi redescoperit. În plus, o veche 
observaţie, lansată de Ion Vitner, deşi 
privea cărţile de început, se dovedeşte 
valabilă: e vorba de „exultanţa admi-
rativă” care însoţea, de pildă, expediţia 
celor şapte în Capitală, duelurile lor 
verbale, împănate cu replici suculente 
şi umor popular şi, desigur, orgoliul lui 
nea Patraulea-„supremul”, cel de a fi 
colectivist, cerând şi „unirea capetelor” 
(v. Şapte inşi într-o căruţă, 1961, carte 
care se îndepărta de matriţa reportaju-
lui). Ciclul romanesc dezvoltă tezist o 
viziune proprie; observator de sus, pro-
zatorul urmăreşte febricitant dinamica 
epocii, în consonanţă cu marile ritmuri 
ale naturii şi, pornind de la datele rea-
le, având „ştiinţa documentului”, trece 
nervos, cu poticneli, proba epicului, în-
găduindu-şi „jocul liber al ficţiunii” şi, 
îndeosebi, tot admirativ, plusând, jocul 
ipotezelor la scara Istoriei. 

Efortul lui Vlad Bilevsky (pregătind, 
aflăm, și alte surprize) se cuvine salu-
tat. Paul Anghel, convins că „petulan-
tul” Noica încheia „seria marilor du-
bii”, recunoștea într-un text încropit la 
moartea filosofului: „am avut nevoie de 
el ca de un venin” (Noica 2023 : 133). 
Supărările lor, câte au fost, s-au dove-
dit roditoare. Cum ar fi, de pildă, „zefle-
meaua” privind protocronismul, Noica 
lansând o idee excepțională, trecută cu 
vederea, cea a paracronismului (No-
ica 2023 : 82), noi alunecând „alături 
de istorie”. Important ar fi, conchidea 
filosoful. „să prisosim”, să nu gâfâim 
mereu în urma altora. Convinși, amân-
doi, de „șansa posibilului”, crezând în 
vocația românească de mijlocire, pre-
gătind un sol prielnic pentru încolțirea 
unor idei mari.
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Textele din Ultimii cruciaţi sunt ale istoricului şi 
prozatorului, deopotrivă; istoricul adaugă romanelor 
sale din ciclul ştefanian - Visul Măriei Sale, Caste-
lul de pe Nistru, Poarta Războiului Sfînt - noi 
informaţii din cele „colbuite” cronici - de unde se vede 
că, pentru Andrei Breabăn, documentarea subiectu-
lui e continuă, e vie -, detalii, scene, ipoteze, persona-
je, lumini şi umbre din epocă, în vreme ce prozatorul 
(re)găseşte portrete şi povestiri pentru că, am mai 
spus-o, Andrei Breabăn excelează în aceste privinţe. 

Cele trei capitole ale cărţii sînt semnificative pentru 
orientarea întregului ciclu romanesc şi pentru modul 
lui Andrei Breabăn de a aborda o lume, în fond, mis-
terioasă, structurată între legendă şi adevăr, dar şi un 
termen - cruciat - care primeşte în cărţile lui Andrei 
Breabăn o extensie semantică evidentă: cruciați sunt 
în literatura istorică, luptătorii, CavaleriTemplieri, în 
special, care au purces în cruciadele cunoscute la re
cucerirea teritoriilor din Țara Sfîntă, în vreme ce, în 
cartea lui Andrei Breabăn, cei trei cruciaţi, Iancu de 
Hunedoara, Vlad Ţepeş şi Ştefan cel Mare, primesc 
acest „supranume” pentru că apără crucea creştinătă-
ţii în faţa invaziei turcilor selgiucizi: Ioan Românul: 
eroul creştinătăţii, Bătăliile lui Iancu de Hu-
nedoara cu turcii şi Sfîrşitul Huniazilor repre-
zintă o biografie scrisă alert, romanţată cu măsură, 
păstrînd o documentaţie riguroasă, dar şi expresia a 
ceea ce se numeşte culoarea epocii: portretistica pare 
a fi la qualité maîtresse pentru Andrei Breabăn.

Sînt, apoi luptele cu turcii, cu descrierea acestora 
în secvenţe cinematografice, adunînd tot felul de tex-
te conexe, mai ales, legende: în centrul reconstituirii 
se află bătălia de la Belgrad, din 1456, ceea ce a ră-
mas neexplorat după încheierea romanului Poarta 
Războiului Sfânt şi tot felul de amănunte din care 
crește intriga celui mai recent roman al ciclului. 

Romanul, se pare, în pregătire, despre Vlad Tepeş, 
în Vlad Tepeş - erou al creştinătăţii și cărţile 
deja publicate din ciclul ştefanian, adăugite, acum, cu 
Ştefan cel Mare şi Sfînt al Moldovei, constituie 
ţintele volumului Ultimii cruciaţi cu ceea ce (nu) 
s-a spus în cărţile tipărite.

Cu volumul al cincilea din Epopeea ștefaniană, 
ciclul epic, avându-l drept protagonist pe Ștefan cel 
Mare și Sfânt, Poarta Războiului Sfânt, Andrei 
Breabăn face o acoladă, deplasând sensibil centrul 
de focalizare a naraţiunii de pe faptele şi figura lui 
Ştefan, viitorul domn al Moldovei, pe eroul timpului, 
cum îl numeşte: Iancu de Hunedoara. Acesta e perso
najul central al celei de a cincea cărţi din seria con-
sacrată Evului Mediu românesc, chiar dacă rămâne, 
alături de Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare și Sfânt, 
Vlad Țepeș, Dimitrie Cantemir, Constantin Brânco-
veanu, încă una dintre figurile pe nedrept neglijate de 
manuale şi de literatura istorică de bună calitate. 

Cunoscuţi doar în mediile academice, între „medi-
evişti”, aceşti domnitori exprimă în cel mai înalt grad 
românitatea, „românismul”, cum îi zicea Grigore Vi-
eru, cu tot ceea ce are ea esenţial. Rămas în afara in-
teresului publicului larg, Iancu de Hunedoara, mult 
mai prezent şi mai cunoscut – o celebritate – în opi-
nia publică din Ungaria, pentru noi e, încă, „o lume 
de câștigat”, cum spunea un prozator, pentru că, iată, 
interesul pentru figura acestui mare voievod al ro-
mânilor (şi al ungurilor!) a crescut doar odată cu (re)
deschiderea muzeului de la Castelul Huniazilor: copiii 
din Banat şi Ardeal, cu excursiile lor frecvente la Com-
plexul dacic de la Sarmisegetuza, cu o oprire aproape 
obligatorie la impunătorul castel de la Hunedoara 
sînt printre puținii „beneficiari” ai revigorării intere-
sului pentru figura şi epoca unui erou, personalitate 
marcantă a Europei secolului al cincisprezecelea, în 
anii de expansiune maximă a turcilor conduşi de Ma-
homed, cuceritorul Constantinopolului. În vremuri 
când „omul n-are tihnă să trăiască nici pe pămân-
tul lui”, cu Moldova care trăieşte, încă, în nostalgia 
după vremea lui Alexandru cel Bun („de la răposatul 
Alexandru, Moldova n-a mai avut un Voievod ca el”, 
spune bătrânul logofăt Mihu) şi cu Valahia pregătin-
du-se să-l primească pe Vlad Drago (Dracul, Țepeș), 
fratele de cruce al lui Ștefan, sub (pri)vegherea lui 
Iancu de Hunedoara, se naşte visul creştinătăţii, al 
unei uniuni victorioase într-un război ce pare pierdut. 

Atent şi foarte sensibil la toate (în)semnele româ-
nităţii în veacul de demult, Andrei Breabăn amână 
întâlnirea cu protagonistul epopeii sale, consemnând 
o nuntă de oșeni la Negreşti, în Oaş, în unul dintre 

spaţiile identitare ale spiritului românesc, dincolo de 
(încă!) denumirea care a venit câteva secole mai târ-
ziu, când oșenii, moldovenii, valahii vor fi, în sfârșit, 
români. Pentru nunta oşenilor de la Negreşti, Andrei 
Breabăn n-a avut, se pare, nevoie de un efort special 
de documentare; primul capitol al cărţii, Nuntă la 
oșeni, descrie, în fond, desfăşurarea unei nunţi aco-
lo, azi, cum va fi fost şi altădată; suportul bibliogra-
fic din Simion Florea Marian - Sărbătorile la ro-
mâni și Nașterea, nunta și înmormântarea la 
români - este folosit discret, poate numai pentru a 
marca vechimea obiceiurilor de nuntă pe care autorul 
le va fi observat „pe teren”. E un fel de teatru popu-
lar, avându-1 protagonist pe Decebal, întruchipat de 
un copil, Mitruț, fratele mai mic al miresei, într-o de-
scriere plină de emoţie, cum se arată autorul în toate 
cărțile sale, polemizând, discret, dar ferm, cu globa-
lismul, când acesta presupune „uitarea” datinilor şi a 
specificului naţional; apare steagul de nuntă, împo-
dobit de „druşte”, se petrece gătitul miresei, apoi, se 
porneşte bulciugul, „după datină”, au loc iertăciunea 
miresei, nunta la biserică, ospăţul. 

Dacă în acest prim capitol nu a fost nevoie de ima-
ginarul prozatorului, ci doar de spiritul său acut de 
observaţie, în următoarele secvenţe care deschid, în 
fapt, romanul, autorul semnează un pact al verosimi-
lităţii, susţinut ca şi în romanele precedente ale ciclu-
lui, de o vastă bibliografie; bărbaţii prezenţi la nun-
ta de la Negreşti pun la cale să meargă în oastea lui 
Iancu de Hunedoara, să apere pământul de turci, dar 
şi să scape de iobăgia de pe moşia nemeşului Zapol-
ya care află şi trimite oameni înarmaţi să elimine pe 
cei de la nuntă, aceștia izbândesc și pleacă spre Hu-
nedoara, să se alăture lui Iancu de Hunedoara şi tri-
misului Papei, Capestrano, care se pregătesc pentru 
marea confruntare cu turcii de la Belgrad; episodul 
nunţii iveşte, însă, încă un protagonist al naraţiunii: 
Catinca, mireasa rămasă fără mirele ucis de oamenii 
nemeșului, hotărâtă să învețe meșteșugul armelor și 
să lupte alături de ostaşii lui Iancu. Frapantă în ro-
manul lui Andrei Breabăn este alternarea planurilor 
narative, foarte bine coordonată; astfel, de la nunta 
din Oaş, prozatorul îşi trece cititorul la Yeni Derbent, 
în cortul lui Mahomed, plecat în expediţia sa cu o ar-
mată cum nu s-a mai văzut în acele vremuri, pentru 
a cuceri Ungaria şi Austria. Miezul romanului e con-
fruntarea lui Mahomed cu Iancu de Hunedoara, sub 
şi între zidurile cetăţii Belgradului; în acest al cincilea 
roman din Epopeea ștefaniană, Andrei Breabăn 
excelează în descrierea luptelor, în dinamica lor cine-
matografică, dar și în arta portretului.

Jurist (retras din activitate), născut în satul Cio-
mârtan din comuna Zamostea, în spaţiul identitar al 
legendelor şi al istoriei mănăstirilor bucovinene, nu-
mite, de altfel, Ierusalimul Ceresc din România, 
prozatorul Andrei Breabăn intră în forţă, în lumea 
literaturii contemporane, cu o serie de proze istorice, 
eseuri, antologii, culegeri de folclor care se circum-
scriu dacismului, cu o problematică foarte sensibilă, 
încărcată, mai întîi, cu excesele naţional-comunismu-
lui, „protocronismului” din vechiul regim, dar pe care, 
spre lauda lui, Andrei Breabăn le explorează, totuşi, 
cu măsură. În Pămîntul dacilor; Întîmplări şi 
legende de demult, Dacia Creştină în versuri, 
Din vremea marelui rege Decebal, Legendele 
Kogaionului, Regatul nemuririi, Zamolxianis-
mul de ieri și de azi între adevăr şi legendă. 
Andrei Breabăn caută ceea ce e dincolo de istorie, 
admiţînd, într-o schiţă de Autobiografie, faptul că 
există nenumărate lacune privind „documentarea 
evoluţiei noastre ca ţară”. Pasiunea pentru istorie, Su-
ceava, cu Cetatea de Scaun a Moldovei în vremea lui 
Ştefan cel Mare, Bucovina, cu mănăstirile sale muşa-
tine l-au trimis pe Andrei Breabăn într-un subiect pe 
cît de vast, pe atît de preţios, în anul 2020 începînd un 
ciclu romanesc din care au apărut patru volume masi-
ve: Cneaghina Maruşca, Stăpîn pe Ţara Moldo-
vei, Visul Măriei Sale şi Castelul de pe Nistru. 

Din vremea tinereţii, care se pierde, desigur, în 
negura timpurilor, nu am citit cu atîta plăcere, în re
laxare şi pasiune chiar, scăpat de „robia” fişelor de 
lectură, un roman istoric atît de bine scris cum e Vi-
sul Măriei sale (Editura Timpul, 2021) de Andrei 
Breabăn; am crezut mereu, citind multă maculatură, 
că lecturile din Mihail Sadoveanu (Fraţii Jderi, 
Neamul Șoimăreștilor, Zodia Cancerului sau 
Vremea Ducăi-Vodă,  Creanga de aur, Nicoară 
Potcoavă), Walter Scott (Ivanhoe, Quentin Dur-
ward), Al. Dumas (Cei trei muşchetari, Contele 
de Monte Cristo, După 20 de ani, Regina Mar-
got), H. Sienkiewicz (Potopul, Prin foc și sabie) 

vor fi epuizat un capitol de istorie literară; cu doar 
cîteva romane rezistente în timp ale Danei Dumitriu 
(Prinţul Ghica) ori Ştefan Agopian (Tobit, Tache 
de catifea, Sara) şi atîtea eşecuri care s-au înşirat 
de la începutul veacului trecut, cînd N. Iorga cerea 
prozatorilor români să scrie despre domnitorii ro-
mâni, eroi ai Evului Mediu, iar E. Lovinescu fixa, în a 
sa Istorie a literaturii române contimporane, 
faptul că toată proza scrisă la îndemnul lui Iorga e 
doar o „literatură cu haiduci”, pînă la, să zicem, ro-
manele despre daci şi traci ale unor autori obscuri 
sau mai vizibilul Zăpezile de-acum un veac de 
Paul Anghel, era evident că romanul istoric a intrat 
între ghilimele, specia fiind compromisă, într-o vre-
me tulburată (şi) de retorica protocronismului: în 
ceea ce sociologii numesc triumfalism pozitiv (dacii, 
tracii, eroii, pămîntul românesc, noi sîntem români 
„de două mii de ani” etc.) sau, altfel, în triumfalism-
negativ, în bășcălie, parodie caricatură, după 1990.

În acest context, fie şi sumar conturat, un roman 
precum Visul Măriei Sale este un semn bun care, 
poate, vesteşte resetarea speciei. Parafrazînd-o pe 
Ana Blandiana, dacă, pentru demnitari, contează 
anii între care au domnit, pentru oamenii obişnuiţi 
contează anii între care au trăit; la capitolul Ştefan 
cel Mare, Dicţionarul înregistrează „domn al Mol-
dovei (1457- 1504), fiul lui Bogdan II”: în romanul lui 
Andrei Breabăn, „atletul creştinătăţii” de mai tîrziu e 
doar Ştefan, un adolescent pribegind prin lume, tri-
mis de mama sa, Oltea, să înveţe meşteşugul armelor, 
însoţit de boierul Vlaicul, pe la condotierii italieni, 
apoi, pe Muntele Athos, cu gîndul trecerii în călugă-
rie la Mănăstirea Zografu, la Constantinopol, la ju-
mătate de an după cucerirea cetăţii lui Constantin de 
către Mahomed, pe la Cetatea Albă, Chilia, la curtea 
lui Iancu de Hunedoara: timpul-epocă al romanului 
lui Andrei Breabăn cuprinde cîteva luni din iarna-
primăvara anului 1454, un segment din, cu vorba lui 
Sadoveanu, anii de ucenicie ai domnitorului. 

Cu romanul Visul Măriei Sale, Andrei Breabăn 
începea un ciclu epic ştefanian, pe care îl continuă, cu 
Castelul de pe Nistru, focalizînd un demers nara-
tiv cu totul remarcabil, unic în literatura noastră de 
azi, pe figura lui Ştefan cel Mare şi Sfînt, unul dintre 
domnitorii eroi, după expresia lui N.Iorga, ai evului 
nostru medieval; în pofida subiectului, abundenţei 
materialului epic, analizei istorice, Ştefan cel Mare nu 
este un personaj important al literaturii noastre: cu 
excepţia piesei Apus de soare de Barbu Ștefănescu-
Delavrancea şi a romanului Fraţii Jderi de Mihail 
Sadoveanu, putem înregistra, sub regim de inventar, 
o maculatură tipărită în viteză şi la comandă, la înce-
putul secolului trecut, la „chemarea” lui N. Iorga şi, 
chiar dacă mai timid, în anii ‘50, în patul lui Procust 
al ideologiei vremii. Ciclul epic ştefanian al lui Andrei 
Breabăn este, cum se vede chiar de la primele două 
romane, o construcţie narativă solidă, cu o platfor-
mă fără fisură în privinţa informaţiei istorice, atît cît 
le oferă tratatele de istorie şi documentele de arhivă, 
dar şi legendele cuprinse în literatura populară ori în 
creaţiile unor autori (aproape) anonimi, fără ţopenia 
„autorlîcului”, oneşti, exploatînd cuprinderea varia-
bilă a imaginarului lor. Andrei Breabăn scrie un ro-
man de reconstituire istorică, fără lungimi eseistice 
excesive și „expozeuri” istorice preţioase, într-o for-
mulă pe gustul cititorului de azi, dar, în acelaşi timp, 
Visul Măriei Sale şi Castelul de pe Nistru sînt 
construite pe trama unor romane „de aventuri”, mai 
exact, „de capă şi spadă”, scrise alert, într-o coeren-
ţă a planurilor de negăsit în atîtea alte cărţi de azi şi 
de ieri, alternînd evocări, tablouri de epocă - reche-
mări din trecut, cum le spunea G. Galaction, într-o 

Ioan  
HOLBAN

Catacombele 
lumii medievale
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despre tati
țin minte, când eram mică 
tati m-a dus într-un magazin ca să-mi ia, 
cu ultimii lui bani, 
bomboane. 
vânzătoarea, care-l cunoștea bine, 
l-a întrebat:
„a cui e fata?”
„e a mea.”

când eram și mai mică, 
tati a venit să mă vadă. 
Dumnezeu știe ce-a trebuit să facă 
pentru a veni atâta drum! 
a venit să mă vadă și eu l-am întrebat:
„tati, da’ casa noastră unde e?”
în ziua aia s-a întors pe jos și s-a apucat 
să-mi facă o casă. 

când am mai crescut, 
i-am spus că vreau să plec din satul ăsta,
că eu sunt prea mare pentru el, 
că nimeni nu înțelege. 
așa că a avut încredere în mine, 
și m-a trimis la liceu. 

când a aflat că mă apucasem de droguri
și de câte altele, 
a plâns. 
m-a trecut prin doctori și psihologi
și mi-a spus că e vina lui. 

azi mergem împreună la cumpărături 
și mă încurajează să-mi cumpăr 
„mâncare din aia de mănânc eu”, 
în timp ce el verifică prețurile la sticlele de bere, 
să nu fie prea mult. 
tata îmi plătește taxa la facultate, 
dar o trimite doar pe mama să mă aștepte 
ca să nu vadă toată lumea 
că el e țigan. 

azi ieșii afară ca să iau un colet cu cărți, 
cadou de la tata. 
ieșind, luai geaca lui pe mine, 
mi-era frig. în timp ce plăteam observai
cât era de ruptă și de roasă la mâneci 
și de atunci plâng. 

nu m-am îndoit vreodată de iubirea tatălui meu, 
doar că nu sunt niciodată sigură 
dacă o merit. 

timp
sunt tânără și am atât de mult timp în față:
mai trebuie să râd, să scriu, să plâng, 
să-mi fie greață,
să plec iar de acasă, să mă întorc și să plec iar;
să vă ofer vouă, tuturor, tinerețea mea în dar.
să cunosc, să uit, să ajut, să rănesc, să privesc,
să sufăr, să vreau să mor, să blestem și să iubesc.
sunt tânără și am trăit deja mai bine de cinci vieți.
am întâlnit oameni triști, fără speranță, firești.
iubit-am asasini, scuipat-am îngeri 
în copilărească neștire;
deloc grea cuprinderea înțelesului 
umilei noastre fire.
moartea am implorat în genunchi, 
plângând în miez de noapte.
iubesc lectura dar știu și ce nu poți învăța din carte.
sunt tânără și de viață m-am săturat de multe ori.
aș umple cu-al meu desfrâu dansant miliarde de foi.
pe care apoi le-aș arde, scrum, însă nu din rușine:
focul e din respect, 
atât pentru voi cât și pentru mine.

mi-e permis să greșesc, mizeria prea bine o știu;
îmi va fi tare familiară atmosfera din sicriu.
sunt tânără și am cauzat foarte multă durere.
inima-mi mică și bolnavă e plină de sechele.
cu fiecare lovitură spre voi, oricare, aruncată,
m-am adâncit mai mult pe mine 
în mocirla-mi spurcată.
între afară și înăuntru nu-i prea mare diferență;
da, până și durerea, chinul, sunt bine în esență.
sunt tânără și din suflet îmi iubesc viața.
cu tot ce înseamnă ea, ploaia, fulgerul, ceața,
cu toate și toți cei care i se alătură în ființă;
ale lor admirabilă virtuozitate și egala necuviință.
a mea trecută-mi inimă a supraviețuit cu succes:
regrete nu mai există. Acum pot doar să iubesc.

Gusturi
Oamenii iubesc poveștile
în care mâncarea e furată de foame,
nu din egoism sau lăcomie.
de oameni cinstiți în situații grele,
care au apoi mustrări de conștiință,
cu credință în Dumnezeu,
a cărui iertare o imploră zilnic;
contemplând suicidul ca scăpare
din viața care le implantează vicii.
fețe zbârcite și muncite, mult trecute de apus,
furnicuțe despre care nu sunt prea multe de spus.

Oamenii iubesc poveștile
în care domnișoarele fug spre inele;
nefiind motivate de diamante,
ci de simbolismul acestora:
dorind metamorfozarea în soții credincioase
ce nicicând nu-și vor încurca bărbatul
cu sentimente și isterii femeiești,
în mame al căror singur scop
e bunăstarea întregii gospodării.
copii curați și educați, care știu prea bine
că în fața tatii nu poți plânge,
la masă nu se discută, se mulțumește întotdeauna.
valori importante insuflate progeniturilor:
băiețelul va crește și va cumpăra inele,
iar fetița va alerga, la rândul ei, după ele.

Oamenii iubesc poveștile
cu flori proaspete în vază, pe o masă de stejar
moștenită de ani mulți 
de la o mătușă bătrână și invalidă
care-și râde amar de răni 
și își plânge dulce tinerețea.
flori ce zilnic execută un număr de iluzionism:
de vreo câțiva ani încoace, nimeni nu le vede ofilite.

indiferent de anotimp, de furtuni sau de decese;
ele sunt mereu expuse pentru plăcerea tuturor.
autoarea acestei magii e o servitoare ursuză,
însă despre dumneaei nu v-ar face plăcere să citiți,
așa că o vom lăsa deoparte, florile ne interesează;
bătrâna își face treaba, chiar de-i beată sau e trează.

Oamenii iubesc poveștile
cu bărbați puternici ce se sacrifică
pentru o idee, pentru credință, pentru perfecțiune,
a căror amintire e ținută vie cu secolele;
inspirând la revoluții, răzvrătiri sau chiar războaie.
ai căror copii ilegitimi sunt, așa cum se cuvine,
dați, desigur, la o parte, uitați sau chiar ocărâți
ale căror triste mame, doar la miezul nopții plâng.
eroii trebuie aclamați, asta-i o lege înfierată.
nu mai e problema lor, ce lasă-n spate sau în față.

Oamenii nu citesc limbi moarte
care ar fi rostul? “ce-i dus, ducă-se!”,
ca amanta judecătorului de pace al lui Cehov,
destinul oferă confort 
în lumea noastră (im) previzibilă.
despre unele lucruri nu se vorbește
decât în șoaptă, nicidecum în scris
unele trebuie doar trăite, fără a fi documentate,
unora poate nu le-a venit timpul 
pentru a ieși la suprafață,
sau poate le-a trecut vremea demult.

oamenii iubesc poveștile
care îi fac să se simtă mai buni.
nu vor să exagereze, să sară cumva calul
latina-i limbă moartă, sed ignorant malum.

janes? 

noi ne-am născut greu, din cărbune încins:
greu de împământat, și mai greu de atins; 
și din ciuperci bătrâne, pline de secrete, 
rădăcini nevăzute, însă omniprezente;
ce cresc în orice condiții, foamete și jeg. 
mai mult decât oricine, formează un întreg. 
imposibil de șters de pe a pământului față:
născuți nu să murim, ne-am născut pentru viață! 
printre cântec trist, de vechi acordeon. 
piele închisă, în noapte, devin cameleon. 
acasă-n întuneric, în lumină, acasă nicăieri, 
acasă oriunde, de fapt, căci nu suntem stingheri.
cât e văzduhul sus, meleagu-i al nostru!
nu punem la câini lanț, și nici la cai căpăstru.
popor paradoxal, prea frumos să se prăpădească;
greu de echilibrat, prea liber să trăiască.
viață greu de înțeles pentru oricine străin:
nu poți explica strugurele cui doar cumpără vin.
desculțe, în fuste lungi, în sublimul soare,
s-aud cântece gălăgioase, bătute din picioare.
ale noastre fuste, prala, s-or tot ține de șotii;
dar corb la corb nicicând nu-și scoate ochii. 

motive
eu nu scriu ca să fiu citită; 
de glorie pot fi lipsită. 
eu nu scriu ca să fiu plăcută, 
poezia mea e mută. 
limba demult i-a fost tăiată, 
asta fiind a ei pedeapsă, 
căci s-a născut mult prea târziu. 
ca să nu mor, eu de asta scriu. 

7școala de poezie

Alice Didu

desfăşurare cinematografică (Sergiu Nicolaescu ar 
fi găsit în romanele lui Andrei Breabăn numeroase 
scenarii de film istoric) şi cu firul biografiei prota-
gonistului ciclului său epic. Mai mult decît în primul 
roman al ciclului său ştefanian, Andrei Breabăn face 
apel, în Castelul de pe Nistru, la o impresionantă 
bibliografie, nu mai puţin de şaizeci de poziţii, vizînd 
monografii, cronici ale vremii, documente de arhivă, 
letopiseţe, tratate de istorie medievală, dar şi cărţi 
precum Viața lui Ştefan cel Mare de Mihail Sado-
veanu ori Sfîntul Voievod Ştefan cel Mare, între 
cer și genune de Calinic Argatu: şi pe această bi-
bliografie se constituie pactul verosimilităţii din care 
cresc romanele lui Andrei Breabăn, poate cel mai 
informat istoric între prozatori, privind epoca ştefa-
niană. Dacă Andrei Breabăn şi-ar fi scris romanele, 
studiile, legendele și „întâmplările adevărate” despre 
epoca și personalitatea lui Ștefan cel Mare și Sfânt, 
la începutul secolului trecut, ar fi oferit cel mai bun 
şi consistent răspuns la „somaţia” lui Iorga: prozato-
rii şi dramaturgii să scrie despre domnitorii eroi ai 

Evului mediu românesc. Atunci, s-a scris o destul de 
cuprinzătoare maculatură - nuvele, romane, piese de 
teatru -, pe care, prin 1920, E. Lovinescu o califica 
drept o „literatură cu haiduci”. 

Andrei Breabăn abordează figura lui Ştefan în chip 
de erou popular, adăugând celor trei-patru legende 
vehiculate în manuale şi „cărţi pentru copii” (Steja-
rul din Borzești, Legendele Vrâncioaiei, Dani-
il Sihastrul),mulțime de legende culese din folclor 
şi din antologiile de gen (Ştefan cel Mare şi lupii, 
culeasă din zona Trotuşului, Ştefan cel Mare, co-
pil, Fagul lui Vodă, Dreptatea lui Vodă, Ju-
decata lui Ștefan când era copil, Ștefan cel 
Mare și bătrânul răzeș, Legenda Cotnarilor și 
legenda satului Cașvana, Căpriana, Ștefan cel 
Mare și Matei Corvin, Legenda Bisericii Albe 
de la Baia, Legenda Movileștilor, Legendele 
Voronețului, Ștefan cel Mare și familia, demon-
tând poveștile, basmele, cum le spunea cronicarul, 
despre soțiile şi amantele domnitorului, Povestea 
frumoasei ţarine Elena, fiica lui Ştefan, prinţesă 

de Moldova şi ţarină a Rusiei etc.) Andrei Breabăn 
este, cred, cel mai în măsură să facă o antologie atoa-
tecuprinzătoare a acestor texte care creează ceea ce 
se poate numi portretul domnitorului de legendă din 
memoria colectivă, un simbol al naţiunii într-un timp 
nu tocmai prietenos cu bietul om sub vremi.

Între procedeele epice de mare acuratețe, remar-
cabile rămân portretele, iar cele ale lui Ştefan şi 
Alexandru de pe epitrahilul din tezaurul Mănăstirii 
Putna sunt, într-adevăr, de manual, dar şi descrieri-
le cinematografice ale luptelor, mai ales, de la Baia 
şi Vaslui; legendele populare sânt convocate pentru 
lămurirea unor evenimente încă neclare din biogra-
fia lui Ștefan, la fel cum o vastă bibliografie susţine 
demersul istoricului, cu multe acolade în actualitate. 
Andrei Breabăn primeşte „umbrele trecutului”, cu 
care tăifăsuiește, având, alături, certitudinile istoricu-
lui şi, înlăuntru, forţa imaginarului unui prozator cu 
totul remarcabil. Prin ciclul ștefanian, adăugit acum 
cu Ultimii cruciați, Andrei Breabăn se instalează în 
prima linie a prozei noastre istorice de azi.



nr. 128 n ian.-feb. 2024actualitatea literară8 dialog

George 
Motroc: 

Doamnă 
Magda 

Ursache, 
vă rog să-mi 

permiteți 
să vă 

adresez, atât 
în numele 
redacției 

revistei „Ac-
tualitatea 
literară”,

dar și al celor care vă citesc, 80 de urări 
aniversare de sănătate, bucurii și putere 
de muncă literară! De asemenea, vă rog 
să acceptați un interviu despre modele-
le dvs. umane și literare, de ieri și de azi, 
despre lumea în care trăim, pornind de 
la cartea dvs. Dialog cu scriitorul Adri-
an Alui Gheorghe - „Supraviețuiri în 
Post-Moralia”… Dar, înainte de toate, 
v-aș ruga să acceptați să ne spuneți sau 
altora să le reamintiți ce înseamnă pen-
tru dvs. un model literar și uman?  

Magda Ursache: Dragă George 
Motroc, am răspuns de-atâtea ori, de-
atâtea ori la întrebarea asta. Totu-i să 
găsesc cuvinte noi, că opiniile, con-
vingerile mele sunt aceleași. Modelele 
sunt temelia, pietrele de temelie. Cum 
să construiești pe nisip? Nu mi-ar 
ajunge spațiul întregii reviste pentru 
a le enumera. Mai exact spus, repere-
le. Sunt și eu o sapiensă acum, dar tot 
am nevoie acută de repere. Vechi și 
noi. Încep cu primul model uman: tatăl 
meu, Alexandru Marinescu, un avocat 
de elită, multilingv, zvârlit din baroul 
bucureștean la judecătoria de ocol din 
Pârscov. Norocul meu a fost că acolo 
viețuia, atunci, V. Voiculescu. Aducea a 
sfânt, cu pletele lui albe, cu barba albă. 
Când l-am văzut în privdor, l-am între-
bat pe tata: „E Doamne-Doamne?” Po-
etul mi-a dăruit poveștile Reginei Ma-
ria, pe care am făcut imprudența să le 
duc la școală. Ce huiet, ce zbucium! Cât 
pe ce să fiu exmatriculată. Și tot la Pâr-
scov, în casa-muzeu am primit Premiul 
„V. Voiculescu”, pentru mine cel mai 
important dintre toate. Tata mi-a pus 
în mâini cărțile care trebuiau citite. Da, 
am făcut ocolul pământului în o mie 
de cărți. De la el mi se trage ideea că 
binomul bellus-bonus se impune ca un 
criteriu al judecății estetice. Că mode-
lul implică statutul clasicist: armonie, 
proporție, măsură. Mi-e frică să nu fi 
spus de prea multe ori că evenimentul 
cel mai important a fost când Petru Ur-
sache a intrat în viața mea. Și-i singu-
rul eveniment de neschimbat. Petru e 
motivul să fiu recunoscătoare lui Dum-
nezeu. Este stabilopodul meu etic și es-
tetic. Ca și el, nu consider total depășit 
nici etnicul, nici eticul, nici esteticul. 

G. M.: Dincolo de aceste exemple fe-
ricite de modele din viața dvs. și căro-
ra sper să le dedicăm niște interviuri 
separate, la fel de bine stau lucrurile și 
în lumea scriitorilor de ieri de azi?

Magda Ursache: Mai greu decât 
să-ți scrii opera este să-ți „scrii” biogra-
fia. Nu-mi plac autorii fără măduvă spi-
nală, oameni de apă, chiar geniali fiind, 
în grația celor 9 muze la un loc. Și sunt 
mulți oameni de apă, care iau forma 
vasului în care sunt turnați. Nu pot și 
nu vor să-și păstreze forma. Reperele 
mele sunt scriitorii cu spatele drept ca 
firul de plumb, cu postură impecabilă 
în fața politicienilor. În Ars expectandi, 
am un astfel de personaj, dar nu-i scri-
itor. Cu scriitorii e mai greu. Self-elitei 
actuale îi place să facă sluj la președinți. 
Un adevărat scriitor nu poate sluji pu-
terea, orice i s-ar oferi. Cei trei F: fai-
mă, favoruri, fonduri se obțin. Dar ce 
faci cu demnitatea, cu onestitatea? Ca 
să nu mai pomenesc de conștiință. Pu-
terea, după David Owen, e agent pato-
gen. Alta e menirea „cărțarului” (e un 
trouvaille al editorului G.Pienescu) și 

trimit la o carte a mea: Viețile cărțari-
lor contimporani după Magda U., Ei-
kon, Cluj-Napoca, 2012. I-ul boldit e 
o reverență la Titu Maiorescu. În stu-
denția mea, statuia lui zăcea în curtea 
lui Ioan Nădejde, socialistul ateu care 
scrisese vreo patru volume ca să se în-
trebe: „Este sau nu este Dumnezeu?” 
Statuia lui Maiorescu  a fost topită și 
din bronzul ei s-au făcut clanțe pentru 
Rectorat. Sunt și acum aceleași clanțe. 
În Decembrie 1989, studenții i-au pus 
ceva urât mirositor pe clanță rectoru-
lui de atunci, Viorel Barbu. A demisi-
onat sau a fost demis, că nu mai știu. 
T. Maiorescu rămâne spiritus rector, 
de care ducem mare lipsă. Așadar, în-
apoi la Maiorescu: „Să învățăm marele 
adevăr că mediocritățile trebuie descu-
rajate de la viața publică a unui popor 
(...). Ceea ce are valoare se arată de la 
prima sa înfățișare, în meritul său și nu 
are trebuință de indulgență, căci este 
bun pentru toți și pentru totdeauna!” 
Ca Eminescu. Iar noi suntem covârșiți 
de mediocritate, incompetență, jocuri 
de interese. „Dreapta măsură” e greu 
de păstrat. Prăvălim statui. Constant se 
lucrează la ajustarea statuii lui Kogălni-
ceanu, pentru că nu mai place direcția 
„Daciei literare”, pentru că irită datoria 
față de etnie. Imediat după „cotitura” 
din ‘44, a fost decapitat bustul lui Goga, 
din Rotonda grădinii Cișmigiu. Chichi-
reaua useristă a urlat pe seama unui 
bust modest de pe Bulevardul Copou. 
Cică Goga a fost înmormântat cu svas-
tică pe sicriu, ca și cum mortul o pusese 
acolo. Pe soclu, a apărut o plăcuță unde 
sta scris că poetul a fost hitlerist, fascist 
etc. Rasist Octavian Goga, prieten cu Pe-
töfi Sandor, maghyarul? Noaptea, pla-
ca incriminantă a fost demontată de un 
om de bine. O s-o pună la loc vreo Ana 
Pauker useristă? De la Internaționala 
la Infernaționala e un lat de palmă, ca 
și între adevăr și minciună. Mă mir că 
mă mai mir. Shakespeare e intezis în 
câteva universități ca prea „albist”, an-
tisemit și alte bazaconii puse pe seama 
contemporanului lui Jan Kott, dar și al 
nostru, al tuturora, așa cum Eminescu 
e contemporanul de neprețuit al româ-
nilor. Ei, nu chiar al tuturora. Un editor 
de Carte Românească îl consideră „idi-
ot”. Da, ați citit bine. I.P. Culianu afirmă 
sfidător că Eminescu e „pretins poet”, 
„grosolan”, „ambiguu sexual”, „libidi-
nos”... Nefericitul număr al „Dilemei”, 
din ‘98, întâi m-a indignat. Acum chiar 
mi-e milă de dilematici. Eminescu e 
vechi, don’ le, noi suntem noi. Dar care 
„noi”? Cei pe care îi înfurie sintagme ca 
„poet național”, „om deplin”, „arheu”, 
venind dinspre Noica, Petru Creția, Th. 

Codreanu. În aceste „zile nevrednice” 
(e sintagma lui Iorga) trebuie să avem 
urechi deschise pentru cuvinte înalte. 
Din păcate, Nicolae Iorga e pamfletat 
în stilul lui I. Ludo, „vulcan care scui-
pă borș”, acum declarat „hârb”, „ires-
ponsabil”, luptând pentru „o tradiție 
inventată”. Și câți bâlbâiți fără cuviința 
cuvântului nu-i critică pe Pârvan, pe 
Const. Rădulescu-Motru, pe Ion Petro-
vici, ca țărăniști conservatori, „distru-
gători de civilizație”. Se pun curent în 
ghilimele simțul istoric și tradiția, ca 
să ne distanțăm de ele. Const. Rădules-
cu-Motru e acuzat că se ocupă obsesiv 
de specificul național, pus în ghilime-
le și el. Or, specificul e consubstanțial 
unității stilistice a culturii românești, 
ritos negată de alții și alții. Mircea Eli-
ade, Cioran, Sandu Tudor, Crainic, D. 
Stăniloae, Ernest Bernea - chiar Gusti 
și Golopenția - deranjează. La fel Ste-
inhardt, Comarnescu,Vladimir Stre-
inu, Sergiu Al.-George, Dinu Pillat, 
discreditați pentru credința că moder-
nitatea nu trebuie să disprețuiască forța 
tradiției. La fel George Uscătescu (l-a 
numit pe Eminescu „marele contempo-
ran”), D. Vatamaniuc, Anton Dumitriu. 
Un publicist a crezut că trage un gol în 
poarta lui Anton Dumitriu, scriind „Pa, 
Toni!” N-a fost decât autogol. „Galaxia 
Grama”, cum o numea DRP, pare că a 
dat un ordin de luptă: „Jos cu oamenii 
mari, cu luminătorii de neam!” E o boa-
lă asebia  (gr. asebeia) asta, însemnând 
impietate, lipsă de respect față de marii 
înaintași. Cineva l-a scos „fundamen-
talist”- „totalitarist” pe V. Voiculescu. 
Enervează la culme așa-zisul său cate-
hism în vederea regenerării poporului 
român. Și mai tare irită cererea lui Mo-
tru de construcții organice, nu de for-
me fără fond de import. Nici pe departe 
nu pot numi toate reperele mele: am 
ocupa cu interviul nostru întreaga re-
vistă. Completările le voi face cu alt pri-
lej. Avem multe de discutat împreună. 
„Ce ne-am face fără repere?” întreabă 
și răspunde A. D. Rachieru, în dialogul 
cu dvs. din „Bucovina literară”, nr.4-
5-6, 2023.

G. M.: Scriitorul devenit model tre-
buie să se implice în politică? Vă întreb 
pentru că, la o căutare pe Google, nu-
mele dvs. apare pe lista propusă de un 
partid politic…

Magda Ursache: Acum, aici, nu 
scap prilejul de a dezminți un fake de 
pe Google, că aș fi membru AUR. Nu-i 
adevărat. Nu sunt. Am baricada mea, 
n-am nevoie de baricada altora. Pot re-
peta și eu după regretatul Radu Cosașu: 
sunt un „extremist de centru”.

G. M.: Citind cartea-dialog cu scri-
itorul Adrian Alui Gheorghe, m-a pus 
pe gânduri încă de la început, ca să nu 
zic șocat, formularea  dvs. Post-Mora-
lia, pentru lumea în care trăim… Așa 
de puțin optimistă sunteți sau, și mai 
rău, așa a ajuns societatea noastră, 
după atâtea decenii de speranță, de 
sacrificii și de privit dincolo de cortina 
roșie de fier?

Magda Ursache: Blaga (și nu nu-
mai) îmi spune că trebuie să fiu opti-
mistă, câtă vreme păstrez nedegradat 
spațiul interior. Este decisiv, dar de-
loc ușor. Cu atâția oameni de apă la 
vârf, România a intrat la apă. La fel 
sănătatea, învățământul, agricultura 
și cultura. Am ajuns să ne dorim edu-
carea Educației. Simbolul școlii – uni-
forma- out, competența profilor – out, 
premiile școlare – out. Primarul Fritz 
i-a dat –  „un Nobel”, cum singur s-a 
lăudat, Maiei Sandu, de 30.000 de 
euro. Ce să mai așteptăm un Nobel de 
la Nobel? Pentru elevi olimpici nu s-au 
găsit bani. Ați fost șocat de vocabula 
post-moralia? Am devenit stat post-

industrial, post-agricol, post-forestier, 
post-siderurgic și mai toate încep cu 
post (post-educație, post-cultură), dar 
și cu neo (de la iluminați s-a ajuns la 
neo-iluminați), dar și cu trans (tran-
suman, transnațional, transgender). 
M-am gândit întâi la Minima moralia, 
dar titlul a fost luat de Andrei Pleșu, 
care-l luase de unde-l luase. Mie mi-a 
rămas Post-moralia, de vreme ce tri-
pleta adevăr-frumos-bun e considerată 
caducă, nemaiintrând în sfera noastră 
de preocupare. Iată ce mă șochează pe 
mine: ținta unui ONG și anume „Fără 
români la conducerea țării.” Care țară? 
Cumva România? Istoricul Marius 
Oprea a afirmat despre frații Mura-
ru, Alexandru și Andrei, că, pentru 
ei, „suveranitatea României e o crimă 
și patriotismul e o ceapă degerată”. 
Rezistența națională? Greșeală abe-
rantă, inutilă. Cultul eroilor? Vânare 
de vânt. Noul canon nu-i suportă nici 
pe eroi, nici pe martiri. Nu se învață în 
școală intenționat, de bunăvoie despre 
eroi și martiri. Eroare, dacă nu oroa-
re. De ce toți cei care apără  interesul 
neamului sunt discriminați de ISNHR 
„EW”? Mai marele peste acest institut 
îi face ciclic rasiști, fasciști, extremiști 
pe Valeriu Gafencu, cel mai profund 
uman teolog, pe Țuțea, Socratele nos-
tru, pe Mircea Vulcănescu, o conștiință 
intens națională, ca și  Gyr, ca și Crai-
nic... Cea mai acut actuală sintagmă 
este  „deromânizarea românilor” a lui 
Nichifor Crainic. I-am reeditat, după 
‘89, și Puncte cardinale în haos, în 
1996, ca să nu ne pierdem punctele car-
dinale în haosul actual. Petru Ursache 
spunea că sunt ruguri aprinse, în sens 
taboric, cărțile lui Crainic. Mai nou e 
incriminat ca antisemit eminentul scri-
itor Dan Culcer. Denunțul l-a făcut An-
drei Cornea, precizând că acest denunț 
este „datorie nu doar culturală, ci și 
civică”. I s-a pus pe masa de Crăciun 
acuza asta, pentru că și-a spus opinia 
critică despre Felix Culpa a lui Norman 
Manea, care nu-mi amintesc să fi suflat 
vreun cuvânt despre opera inegalabilă 
a lui Mircea Eliade. Și de ce e „manie-
ră dezgustătoare” să-l aperi pe Eliade, 
cum a făcut Dan Culcer, pentru o vină 
inexistentă? Repet, că trebuie: antise-
mitismul e o boală psihică, dar antiro-
mânismul e deopotrivă boală psihică. 
Și ce ușor este să distrugi valorile și 
miturile celuilalt! Binele universal pre-
supune toleranță, de acord, dar nu pe 
sărite. Ornea a fost declarat instituție. 
Aș zice că Iorga a fost o instituție, nu Z. 
Ornea care l-a turnat pe Noica la Secu-
ritate pentru eseul despre Hegel, carte 
în manuscris, arestată în editură. Tur-
nătoria o fi fost „datorie civică”? Și mai 
e instituția Gherea, cu statuie cu tot 
(salvată de Zigu Ornea de la demolare), 
în detrimentul instituției Maiorescu. 
E timpul recuperărilor, dar pe sărite. 
Ov. S. Crohmălniceanu e doar victimă 
a persecuțiilor staliniste, el însuși sta-
linist, Paul Cornea și-a răscumpărat 
„erorile” proletcultiste, Edgar Papu, nu. 

George MOTROC

Despre Modele. Cum trebuie înțelese...
v Magda Ursache în dialog cu George Motroc
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Într-o îngustă, modestă apariție televi-
zuală, eminentul cărturar evreu a spus, 
cu mâhnire: „Eu v-am iubit.” Maria 
Banuș și Nina Cassian au fost recupe-
rate de ICR pentru cât talent au. Banuș 
când vitupera America- fiară, Cassian 
când scria hore pentru Stalin și Dej. Tot 
Maria Banuș cerea să se elimine din 
folclor cântecele cu foaie verde, ca fiind 
legionare. Mai lipsea să intre Ninoșca 
Cassian și-n Academie, că Ileana cea 
din Vrancea își dereticase C.V.-ul. Nu 
mai luptase nicicând  la „Lupta de cla-
să” și devenise lovinesciană sadea. În 
acel martie ‘90, la Târgu Mureș, a avut 
loc un conflict interetnic antiromânesc. 
Cu autori necunoscuți? Ba bine orches-
trat, în regia Securității ungare. 10-15 
maturi vânjoși alergau după un băiat: 
„Prindeți-l, e român!” Bietul Mihăilă 
Cofariu, aproape omorât în bătaie, a 
fost declarat de presa internațională 
ungur, iar noi, mâncători de co-etnici. 
Nu s-a dat dezmințire. Ana Blandia-
na a oftat ușurată: „Bine că-i român, 
nu ungur.” S-a tot considerat (după o 
idee a lui Mihai Tatulici protevistul, 
prezent cu poză într-un manual alter-
nativ), că-i rușine să fii român. Pe cale 
de consecință, strigătul lui Tatulici, Vin 
râmele, a prins. Câți „negaționiști” n-au 
brodat pe tema asta! Că am fi lași, că vic-
toriile noastre nu există, ni se pare doar 
că există. Ce Posada? Ce Podul Înalt? 
Ce Mărășești? Ce Oarba de Mureș? Un 
ins plin de hazul celor din Las Fierbinți 
s-a găsit să zică Ovine în loc de Rovine, 
iar Celentano s-a autonumit, în anul 
Centenarului,   Centenaro. Doar trăim 
în țara divertismentului deștept. E de 
râs sau nu-i de râs? E de „râs cu plâns”( 
mulțumesc, Ion D. Sîrbu!). Lucian Boia 
a cerut „reevaluarea” istoriei și a trecut 
la manufacturarea ei, în tiraje mari, la 
foarte utilata editură Humanitas. Până 
și cumplitul experiment Pitești și calva-
rul său a fost negat, iar Patimile după 
Pitești – denigrate. Din Arheologia te-
rorii a lui Tismăneanu lipsește tocmai 
vârful bolgiei carcerale, atins la Pitești. 
Ceea ce l-a împins pe Dorin Tudoran să 
scrie în Eu, fiul lor. Dosar de Securita-
te, Polirom, 2010: „O memorie integra-
lă l-ar face pe Vladimir Tismăneanu să 
se scuipe singur în oglindă.” În Raport 
final, comandat de Băsescu-Petrov, 
România apare constant fascistă. Cum 
spuneam și eu, de râs, dar și de plâns, 
într-un titlu de foileton: Etern fasci-
zanta Românie!  Da, e cum spune bu-
nul meu prieten ardelean Virgil Rațiu, 
„am ajuns înapoia înaintelui”. Iar sal-
varea ar fi fost nu alta decât Punctul 8 
lărgit (sublinierea mea).

G. M.: Mi-a rămas în minte în-
demnul pe care vi l-a dat Petru Ur-
sache - „important e să nu cedezi…” 
Totuși, dacă acest îndemn a fost util 
în lupta cu cenzura pe care ați înce-
put-o încă de la debutul editorial, 
din 1973, cu „A patra dimensiune”, 
totuși, astăzi, devine mai grea lup-
ta cu o altfel de cenzură, una eco-
nomică, dublată de o tot mai mare 
indiferență a publicului față de car-
te în general? Ce se poate schimba?

Magda Ursache: Întrebarea asta 
are cartea ei: Noi vrem cuvânt! sau alte 
feluri de cenzură, Eikon, 2015. Aveți 
dreptate, George Motroc. Lupta cu cen-
zura e mai grea acum. O spun, deși, de-a 
lungul timpului, până m-au scos din 
presă 13 ani (am revenit în 1990), am 
purtat cu cenzura o cursă cu obstacole. 
Am prins Direcția Presei, cu tov. Traian 
Țanea în frunte. Dacă descoperea vicii 
de temă, deveneai „necorespunzător”, 
deci nepublicabil.  „Colosul” Carpaților 
a căzut, nu și sistemul socialist de a 
cenzura. Acest bizar capitalism a adus 
cu el multe soiuri de cenzură. Câștigul 
la sfârșit de ‘89? Libertatea de opinie 
promisă. Ni s-a spus că religia nu mai 
e tabu, nici „abaterile” de la ideologie. 
Numai că, de la dogmatismul stalinist, 
apoi socialist, s-a trecut la îndoctrinare 
corect-politică. Țelul: memorie nesigu-
ră. Vladimir Udrescu îi spune „memo-
rie pe două cărări”. Și n-aș zice că am 
câștigat toleranța întru idee. Ești diver-

sionist dacă te opui „indicațiilor”, acum 
„recomandări”, iar „delictul de opinie” 
se pedepsește ca pe vremea miliției 
„Scânteii”. Poliția ultra-globaliștilor și 
ultra-mondialiștilor, așezați pe ume-
rii lui Marx, vânează „atitudini și idei 
incorect politice”. Și nu pricep de ce 
Dumitru Popescu alias Dumnezeu, cel 
mai dur aparatcik,  poate scrie pagini 
întregi în miezul „României literare”, 
dar Goma a rămas exilat din paginile 
navei amiral a tuturor scriitorilor din 
România. La fel, victimele cenzorilor 
socialiști, de la Vintilă Horia și Ștefan 
Baciu, de la Horia Stamatu și  Aron 
Cotruș, de la Vasile Posteucă și Bujor 
Nedelcovici  la Nicolae Breban. Am vă-
zut că există și cărți respinse de editori 
„pe necitite”. Oportuniștii noului ca-
non n-au probleme, doar cei care aleg 
grâul din neghină. N-a scris J.-P. Sar-
te, orbit de avantaje materiale, că „în 
URSS libertatea de a critica e totală”? 
Atâta doar că aveai parte de un glonț 
în gură. În privința cenzurii economi-
ce nu-i bai. Cine are de citit citește. Iar 
în ce privește indiferența publicului, eu 
mă laud că n-am simțit-o. Și-i mai bine 
să fii necitit decât rău citit.

G. M.: Dacă știm măcar cine ne 
poate distruge, și mai grav nu e, 
oare, că nu știm cine ne mai poate 
salva, altfel spus de ce nu mai avem 
modele astăzi?

Magda Ursache: Cine ne-ar fi pu-
tut salva? Am spus deja: Punctul 8 
lărgit. Cine ne distruge? Cozile de to-
por, variantele lui Iuda, „defectologii” 
disprețuind  tot ce-i românesc. Cei care 
forțează porțile bisericii creștine, ale is-
toriei ca știință, pe bază de document, 
nu ca traistă cu povești de adormit co-
piii, cei care ne îndeamnă să jucăm pe 
ruptele Hora Dezunirii, chiar și în zilele 
când celebrăm Unirea Mare și Unirea 
Mică, dar și cei care calcă în picioare 
drepturile limbii române naționale. 

Dacă pierdem credința în Dumnezeu, 
în neam, în patrie, dacă nu ne întoar-
cem la marile cărți de învățătură, dacă 
nu ne deschidem spre adevăr-bine-
frumos, atunci nimic nu ne mai poate 
salva. Dragă George Motroc, la întreba-
rea „De ce nu mai avem modele azi?” 
am ezitat să răspund. Pentru că am, 
avem modele. Ieri a trecut pe la mine 
Steinhardt, alaltăieri Țuțea (a ieșit 
cu greu din sentința „criminal de răz-
boi”, dată de Tribunalul -stalinist- al 
poporului; Mircea Vulcănescu nu, n-a 
reușit), în dimineața asta, Mircea Eli-
ade. Din Jurnal portughez: „Aș vrea să 
pot scrie Tinerețe fără bătrânețe sau 
măcar Comentarii la Meșterul Manole, 
ca să mă vindec și ca să mă regăsesc.” 
(notă din iulie, 1942). Comentariile le-a 
scris în ‘43; Tinerețe fără bătrânețe a 
rămas nescrisă. Cum Eliade avea în 
proiect o Ars moriendi, Bătrânu și cu 
mine am alcătuit antologia Arta de a 
muri. Ne-am asumat acest risc pentru 
ca făgăduința făcută sieși să devină 
realitate: o carte „sur le concept de la 
mort dans les croyances et le folklore 
roumain”. Trei ediții s-au epuizat ra-
pid. Volumul, pe care l-am întocmit 
după un presupus scenariu eliadesc, 
dezvăluie o întreagă fenomenologie a 
morții, cu toate implicațiile filosofice, 
metafizice, mistice. Un capitol speci-
al este Mântuirea, pentru a accentua 
deosebirea de esență între credințele 
mitologice arhaice și religia creștină, 
ca și dintre zeii vegetației de tip Osi-
ris și Iisus Hristos, pornind de la ideea 
că Iisus nu este o simplă reprezentare 
a unei credințe primitive, nici că Fe-
cioara Maria e o Mutter Erde, cum se 
mai susține în unele studii de filosofie 
a religiei, forțând nota. Da, Arta de a 
muri e „bănuțul” întors de noi lui Eli-
ade pentru că ne-a învățat că totdeau-
na e un pod către alt tip de existență și 
că omul care se teme de moarte moare 
urât.  Revenind la întrebare: Azi avem 
modele, slavă Domnului! Enumăr câte-
va: Istoricul Ioan Aurel Pop, pe care-l 
văd președintele României (ce păcat că 
s-au stins prea repede și Dinu Giures-
cu, și Gh. Buzatu, și Florin Constanti-
niu!), subtitlul eseist Ion Papuc, erudi-
tul eminescolog Th. Codreanu (Mihai 
Drăgan a fost omorât de Cabala medi-
ocrilor din Facultatea de Litere), pro-
fesorul Const. Călin, exegetul lui Ba-
covia, Cornel Ungureanu, cu geografia 
sa literară și cu istoria lui secretă... Cea 
mai mare nedreptate i s- a făcut unui 
poet și critic deplin al poeziei, Gheor-
ghe Grigurcu: un antistalinist notoriu a 
fost declarat... stalinist. Și vine tânărul 
Mircea Platon, ale cărui cărți ar trebui 
s-o dezmeticească pe ministresa Deca, 
dacă ar naviga prin ele. Îi recomand să 
citească măcar Deșcolarizarea Româ-
niei. Scopurile, cârtițele și arhitecții 
învățământului românesc, Ideea Eu-
ropeană, București, 2020. S-o ajut pe 
doamna Deca? „Revoluția continuă 
a învățământului nu e decât alt nume 
pentru transformarea lui în vacă de 
muls pentru diverse corporații (cei care 
vând softuri, cei care vând computere, 

cei care vând „curricule”, cei care vând 
expertiză). După defrișarea munților, 
avem, acum, iată, o uriașă operațiune 
de defrișare a minților.” Un domn de 
categorie expert ne spunea că digita-
lizarea îi va ajuta pe elevi să scape de 
scrisul de mână, de caligrafie și alte 
alea nenecesare. Așadar, putem defrișa 
liniștiți pădurile. Le exportăm ca lemn 
brut, că de hârtie de scris  nu mai avem 
nevoie. Suntem în era post-Gutenberg.
Iar mobila o cumpărăm, cu ploșnițe cu 
tot, de la Ikea.

G. M.: Tare mă tem că am depășit cu 
mult spațiul disponibil, așa că mai am 
o ultimă întrebare, pentru azi: Oricine 
citește cartea - dialog, cu Adrian Alui 
Gheorghe, va fi cu siguranță impresio-
nat de faptul că pentru dvs. Petru Ur-
sache nu este o absență, ci este deseori 
invocat, alteori aveți un citat semnifi-
cativ… Este acesta un semn că fiecare 
dintre noi, indiferent de vârstă, avem 
nevoie de cel puțin un model uman și 
literar, eventual mai tîrziu și de unul 
religios, de tipul unui duhovnic?

Magda Ursache: Așa este: Petru 
nu e absent nicio clipă de lângă mine. 
Suntem împreună și acum, așa cum a 
fost împreună 5o de ani. Îmi dă curaj 
și lumină. Toate cărțile mele, și eseu-
rile, și docu-romanul Universitatea 
care ucide, însoțită de Universitatea 
care se sinucide, sub tipar la Editura 
Bibliotheca, și romanul Ars expectan-
di, un amestec de proză onirică și de 
cocktail Molotov publicistic, și aproa-
pe polemicile, toate îl au pe Petru Ur-
sache în arrière pensée. Lui îi datorez 
toate cărțile mele. Și cele scrise, și cele 
nescrise încă. Zâmbetul lui din poste-
rele care mă înconjoară îmi spune că 
știe ce și cum scriu. Cu ajutor duhov-
nicesc, disperarea de a-l fi pierdut nu 
m-a ucis. Duhovnicul, eminentul Prof. 
dr. Ioan Cr. Teșu, de la Facultatea de 
Teologie ieșană, mi l-am găsit tot da-
torită lui Petru. „Nu-i vreme de bocit, 
doamna Magda. Faceți ceva ce trebuie 
făcut pentru Profesorul Petru. Editați-i 
cărțile.” Și cât mă spijină Părintele Ioan 
în prezentul nostru „atipic și distopic”! 
Cum ruga Părintelui Ioan e puternică, 
poate că Dumnezeu va încetini puțin 
timpul meu, îmi va îndeplini dorirea de 
a încheia Seria Etno și nu numai. Or să 
apară repede și Recurs la folclor, și Do-
rul–Dor. Viața lui Petru Ursache a fost 
bogată în cărți. Dacă nu și-ar fi scris 
opera abundentă, n-aș fi avut ce edita. 
Am decupat dintr-ale lui și-l las pe el să 
vorbească, fără multe vorbe: 

l „Nu-i ușor să taci, Magda, e mai 
ușor să nu taci.”
l „Trăim în nefirescul de a ne urî et-

nia. Firesc este s-o iubești, să ai drag de 
ea.”
l „Sunt lanțuri mai grele decât cele pe 

care înaintașii noștri le purtau la mâini 
și la picioare, prin gherle și prin forturi: 
uitarea, ignoranța, mancurtizarea.”
l „Frica nu este creatoare, ci numai 

curajul, fapta. Frica imolează ființa, nu 
o salvează.”
l „Există un curaj al gândului mai 

mare decât al faptei. Păstorul mioritic 
nu-i mort. El e mirele. A avut puterea 
să-și preschimbe Moartea în Nun-
tă Cosmică, mitică. Preoți-munți ăi 
mari”. Miorița reprezintă un test în 
fața morții, nu al bâtei.”
l „Se înțelege prin capodoperă o 

creație unică și exemplară de tip geni-
al (Kant), ce-și justifică existența prin 
propriile ei reguli.”
l „Emoția religioasă se află în iniți-

ala oricărei culturi.”
l „În ce mă privește, m-aș intersecta 

cu Nae Ionescu în direcția escatologică 
a salvării și cu Petre Țuțea în legătură 
cu adevărul de credință, concept de 
bază în marele tratat despre omul în-
dumnezeit.”
l „Creația folclorică – o cale spre 

marea cultură.”
l „Trebuie să fii om responsabil prin-

tre ai tăi și în lume.”

(continuare în numărul viitor)
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Pe vremea asta de primăvară tim-
purie, când pământul nu mai mustea 
de la zăpadă și abia, abia prinsese o 
pojghiță, cel mai bine era să ţii drumul 
mai sus de luncă, să nu te mai încurci 
în lăstărișurile golaşe, dar mai ales să te 
fereşti de  ochiurile perfide de apă, care 
puteau fi uneori adânci până la gruma-
zul calului. Câmpul întins se aşeza la pi-
cioarele tale şi-ţi deschidea cărări după 
pofta ta, pentru că drumuri nu erau. 

Cel puţin, prin câmpul deschis  nu 
trebuia să lupți cu perfidia ochiurilor 
de apă. Ba, din când în când, mai pu-
teai descoperi câte-o bucată din căra-
rea bătută în anii trecuți, de care nu te 
bucurai prea mult, pentru că se sfârșea 
brusc; fie în albia vreunui torent, secat 
și el, fie, pur și simplu în vreo arătură. 

La vremea asta, călători erau puțini, 
așa că nu se putea vorbi despre dru-
muri decât mai către toamnă. În luncă 
se băteau poteci cu mult mai devreme, 
le făceau cetele de lefegii, prădătorii sau 
osmanlâii plecați după jaf. În preum-
blările lor, ţineau malul fluviului pen-
tru că animalele aveau nevoie de apă 
și se putea coborî să le adăpi. De asta 
era căutată  lunca; pentru apă și pentru 
iarba grasă pe care o găseai din belșug. 
De cele mai multe ori, înainte de a intra 
în luncă, oamenii pașnici, negustorii, 
sau cei ce erau nevoiți să-și lase casele 
dintr-o nevoie, așteptau și alți călători, 
să se facă tovarăși. Nu era bine să in-
tri de unul singur în luncă, nici doi-trei 
nu era nimerit. Era periculoasă lunca. 
Locul era strâmt, lăstărișul nu-ți lăsa 
vedere cine știe ce, malul fluviului era o 
râpă nesigură, cu vaduri ici-colea. Așa 
că era mai bine să ai tovarăși, dacă ar fi 
să dai piept cu vreo ceată de răufăcători 
sau cu osmanlâi puși pe rele. 

Mulți  preferau să meargă prin câm-
pul deschis, unde se vedea de departe 
ce fel de nație vine. La urma-urmei, ce 
mare lucru să-ți faci drum  în pulberea 
câmpului? Pe de altă parte te și  scutea 
de ocolișuri fără rost, nici apa nu era, 
cum s-ar spune, departe. Mai bine să 
fii nevoit să-ți cari apa, dar să rămâi 
cu pielea întreagă. La o adică, unul din 
ceată alerga cu burdufele la fluviu, și-
aveau apă cât să potolească și oameni 
și animale. Aşa că, erai slobod să mergi, 
dacă știai unde vrei să ajungi și aveai 
semnele tale. Dacă nu știai, atunci n-
aveai decât să ții fluviul în stânga sau în 
dreapta ta și să te duci tot înainte. 

Așezări nu găseai prin părțile astea, 
doar ici-colea câte o casă întărită, o 
culă cu garduri înalte din trunchiuri de 
copaci, groși cât trupul de om. Parterul 
casei nu avea ferestre și zidurile erau 
groase, întărite. Acolo gazda adăpostea 
proviziile ca să poată rezista la nevoie 
până ce primea ceva ajutor. Etajul avea 
ferestrele ca niște creneluri, înguste, 
nu foarte înalte. Pe acolo, cei de dină-
untru aruncau suliți, săgeți și pușcau 
cu sânețele peste gard. Femeile știau să 
încarce pușcoacele grele la fel de bine 
ca bărbații. Știau cum să îndese fultu-
iala, cum să potrivească praful de pușcă 
sub cremene. Învățau de copile să facă 
față vrăjmașului care se aținea pe sub 
garduri. Nu exista gospodărie care să 

nu fi fost călcată de cetele răzlețe, sau 
de pîlcuri venite înadins. 

Câmpul întins ținea cu oamenii lo-
cului, care puteau vedea de departe 
vrăjmașul și s-alerge iute la adăpost. 
Călătorul, în schimb, dacă nu avea no-
rocul să ajungă la vreo astfel de așezare, 
trebuia să mâie în câmp și să fie cu ochii 
în patru, să simtă toate mișcările. Nu-i 
vorbă că mai toți cei care se încumetau 
la astfel de drum știau să citească sem-
nele și să descurce mirosurile, sunetele, 
schimbările zării. Ceilalți căutau să se 
alipească pe lângă cei care păreau să 
cunoască greutățile drumului.

Ziua era senină ca sticla și soarele își 
întărise căldura către amiezi. Dinspre 
munții ce abia se zăreau în fundul ce-
rului, o văioagă se deschidea tot mai 
larg către fluviu, străbătea drum lung și 
șerpuitor, iar călătorul ce mergea doar 
prin câmpie putea cu greu să creadă 
că el calcă fundul unei văi pornite din 
munte. Torenţii din inima muntelui 
săpaseră o râpă ce muşca ba un  mal, 
ba altul al văii. Pereții sfărâmicioși ai 
râpei, pe care apa îi spăla la fiecare ză-
por și la fiecare dezgheț, erau plini de 
văgăuni de toate mărimile. Cea mai 
mare se căsca sub un stejar bătrân dez-
golind câteva rădăcini care căutau  cu 
încăpățânare să-și găsească drum către 
adîncul pământului. Câteva atârnau, în 
buza scobită, atârnau jalnic în adânci-
tura de sub ele. Acolo, pe-o latură, spri-
jinit de trunchiul gros, așezat pe o piele 
de bivol, peste care aruncase o blană 
mițoasă de berbec, stătea într-o rână 
un oștean tânăr încă. Chiar stând așa 
întins și tot părea fără de seamăn de 
voinic. Era greu să-ți dai seama de sta-
tură, culcat fiind, dar scund nu părea 
să fie și nici mătăhălos. Orice s-ar zice, 
era un bărbat bine făcut, cu pieptul lat 
și brațele groase, pe care sigur că arme-
le și desele bătălii le-au făcut să ajungă 
așa. Puteai să-ți dai seama de forța băr-
batului după arma ce era sprijinită de 
trunchiul copacului. O pală înfiptă în-
tr-o coadă groasă de lemn de aproape 
un metru lungime. Era greu să te aperi 
de așa ceva, iar dacă cel care o mânu-
ia avea puterea să lovească cu ea, mai 
bine te ferea Dumnezeu. Lângă oștean, 
îngenunchiate, cu picioarele trase sub 
ele, plecate cu umilință spre blana de 
berbec și cu mâinile împreunate, stă-
teau două călugărițe, care prefirau fără 
încetare mătăniile din lemn de cireș al 
unor rozarii aduse de la Muntele Athos. 
Măicuțele plecaseră din mănăstire mâ-
nate de nevoi și trecuseră prin spaime 
cumplite, două zile și-o noapte singure 
în câmpul pustiu. Avuseseră noroc, ni-
cio primejdie nu se ivise, dar singură-
tatea câmpului neted ca palma le sleise 
de puteri. Când l-au găsit pe oștean sub 
stejar, și când au văzut că-i om cu frica 
lui Dumnezeu, nu se  mai îndurau să 
plece singure mai departe. Oșteanul le 
spusese că mai așteaptă câţiva tovarăși, 
apoi vor pleca, se vor aține pe lîngă flu-
viu, până la o așezare mai mare. El nu 
știa mare lucru, primise veste că trebu-
ie să le iasă în drum, să-i aștepte. Toate 
celelalte le va afla le vremea cuvenită. 
Bărbatul făcuse un foc molcom și cop-
sese în spuză  câteva pâinițe nedospi-
te. Când au fost gata toate le-a așezat 
pe un ștergar alb în fața măicuțelor, 
a mai scos și ceva pastramă frăgezită 
sub șa. Făcea totul cu grijă, cu gesturi 
cumpătate, fără grabă, căutând să nu 
se abată de la toată cinstea ce trebuia 
dată bucatelor. Mâinile mari acopereau 
pâinicile mici, ca și bucățile de carne, 
apoi le descopereau, într-un joc do-
mol. Ostașul nu mișca decât mîinile, 
mai mult din coate; la el, totul era atât 
de mare încât nu trebuie cine știe ce 
osteneală să mânuiești niște pâinici și 
câteva bucăți de carne. Fascinantă era 
iubirea pe care o degajau gesturile. În-
tre mâinile omului și obiectele mânuite 
nici nu trebuia să existe vreo atingere 
ca să simți cum iubirea curge prin aer, 
asemeni firului gros de miere, de la 
care pornește spre tine un parfum stins 
de floare de câmp. Tot timpul cât pe foc 
erau măruntele bucate, ostașul nu și-a 
oprit mâinile din broderia lor compli-

cată. Apoi a început să adune totul cu 
grijă, să așeze pâinișoarele, una lângă 
alta pe ștergar, pe fiecare o bucată de 
carne. La urmă și-a bătut palmele una 
de alta, a luat câte o pâinică și bucata ei 
de carne, și le-a întins lent, cu atenție 
către măicuțe. Acestea au primit buca-
tele cu palmele împreunate, au stat un 
scurt timp nemișcate, apoi au ridicat 
mâna dreaptă și-au făcut semnul crucii 
peste prânz, murmurând stins: „Bogda-
proste!” N-au început să mănânce însă, 
așteptând ca oșteanul să-și ducă treaba 
până la capăt. Când acesta s-a așezat 
și a scos cuțitul din carâmb, măicuțele 
au început să murmure o rugăciune, pe 
care bărbatul o asculta cu bărbia lăsa-
tă în piept. Pe urmă, oșteanul a ridicat 
pâinea, şi-a mirosit-o, a mușcat din bu-
cata de carne tăind-o cu cuțitul pe lân-
gă buze. Mesteca hotărât carnea tare, 
cu care se vedea că e obișnuit, spre de-
osebire de măicuțe, care căutau părțile 
mai moi cu mușcături mici, parcă sfioa-
se. Buzele nu se puteau lipi de carnea 
ațoasă și fierbinte, și chiar dacă suflau 
peste ea tot trebuiau să se ferească. Fă-
ceau pauze lungi, se uitau peste carne, 
oftau, apoi își făceau curaj și încercau 
să aleagă o bucățică, întinzând fibra 
cărnii până când aceasta se rupea. 

În timp ce măicuțele se luptau cu 
prânzul lor, ostașul a terminat, s-a ri-
dicat în picioare și-a pornit spre largul 
câmpului. N-a mers cine știe ce, s-a 
oprit și a fluierat într-un fel anume. Nu 
după multă vreme, mai din vale, dintr-
un lăstăriș des, un cal voinic și-a făcut 
apariția, scuturând coama bogată. A 
fornăit scurt și-a pornit spre omul ce 
aștepta în picioare. Acesta n-a stat să 
ajungă animalul la el, a pornit legănat 
către luncă, mergând apăsat pe cărarea 
îngustă, fără să țină cont de ramurile 
subţiri ale lăstărişului, care-l plesneau 
peste pieptarul gros de piele. Om și cal 
au dispărut urmând o cărare ce abia de 
se zărea. Se auzeau doar zgomote: for-
năitul calului, călcătura tare a omului, 
foșnetul crengilor subțiri de răchită. 

Măicuțele uitaseră de prânzul pe 
care nu apucaseră să-l termine. Când 
bărbatul a dispărut în lăstărișul des, 
un fior rece le-a înghețat sângele și nu 
mai aveau curaj să se miște. Continu-
au să mestece încet, aruncând priviri 
furişe în vreme ce se chinuiau să rupă 
carnea ațoasă cu dinții lor mici. Prac-
tic, cele două femei nu-și schimbaseră 
poziția de câteva ore. Stăteau cu picioa-
rele adunate sub ele, cu spatele foarte 
drept și mâinile înainte, adunate către 
genunchi. Păreau două animale fragile 
ce așteaptă o primejdie despre care ni-
meni nu știe nimic. O presimțire doar 
care le făcea să fie încordate și fragilita-
tea lor să se întărească. Stăteau nemiș-
cate de multă vreme; două siluete care 
păreau că s-au dizolvat în peisajul din 
jur. Un călător le-ar fi observant cu 
greu, fie din întâmplare, fie, căutând 
ceva anume, privirea ar fi descoperit cu 
surprindere cele două siluete. Când au 
început să se audă din lăstăriș zgomo-
te de ramuri rupte, femeile s-au încor-
dat și mai mult. N-ai fi zis că așa ceva e 
posibil, dar corpurile lor deveniseră și 
mai rigide. Mâinile se opriseră aproape 
de gură, doar când din lăstăriș a ieșit 
oșteanul urmat de calul său mătăhălos, 
femeile au reluat mișcările, iar trupu-
rile lor s-au înmuiat și au început să 
prindă viață. Oșteanul avea părul ud 
şi, din coama calului, picături de apă se 
scurgeau în țărână. Era semn că fără să 
țină cont de răceala apei, pe care mai 
pluteau bucăți din sloiuri, om și animal 
se afundaseră în unda mâloasă. Când 
au ieșit din lăstăriș, bărbatul a pornit 
spre cele două femei, iar calul a început 
să pască iarba firavă, răsărită la adă-
postul arbuștilor. Fără să spună nimic, 
oșteanul a scos dintr-unul din coburii 
șeii o gresie pătrățoasă, a luat pala și a 
început să se îngrijească de tăișul lamei 

de oțel. Stătea cu spatele sprijinit de 
copac, cu picioarele încrucișate, ținea 
partea metalică a armei pe genunchi și 
trecea piatra în lungul lamei. Mișcările 
aveau o eleganță care arăta că făcuse 
asta de multe ori, că știa pe unde tre-
buie să treacă piatra pentru ca lama să 
ajungă la grosimea unui fir de păianjen.

Soarele începuse să-și piardă pute-
rea, umbrele se alungeau și-n aer înce-
pea să se simtă răcoarea care anunța o 
noapte senină. Va fi din nou o pojghiță 
de gheață pe pământul mustind de apa 
zăpezii. Luna plină se arătase deja, 
străvezie, iar Luceafărul de seară scân-
teia pe cerul siniliu. Stejarul bogat pă-
rea să fie centrul acestei lumi, iar cei 
trei oameni parfumau locul cu prezența 
lor. Erau singurele ființe care mișcau în 
toată lărgimea câmpului; trei făpturi 
minuscule, pierdute într-un câmp care 
nu se știa unde începe și nici unde se 
termină. El, câmpul, nu știa de unde se 
trage și unde-i e dat să se sfârșească. 

Peste el cobora seara cu parfumuri 
primăvăratice, tot mai ascuțite și tot 
mai bogate. La un moment dat, băr-
batul s-a oprit din munca lui, a ridicat 
privirea, a cercetat stratul de cărbuni 
pe care copsese pâinicile, a adulmecat 
aerul, apoi s-a ridicat și a pornit spre 
lăstărișul luncii. Nu după mult timp s-a 
întors cu un braț mare de lemne. Dru-
mul l-a mai făcut de câteva ori, apoi din 
câteva mişcări a frânt o mână, două de 
vreascuri pe genunchi. După ce a crezut 
că totul e potrivit, a clădit o movliță de 
așchii făcute cu cuțitul, a pus peste ele 
crenguțe subțiri, apoi lemne mai groa-
se. Iasca amnarului a lăsat-o în cuibul 
pe care-l făcuse anume și a suflat cu 
răbdare, pînă s-a ridicat o flacără plă-
pîndă. Pe urmă, focul și-a făcut rân-
duiala lui mistuind lemnul după cum 
i-a convenit. Omul stătea într-un ge-
nunchi și veghea răbdător, punând me-
reu vreascuri în calea flăcărilor. Cînd a 
apărut prima grămăjoară de jar, s-a în-
dreptat de spate, a pus peste flăcări un 
snop de crengi și s-a ridicat uitându-se 
peste câmp. Se pare că de acum avea de 
așteptat ceva și focul era un semn pen-
tru cel care va să aibă drum pe direcția 
asta. Nu știa cât va dura, până oaspeții 
lui vor sosi, așa că a mai făcut câteva 
drumuri, clădind lângă foc un maldăr 
de lemne. Fiindcă erau ude, lemnele 
scoteau fum mult ce se putea vedea de 
departe, era semn că aici, în toată pus-
tietatea câmpului, cineva se pregătește 
să înnopteze. Cele două măicuțe s-au 
tras mai aproape de trunchiul stejaru-
lui, s-au ghemuit una în celaltă, pregă-
tindu-se astfel pentru noaptea ce stătea 
să înceapă. Oșteanul, sprijinit de bătrâ-
nul copac, a rămas în capul oaselor și 
dădea semn că va veghea peste noapte 
în așteptarea tovarășilor lui. În bolta 
întunecată a cerului luna se întărise 
bine și lumina ei cădea peste câmpul 
pustiu. Puteai vedea până depare, chiar 
dacă lumina avea o nuanță argintie, 
făcută parcă să sublinieze puterea în-
tunericului care se întărea de la câţiva 
paşi doar. Linia orizontului se mutase 
tot mai aproape. Dincolo de ea un zid 
negru făcea lumea să dispară, nimic 
din ce ar fi fost în spațiul stăpânit de 
întuneric nu putea fi bănuit. Nu puteai 
vorbi de un contrast între negrul intens 
al nopții de dincolo de linia orizontului 
și lumina arginitie din spațiul luminat. 
Părea doar că aici noaptea s-a diluat 
și negrul s-a transformat în argintiu 
străveziu. Nimic nu strălucea, totul era 
mat și neobișnuit. Cel care n-a mai tre-
cut prin asemenea nopți se obișnuia cu 
greu să vadă ca la lumina zilei. 

Îți trebuia ceva experiență să deose-
bești lucrurile între ele. Cel mai bine 
te descurcai cu ceea ce se afla la câțiva 
pași de tine, pentru că lucrul începea să 
devină familiar, începeai să-l vezi așa 
cum știai că arată ziua, ceea ce-ți dădea 
un sentiment plăcut, confortabil.

Ion Mânzatu

De nouă ori nouă (frag-
ment)
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Luceafărul (9) 
– „O, eşti frumos, cum numa-n vis/ Un demon se ara-

tă,/ Dară pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge niciodată!// 
Mă dor de crudul tău amor/ A pieptului meu coarde,/ Şi 
ochii mari şi grei mă dor,/ Privirea ta mă arde.”//  – 
„Dar cum ai vrea să mă cobor?/ Au nu ’nţelegi tu oare,/ 
Cum că eu sunt nemuritor,/ Şi tu eşti muritoare?”

Așadar, Luceafărul încetează, de acum, să mai fie 
înger, apărându-i fetei de împărat sub forma unui 
demon: „O, eşti frumos, cum numa-n vis / Un 
demon se arată,” (…). În principiu, mitologia con-
semnează, atunci când vorbim despre demon „par-
ticiparea sa la creații” (RA, p. 215). Orice înfrun-
tare cu el presupune, însă, din perspectivă umană, 
o încercare de a învinge stihialul, haosul. O victorie 
asupra lui „înseamnă trecerea stihiei sub ordine”. 
Lucrurile, dintr-o dată, se inversează. Pasiunea fe-
tei de împărat devine nocivă, căci tânjind după as-
trul (demonic) ea amenință însăși ordinea absolută, 
aceasta pentru că niciodată demoniacul: „nu dis-
pare însă, căci forța elementară se zbate mereu în 
strânsorile ordinii” (RA, p. 215). Demonul (diavo-
lul), în consecință, ispitește umanul și consecințele 
actelor sale sunt întotdeauna nefaste: „tot ceea ce în-
treprinde diavolul este împotriva oamenilor, el nu 
vrea niciodată binele omului, ci tot răul” Înțelegem, 
astfel, drama fetei de împărat, care se află în situația 
tragică de a pendula între două lumi, „cea bună” și 
„cea rea”. Care ar fi însă aceea bună, și care cea rea, 
ne este mult mai greu să o spunem.

Cu durere („Mă dor de crudul tău amor”), eroi-
na îi mărturisește Luceafărului: „Dară pe calea ce-
ai deschis / N-oi merge niciodată!” Care ar fi, însă, 
această cale? Din punct de vedere spiritual, este 
foarte greu de spus: cine deține adevărul, drepta-
tea? Omul, păcătos prin definiție (și prin naștere), 
ori divinul, absolut în perfecțiunea lui, dar tânjind, 
totuși, după iubirea omenească? Asta pentru  că, vor-
ba lui Constantin Noica în analiza basmului Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, „Nimeni nu 
avea acces la lumea fiinţei, aşadar fetele şedeau tot 
singurele şi trecuse prin împărăţia fiinţei plictisul, 
«urâtul nostru românesc»” (Constantin Noica, Sen-
timentul românesc al ființei). 

Sau poate sintagma se referă la drumul de urmat 
(Și s-arunca fulgerător, / Se cufunda în mare)? Căci 
drumul drept, sugerat de versurile de mai sus, este 
asimilat, în plan mitologic, cu calea regală, care 
„este considerată a fi o cale directă, lipsită de orice 
posibilitate «de rătăcire» care ar putea provoca o 
întârziere” (D.S., p. 1024). Cel care ar alege o astfel 
de cale ar putea, așadar, ajunge direct în miezul lu-
crurilor (regatului), ar putea dobândi cunoașterea 
divinului: „Calea regală ar putea fi interpretată 
drept calea care conduce la centrul regatului sau la 
rege” (D.S., p. 1024). De aici înainte, vom asista la o 
„justificare”, din partea fetei de împărat, a refuzului 
ei. Deși este atrasă irezistibil de frumusețea „zbură-
torului”, ea nu se simte capabilă să o apuce pe calea 
pe care acesta i-o propune. O primă probă pe care 
neofita nu o poate trece este aceea a focului. Focul 
emanat de privirea Luceafărului este distructiv: „Mă 
dor de crudul tău amor // A pieptului meu coarde, / 
Şi ochii mari şi grei mă dor, /Privirea ta mă arde.”  

Am mai întâlnit, în periplul nostru, focul. 
Ipostaza sa era, însă, atunci, una sacră, divină, 
inițiatică. De data aceasta, focul țâșnit din ochii 
deității este profund distructiv: „Există două fe-
luri de foc: acela al penetrării (ori al absorbției) și 
acela al distrugerii (s.n.)” (D:S., p. 435)

Ni se transmite astfel, prin intermediul mitologiei, 
drama supremă a fetei de împărat – în pofida imen-
sei sale dorințe, ea nu își poate depăși condiția uma-
nă: „Taoiștii, pe de altă parte, intră în foc pentru a 
se elibera de condiția umană (s.n)” (D:S., p. 435)

Nu avem, așadar, de-a face cu focul care generea-
ză viață, existență, căldură, pasiune ci, dimpotrivă, 

cu un foc cu conotații profund negative, care distru-
ge totul în fața lui: „Aspectul distructiv al focului 
comportă o dimensiune negativă, stăpânirea aces-
tui foc (negativ) este demonică. (…) Focul arde, de-
voră, distruge; este focul pasiunii, al pedepsirii, al 
războiului”. (D:S., p. 435)

Credințele folclorului românesc despart, de ase-
menea, focurile bune de cele rele: „focul are un 
fel de rol justițiar în lume, dacă arde în iad pe cei 
păcătoși și dacă, atunci când va să vină sorocul 
pământului, zmeii din cer, care sunt «puteri ale lui 
Dumnezeu», și balaurul «bun la Dumnezeu» vor 
coborî să ardă toată suflarea;” (RA., p. 260)

Strofa este extrem de importantă pentru întreaga 
economie a poemului, căci dezvăluie momentul de 
cumpănă în care se află cei doi protagoniști. Fata 
de împărat (umanul) nu poate suporta intensitatea 
focului divin, iar deitatea se află în imposibilitatea 
(dată, de la începutul Lumii, de păcatul originar al 
Omului) de a coborî printre oameni: „Dar cum ai 
vrea să mă cobor?”

Este interesant și bine de știut că „în cosmogonie 
îndeosebi, Demiurgul se mișcă numai pe orizonta-
lă, pe verticală și mai ales în adânc urcând și co-
borând numai două animale, ariciul și broasca; 
primul coboară sub pământ și-l ridică, formând 
munții și văile, în timp ce al doilea se scufundă în 
ape și scoate de acolo pământul; ariciul și broasca 
își corespund astfel precum doi poli ai aceleiași axe, 
ei reprezentând singurele viețuitoare demiurgice 
care urcă și coboară, deci care domină verticalita-
tea; alte legende ne arată că ariciul este, în același 
timp, un operator binar și între zi și noapte” (R.A. 
p. 50). Altfel spus, legătura între Demiurg și Pământ 
nu se face în mod direct, există întotdeauna un in-
termediar, fie că este vegetal (arborele vieții), 
mineral (muntele sacru) ori (semi)uman: 
semizeu, erou legendar, zmeu, zburător etc., 
etc., etc. Se subliniază astfel, încă o dată, caracterul 
de mijlocitor al Luceafărului între sus și jos, 
cer și pământ, omenesc și demiurgic. 

Există, pe de altă parte, o limită chiar și în supra-
uman, după cum ea se manifestă, cu asupra de mă-
sură, în cazul umanului. Ființa umană întrezărește, 
doar, absolutul, neomenescul, dumnezeies-
cul. Nu îl poate atinge, nu se poate instala în el, 
deoarece condiția sa este, substanțial, redusă. Dar 
nici divinitatea (ori, cel puțin, solii ei) nu sunt 
mai fericiți în acest sens, deoarece „căderea” lor pe 
pământ este fulgurantă, preț de o clipă, scăpând, 
adesea, ochiului uman. 

De altfel, potrivit tradiției populare, „se crede că 
Mătcălăul este o întruchipare jumătate umană, 
jumătate îngerească, un tânăr frumos și nemuri-
tor, care umblă prin lume ca și Sântoaderii sau 
Rusaliile, dar care nu poate fi văzut, fiindcă oa-
menii s-au înrăit de fărădelegi” (R.A., p. 378).

Credințele populare amintite relevă, în același timp, 
și o incompatibilitate absolută între cele două lumi, 
atavică, veche, ca să spunem așa, de când lumea, căci 
tânărul din credințele populare este nemuritor, pe 
când fata de împărat este muritoare: „Dar cum ai 
vrea să mă cobor? / Au nu ’nţelegi tu oare, / Cum că 
eu sunt nemuritor, / Şi tu eşti muritoare?”

Catalogarea fetei de împărat drept muritoare 
apare ca o sentință pentru că în unele accepțiuni mi-
tologice, „Moartea desemnează sfârșitul absolut a 
tot ceea e este pozitiv.” (D.S., p. 650). Actele bune, 
gesturile benefice, construcția unui edificiu spiritu-
al și religios pentru lumea cealaltă se face „în timpul 
vieții”. Atunci când firul vieții s-a întrerupt (moment 
pe care noi, oamenii, nu îl cunoaștem), nu se mai 
poate face nimic. În plus, nimeni nu își poate forța 
norocul. „Ambiția” nemăsurată a fetei de împărat 
este aceea de a cunoaște divinitatea înainte de „so-
roc”, în viață fiind. Ori, aceasta nu se poate. Nimeni 
nu își poate provoca destinul, el trebuie să se împli-
nească firesc, așa cum ne este scrisa.

Pe de altă parte, „Ca simbol, moartea este aspec-
tul perisabil și distructiv al existenței” (I.E., DSAC, 
p. 119). Atunci când nu credem cu adevărat într-o 
lume de dincolo, când nu clădim aici, cu fapte-
le noastre, Lumea de Dincolo și moartea apar ca 
un rău iremediabil. Dacă după viață nu mai este ni-
mic, moartea va distruge tot ce am clădit în această 
viață, bun sau rău. Până în acest punct, așadar, poe-
mul prezintă „Motivele morții ca trecere într-o altă 
existență” (I.E., DSAC, p. 119), aceasta mai cu seamă 
din perspectiva umanului. De aici încolo, însă, vom 
asista la „strădania” divinului de a reveni pe Pământ, 
fie aceasta cu „riscul” suprem de a se distruge pe sine 
și de a desființa întreaga Lume, în numele iubirii.

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Lumina lunii
Unde am ajuns?
Un cer negru și o pădure și mai neagră
Mă afund tot mai mult și ieșirea se ascunde
Totul arată la fel în întuneric...
Într-un ultim ceas fără speranță
Simt o muzică andante de undeva, de departe
Și o sclipire îmi apare pentru prima dată în ochi

Sunetul îmi crește în inimă 
Și îmi pare că mă apropii
Șirul infinit de note dulci de pian mă cheamă
Mă hipnotizează încet,
Mă conduce la ușa unui conac uitat de vreme
Și cu un scârțâit prelung
Intru în lumea asta stranie

Mă așez lângă fereastră,
Luna îmi întinde un fir de lumină 
Printre toate crengile răsfirate ale copacilor
Și baricadele de lemn de pe ziduri.
Scot un bilețel mototolit
Și îmi las stiloul să danseze nestingherit
Lăsând în urmă tot mai multe rânduri...
Acum în mintea mea
Mai rămâne doar ea

Scriu din inerție căci nu pot să mă gândesc
Decât la momentul în care am întâlnit-o 
Pentru prima oară,
La momentul din care am început să o evoc
În fiecare seară,
Când luna nu-mi mai era singura lumină,
Ci ochii ei îmi arătau tot ce puteam căuta 
Și simțeam o liniște ce-mi era străină
Fără să știu că avea să-mi devină pereche cândva 

Mă biciuie
Amintirea ultimei zile.
Înainte să o văd... teribil, nu aș povesti,
Dar nu rezist și încep 
Să strâng stiloul în mâna stângă
Și scriu tot mai apăsat,
Poate am rupt și foaia, nu îmi amintesc exact
Mă năruie și mă înspăimântă
Să știu că nu aveam pe nimeni alături
Și că toată ziua nu am făcut decât să bântui,
Cu o urmă de inimă și o firimitură de iubire
În umbra unei stânci de gheață argintie
Ce aștepta să fie topită... ce nebunie

Lipsa ei mă aruncă într-o prăpastie adâncă
Și fiecare accent din melodie
Îmi săgeta inima deja tremurândă
Deodată, m-am simțit străin de tot ce am scris
Și uitate am vrut să fac urmele unui trecut stins
Am făcut bucăți foaia mototolind-o în palmă,
Iar pianul a tăcut...
Cu pas domol se unduia în bătaia lunii
O siluetă ce păstra taina nopții
Poate că istoria e făcută să se repete...
Dar nu îmi mai păsa, eram din nou acasă 
Cu tine, iubito,
Chiar dacă năpădit de dor, 
Poate doar mi-am inchipuit-o.

Eugen Dorcescu
	    Prințesa
Nepoata mea de suflet și de duh
(E și Estera, și Ecaterina)
Îmi umple casa, curtea și grădina,
Ca un lăstun de aur și de puf.

Sub nume, strategiile puterii
Trezesc și-nduioșare, și fiori,
Trezesc abisul vremii și-al tăcerii.
Încât, în ochii ei neștiutori,
Eu, scrib bătrân, zăresc, adeseori,
Pe-un pergament de soare și de nori,
Însemne ale vechilor imperii
Și urmele reginelor surori.

15-16 decembrie 2023
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Anul 2023 a fost  bogat în realizări pentru scriitoa-
rea Anca Sîrghie, care  publică sub semnul unui dublu 
,,miracol” volumul corespondenţei sale cu un reputat 
om de litere al Sătmarului,  Dialog epistolar cu Nae 
Antonescu, cel identificat chiar din titlu. Aceluiași ca-
dru temporal îi aparține şi rezultatul contactelor sale 
atât de rodnice cu diaspora românească din America 
şi Canada, în tandemul editorial Fascinaţia artei. Di-
aloguri româno-americane şi Fascinaţia adevăru-
lui. Dialoguri româno-americane. 

În toate cele trei cărți, apetenţa pentru realitate şi 
autentic este evidentă. Aceasta se impune drept nota 
dominantă a corespondenţei sale care depăşeşte in-
teresul particular, devenind un document de viaţă 
literară, aşa cum este şi cazul dialogurilor cu români 
aflaţi peste ocean, interesaţi de cultura şi literatura în 
limba ţării de origine. 

Un destin cu totul special a fost rezervat  de autoare 
fondului de scrisori pe care Anca Sîrghie le-a schim-
bat cu Nae Antonescu, profesorul de limba română 
din comuna sătmăreană Terebești, schimb din care 
s-a constituit volumul deja menționat, ce are un pro-
nunţat caracter memorialistic. 

Pentru o bună informare a cititorului, Anca Sîrghie 
are alături în demersul său personalităţi reprezenta-
tive din zonă, precum prof. univ. dr. Florian Roatiş, 
redactor-şef al revistei „Bibliotheca Septentrionalis”, 
publicaţie a Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu” din 
Baia Mare, universitar care propune o introducere 
intitulată De la Radu Stanca la Constantin Noica. 

Aici se urmăreşte traseul formării scriitoriceşti 
a profesoarei din Sibiu şi povestea modului în care 
aceasta a intrat în contact cu Nae Antonescu, renumit 
specialist în revuistica interbelică, la al cărui sprijin 
apelează pentru documentarea tezei de doctorat des-
pre Radu Stanca. De asemenea, Postfaţa Nae Anto-
nescu, o emblematică prezenţă în Sătmar, semnată 
de George Vulturescu, scriitor și redactor-şef al revis-
tei „Poesis” din Satu Mare, este o prezentare de sinte-
ză a personalităţii profesorului studios, care a depus 
„o activitate meritorie pe tărâmul atât de vitregit al 
cercetării revuistice” . 

Conţinutul celor 146 de scrisori, ordonate cronolo-
gic, este comentat într-un amplu preambul – eseu de 
36 de pagini – , sub titlul Profesorul Nae Antonescu 
în corespondenţă cu „a opta minune a lumii”, apar-
ţinând universitarei sibiene, care, cu subtilitatea ce o 
caracterizează, ține să mute atenția de la frumusețea 
fizică și intelectuală spre condiția dramatică a pro-
fesorului ostracizat de regimul socialist din Româ-
nia, atunci când, dincolo de activitatea la catedră, el 
încerca să fie creator prin cercetare literară; cei doi 
protagoniști ilustrează în moduri diferite acea dramă 
profesională. 

Ilustrând o realitate singulară, această carte este un 
unicat în perimetrul scrierilor cu caracter memoria-
listic al contemporaneității noastre. 

Consideraţiile autoarei despre varietatea dialogului 
epistolar reţin valoarea documentară a acestor texte, 
mai mult sau mai puţin elaborate, nedestinate, fără 
îndoială, publicării, dar devenite, când aceasta se în-
tâmplă, surse importante de informaţii, de dezvălu-
iri neaşteptate şi alte perspective necesare cercetării 
exegetice. 

În acest fel va fi prezentată şi corespondenţa cu Nae 
(Ioan) Antonescu, al cărui destin a rămas legat de co-
muna Terebeşti din judeţul Satu Mare, unde s-a năs-
cut la 18 decembrie 1921 şi unde a rămas, trecând la 
cele veşnice la 18 iunie 2008. 

Parcurgând scrisorile pe care acesta i le adresa de-a 
lungul anilor 1976 - 1990, Anca Sîrghie îi reface trase-
ul biografic, interesată fiind nu numai de evenimente 
în sine, ci, mai ales, de rezonanţa lor în viaţa inte-
rioară. Pentru cel nevoit să suporte constrângerile 
regimului socialist, privilegiul lecturii, „veşnica mea 
pasiune”, cum mărturisește profesorul din Terebești, 
este  fundamental. Corespondenţa dezvăluie „apetitul 
pentru confesiune”, capacitatea de a trece cu „umor 
dureros” peste dramele vieţii sale, mai ales aceea a 
perioadei de detenţie. În mod constant se reliefează 
„efervescenţa literară”, „calităţile de intelectual rafi-
nat” , dar şi bucuria sinceră cu care oferă doctoran-
dei Anca Sîrghie informaţii inedite despre prezenţa 
în presă a lui Radu Stanca, chiar dacă, prin factura 
lucrării pe care atunci sibianca o elabora, asemenea 

date n-au putut fi absorbite în 
structura tezei sale de doctorat. 
Aportul acelei corespondențe s-a 
resimțit la nivelul atmosferei în 
care Anca Sîrghie realiza cerceta-
rea sa, ca prim studiu monografic 
consacrat unui scriitor prea puțin 
cunoscut. 

O astfel de generozitate ştiinţifi-
că a lui Nae Antonescu, raportată 
la numeroșii săi corespondenți (la 
un moment dat, el precizează că 
deține 2000 de scrisori, pe care 
era pregătit să le doneze Academi-
ei Române, în a cărei bibliotecă el 
studia în mod frecvent, ceea ce s-a 
și întâmplat)  derivă dintr-o mare 
calitate, cea de „altruist, prin în-
săşi structura sa interioară”. 

Demnă de toată preţuirea este 
şi opera dascălului din Terebeşti, 
căutător neobosit prin biblioteci 
şi arhive, pentru a deveni o auto-
ritate de necontestat în domeniul 
publicisticii interbelice. Aceasta 
nu îl reţine de la a-şi numi interlocutoarea „a opta mi-
nune a lumii”, capabil fiind să recunoască dincolo de 
frumusețea fizică și valoarea intelectuală autentică, 
cu modestia cu care aprecierea este primită, la rândul 
său, de mai tânăra corespondentă. 

Cu adevărat talent narativ, Anca Sîrghie relatează 
povestea întemeierii acestei prietenii, ca un dialog la 
distanţă mai întâi, dacă menționăm faptul că timp de 
3 ani cei doi corespondenți nu s-au aflat face to face, 
esențial pentru ei fiind un schimb de cărți și de re-
viste, dintre cele greu de procurat, dar mai ales  de 
informaţii şi idei între oameni de cultură de înaltă 
calificare în profesiunea lor, animaţi de o sinceră ad-
miraţie şi preţuire.  

Chiar dacă nu se cunosc personal o bună bucată 
de vreme – se vor întâlni doar de 5 ori în perioada 
schimbului epistolar, adică în întreaga lor viață – cei 
doi dascăli întemeiază o trainică prietenie, bazată pe 
deplină încredere şi pe respect reciproc. 

Mic de făptură, dar având un umor subtil, care-l 
determină să se compare ca urâțenie cu celebrul Gi-
ovanni Papini, profesorul din Terebești își manifestă 
uimirea să constate că, după ce l-a văzut cum arată, 
sibianca cea frumoasă continua să corespondeze cu 
el. El nu ezită să-i mărturisească faptul că nicio altă 
doamnă nu a acceptat să ducă mai departe corespon-
dența începută înainte de a se fi văzut. 

Cu același haz, el răspunde la o reuniune literară 
unei doamne care îl întreabă de ce se arată mai in-
teresat de reviste decât de femei. „Pentru că le răs-
foiesc mai ușor”, cade răspunsul care amuză întreaga 
asistență. Acesta este mereu tonul de o totală since-
ritate al fiecărui text epistolar, niciodată alcătuit cu 
intenție de publicare și tocmai de aceea ferit de ori-
ce înfrumusețare sau îmbogățire forțată, așa cum 
se întâmplă deseori în acest gen literar, atunci când 

actanții proiectează cu premedi-
tare să încredințeze posterității 
epistolele lor. Chiar și atunci când 
doamna Sîrghie relatează ulti-
mele zile din viața lui Constantin 
Noica, filosoful pe care, ca ade-
vărată prietenă, l-a vizitat, ofe-
rindu-i medicamente aduse din 
străinătate și feluri de mâncare, 
la spitalul din Sibiu până în seara 
morții sale, continuând cu evoca-
rea înmormântării de la Păltiniș, 
se simte emoția încercată în acel 
început de decembrie 1987, una 
pe care înțelege să o transmită și 
lui Nae, ca autor al cărții „Scriitori 
uitați”, care se bucurase de since-
ra prețuire a filosofului. 

  Plină de farmec este şi relata-
rea odiseei scrisorilor, atâtea câte 
s-au păstrat: 104 din cele semnate 
de Nae Antonescu, scăpate ca prin 
minune de un incendiu, şi doar 42 
dintre cele trimise de Anca Sîrghie, 
ajunse după decesul cărturarului 

sătmărean în fondul Bibliotecii Centrale Universitare 
din Cluj-Napoca, fapt ce i-a fost adus la cunoștință, 
însă, abia după mai bine de un deceniu. Rămâne în 
sarcina viitorului, ca printr-un alt „miracol” să se 
completeze scrisorile ce deocamdată lipsesc, probabil 
rătăcite în fondurile de arhivă din Sătmar. 

Conştientă de valoarea documentară a cărţii, Anca 
Sîrghie asigură autenticitatea acestei corespondenţe 
care reface o perioadă importantă din viaţa sa, cu bu-
curiile şi grija familiei, cu problemele şi cu greutăţile 
întâmpinate în cariera didactică, dar şi cu eforturile 
de a le depăşi, care au adus alături doi oameni ani-
maţi de o „frăţietate cărturărească”. Nucleul unei atât 
de singulare prietenii este sintetizat de Anca Sîrghie 
astfel: „Raţiunea ce stă la baza corespondenţei între 
doi profesori de literatură era preţuirea reciprocă 
pentru izbânzile publicistice repurtate, deloc lesne de 
realizat.” Cu atât mai mult după detenția politică a lui 
Nae Antonescu, când foarte frecvente erau reacțiile 
de respingere chiar și din partea unor redactori pre-
cum Mircea Tomuș de la revista sibiană „Transilva-
nia” sau ale celor de la publicațiile Clujului. 

Parcurgerea scrisorilor reproduse în acest volum 
epistolar produce o impresie puternică şi o reală 
emoţie. Informaţia culturală, explorarea bibliogra-
fică, comentariile pertinente definesc largul orizont 
ştiinţific al celor doi corespondenţi, dar tonul comu-
nicării este simplu, firesc, împletind date din viaţa 
particulară, relatate cu căldură şi sinceritate. Nu de 
puține ori,  domnul Antonescu găsește în relatare un 
ton șugubăț, chiar și atunci când descrie suferințele 
provocate de experiența detenției în închisoarea de 
la Oradea, care pare să fi fost mai aspră chiar și decât 
cunoscuta „școală” de la Pitești.  

Anca Sîrghie îşi mărturiseşte „bucuria” de a-i scrie 
despre familia sa, despre activitatea didactică, cu toa-
te avatarurile ei, sufocante fiindu-i mai ales ședințele 
de îndoctrinare ateistă, ironizate epistolar fără reți-
nere sau teamă de repercusiuni. 

În mod firesc, cel mai ades sibianca se confesează 
despre munca ei de cercetare, pe care profesorul din 
Terebeşti înţelege să o susţină, cu entuziasm. 

Trecând, cu timpul, la tonul confesiunii amicale, 
Anca Sîrghie îşi lasă pe alocuri să răzbată aptitudini-
le literare. Un exemplu doar, acela al scrisorii din 22 
noiembrie 1981, este edificator: „Dragă Nae,/ Gândul 
meu veşnic zburdalnic te surprinde în seara aceasta 
– cred – la masa ta de lucru, cu maşina de scris meli-
ţând litere spre a nu lăsa odihna deplină mânuitorilor 
de condei care au fost ţintuiţi de jur împrejur, aproa-
pe de sufletul tău. Pentru truda de o viaţă, reculegere 
întru eternitate!” Referirea se face la faptul că biroul 
de lucru al lui Nae, semn clar de preţuire, avea de jur 
împrejur pe pereți portretele scriitorilor români.  

Punctate mereu de izbucniri confesive, scrisorile 
devin şi o supapă de eliberare, atât de necesară, în 
condiţiile vremii. „Cine nu se sincronizează cu cei 
mulţi şi, practic, indiferenţi contează ca smintiţi. Iar-
tă-mi tonul cam tânguitor al epistolei mele – scrie 
Anca Sîrghie la 3 februarie 1985 – dar dacă nu tu, 
atunci cine să mă înţeleagă?” 

 Explorând filonul biografic al celor două persona-
lităţi afine prin calităţi, formaţie şi preocupări, volu-
mul Dialog epistolar cu Nae Antonescu devine un 
document memorialistic, dar şi unul istoric, ilustrând 
aspecte ale vieţii intelectualilor, profesori şi publi-
cişti, într-o anume perioadă de timp în care libertatea 
expresiei se cerea cucerită pas cu pas. Bogăţia eveni-
mentelor relatate reconstituie specificul unei epoci în 
care a scrie ce gândești devenise un act de tenacitate 
şi curaj. Unul amenințat de mari primejdii.
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Anul 2023 a fost  bogat în realizări pentru scriitoa-
rea Anca Sîrghie, care  publică sub semnul unui dublu 
,,miracol” volumul corespondenţei sale cu un reputat 
om de litere al Sătmarului,  Dialog epistolar cu Nae 
Antonescu, cel identificat chiar din titlu. Aceluiași ca-
dru temporal îi aparține şi rezultatul contactelor sale 
atât de rodnice cu diaspora românească din America 
şi Canada, în tandemul editorial Fascinaţia artei. Di-
aloguri româno-americane şi Fascinaţia adevăru-
lui. Dialoguri româno-americane. 

În toate cele trei cărți, apetenţa pentru realitate şi 
autentic este evidentă. Aceasta se impune drept nota 
dominantă a corespondenţei sale care depăşeşte in-
teresul particular, devenind un document de viaţă 
literară, aşa cum este şi cazul dialogurilor cu români 
aflaţi peste ocean, interesaţi de cultura şi literatura în 
limba ţării de origine. 

Un destin cu totul special a fost rezervat  de autoare 
fondului de scrisori pe care Anca Sîrghie le-a schim-
bat cu Nae Antonescu, profesorul de limba română 
din comuna sătmăreană Terebești, schimb din care 
s-a constituit volumul deja menționat, ce are un pro-
nunţat caracter memorialistic. 

Pentru o bună informare a cititorului, Anca Sîrghie 
are alături în demersul său personalităţi reprezenta-
tive din zonă, precum prof. univ. dr. Florian Roatiş, 
redactor-şef al revistei „Bibliotheca Septentrionalis”, 
publicaţie a Bibliotecii Judeţene „Petre Dulfu” din 
Baia Mare, universitar care propune o introducere 
intitulată De la Radu Stanca la Constantin Noica. 

Aici se urmăreşte traseul formării scriitoriceşti 
a profesoarei din Sibiu şi povestea modului în care 
aceasta a intrat în contact cu Nae Antonescu, renumit 
specialist în revuistica interbelică, la al cărui sprijin 
apelează pentru documentarea tezei de doctorat des-
pre Radu Stanca. De asemenea, Postfaţa Nae Anto-
nescu, o emblematică prezenţă în Sătmar, semnată 
de George Vulturescu, scriitor și redactor-şef al revis-
tei „Poesis” din Satu Mare, este o prezentare de sinte-
ză a personalităţii profesorului studios, care a depus 
„o activitate meritorie pe tărâmul atât de vitregit al 
cercetării revuistice” . 

Conţinutul celor 146 de scrisori, ordonate cronolo-
gic, este comentat într-un amplu preambul – eseu de 
36 de pagini – , sub titlul Profesorul Nae Antonescu 
în corespondenţă cu „a opta minune a lumii”, apar-
ţinând universitarei sibiene, care, cu subtilitatea ce o 
caracterizează, ține să mute atenția de la frumusețea 
fizică și intelectuală spre condiția dramatică a pro-
fesorului ostracizat de regimul socialist din Româ-
nia, atunci când, dincolo de activitatea la catedră, el 
încerca să fie creator prin cercetare literară; cei doi 
protagoniști ilustrează în moduri diferite acea dramă 
profesională. 

Ilustrând o realitate singulară, această carte este un 
unicat în perimetrul scrierilor cu caracter memoria-
listic al contemporaneității noastre. 

Consideraţiile autoarei despre varietatea dialogului 
epistolar reţin valoarea documentară a acestor texte, 
mai mult sau mai puţin elaborate, nedestinate, fără 
îndoială, publicării, dar devenite, când aceasta se în-
tâmplă, surse importante de informaţii, de dezvălu-
iri neaşteptate şi alte perspective necesare cercetării 
exegetice. 

În acest fel va fi prezentată şi corespondenţa cu Nae 
(Ioan) Antonescu, al cărui destin a rămas legat de co-
muna Terebeşti din judeţul Satu Mare, unde s-a năs-
cut la 18 decembrie 1921 şi unde a rămas, trecând la 
cele veşnice la 18 iunie 2008. 

Parcurgând scrisorile pe care acesta i le adresa de-a 
lungul anilor 1976 - 1990, Anca Sîrghie îi reface trase-
ul biografic, interesată fiind nu numai de evenimente 
în sine, ci, mai ales, de rezonanţa lor în viaţa inte-
rioară. Pentru cel nevoit să suporte constrângerile 
regimului socialist, privilegiul lecturii, „veşnica mea 
pasiune”, cum mărturisește profesorul din Terebești, 
este  fundamental. Corespondenţa dezvăluie „apetitul 
pentru confesiune”, capacitatea de a trece cu „umor 
dureros” peste dramele vieţii sale, mai ales aceea a 
perioadei de detenţie. În mod constant se reliefează 
„efervescenţa literară”, „calităţile de intelectual rafi-
nat” , dar şi bucuria sinceră cu care oferă doctoran-
dei Anca Sîrghie informaţii inedite despre prezenţa 
în presă a lui Radu Stanca, chiar dacă, prin factura 
lucrării pe care atunci sibianca o elabora, asemenea 

date n-au putut fi absorbite în 
structura tezei sale de doctorat. 
Aportul acelei corespondențe s-a 
resimțit la nivelul atmosferei în 
care Anca Sîrghie realiza cerceta-
rea sa, ca prim studiu monografic 
consacrat unui scriitor prea puțin 
cunoscut. 

O astfel de generozitate ştiinţifi-
că a lui Nae Antonescu, raportată 
la numeroșii săi corespondenți (la 
un moment dat, el precizează că 
deține 2000 de scrisori, pe care 
era pregătit să le doneze Academi-
ei Române, în a cărei bibliotecă el 
studia în mod frecvent, ceea ce s-a 
și întâmplat)  derivă dintr-o mare 
calitate, cea de „altruist, prin în-
săşi structura sa interioară”. 

Demnă de toată preţuirea este 
şi opera dascălului din Terebeşti, 
căutător neobosit prin biblioteci 
şi arhive, pentru a deveni o auto-
ritate de necontestat în domeniul 
publicisticii interbelice. Aceasta 
nu îl reţine de la a-şi numi interlocutoarea „a opta mi-
nune a lumii”, capabil fiind să recunoască dincolo de 
frumusețea fizică și valoarea intelectuală autentică, 
cu modestia cu care aprecierea este primită, la rândul 
său, de mai tânăra corespondentă. 

Cu adevărat talent narativ, Anca Sîrghie relatează 
povestea întemeierii acestei prietenii, ca un dialog la 
distanţă mai întâi, dacă menționăm faptul că timp de 
3 ani cei doi corespondenți nu s-au aflat face to face, 
esențial pentru ei fiind un schimb de cărți și de re-
viste, dintre cele greu de procurat, dar mai ales  de 
informaţii şi idei între oameni de cultură de înaltă 
calificare în profesiunea lor, animaţi de o sinceră ad-
miraţie şi preţuire.  

Chiar dacă nu se cunosc personal o bună bucată 
de vreme – se vor întâlni doar de 5 ori în perioada 
schimbului epistolar, adică în întreaga lor viață – cei 
doi dascăli întemeiază o trainică prietenie, bazată pe 
deplină încredere şi pe respect reciproc. 

Mic de făptură, dar având un umor subtil, care-l 
determină să se compare ca urâțenie cu celebrul Gi-
ovanni Papini, profesorul din Terebești își manifestă 
uimirea să constate că, după ce l-a văzut cum arată, 
sibianca cea frumoasă continua să corespondeze cu 
el. El nu ezită să-i mărturisească faptul că nicio altă 
doamnă nu a acceptat să ducă mai departe corespon-
dența începută înainte de a se fi văzut. 

Cu același haz, el răspunde la o reuniune literară 
unei doamne care îl întreabă de ce se arată mai in-
teresat de reviste decât de femei. „Pentru că le răs-
foiesc mai ușor”, cade răspunsul care amuză întreaga 
asistență. Acesta este mereu tonul de o totală since-
ritate al fiecărui text epistolar, niciodată alcătuit cu 
intenție de publicare și tocmai de aceea ferit de ori-
ce înfrumusețare sau îmbogățire forțată, așa cum 
se întâmplă deseori în acest gen literar, atunci când 

actanții proiectează cu premedi-
tare să încredințeze posterității 
epistolele lor. Chiar și atunci când 
doamna Sîrghie relatează ulti-
mele zile din viața lui Constantin 
Noica, filosoful pe care, ca ade-
vărată prietenă, l-a vizitat, ofe-
rindu-i medicamente aduse din 
străinătate și feluri de mâncare, 
la spitalul din Sibiu până în seara 
morții sale, continuând cu evoca-
rea înmormântării de la Păltiniș, 
se simte emoția încercată în acel 
început de decembrie 1987, una 
pe care înțelege să o transmită și 
lui Nae, ca autor al cărții „Scriitori 
uitați”, care se bucurase de since-
ra prețuire a filosofului. 

  Plină de farmec este şi relata-
rea odiseei scrisorilor, atâtea câte 
s-au păstrat: 104 din cele semnate 
de Nae Antonescu, scăpate ca prin 
minune de un incendiu, şi doar 42 
dintre cele trimise de Anca Sîrghie, 
ajunse după decesul cărturarului 

sătmărean în fondul Bibliotecii Centrale Universitare 
din Cluj-Napoca, fapt ce i-a fost adus la cunoștință, 
însă, abia după mai bine de un deceniu. Rămâne în 
sarcina viitorului, ca printr-un alt „miracol” să se 
completeze scrisorile ce deocamdată lipsesc, probabil 
rătăcite în fondurile de arhivă din Sătmar. 

Conştientă de valoarea documentară a cărţii, Anca 
Sîrghie asigură autenticitatea acestei corespondenţe 
care reface o perioadă importantă din viaţa sa, cu bu-
curiile şi grija familiei, cu problemele şi cu greutăţile 
întâmpinate în cariera didactică, dar şi cu eforturile 
de a le depăşi, care au adus alături doi oameni ani-
maţi de o „frăţietate cărturărească”. Nucleul unei atât 
de singulare prietenii este sintetizat de Anca Sîrghie 
astfel: „Raţiunea ce stă la baza corespondenţei între 
doi profesori de literatură era preţuirea reciprocă 
pentru izbânzile publicistice repurtate, deloc lesne de 
realizat.” Cu atât mai mult după detenția politică a lui 
Nae Antonescu, când foarte frecvente erau reacțiile 
de respingere chiar și din partea unor redactori pre-
cum Mircea Tomuș de la revista sibiană „Transilva-
nia” sau ale celor de la publicațiile Clujului. 

Parcurgerea scrisorilor reproduse în acest volum 
epistolar produce o impresie puternică şi o reală 
emoţie. Informaţia culturală, explorarea bibliogra-
fică, comentariile pertinente definesc largul orizont 
ştiinţific al celor doi corespondenţi, dar tonul comu-
nicării este simplu, firesc, împletind date din viaţa 
particulară, relatate cu căldură şi sinceritate. Nu de 
puține ori,  domnul Antonescu găsește în relatare un 
ton șugubăț, chiar și atunci când descrie suferințele 
provocate de experiența detenției în închisoarea de 
la Oradea, care pare să fi fost mai aspră chiar și decât 
cunoscuta „școală” de la Pitești.  

Anca Sîrghie îşi mărturiseşte „bucuria” de a-i scrie 
despre familia sa, despre activitatea didactică, cu toa-
te avatarurile ei, sufocante fiindu-i mai ales ședințele 
de îndoctrinare ateistă, ironizate epistolar fără reți-
nere sau teamă de repercusiuni. 

În mod firesc, cel mai ades sibianca se confesează 
despre munca ei de cercetare, pe care profesorul din 
Terebeşti înţelege să o susţină, cu entuziasm. 

Trecând, cu timpul, la tonul confesiunii amicale, 
Anca Sîrghie îşi lasă pe alocuri să răzbată aptitudini-
le literare. Un exemplu doar, acela al scrisorii din 22 
noiembrie 1981, este edificator: „Dragă Nae,/ Gândul 
meu veşnic zburdalnic te surprinde în seara aceasta 
– cred – la masa ta de lucru, cu maşina de scris meli-
ţând litere spre a nu lăsa odihna deplină mânuitorilor 
de condei care au fost ţintuiţi de jur împrejur, aproa-
pe de sufletul tău. Pentru truda de o viaţă, reculegere 
întru eternitate!” Referirea se face la faptul că biroul 
de lucru al lui Nae, semn clar de preţuire, avea de jur 
împrejur pe pereți portretele scriitorilor români.  

Punctate mereu de izbucniri confesive, scrisorile 
devin şi o supapă de eliberare, atât de necesară, în 
condiţiile vremii. „Cine nu se sincronizează cu cei 
mulţi şi, practic, indiferenţi contează ca smintiţi. Iar-
tă-mi tonul cam tânguitor al epistolei mele – scrie 
Anca Sîrghie la 3 februarie 1985 – dar dacă nu tu, 
atunci cine să mă înţeleagă?” 

 Explorând filonul biografic al celor două persona-
lităţi afine prin calităţi, formaţie şi preocupări, volu-
mul Dialog epistolar cu Nae Antonescu devine un 
document memorialistic, dar şi unul istoric, ilustrând 
aspecte ale vieţii intelectualilor, profesori şi publi-
cişti, într-o anume perioadă de timp în care libertatea 
expresiei se cerea cucerită pas cu pas. Bogăţia eveni-
mentelor relatate reconstituie specificul unei epoci în 
care a scrie ce gândești devenise un act de tenacitate 
şi curaj. Unul amenințat de mari primejdii.
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„Console-toi, tu ne me chercherais pas 
si tu ne m’avais trouvé”.
	 (Pascal, Pensées 553)

Când Nina Ceranu și-a intitulat primul roman, din 
seria celor patru ce acoperă un deceniu de creație în 
proză (2014-2024), „Viața de la zero la unu” (2014), 
a pus punctul pe „i”, declarându-și, prin imaginarea 
lumii care găzduiește o asemenea existență, tocmai 
contribuția sa originală în completarea unui tablou 
tematic al prozei românești contemporane. De fapt, 
aceasta este viziunea scriitoarei, uimitor de personală 
și de persuasivă, asupra lumii ce-o înconjoară: o lume 
deopotrivă reală și ireală, în care indivizii se zbat între 
a fi nimic/nimeni și ceva/cineva și eșuează, din diver-
se pricini. Nevoia lor de ascensiune, tatonarea nivele-
lor superioare ale performanței umane sunt blocate 
undeva în preajma lui zero, unu reprezentând, pen-
tru ei, o țintă intangibilă. Cele două limite simboli-
ce, zero și unu, denotând, ca în logică, nonvaloarea 
și valoarea, configurează, totuși, un domeniu axio-
logic, în care indivizii acționează cu sau fără noimă, 
fiind, în general, lipsiți de har. Chiar și așa, ei îi oferă 
observatoarei/scriitoarei numeroase oportunități de 
valorificare artistică a multiplelor fațete ale eșecului 
și, grație acestora, dobândesc înfățișarea unor perso-
naje vii și interesante.

În această paradigmă a „vieții de la zero la unu” se 
încadrează și cel mai recent roman al Ninei Ceranu, 
care frapează și irită încă din titlu: „Cine cumpără un 
manuscris?” Centrul verbal, a cumpăra, trimite cu 
gândul la verbul antonim, a vinde. La un act mercan-
til nerezonabil, necuvenit. Cum să vinzi un manus-
cris?! Adică, un text intim, neasumat de către autor 
ca publicabil? Și, implicit, întrebarea devine: Cine are 
impolitețea, lipsa de pudoare și de bun simț de a-l vin-
de? Alte și alte întrebări se ivesc apoi: Despre ce ma-
nuscris este vorba?  Cui îi aparține un manuscris... de 
vânzare? Ce tratează acesta? Ș.a.m.d. Titlul, ca și în-
ceputul romanului, sunt lovituri de forță ale autoarei. 
Stârnesc curiozități, instalează textul într-o zonă de 
nișă, ce se cere explorată. Autoarea lămurește, după 
destul de multe episoade de amânare, multe dintre 
aceste nedumeriri, transformând în obiect de interes 
psihologic manuscrisul, fiindcă îl include în destinul 
dramatic al unui protagonist modern, care, trudind 
să se cunoască/să se autodepășească, își descoperă/
stabilește o dublă identitate. Diagnostic psihiatric de 
actualitate sau doar modalitate de a epata, specifică 
îndeosebi celor cu înclinații artistice, identitatea mul-
tiplă declanșează și întreține un ambitus axiologic 
subsidiar unei linii narative reduse la esențial.

Protagonistul romanului se numește Ovidiu și, cum 
nomen est omen, acest semn onomastic aduce în pre-
zent, în chiar ființa personajului central, personalita-
tea celebrului poet roman exilat, cu peste 2000 de ani 
în urmă, la Marea Neagră. Pentru necunoscători ai 
meandrelor psihicului uman, cum ne considerăm, un 
alt  motiv al acestei îngemănări de personalități pare 
a fi șocul dislocării trăit în copilărie de Ovidiu Armea-
nu, atunci când a fost separat de tată și de mediul în 
care se simțea bine și încredințat mamei vitrege, care 
nu-l iubea, fiindcă provenea dintr-o legătură extra-
conjugală a soțului său. Romanul se deschide cu un 
țipăt de împotrivire, urmat de amenințarea cu întoar-
cerea acasă. Semnificațiile acestei fraze se amplifică și 
se adâncesc cu vremea. Ea devine un element de au-
topropulsare și autocontrol al destinului unui ins ce 
râvnește la stima de sine. Pentru Ovidiu un asemenea 
angajament trebuie onorat cu orice preț. 

În abordarea intertextuală a personajului său, Nina 
Ceranu apelează la repere culturale. Dacă la disloca-
re/exil reperul este Ovidius Publius Naso, pentru în-
toarcerea, împotriva tuturor primejdiilor, în locul de 
unde a plecat, reperul este Ulise. 

Accentul punându-se pe feno-
menul identităților multiple, sursa 
evoluției protagonistului o consti-
tuie consubstanțialitatea cu tomi-
tanul Ovidiu, care își interferează 
personalitatea cu aceea a eroului 
romanului. Cele două identități 
ale personajului principal sunt ex-
primate de autoare într-un raport 
de coordonare alternativă: „... acu 
sunt Ovidiu Armeanu, acu don 
Ovidiu cel exilat în Pontul Euxin…” 
(p. 81). Dincolo de coincidența de 
nume, cele două proiecții semio-
tice – Ovidiu Armeanu și Publius 
Ovidius Naso împărtășesc și drama 
exilului neprielnic. De aici, conso-
lidarea relației de identificare, ce 
se poate reprezenta, din punctul 
de vedere al logicii condiționale, 
prin modalități de tip implicativ:  

Dacă mă cheamă Ovidiu (1) și 
dacă am fost exilat (2), rezultă că 
sunt Ovidiu din Tomis.

Această judecată modală, aparent obiectivă, acest 
veritabil silogism, întărește structurile de adâncime 
ale romanului, având caracteristicile unui nucleu 
semantic foarte productiv. De exemplu, pendulă-
rile între o personalitate și alta reflectă dorința (in)
conștientă de emancipare a unei persoane cu obârșie 
umilă și realizări mărunte, un fel de „persoană de 
prisos”, îndepărtată din toate mediile prin care trece. 
Ovidiu Armeanu și celălalt Ovidiu constituie o ființă 
socială stranie, atât de străină pentru celelalte și pen-
tru mediu, cât îi sunt acestea de străine ei („... era de 
părere că nu avea ce-şi spune cu acei oameni străini. 
Și simpli! Fără să recunoască, asta trăgea cel mai mult 
la cântar!” – p. 143-144). 

Cele două simboluri ale excelenței culturale, poetul 
Ovidiu și eroul Ulise, sunt  corelate sugestiv cu alte 
două simboluri, naturale, din aria excelenței: fluviul 
și marea. Laolaltă, acestea patru salvează protagonis-
tul din mediocritate, ghidându-i înaintarea pe calea 
solitară, rezervată celor cu voință acerbă, spre unu 
(=valoare). În vreme ce marea e doar un vis ascensio-
nal, Dunărea este o realitate proximă, axul demnității 
ce îl împiedică să se prăbușească. Pe linia destinului, 
Ovidiu Armeanu – artist modest cu aspirații înalte, 
avansează sinuos, dezechilibrându-se, căzând, ridi-
cându-se din nou, având admirabile resurse de a-și 
continua urcușul. În urma lui rămân cei ce-l percep 
drept o ciudățenie, îl resping, mai cu seamă că are 
boli urâte, sau chiar încearcă să-l suprime. Supus la 
umilințe din cauză că este altfel, Ovidiu își vede de 
sine, în completă și fecundă izolare. Trăind tot mai 
greu, cu amarul celui ce râvnește, disprețuit de semeni, 
la ascensiune spirituală, își croiește un drum care să-i 
sporească valoarea în propriii ochi și să-l îndepărteze 
de repudiatul zero. Speranța de valorizare postumă a 
vieții sale este manuscrisul-jurnal: consemnarea pe-
regrinării prin propria lăuntricitate, prin lumea reală, 
prin lumea cvasi-fictivă a himerei, dar și a efortului 
de a urca următoarea treaptă. Față de acest manus-
cris, romanul este, în ultimă instanță, un metatext.

În contrast cu majoritatea romanelor Ninei Ceranu, 
„Cine cumpără un manuscris?” este o scriere cantona-
tă în ideea bazală. Linear, suplu, de mai mici dimen-
siuni decât precedentele, actualul roman urmărește 
evoluția unui singur personaj, în raport cu care toate 
celelalte sunt secundare. El poate fi citit la suprafață, 
ținându-se cont, pas cu pas, de cele ce se întâmplă cu 
(cei doi) Ovidiu. Însă corect ar fi să fie citit „pe de-
desubt”, ca un roman al subconștientului unui fugar, 
conștient de bizareriile lui: „Toată lumea pleacă un-
deva sau vine de undeva, numai eu fug” (p. 233). În 
profunzime, este romanul celui ce fuge de realitate, 
cât mai departe în timp și spațiu. Care își arogă (își în-
chipuie sau își dobândește?) o identitate ilustră. Care 
pleacă de peste tot (din casa mamei vitrege, din cea a 
socrilor, de pe șantier, de la sanatoriu etc.), după ce se 
comportă de parcă ar implora să fie alungat. Și este. Cu 
o violență înspăimântătoare. Mama vitregă, „cu gura 
plină de ocări”, îl alungă cu pietre, un coleg de șantier 
îl bate, lăsându-l în stradă, în comă și plin de sânge; 
până și ruda sa îndepărtată, Ioana, ce-a ajuns să tră-
iască în casa lui de la țară, cere să fie luat din bătătura 
ei cu o vehemență ieșită din comun, într-un moment 
al existenței când el nu se mai poate urni din loc: 
„Vreau să vină careva și să-l ducă pe nemernicul ăsta 
la azil, dar să nu mă audă, sau la spital, că mi-a mân-
cat zilele. Au spus că e pe termen scurt, că se rezolvă 
și-i caută un’ să stea… și uite că vine iarna… Orișcum, 
m-am săturat de bolile lui, de nevoile lui…” (p. 318).

El conștientizează că fuga este vocația lui, atunci 
când îi întoarce spatele lui Don Ovidiu însuși: „Fug 
să scap de don Ovidiu. De s-o putea. Odată și odată 

mă voi desprinde de umbra asta a 
mea!” (219-220). Dacă nu e alun-
gat, pleacă din proprie inițiativă. 
Ovidiu Armeanu își părăsește 
soția, pe Teodora, dispărând fără 
urmă la un an după cununie, fără 
să primească dezlegare din partea 
preotului. Ar avea însă scuze pen-
tru ruptura de nevastă: atitudinea 
dictatorială a socrului, director de 
școală, șef detestabil, intolerabil; 
mutarea soției, la sfatul părinților, 
într-o altă încăpere, pentru a evi-
ta apropierea de el, de îndată ce 
aflase că era suspect de TBC; și, 
nu în ultimul rând, pasiunea ei 
de a colecționa cruci, ca o aliena-
tă mintal. Când a decis să fugă din 
acel loc al tuturor comodităților, 
era deja bântuit de simțământul 
c-ar fi Ovidiu, poetul roman exi-
lat la Marea Neagră. Se confrunta, 
așadar, la limita patologicului, cu 
două identități. Prefera să fie sin-

gur, ca să își poată hrăni himera, opțiune intuită și 
dată în vileag, bărbătește, de Părintele Sandu: „... de-
dublarea de care te plângi sau cu care te lauzi… sau 
doar te foloseşti de ea, că nu mi s-alege… cu Ovidiu 
din Pontul Euxin zic că totuşi e o invenţie a dumitale 
de a scăpa de realitate” (p. 87). 

Talentul muzical sau/și plastic, exprimate indicial 
de vioara și șevaletul pe care le cară după el, concre-
tizate în concerte spontane și într-o galerie rustică de 
pictură, nu-l ajută să se ridice la altitudinea scontată. 
O perioadă îndelungată, Ovidiu este superficial, nu se 
mobilizează și nu face aproape niciodată ceea ce ar 
trebui: nu-și finalizează studiile universitare la fără 
frecvență; ca profesor suplinitor, nu predă muzică 
și arte, conform normei didactice, ci pierde vremea, 
însoțindu-și elevii la lucrări agricole; încalcă până și 
jurământul rostit în Biserică, în fața lui Dumnezeu, și 
nu-și reproșează nimic; pleacă de la post fără a-și da 
demisia etc. Se sustrage de la toate îndatoririle socia-
le, pretinzând că este altcineva: Poetul roman Ovidiu, 
aflat „în trecere pe aici” (p. 113). Pe cât de originală, 
pe atât de stupefiantă îi este eschiva. 

Serios, cu adevărat responsabil, este în privința res-
pectării unicului său cuvânt de onoare: acel angaja-
ment, din pruncie, de a se întoarce acasă. După un 
ocol zbuciumat, în care se confruntă cu ostile realități 
comuniste – școala, șantierul, spitalul, sanatoriul, 
„ceapeul” –, reușește să ajungă, întâmplător sau nu, 
la împlinirea angajamentului care dă sens existenței 
sale. Pentru el, ca și pentru miticul erou Ulise, viața 
începe și se sfârșește în același loc (v. p. 106), așa cum 
și-a dorit atunci când, copil fiind, s-a simțit... aruncat 
pe valurile vieții.  „Aşa că drumul ăsta îi era cunos-
cut… Mai ales după mirosuri! Se ținuse de promisi-
une! (s.n.-MID)” (p. 238). Trivializarea anecdoticii 
drumului spre casă are tangență cu procedeul lui Ja-
mes Joyce din Ulysses. Schema obstacolelor este sim-
plificată la maximum de Nina Ceranu, dar nu și acu-
itatea riscului. Eroul său e cât pe ce să-și piardă viața 
pe drum. Este spus unor chinuri cumplite, din prici-
na trupului și a minții bolnave. De asemenea, durata 
drumului de întoarcere este foarte mare. Nu se mă-
soară în ani, ci este relevată de semnele îmbătrânirii. 

Pe acest parcurs existențial, care înseamnă pentru 
Ovidiu „întoarcerea acasă”, cu adaosul „promisă”, 
eroul Ninei Ceranu trece de la un topos foarte cunos-
cut autoarei la altul cel puțin la fel de familiar. Du-
ritatea imaginilor itinerariului său, cea a dialogului 
frust pe care-l poartă cu personaje străine firii sale 
se atenuează printr-un soi de bășcălie oltenească 
inconfundabilă, specifică zonei unde se desfășoară 
acțiunea. Narațiunea este gestionată de Nina Ceranu 
cu o dexteritate extraordinară, scriitoarea, ca „legata-
ră a ținutului dunărean” (Zenovie Cârlugea), având o 
reprezentare infailibilă a configurației regiunii în care 
plasează faptele relatate, dominate de maiestuoasa, 
de sublima, de venerabila Dunăre

Nina Ceranu are un simț al umorului înnăscut, care 
o ajută să-și pigmenteze tablourile și limbajul, dar și 
să le confere autenticitate. 

De pildă, în șantierul în care „bătea buza Dună-
rii”, se intră printr-o spărtură dintr-un gard; pazni-
cul instituției ce se punea de ceva vreme pe picioare 
este un fost hoț de pește, cu două degete lipsă (pe-
deapsă, ca să nu mai fure!), care, dormitând la ceas 
de noapte, îl lasă și pe complet necunoscutul Ovi-
diu să tragă un pui de somn cot la cot cu el, într-o 
baracă murdară și puturoasă, ca un coteț, până îi 
vin șefii dis-de-dimineață, fără să se asigure de un 
salut măcar pentru atâta mărinimie. 

De la himerele lumii, la fericirea întoarcerii acasă

Mirela-Ioana Dorcescu

n Continuare în pagina 18
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Hic sunt leones este un 
volum antologic, care cu-
prinde exegeze, comenta-
rii, eseuri critice, scrise și 
publicate de Eugen Dor-
cescu de-a lungul anilor 
2008-2023. 

Așa cum citim în Pre-
doslovia autorului, aceste 
texte „continuă şi între-
gesc sumarul volumului 
nostru de eseistică, teorie 
literară şi stilistică, Poeti-
ca non-imanenţei, apărut 
la Editura Palimpsest, Bu-
cureşti, în anul 2009”. 

Publicat la Editura Waldpress din Timișoara, în 
toamna lui 2023, Hic sunt leones este un tom ma-
iestuos, pe măsura unora măcar dintre scriitorii 
interpretați în paginile sale și, poate mai cu seamă, 
pe măsura temelor de reflecție, subiacente traseului 
interpretativ (definiția ființei, ființa întru moarte/ 
ființa întru mântuire, ființa ce și-a ratat șansa, crite-
riul valorii estetice, tripartiția spirituală a receptării, 
persoană umană/ individ uman, tipologia creatorului 
de poezie, strategiile creației, fericire, singurătate și 
suferință etc.), teme ce fac din impunătorul ansam-
blu și un amplu discurs de sociologie a literaturii, de 
filosofie a artei și a existenței.  

Trebuie reținut că Exordiul (intitulat chiar Hic sunt 
leones) își asumă și titlul și substanța întregului de-
mers. Găsim aici, remarcabilă emblemă, analiza, se-
parată, dar și în complexă inter-relaționare, mostră 
de abordare corelativă și, deopotrivă, contrastivă, a 
creației unor poeți hispanici contemporani (trei spa-
nioli, un argentinian), iluștri prieteni ai lui Eugen 
Dorcescu (Andrés Sánchez Robayna, Coriolano Gon-
zález Montañez, Jaime Siles, Guillermo Eduardo Pil-
lía), analiză minuțioasă, originală, vizionară chiar, ce 
poate fi considerată nucleul, centrul iradiant al cărții. 
Acest capitol impune, categoric,  o cercetare separa-
tă, încât, în chenarul restrâns al prezentei cronici, ne 
mulțumim a-l semnala, lăsând, eventual, pentru vii-
tor, aprofundarea lui. Deocamdată, ne oprim doar la 
anecdotica inițială a episodului spaniol din biografia 
lui Eugen Dorcescu, așa cum poetul însuși o schițează 
în debutul Exordiului. 

Totul a început în 2007, la o întâlnire providențială 
cu trei poeți spanioli contemporani, în Librăria Joc 
Secund din Timișoara. La acea întâlnire, Eugen Dor-
cescu va conversa în limba franceză cu poeții Rosa 
Lentini din Tarragona, Coriolano González Montañez 
din Tenerife și Jesus Hilario Tundidor din Madrid. 
Această întâmplare, primum movens al unei fructu-
oase prietenii literare, este relatată și în volumul de 
jurnal Adam (2020). Astfel, în 2010, Coriolano Gon-
zález Montañez, poet și profesor de literatură în Insu-
lele Canare, va traduce în castiliană, în colaborare cu 
autorul, volumul de poezii al lui Eugen Dorcescu inti-
tulat drumul spre tenerife/ el camino hacia tenerife 
(Idea Ediciones, Las Palmas de Gran Canaria), volum 
remarcat de Andrés Sánchez Robayna, poet, eseist și 
profesor la Universitatea din La Laguna, Tenerife. 

În 2012, Rosa Lentini avea să traducă în spanio-
lă Poemele Bătrânului/ Poemas del Viejo, volum 
prefațat de Andrés Sánchez Robayna, Ediciones Igi-
tur, Montblanc (Tarragona), Spania, 2012. 

Peste un an vor apărea și Elegiile de la Bad Hof-
gastein/ Elegías de Bad Hofgastein (Editura Mir-
ton, Timișoara), elegii traduse în spaniolă de Corio-
lano González Montañez, care, între timp, învățase 
românește. Mai târziu, în 2020, același Coriolano 
González Montañez a îngrijit, împreună cu Mirela-
Ioana Dorcescu, o antologie de poezie sub semnătura 
lui Eugen Dorcescu, intitulată Elegías Rumanas și 
apărută în Spania, la Editura Arscesis din Zaragoza. 

Încununarea acestei rodnice colaborări literare s-a 
realizat în anul 2023, când, la 21 martie, Academia 
Hispanoamericană de „Buenas Letras” din Madrid 
i-a acordat poetului român Eugen Dorcescu titlul 
de Membru Corespondent, la propunerea poetului 
și profesorului Jaime Siles, de la Universitatea din 
Valencia. Colaborarea dintre acești poeți și profe-
sori continuă și astăzi, dovadă fiind volumul recent 
de poezii al poetului Eugen Dorcescu, Cântece de 
călătorie/ Canticos de viaje, tradus în spaniolă de 
Coriolano González Montañez, prefațat de Guillermo 
Eduardo Pillía (scriitor, profesor la Universitatea din 
La Plata, președintele Academiei Hispanoamericane 
de „Buenas Letras” din Madrid) și publicat în 2023 la 
Ediciones Hespérides para Cuadernos de Casa Ber-
meja, în La Plata, Argentina. 

De partea cealaltă, poetul Eugen Dorcescu a tradus 
din spaniolă volumele de versuri Meránides frigia-
nul/ Meránides el frigio, al lui Jaime Siles, și Ca iar-
ba la umbră/ Como hierba en la sombra, al lui Gu-
illermo Eduardo Pillía, apărute în ediții bilingve ro-

mâno-spaniole, în 2023, la Editura Eurostampa, din 
Timișoara. De asemenea, împreună cu Mirela-Ioana 
Dorcescu, a tălmăcit, recent, și volumul de proză și 
povestiri mitologice Călătorie în Țara Hesperidelor 
(Editura  Waldpress, Timișoara, 2023), al lui Guiller-
mo Eduardo Pillía.

***
Comentariile la operele scriitorilor români încep, în 

antologia Hic sunt leones, cu un eseu dedicat volumului 
de poezii Străjer peste suflete (Editura Sinteze, Galați, 
2012), al Cezarinei Adamescu, „scriitoare a cărei 
operă este, în întregime, de factură spirituală”. Eugen 
Dorcescu apreciază că versurile Cezarinei Adamescu 
sunt un punct de întâlnire pentru  „două mari, adesea 
uriașe, forțe ale eului: una, așa zicând, statică – singu-
rătatea; cealaltă, dinamică – contemplarea” (p. 25). 

Un studiu generos, intitulat Râsul mundan și râsul 
metafizic, este consacrat Istoriei comicului românesc 
(Editura Datagroup, Timișoara, 2016), elaborată de 
Claudiu T. Arieșan de la Facultatea de Litere din 
cadrul Universității de Vest din Timișoara. Auto-
rul comentariului ne reamintește că „omul nu este 
doar singura ființă care râde, ci și singura ființă de 
care se râde, mai exact: singura ființă rizibilă (homo 
risibilis)” (p. 31). Interpretul definește râsul, caută 
motivația sa paradoxală, reflectează la râsul metafizic, 
la râsul divin, care poate fi unul nimicitor (Psalmul 
2), dar și unul condescendent (Psalmul 102), trece în 
revistă diverse forme mundane, degenerate, ale râsu-
lui uman, notând: „omul reușește să se facă de râs, 
abdicând,  jalnic sau revoltător, de la statutul său de 
cunună a creației” (p. 32). Deplin ancorat în Scripturi 
și în scrierile clasice, Eugen Dorcescu se dovedește 
un fin analist al latinistului Claudiu T. Arieșan, care 
prezintă tipologia râsului pornind de la textele scrip-
turistice și continuând cu operele unor gânditori re-
marcabili: Platon, Origene, Filon, Nietzsche, Rudolf 
Otto, Henri Bergson sau Mircea Eliade. Concluzia 
poetului Eugen Dorcescu, la lansarea acestei cărți, 
în Sala barocă a Muzeului de Artă din Timișoara, din 
9 decembrie 2016, este că „lucrarea domnului Clau-
diu T. Arieșan, mustind de informații și de idei, are 
și meritul de a-mi fi trezit în minte și în inimă aceste 
gânduri (reflecții teologice – n.n.). Gânduri care, în 
dinamica și dialectica lor tainică, m-au purtat, m-au 
readus, la dreptarul existențial de sorginte și străluci-
re hristică, la dreptarul existențial neprețuit, perma-
nent și infailibil: BUCURAȚI-VĂ!” (p. 35).

Alte „valori leonine” (Zenovie Cârlugea) surprinse 
în această antologie de exegeze sunt realismul oni-
ric și scrutarea îndelungată, obsesivă, a „realității 
imediate”, evidențiate în cărțile de proză scurtă ale 
lui Dușan Baiski: Păsări pătrate pe cerul de apus 
(Editura Marineasa, 2006) și Luna și tramvaiul 5 
(Editura Marineasa, 1994). Opinia exegetului este că 
„realitatea imediată este, în egală măsură, irealitate 
imediată. Pe această neliniștitoare ambiguitate se 
sprijină proza lui Dușan Baiski, o proză despre care se 
scrie prea rar, prea puțin, prea superficial...” (p. 43). 

Urmează un excurs prin romanul existențial al Ve-
ronicăi Balaj, Amiază nevindecată (Editura Victor 
Babeș, 2018, Timișoara), un roman de călătorie, ce 
recuperează pentru început armonia originară, „la 
limita dintre peisajul real și plăsmuirile eului”, dar 
firul romanesc ne trezește din „narcoză”, pentru că 
„deliciul acestei meta-existențe, al acestei călătorii de 
o frumusețe paroxistică, nu este fără cusur” (p. 45). În 
interpretarea dorcesciană, romanul Veronicăi Balaj 
admite mai multe trepte și chei de lectură. Ambigui-
tatea planurilor și a scriiturii „insinuează negura po-
lisemantică a abisului lăuntric, îngemănat cu abisul 
mării” (p. 46). Și încheierea: „Amiază nevindecată? 
Roman rezistent la eroziunea timpului (roman cro-
nofil, spre deosebire de eroii săi cronofobi), roman 
realist și himeric, în egală măsură”. (p. 49)

Cu mare atenție este analizată poezia regretatului 
poet Ioan Dan Bălan, soțul scriitoarei Elisabeta 
Bogățan, în special cartea Poemele Surplombei. Des-
chideri (Editura Confluențe, Petrila, 2018). Volumul 
cuprinde „texte sintetizatoare și revelatorii”, ce pot 
fi citite, la fel, în mai multe trepte, corespunzătoare 
unor lecturi plurale. Lectura conceptuală a poezii-
lor este urmată de una emoțional-afectivă, apoi de 
cele istorico-mitică și estetico-stilistică și, în final, 
de lectura existențială. Ioan Dan Bălan este un poet 
vizionar, care „a lansat în poezia românească o me-
taforă-simbol: surplomba” (Zenovie Cârlugea). Sur-
plomba este, astfel, „un spațiu imaginar, abisal, sim-
bolic, al aspirației latente, al nostalgiei, al amneziei, 
al siguranței nelimitate a sinelui” (p. 55). 

La rândul său, Elisabeta Bogățan scrie versuri de 
„elevat rafinament existențial și artistic”, afirmă Eu-
gen Dorcescu, referindu-se la volumul Idile (Editura 
Timpul, Iași, 2017). Ancorată în orizontul imanenței, 
poezia sa emană „o tensiune subtilă”, „înfiorată 
de natura mistică a impulsului liric”, care „o duce 
până în pragul transcendenței” (p.58-59). Elisabeta 

Bogățan creează „o poezie feminină, străină de im-
plorări, sensiblerii, crize, bocete (…), o poezie ce refu-
ză senzualitățile mizerabiliste, la modă, (…) o poezie 
feminină autentică, perfect credibilă” (p. 57).

Un text in memoriam, dedicat poetului Lucian Bu-
reriu (Poezia lui Lucian Bureriu), configurează uni-
versul tematic al poeziei acestui confrate: comunitatea 
umană sfâșiată de contracdicții și funeste confruntări, 
indistincția metafizică natură/ cultură, vanitas vani-
tatum, precaritatea existenței umane, condiția artis-
tului și condiția umană în esențialitatea și excelența 
sa. Poezia lui Lucian Bureriu este descrisă în termeni 
sintetici, lucizi, fără prețiozități: „erudită, elegantă, 
străină de sentimentalisme și dulcegării, precum și de 
mitocănii și obscenități (și unele și celelalte la mare 
modă azi), aristocratică, așadar, în spirit și stil” (p. 85).

Poezia vocației antropocosmice a Zoiei Ele-
na Deju i-a atras atenția poetului Eugen Dorcescu 
printr-„o cu totul originală sinteză dintre delicatețea 
dicției (pe de-o parte) și uimitoarea forță intrinsecă 
(discretă, însă, tainică) a mesajului (pe de altă parte)” 
(p. 118). Fascinată de „abisalitatea vieții sufletești”, 
poezia Zoiei Elena Deju nu este la îndemâna ori-
cui. Volumele de versuri Limpezimi de mărgăritar 
(1994), Iluminări în amurg (2005), Măiastra cerului 
(2008), La Ghetsimani; micropsalmi (2009), Prid-
vor de septembrie (2013), Pridvor de veghe (2013) 
au ca arhitemă „viziunea antropocosmică” și propun 
„o poezie demnă de talentul, viețuirea și lucrarea unui 
homo spiritualis” (p. 120). O poezie ancorată în reali-
tatea de neclintit a lucrurilor statornicite dintru înce-
puturi, ce denunță caracterul iluzoriu  al cunoașterii 
omenești. Aceasta l-a determinat pe Zenovie Cârlu-
gea să adauge (într-o cronică la antologia Hic sunt le-
ones) despre poezia Zoiei-Elena Deju: „Fiecare poem 
și toate la un loc atestă o lectură necondiționat biblică 
a lumii și a istoriei, atestă trăirea vieții personale și 
sociale în zariște biblică, evocă expansiunea eului în-
tru duh, anularea egoului”.

Timișoreanul Florin Corneliu Popovici este 
„poetul obsedat de fundamente, de temele definito-
rii ale condiției umane” (p. 212). Volumul Dincolo de 
L. Prozemele în L major-albastru ale unui insomni-
ac (Editura DavidPressPrint, 2014, Timișoara) „are 
drept arhitemă androginul și drept energie creatoare 
de text nostalgia adâncă, strivitoare, tânjirea, aspirația 
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năvalnică spre înfăptuirea, în contingență, a miticei 
făpturi” (p. 212). În calitate de cercetător la Filiala 
din Timișoara a Academiei Române, Florin Corneliu 
Popovici a publicat, în 2019, un tom masiv intitulat 
Printre proprietarii de cuvinte (cursă hermeneuti-
că), apărut la Editura DavidPressPrint, Timișoara, în 
care antologhează prozatori, poeți, critici, cercetători 
din domeniul literaturii, pe care îi abordează „deopo-
trivă minuțios și exuberant, probând, în ce-l privește 
pe exeget, nu doar o remarcabilă putere de cuprinde-
re, ci și o mare mobilitate spirituală, zel al curiozității 
creatoare (…), într-un cuvânt: plăcerea de a viețui, 
deplin, în LITERATURĂ” (p. 219). 

Pornind de la distincțiile conceptuale proprii în le-
gătură cu tipologia poeților, Eugen Dorcescu identifi-
că în creația și în persoana lui Șerban Foarță toate 
cele trei tipuri fundamentale de poeți: poeta genui-
nus, poeta doctus, poeta artifex. Urmează exemplifi-
carea edificatoare. Despre acest mare poet timișorean 
a scris și Mirela-Ioana Dorcescu în Hermeneia (Edi-
tura Mirton, Timișoara, 2019), unde i-a dedicat un 
capitol: Secțiunea de aur în poezia lui Șerban Foarță. 
Bunăoară, „o dramă de uriaș și de devastator impact” 
(Eugen Dorcescu) este ilustrată în poezia Donna con 
donna: „La-nvinși, ca și la-nvingători/ după război, 
la bal, pe seară,/ pe nemaidatele cu ceară/ podele 
desfundate, - ori/ afară, pe sub pomii ninși/ de floare 
și prin iarba-n rouă,/ dansează două câte două./ La-
nvingători. Ca și la-nvinși” (Șerban Foarță).

Lui Nicolae Silade, apreciat poet și jurnalist din 
Lugoj, director al reputatei reviste „Actualitatea lite-
rară”, Eugen Dorcescu îi dedică pagini dense, menite 
să pună în lumină forța reflexivă și estetică a poeme-
lor din volumul Everest (Editura Brumar, Timișoara, 
2020): „Poezia lui Nicolae Silade se întemeiază, în 
lectura și interpretarea mea, pe sesizarea irealității 
imediate, în contrast cu intuirea realității de fond a 
celor ce sunt. Referentul, deci, este senzorial și su-
prasenzorial, în egală măsură, întrucât lucrurile lumii 
țin, în optica sa, de transcendență, nu de imanență. 
Ca urmare, înaintarea către structurile generative ale 
textului pretinde, categoric, o mulțumitoare inițiere 
în sistemele fundamentale de gândire” (p. 240). Și 
iată concluzia: „Un poeta genuinus, doctus și artifex: 
Nicolae Silade. Și cartea sa de poeme Everest, o car-
te cu o puternică personalitate spiritual-estetică, în 
peisajul părăginit, fără idei, fără emoție, fără har, al 
poeziei române actuale” (p. 244). 

Eugen Dorcescu mai parcurge în acest volum de 
exegeze poezia Cameliei Chifor, poezia mistică a 
lui Blagoie Ciobotin, poezia lui George Schinte-
ie, poezia Adrianei Weimer și a regretatei Ana-
Pop Sârbu, poeziile și traducerile din limba franceză 
ale Manolitei Dragomir Filimonescu,  precum și 
poemele lui Petru Vasile Tomoiagă, „un ins du-
hovnicesc,  un poet admirabil, din stirpea creatorilor 
reflexivi, metafizici”.  De asemenea, sunt comentate 
creațiile lui George Drumur, Gheorghe Florescu 
(în profilul căruia se află originale disocieri de socio-
logie a literaturii), Dumitru Mălin, Marcel Turcu 
(Suprarealismul metafizic), Gheorghe Stroia (Poet 
al iubirii desăvârșite: „Capacitatea de a iubi a eului 
liric este inepuizabilă și acoperă întreaga diversitate 
a sentimentului. Trebuie, neapărat, să adaug, spre la-
uda poetului și a textelor sale, că fiecare întruchipare 
a Iubirii este vectorizată ascensional, toate năzuind 
spre Agape...”, p. 249), Ion Scorobete și Constan-
tin Stancu (Despre trans-imanență: „Poezia lui 
Constantin Stancu /.../ are, drept strat semnifica-
tiv şi generativ bazal, transfigurarea, în accepţiunea 
biblică, nou-testamentară, a termenului”, p. 245).

Un excurs amplu realizează Eugen Dorcescu și 
printre prozatori și scrierile acestora: Iulian Chivu, 
Marian Drumur, Nina Ceranu, Mirela-Ioana 
Borchin, Ștefan Ehling, Maria Pongrácz, Lu-
cian P. Petrescu, Ion Jurca Rovina.  

Sunt numiți „the happy few” scriitori, oameni de 
cultură precum Simion Dănilă, Florin Corne-
liu Popovici, Șerban Foarță sau Aurel Turcuș, 
acesta din urmă cu volumul de poezii Cu durerea pre 
durere călcând, căruia Eugen Dorcescu îi consacră 
articolul Suferința - cale regală a cunoașterii (p. 271-
275). Spre sfârșit, în inspiratul portret zugrăvit lui Si-
mion Dănilă, citim: „În ce mă privește, the happy few 
desemnează ceea ce calific eu drept persoană umană 
– categorie în egală măsură ontologică și axiologică, 
spre deosebire de «individ», entitate precumpăni-
tor, dacă nu exclusiv, statistică...  Persoana este acel 
exemplar uman, purtător de excelență, care trăiește 
pentru un ideal, care poartă cu sine și sentimentul, 
dar și cultul valorilor, care are necesități spirituale 
conștientizate... Simion Dănilă este, cu adevărat, o 
PERSOANĂ UMANĂ” (p. 288 și urm.).

Studiul Inițierea în singurătate îl evocă pe pro-
fesorul Mircea Lăzărescu, cunoscut psihiatru 
timișorean, cu a sa lucrare, Odiseu fără Ithaca. Note 
din jurnalul unui psihiatru (2009). Acest jurnal „dez-
voltă o arhitemă paradoxală: absența prezentă” (p. 
169). Eugen Dorcescu deduce, din jurnalul medicului, 
în ce constă presiunea acestei prezențe: „eul fuge de 
sine, pleacă din sine, inițiază și duce până la capăt o 

călătorie, desfășurată pe trei direcții și la trei paliere: 
în spațiul și în timpul real...; în timpul și în spațiul ima-
ginar, ficțional..., și în timpul și în spațiul existențial 
profund, abisal...” (p. 169-170). De altfel, această ar-
hitemă a absenței–prezente o regăsim și în poezia 
dorcesciană și este zguduitoare prin forța cu care evo-
că realitatea absenței, prezentă în mod continuu (cf. 
Absența, „unul dintre marile sale poeme”/ „uno de 
sus grandes poemas”, după spusa scriitorului spaniol 
Luis León Barreto). Lucrarea lui Mircea Lăzărescu tri-
mite și spre o abordare hermeneutică, atât a faptelor 
de viață, cât și a acțiunilor eroilor Ulise, Don Quijote, 
Don Juan, Regele Lear, Faust, Oblomov, din marile 
cărți ale umanității. La finalul cronicii, Eugen Dorces-
cu afirmă: „Odiseu fără Ithaca este o carte de inițiere 
în singurătatea absolută. Finalul sintetizează cele trei 
trasee, trei drumuri, ipostaziind eul ca ezitare între 
ființa întru moarte și ființa întru mântuire” (p. 172).

În sumarul bogat și divers al acestui tom, este evo-
cată salutar riguroasa antologie critică a Monicăi M. 
Condan (În orizontul aporiei). De o foarte favora-
bilă cronică de întâmpinare se bucură monumentala 
lucrare a istoricului și criticului literar, prof. univ. dr. 
Alexandru Ruja, Istoria literaturii române con-
temporane din Vest, publicată la Editura DavidPre-
ssPrint din Timișoara, în 2022, ediția a doua, revizui-
tă și adăugită, în 2023: „În vălmășagul diurn, deseori 
gălăgios și trist, stupid sau ridicol, în deșertăciunea 
deșertăciunilor cotidiene, mă întorc, iar și iar, pentru 
a mă (re)găsi aici, în preaiubita-ne urbe, Timișoara, 
la acest reper, la acest monument de știință, spiri-
tualitate, superioritate intelectuală, responsabilitate 
culturală și noblețe, la un summum de trăinicie și 
temeinicie: Alexandru Ruja, ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE CONTEMPORANE DIN VEST (Editura 
DavidPressPrint, Timișoara, 2022, 1032 p.).  Ex un-
gue leonem!” (p. 224). 

Eseistul îi consacră două studii Mirelei-Ioana 
Borchin: Inițierea în suferință și Reminiscența 
paradisului pierdut. În primul, analizează romanul  
Punctul interior (Editura Excelsior, 2010), „un ro-
man de idei, elaborat cu talent, cu fină intuiţie a psi-
hologiei de adâncime și inspirat meşteşug, un roman 
ce utilizează jocul imprevizibil, ori previzibil, al sem-
nelor nu ca scop în sine, ci ca un mijloc, privilegiat, de 
acces la fiinţă”. În celălalt, „Reminiscența paradisului 
pierdut”, stabilește „arhitema scrierilor în proză ale 
Mirelei-Ioana Borchin” (romanele Punctul interior; 
Spre nicăieri, în colaborare, 2014; Apa, proză scur-
tă, 2016), care ar fi „după convingerea mea, Paradisul 
pierdut, mai degrabă reminiscenţa, eventual conşti-
inţa, poate nemărturisită, topită, implantată în orice 
abisală aducere-aminte, a pierderii Edenului, atunci, 
la începuturi, cu tot ce implică o asemenea teribilă 
dramă în orizontul existenţei individuale. Un Para-
dis nedefinit, însă, poate chiar inexistent, o stare de 
Idealitate, o Aspiraţie, o Proiecţie a eului, o sete, o do-
rinţă de Perfecţiune şi de Eternitate, în efemeritatea 
grosieră, funciar imperfectă, a lumii. Mai mult, nefi-
ind vorba, neapărat, de viziunea biblică binecunos-
cută (care nu o preocupă decât, poate, cultural, nu şi 
existenţial, și constant, pe autoare), nu e vorba nici de 
ratarea, odată pentru totdeauna, încă de la Geneză, 
a Paradisului, ci de dispariţia lui continuă, reiterată, 
de reconfirmarea eşecului, cu fiecare episod de viaţă, 
cât de cât luminos şi promiţător, în ceaţa şi în negu-
ra fără margini ale Samsarei...” (p. 67). Constatând 
acuratețea scriiturii și acuitatea introspecției, Eugen 

Dorcescu notează: „Doamna Mirela-Ioana Borchin 
evocă, în Apa, cu o precizie şi cu o fineţe demne de 
iluştrii analişti ai sufletului omenesc (pe Flaubert, pe 
Tolstoi îi citează ea însăşi; îl adaug eu pe Stendhal), 
naşterea şi maturizarea sentimentului de dragoste 
(conform, parcă, celebrei teorii a «cristalizării»), tre-
cerea lui la o trăire mai complexă, mai evoluată – in-
timitatea – şi revărsarea acesteia, în cele din urmă, în 
tumultul şi în noaptea înstelată a pasiunii”.	

Nu în ultimul rând, sunt prezenți în această antolo-
gie critică și doi poeți, membri ai Școlii de literatură 
Eugen Dorcescu din Timișoara: Ticu Leontescu și 
ale sale poezii minimalist mistice, care au ca punct 
de plecare lectura biblică: Răstignită iubirea (2004), 
Plâns transfigurat (2005), Iaşii în… haiku (2007), E 
toamnă în Eden (2008), Crucea – Răscruce  (2010), 
Se poartă negru (2012) și Mariana Pâșlea, cu a sa 
„intuiție genuină (poate nu întru totul conștientizată) 
a impermanenței ce devoră lumea fenomenală, lume 
generată de Iluzie/ Maya”: Cioburi de viață (2021),  
Dragoste târzie (2017) și Primul țipăt (2020).

***
A doua secțiune a volumului Hic sunt leones cu-

prinde eseuri, majoritatea prezentând lucrările unor 
artiști plastici români, îndeosebi din zona de vest a 
țării. Iese în evidență, totodată, eseul dedicat poemu-
lui eminescian Luceafărul, numit de Eugen Dorcescu 
„cartea de identitate, în cer și pe pământ, a poporului 
român”. Scriitorul Eugen Dorcescu, doctor în filolo-
gie al Universității de Vest din Timișoara, consacră 
un text incitant, original, venerabilului său magistru 
Gheorghe I. Tohăneanu, căruia-i conturează un 
generos portret: „Profesorul G.I. Tohăneanu a fost și 
a rămas, deopotrivă, savant și poet. Un savant glo-
sofil, inseparabil de un poet glosofil. Filosofia poeziei 
sale este chiar glosofilia. Iar temele sunt idiolectele 
artistice, ce l-au obsedat toată viața, precum și o sea-
mă de cuvinte românești, cuvinte cu istorii personale 
emoționante, tulburătoare, cum găsim în uimitorul 
volum de texte poematice, Dicționar de imagini pier-
dute. (...) Un poet de o surprinzătoare originalitate. 
(...) Este de netăgăduit că G. I. Tohăneanu a schimbat 
modul convențional de a se înțelege atât lingvistica, 
precum și, măcar într-o anumită măsură, literatura” 
(p. 310-321). Sunt evocați apoi mai mulți artiști plastici 
timișoreni: Ioan Iovan, Emil Florin Grama, Ti-
beriu Cercel, Linda Saskia-Menczel, Aurel Gh. 
Ardeleanu, „sculptor al persoanei umane”, Gabriel 
Kelemen și Michaela Leahu. După ce include pre-
zentările rostite cu prilejul unor expoziții de artă con-
temporană din Timișoara, Eugen Dorcescu își înche-
ie trudnica lucrare, într-o notă teologică, cu un eseu 
amplu despre Codul biblic al familiei, elaborat în co-
laborare cu Mirela-Ioana Borchin-Dorcescu, soția sa.

Promovând scrieri de literatură din contemporane-
itate, oferind modele hermeneutice și o schiță de is-
torie literară, eseistul, criticul și teoreticianul Eugen 
Dorcescu realizează, prin această lucrare, un adevă-
rat studiu de sociologie, de filosofie a culturii și a lite-
raturii contemporane din spațiul românesc și din cel 
hispanic. Hic sunt leones este o afirmare a perenității 
artei și a literaturii într-un context istoric care pare a 
vrea să-și uite valorile și magiștrii. Acest volum anto-
logic constituie și va rămâne o operă de referință, ne-
cesară atât pentru studiul literaturii române contem-
porane, cât și pentru cel al dimensiunilor axiologice 
ale creației complexului scriitor Eugen Dorcescu, cu-
noscut și prețuit ca poet, dar și ca eseist și critic de artă.

15cronica
„Hic sunt leones”, între comentariul artistic și filosofia existenței



nr. 128 n ian.-feb. 2024actualitatea literară16 școala de poezie

Leo Butnaru
Sensul
În fine
doar înțeleptul poate înțelege
(e adevărat, și el în clipa din urmă)
că viața întreagă a căutat
a tot căutat
a tot căutat ceva care
de fapt
nu există.

Dezagregarea și, eventual, 
evacuarea trecutului
La bucătărie 
trecutul e-n dezagregare iminentă 
în cratițe borcane pachete de celofan
în antarctica 
sau antarctida frigiderului;
trecutul cu miros de mirodenii 
în special frunză de dafin piper negru 
brânză de oaie cir diverse compoturi
și aburi – aburii trecutului trecuți sau ba 
prin hota de evacuare…

…iar în fapt de seară
dar mai ales la prima faptă matinală 
(scoaterea gunoiului)
pubelele orașelor dau senzația că ar fi chiar ele 
angrenaje în unicul perpetuum mobile – 
cel al resturilor ce sunt de fapt 
produsul numit filosofie existențială
ce domină gările piețele stadioanele lupanarele
partidele – locuri în care
dacă nu se pot regăsi
se pot înlocui relațiile pierdute
pentru a se continua nestingherit 
vechile legături primejdioase.

Mai liber
Mai spre maturitate 
și poate chiar într-o lună mai
când conștientizezi că de fapt părinții lumea 
nu îți pretind să fii întru totul ideal desăvârșit 
parcă ți s-ar lua o mare piatră de pe suflet 
de pe conștiință
și ai fi mai liber ca nicicând altă dată
ispitit de dorința de a-ți jura tu însuți ție
ceva sacramental – liber de a face ceea ce ai de făcut
sau pur și simplu de a trăi.

Secvență din Belgrad
Când se isprăvește vreo mare ființă binefăcătoare 
cum a fost, să zicem, Maica Tereza
până se găsește o altă fire caritabilă 
pe potriva dispărutei
locul acesteia îl ia chiar Maica Domnului care
apare mult mai la timp acolo unde e necesar
dat fiind că Dânsa nu trebuie să ia bilet la avion. 

Acolo unde e necesar, adică și la Skandarlija
unde acum un gând, acum o idee
mă încerca straniul sentiment – că de multă vreme 
nu am încercat vreun sentiment straniu… Aici
în Skadarlija belgrădeană
în pantă întinsă peste vetrele 
fostelor case de meșteșugari
locul unde ultima sticlă 
pe care o ținuse geamgiul în mână 
a fost paharul cu vodcă.

Din experiența de mii de ani
Cu pietricica de sub limbă
Demostene își perfecționa 
nu doar rostirea cuvintelor 
ci și pe cea a gândirii
dat fiind că lucioasa de ea deținea 
o înțelepciune incomensurabilă
dat fiind că ea simplisima
dar și minunata pietricea era
cu mii de ani mai în etate decât Demostene
pe care îl învăța îl îndruma din destinul ei
din experiența sa din viața lumii.

...În fine 
Demostene scoase de sub limbă lucioasa pietricea
cu care s-a debarasat de gângăveală. 

I-a 
reîntors-o mării.

Aruncată în apă
piatra iscase unde rotunde
care se tot răspândeau se răspândeau
parcă extinzând un discurs filosofic 
pe o temă nimănui cunoscută
nimănui înțeleasă.

Poezia din seifuri
Mii și mii de metafore m-au încântat 
sau m-au îngândurat. E drept 
altele dintre ele au rămas cum au fost – 
minuscule seifuri de sensuri 
ce mai așteaptă să revin la ele
cu chei potrivite. Și voi reveni 
pentru că omul memorizează mai pregnant
nereușitele decât victoriile
inclusiv din lectura poeziei.

O poveste
Soarele întreg în apele mării începu scufundarea
o briză lunatecă legăna vedenia din stufăriș
alunecau două păsări amețite de vuietul sărat
fără direcții precise după cum au destinul

Orizontul era estompat de o navă de război aurie
nu-i un secret, se odihnea la ancora visului
după ce a tras cu catran câteva salve
în cazemata timpului de pe insula Navarone

Precum regii exilați înainte, înapoi dansează valurile
cu rechini, fantome și stele căzătoare
dansul altui veac prins în dâra farului singuratec
cel aprins undeva departe la 
intrarea uscatului în mare

Tocmai atunci zgomotele nopții au tăcut o clipă
trecea spre casă fără toiag și alai Moise…
da Moise vecinul nostru din capătul străzii
ca la teatru călărea un Piaggio
nou… pe vremea lui Mussolini

Acasă Penelopa lui îl aștepta pentru alt
spectacol de sunet și lumină
dispusă să închine cu el
un pahar cu vin de măsline.

pe câmpul sălbatic
Din spirala întortocheată a imensității coboară seara
stoluri de păsări zboară spre nord, spre sud
doresc să trăiască măcar cinci minute 
fără pușcă pregătită
iar eu jucam fotbal pe câmpul sălbatic desculț
într-un vis de copil de demult

Realitatea e amețită, 
așteaptă vara pe un ghețar plutitor
și forța de susținere a zborului e în ediție limitată
după ultimele indicații 
ajunse lângă mine cam mucegăite
copilăria zilnic umbla de colo- colo 
cu mingea în mână
nu la intervale de sute de ani

Locul unde se ascunde soarele e asfințitul spectral
din peisajul de la marginea nimicului nu lipsesc 
zeii, fluturii de pe lampa aprinsă,
zborul spre libertate cu furnici printre taine limitate
și mingea ce a dărâmat zidul spărgând o fereastră

La prima fântână întâlnirea are valori existențiale
fără a se porni gongul miezului de noapte 
să biciuie auzul
primirea se face prin față cu ovații înșelătoare
doar eu continuam pe câmpul sălbatic de demult
să joc fotbal în visul copilului setos și flămând.

Rătăcind de colo-colo
Începutul toamnei, 
întunericul ce aruncă pânze imaginare
m-au adus la tine de pe drumul pietruit
pasul s-a apropiat prin frunziș cuprins de neliniște
văzând la fereastră sclipind un licurici, 
un felinar fermecat

Secolul s-a împărțit în patru readucând tinerețea
pentru mine nu pregăti masa 
nici măcar o mică îmbrățișare

Mi
ha
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cu
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Moartea mea, un fluture alb
seară de seară mă privește 
prin fereastra 
întredeschisă a dormitorului 
cu tavanul alb ridat de păianjeni 
între acele riduri stau 
o parte  din privirile mele 
pe care le-am localizat pentru atunci când 
fluturele se va așeza de-acurmezișul 
pe lampa rămasă de la mama 
și pe care 
de la moartea ei 
n-am mai aprins-o niciodată

uneori închid ochii și mi-o imaginez 
ștergându- i sticla înnegrită de fum

SMS fără răspuns
Aseară l-am sunat pe Dumnezeu
am vrut să-i ofer inima 
din copilul din mine
și când l-am întrebat despre cel care am fost
mi-a amintit de ziua aceea în care
disperat alergam după mama
apoi cu neastâmpărul de copil
l-am întrebat dacă mama e fericită
nu mi- a răspuns
a doua zi i-am trimis un SMS
„răutăciosule”…

acum aștept să redescopăr 
de unul singur lumea 
în care locuiește mama…
și din când în când
le spun nepoților că
au avut o bunică…

Timp din timp 
 
Când eram copil voiam să cresc  
ca și fratele mai mare 
plin de 
lumină în ochi și pe față 
mai apoi să îmbătrânesc 
ca și tata  
singur să repar acoperișul de pe casă  
cum o făcea și bunicul dar  
după ce am început să mai cresc  

mi-au dispărut lumina din ochi 
și cea de pe față 
când și tata s-a dus 
am rămas singur  
să repar 
acoperișul de pe casa cea veche 
și printre sudoare îmi amintesc 
de fratele 
îmi amintesc de tata  
și câteodată de copilul din mine

Azi moartea e o poartă închisă
nu se mai moare ca-n alte dăţi când
pleoapa însângerată până la lacrimi
acoperea ultima tăcere şi
tristeţile fără capăt
vibrau lăuntric
iar lumea
desena cu ceară un Dumnezeu

nu nu se mai moare ca-n alte dăţi
şi nici durerea nu se mai plimbă
din om în om 
căutând o nişă
criza ne-a afectat şi sentimentul
azi moartea e o poartă închisă
coridorul acela alb e-n renovare şi
nimeni nu ne mai promite când şi cum...

de aceea daţi-mi voie să mă mut
în fiecare din voi
să mă rog să înjur şi
din când în când să iubesc
uite cât de greu e să mori

Icoana de pe fundul apei...
De vreți să mă cunoașteți
nu-mi bateți în fereastră 
ca o pasăre izgonită din cer 
ocoliți-mi inima și uitați-vă 
în lacrima ce pare 
o fântână țâșnitoare 
pietruită  
în straturi de-amintiri 
și-n fundul ei 
pe o sigură icoană 
stă scris un singur nume numai unul...

veniți de beți că-n viitor 
nimeni nu va ști ce și cine va urma

Mărturii
Între liniștea lucrurilor
și aburii ploii
stă mărturia a tot ceea
ce nu poți să atingi
și totuși
în intimitatea lor
toate lucrurile respiră

Teodor Dume

m-am luat la harță cu soarta, șansa s-a rătăcit
știindu-ți povestea nu-mi doresc 
săgeți înfipte-n ochi

Nu ai cum să știi 
clipele nu mai stau la cheremul meu
din moment ce am trecut pe aici 
înșirând urme-n spirală
întâmplările timpului m-au schimbat, 
ceasul e stricat
nimic nu stă netulburat ca până nu demult

Cândva… 
vorbesc de cele câteva ore câștigate la loterie
vei înțelege că de frica lupilor 
aștept în liniște răsăritul

totuși vreau să faci focul în sobă
să aprinzi o lumânare pe masă 
(de plâns voi plânge doar eu)

Prin curte sau altundeva nu o să caut
e noapte în aer, nu văd nimic 
care să amintească de mine
poate furtunile veacului trecut 
le-au schimbat locul
putrezind lângă gard 
pe niște vreascuri sublime.

Stele înecate
Cum sunt o persoană fără ținere de minte
dezamăgită de cuvintele ce modelează durata
mergeam desculț pe undeva… uitându-mă la vânt
trecea deasupra stelelor înecate, dincolo de mal
atunci mi-am adus aminte de tine

Fără îndoială 
în miezul nopții nimeni nu cântă
cântecul pe care îl doresc eu
doar umbrele se leagănă odată cu sălciile pletoase
ascunzând conturul castelelor de nisip
așa că nu știu sub undele apei ce se petrece

Povestea seamănă cu o bază contaminată cu alge
nedeschisă fără un testament implacabil
motivul fiind ultimul păcat uitat nesigilat
și arcul în care vibrează o săgeată cu vârf ascuțit
gata să lovească una din stelele înecate

La jumătatea nopții 
amintirea s-a șters complet
a fost văzută semnând tratate de infidelitate
iar mintea mea a uitat steaua ce trebuie țintită
cât încerc să-mi amintesc, în speranța unui semn
păstrez distanța unei lovituri de săgeată.
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HE Nicolae Breban, 
românul ideal

Poate am să produc mirare afirmând că, pentru 
mine, Nicolae Breban este românul ideal. 

Știu, are pașaport german și român, cetățenie du-
blă, mamă de etnie șvabă, dar este românul ideal, 
luptând pentru o Românie ideală.

E, ca și Goma, un igienist al memoriei. Are, la vre-
muri potrivnice, o atitudine igienizatoare.

Și-a asumat destinul de insurgent perpetuu. Și 
nu este instinctiv prudent, ci instinctiv temerar. Nu 
prudența e normală în vremi anormale, curajul ar 
trebui să fie normalitate; am scris deja în „Conte” (fe-
bruarie 2019), un text intitulat N. Breban sau nor-
malitatea curajului. Scriitorul are curajul întrebării, 
dar și al răspunsului ferm. Literatura -gata- a suferit 
o alunecare de funcție, nu mai trebuie amprentată 
național, ni se tot repetă, ca să ne intre-n cap. Doar 
n-o să mai scriem despre eroi și morminte, despre 
ființă, adevăr și alte teme declarate „tiranice”. Istorie? 
Nicidecum. Ficționăm istoria ca s-o facem literatură, 
nu știință. Iar scriitorul, la rândul lui, nu mai face lite-
ratură, ci altceva: Fastproză, Easypoezie, Literatură-
trash, că-i mai profitabilă. Cine mai vrea meditație pe 
teme grave, ca destinul artei și experiențele de mare 
însemnătate pentru destinul ei? 

De ce îl consider pe N. Breban om ideal, dar și ro-
mân ideal? Pentru că e om al nației care trebuie res-
pectată și iubită, nu urâtă și denigrată. Or, în Luper-
calia pe care o traversăm, personalitățile modelatoare 
trebuie anihilate, la fel respectul de sine și respectul 
de neam. Ia să scoți în evidență sacrificiul pentru 
țară, șirul lung de jertfe. Te trezești etichetat dușman 
al Occidentului, dăunător pentru UE, ba chiar con-
servator, anti-progresist reacționar, suveranist, fun-
damentalist religios. Termenul fascist a fost readus 
în discuție în lumea răsturnată de ‘89. Am spus răs-
turnată? Rectific: lume continuată, de vreme ce neo-
proletarii neomarxiști au împrumutat bâtele de la 
proletcultiști, cei mai intens distructivi fiind urmașii 
lor, ajunși chiar maeștri în destructivism. Și câtă ne-
voie avem de scriitori cu gândire sistemică, afirmati-
vă, constructivă, ca N. Breban!

N. Breban a prins destul stalinism ca să nu-i 
mai accepte pe rollerii II, cum le-a spus Goma, ce-
rând un Nürnberg II. Își tratează cititorii cu „șocul 
sincerității”, „forma supremă a artei creatoare e chiar 
sinceritatea”. „Nu-i ușor să taci, e mai ușor să nu taci” 
obișnuia să-mi repete Petru Ursache. N. Breban e om 
rar. Uriașa sa energie, dinamismul său de lungă dura-
tă vine din scris. Singura cale (titlu de roman) e scri-
sul adevărat. În spiritul naturalului, al normalității, 
trebuie să lupți pentru adevărul tău personal, dar și 
pentru adevărul colectiv. Cum să nu reacționezi când 
ni se spune că „n-avem conștiință națională”, când 
s-a instaurat răsturnarea valorilor prestabilite, a scri-
itorilor canonici, în numele haosului, al ilogicului?

Spiritul critic e suspect și suspectat în toate orându-
irile, iar lecția de verticalitate irită la maximum. Bio-
grafeme care-mi justifică afirmația? După tezele din 
1971, când Ceaușescu s-a decis să le arate scriitorilor 
nu pisica (șoriceilor), ci leul, Breban era în Franța. De 
acolo a protestat contra aplicării Tezelor, comanda-
mentelor realist-socialiste. În 22 februarie 72, au avut 
loc două ședințe, una prezidată de Ceaușescu, pentru 
excluderea sa din PCR și din CC. N-a fost exclus din 
RSR și arestat, cum au propus durii activiști (luptă-
torii pentru pace erau ucigași sadea), dar în ședința 
biroului USR (Stancu, Jebeleanu, Bogza, Nichita Stă-
nescu, Baltag, Matei Călinescu) s-a votat excluderea 
din partid. Nici cei trei prieteni apropiați, Nichita, 
Cezar, Matei, nu s-au opus. Ingratitudine? Da, sută-n 
sută. A fost sinucidere socială refuzul său ca literatu-
ra să revină la realism-socialist? Nu. A fost un câștig: 
libertatea de a fi disident. În ‘67, toamna, devenise 
membru PCR. În ‘69, vara, supleant în CC. Din ‘68, 
conducea fosta „Gazetă literară”, la propunerea lui 
Geo Dumitrescu, devenită „România literară”. A spe-
rat în dezgheț și l-a înfăptuit în paginile unei reviste 
la care acum nu are acces. După Teze, s-a întors în 
țară, ca să fie scos pe tușă. Apartamentul din Lutera-
nă era ocupat de un colonel de Securitate. Șoma.

Numai că, așa cum am mai spus-o, Nicolae Breban 
e un scriitor greu de ucis („Conte”, 22 decembrie, 
2015), oricât s-a încercat și se încearcă. E structură 
tare Breban, de rezistent prin cultură. E „fiu de carte”, 
cum spune anonimul popular.

S-a „bucurat”, rând pe rând, de critică de plenară 
PCR (prin vocea lui Titus Popovici), ca adept a lui 
Nietzsche, de critică negativă  -culmea!-  și în „Scân-
teia”, și la Europa liberă (prin vocea lui Marin Taran-

gul). Editorul René Coeckellbergs a vrut să tipărească 
în Suedia Bunavestire, apărut la Flammarion în 1985, 
dar romanul fusese oprit de la publicare în România.
Ar fi putut lua un Nobel. Nu l-a mai luat. 

N. Breban n-a mers pe linia partidului unic. Nu s-a 
lăsat prins de poziția vire-vent, care-ți cerea să susții 
că golul e plin. Pompierii ideologici se temeau de ori-
ce „scânteie”. Nu și Breban. Pentru „însărcinații” de 
tătuca PCR, suișul omului politic era târâitul șarpelui, 
al viermelui. Personajul Calistrat B. Dumitrescu din 
Singura cale (cheia  cred că este Titus Popovici, dar 
n-o caut), care deprindea doctrina comunistă cu lo-
zincile ei, cu demagogia ei, spunea că mai întâi devii 
lichea, apoi canalie, „învățătură” preluată de activul 
actual de partid(e). N. Breban a refuzat și La Mouette 
post-socialistă: n-a intrat nici în PNȚ, nici în PNL. A 
rămas fără spate politic, atât de util self-elitei, mereu 
aderantă la președinți, din țeapănă convingere. Con-
secvent cu sine, așadar loial cu sine, e incomod pen-
tru Putere cum și cât trebuie. La teme controversate, 
delicate, dificile, sensibile nu face eschivă. A bulver-
sat  câmpul literar Istoria dramatică a prezentului. 
Aventurierii politicii românești (ed. I, Buc.2010, Ed. 
Muzeul Literaturii Române; ed. a doua, Contempora-
nul, 2016), întreprindere hazardată cu bunăștiință și 
de bunăvoie. Ca și Trădarea intelectualilor, care i-a 
incomodat pe detractori (nu știu ce fac, dar nu trebu-
ie nici scuzați, nici iertați). Decaparea contempora-
nilor a venit după decaparea lui Eminescu. Self-elita 
nu se mai raportează la reperul absolut, Eminescu 
și la „sfâșietoarea durere de neam” (Petru Creția), 
deși Eminescu înmărmurește, cutremură. Numai că 
„smintitele lor guri” pline de impietăți se cam pierd 
pe drum și Eminescu rămâne singur.

În aceste vremi ciudate împingând la ură, Breban 
combate endemia de ură colectivă, nu deviază de la 
sensul existenței, nici de la cel individual, nici de la 
cel național, scopul existenței fiind unitatea: a româ-
nilor, dar și a operei sale. De ce îl consider scriitor 
ideal? Pentru că în Sensul vieții (Polirom , 2007) și-a 
mărturisit pulsiunea „de a da și de a fi dat totul la o 
parte pentru a sluji litera scrisă, românească în formă, 
universală în conținut”. Maioresciană mărturisire.

 Să aperi conservarea valorile consacrate, respin-
gând demolarea lor, nu-i cale ușoară, dar e singura, 
deși e cale închisă, chiar interzisă. După proletcultu-
ră, iată-ne în elit-cultură. Am avut dictatura proleta-
riatului, avem dictatura unei elite care nu excelează 
în verticalitate; prinde oportunitate după oportunita-
te: avion prezidențial și alte obiecte zburătoare-n sus.
Topul stării de avarie și al imposturii a fost atins când 
Băsescu (poreclit de Dragoș Pătraru Băsexcu) a fost 
numit membru de onoare al ICR, pe vremea lui H.-R. 
Patapievici. Băse citește Levant, deci autorul e atins 
de „Nobelabilitate”, cum îi zice Ion Simuț.

Dar de ce ar trebui de-brebanizată literatura româ-
nă, cum cer cei sastisiți de „matusalemul romanului”? 
Pentru că-i prea sus Breban? Scrisul lui are forța lui 
Balzac, redundanța lui Proust, arta stendhaliană a 
detaliului. Fraza e „încărcată” ca a lui Thomas Mann. 
Și ce incipit magistral are Singura cale: „ca lumea să 
se învârtă în jurul lui”. Și  lumea literară i se rotește în 
jur, în ciuda celor  care-l fac „defazat”, nesincronizat 
cu occidentul pentru că nu-i minimalist: scrie roma-
ne problematice, de inspirație amplă, nu lame de ras. 
În ciuda modei și a modelor, creează personaje vii.
Replica detractorilor? Doar n-o să ne lăsăm terorizați 
de personaje, ca Preda, ca DRP, ca Buzura, ca Goma. 
Romanul psihologic (glumăreții îi  spun pisălogic) 
nu mai place. Și da, Breban e orgolios: „Orgoliul m-a 
susținut în creația operei mele, în demnitatea mea, în 
igiena mea morală și socială”, cum îi spunea, cu ani 
în urmă, într-un interviu, lui Ionuț Vulpescu, atunci 
ministru al Culturii.

Pe Breban îl obsedează Der Ethik. Pe cale de conse-
cință, l-au șters de pe lista editurii Humanitas, dar 
și de pe lista ICR. Altele sunt valorizările ultraelitei: 
autori de kakodop, spre a le spune ca Luca Pițu. Cum 
solidaritatea între scriitori e în creștere zero, în zero 
avans, nu se protestează îndestul contra dictaturii 
non-valorii.

Breban poate fi aspru, poate fi enervat, poate fi ex-
ploziv, dar e mereu Breban. E griffa sa în tot ce scrie. 
Are lucruri mai bune de făcut. Integrul își scrie inte-
grala. Are alte treburi ca Apelul pentru salvarea cul-
turii (septembrie, 2006, vă rog!), și altele, și altele.

Ce-i sigur e că N. Breban cu atitudinea sa igieni-
zatoare va rămâne în istoria culturii române. Ca și 
Goma. Ca și puțini alții.

„Console-toi, tu ne me chercherais pas 
si tu ne m’avais trouvé”.
	 (Pascal, Pensées 553)

Când Nina Ceranu și-a intitulat primul roman, din 
seria celor patru ce acoperă un deceniu de creație în 
proză (2014-2024), „Viața de la zero la unu” (2014), 
a pus punctul pe „i”, declarându-și, prin imaginarea 
lumii care găzduiește o asemenea existență, tocmai 
contribuția sa originală în completarea unui tablou 
tematic al prozei românești contemporane. De fapt, 
aceasta este viziunea scriitoarei, uimitor de personală 
și de persuasivă, asupra lumii ce-o înconjoară: o lume 
deopotrivă reală și ireală, în care indivizii se zbat între 
a fi nimic/nimeni și ceva/cineva și eșuează, din diver-
se pricini. Nevoia lor de ascensiune, tatonarea nivele-
lor superioare ale performanței umane sunt blocate 
undeva în preajma lui zero, unu reprezentând, pen-
tru ei, o țintă intangibilă. Cele două limite simboli-
ce, zero și unu, denotând, ca în logică, nonvaloarea 
și valoarea, configurează, totuși, un domeniu axio-
logic, în care indivizii acționează cu sau fără noimă, 
fiind, în general, lipsiți de har. Chiar și așa, ei îi oferă 
observatoarei/scriitoarei numeroase oportunități de 
valorificare artistică a multiplelor fațete ale eșecului 
și, grație acestora, dobândesc înfățișarea unor perso-
naje vii și interesante.

În această paradigmă a „vieții de la zero la unu” se 
încadrează și cel mai recent roman al Ninei Ceranu, 
care frapează și irită încă din titlu: „Cine cumpără un 
manuscris?” Centrul verbal, a cumpăra, trimite cu 
gândul la verbul antonim, a vinde. La un act mercan-
til nerezonabil, necuvenit. Cum să vinzi un manus-
cris?! Adică, un text intim, neasumat de către autor 
ca publicabil? Și, implicit, întrebarea devine: Cine are 
impolitețea, lipsa de pudoare și de bun simț de a-l vin-
de? Alte și alte întrebări se ivesc apoi: Despre ce ma-
nuscris este vorba?  Cui îi aparține un manuscris... de 
vânzare? Ce tratează acesta? Ș.a.m.d. Titlul, ca și în-
ceputul romanului, sunt lovituri de forță ale autoarei. 
Stârnesc curiozități, instalează textul într-o zonă de 
nișă, ce se cere explorată. Autoarea lămurește, după 
destul de multe episoade de amânare, multe dintre 
aceste nedumeriri, transformând în obiect de interes 
psihologic manuscrisul, fiindcă îl include în destinul 
dramatic al unui protagonist modern, care, trudind 
să se cunoască/să se autodepășească, își descoperă/
stabilește o dublă identitate. Diagnostic psihiatric de 
actualitate sau doar modalitate de a epata, specifică 
îndeosebi celor cu înclinații artistice, identitatea mul-
tiplă declanșează și întreține un ambitus axiologic 
subsidiar unei linii narative reduse la esențial.

Protagonistul romanului se numește Ovidiu și, cum 
nomen est omen, acest semn onomastic aduce în pre-
zent, în chiar ființa personajului central, personalita-
tea celebrului poet roman exilat, cu peste 2000 de ani 
în urmă, la Marea Neagră. Pentru necunoscători ai 
meandrelor psihicului uman, cum ne considerăm, un 
alt  motiv al acestei îngemănări de personalități pare 
a fi șocul dislocării trăit în copilărie de Ovidiu Armea-
nu, atunci când a fost separat de tată și de mediul în 
care se simțea bine și încredințat mamei vitrege, care 
nu-l iubea, fiindcă provenea dintr-o legătură extra-
conjugală a soțului său. Romanul se deschide cu un 
țipăt de împotrivire, urmat de amenințarea cu întoar-
cerea acasă. Semnificațiile acestei fraze se amplifică și 
se adâncesc cu vremea. Ea devine un element de au-
topropulsare și autocontrol al destinului unui ins ce 
râvnește la stima de sine. Pentru Ovidiu un asemenea 
angajament trebuie onorat cu orice preț. 

În abordarea intertextuală a personajului său, Nina 
Ceranu apelează la repere culturale. Dacă la disloca-
re/exil reperul este Ovidius Publius Naso, pentru în-
toarcerea, împotriva tuturor primejdiilor, în locul de 
unde a plecat, reperul este Ulise. 

Accentul punându-se pe fenomenul identităților 
multiple, sursa evoluției protagonistului o constitu-
ie consubstanțialitatea cu tomitanul Ovidiu, care își 
interferează personalitatea cu aceea a eroului roma-
nului. Cele două identități ale personajului principal 
sunt exprimate de autoare într-un raport de coordo-
nare alternativă: „... acu sunt Ovidiu Armeanu, acu 
don Ovidiu cel exilat în Pontul Euxin…” (p. 81). Din-
colo de coincidența de nume, cele două proiecții se-
miotice – Ovidiu Armeanu și Publius Ovidius Naso 
împărtășesc și drama exilului neprielnic. De aici, con-
solidarea relației de identificare, ce se poate repre-
zenta, din punctul de vedere al logicii condiționale, 

n Continuare din pagina 13

De la himerele 
lumii, la fericirea 
întoarcerii acasă
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„Și atît de mult am 
murit încît nici moartea 

nu-și mai aducea 
aminte de mine.”

Farugh-e Farrokhzad

Pentru cultura româ-
nă, anul 2023 a trecut 
sub semnul unor aniver-
sări deosebite, adevărate 
evenimente culturale, 
cum ar fi: 350 de ani 
de la nașterea lui Di-
mitrie Cantemir, dar și 
300 de ani de la moar-
tea istoricului, proza-
torului, istoriografului, 

muzicianului, compozitorului și filosofului (26 oct. 
1673, Iași ─ 21 august 1723, Dmitrovka, Rusia). Timp 
de o lună, Iașul a fost declarat Capitală cultura-
lă cantemiriană; Palatul Braunstein a găzduit o 
excepțională expoziție Dimitrie Cantemir, expoziție 
la care s-a lucrat 3 ani de zile; S-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea Monicăi Lovinescu (n. 19 nov. 1923, 
București ─ 20 aprilie 2008), critic literar, eseistă, 
jurnalistă, traducătoare (fiica lui Eugen Lovinescu și 
a Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu), o mare conștiință 
și un reper moral care, în studiourile Europei Libere, 
a creat un renumit cenaclu literar, unde se citeau scri-
erile interzise în România. Fără să greșim, anul 2023 
a fost Anul Monica Lovinescu; Să-l amintim și pe 
Ion Caraion, o sută de ani de la naștere (24.V.1923, 
Rușavăț, Buzău ─  21.VIII.1986 Lausanne, Elveția), 
un poet excepțional, eseist, critic literar și traducător, 
cu un destin dostoievskian, fiind Omul din Subterana 
realității comuniste românești și devenit, la un mo-
ment dat, abominabilul Artur.

Să mai adăugăm două nume: Laurențiu Ulici (n. 
6.V.1943, Buzău ─ 16.XI.2000), critic și istoric literar, 
fost președinte al Uniunii Scriitorilor (1995-2000). 
Să-l comemorăm, dând un citat: „Mitică și Hyperion 
a devenit, fără să fi fost poate conceput astfel, testa-
mentul intelectual și moral al lui Laurențiu Ulici. E 
una din cărțile cele mai grave și lucide care s-au scris 
despre noi în ultimele decenii...” (Doina Uricariu); 
Adam Puslojić (80 de ani de la naștere – 11 martie 
1943 ─ 31 decembrie 2022). Cuvintele unui critic lite-
rar: „E un slujitor mistic al Poeziei, îmbinând postura 
de poet sacerdot cu acea de muritor profan, veșnic 
neadormit, veșnic călătorind și veșnic trudind întru 
Poezie” (Mihai Cimpoi). Vezi și Actualitatea literară, 
nr. 117 martie-aprilie 2022: Strănepotul lui Baba 
Novac, traducătorul Odei (în metru antic).

În cele ce urmează, încercăm să adunăm elemente-
le care compun biobibliografia a doi mari poeți (car-
nea bibliografică): viața între început și sfârșit, suma 
unor nașteri spirituale, experiențele existențiale, de-
venirea lor. Să selectăm faptele care le-au clădit ființa 
creatoare. Așadar, avem în vedere două nume clasici-
zate în poezia română: Cezar Ivănescu și Nichita Stă-
nescu, ei fiind propriul subiect uman asupra căruia 
au experimentat neîncetat, până la sfârșitul vieții.

Autorul volumului La Baaad (Cartea românească, 
1979 București, 500 de pagini, alese de Marin Preda 
din 2500) l-a cunoscut bine pe cel care a scris Epi-
ca Magna (216 pag, Junimea, Iași, 1978), carte ti-
părită la Bacău în peste 17.000 exemplare și pentru 
care primește Premiul „Mihai Eminescu” al Acade-
miei Române. Lansarea cărții a avut loc la Iași și s-a 
transformat într-un eveniment cultural de excepție, 
desfășurat într-o aglomerație de nedescris.

Prin rostirea lor românească, „prin veșnica înviere 
a cuvintelor” (Dan Laurențiu), receptăm, ca variantă 
imperativă, mesajul poetic. Totodată, învățăm alfa-
betul luminii, descoperim esența poeziei.

Dar ce este poezia? La această întrebare, alegem 
opiniile unui celebru filozof și ale unor mari poeți: 
„Adevărata poezie începe dincolo de poezie, la fel se 
întâmplă cu filozofia, și cu toate” (Cioran); „Poezia 
are multe fațade care trebuiesc renovate, chiar și cu 
cărămizi vechi, mai ales cu cărămizi vechi: cântecul 
popular, poezia cu ritm și rimă, suprarealismul, ex-
presionismul, absurdul, songul, haiku-ul, renga, dia-
logul, recitativul etc.” (Nora Iuga);

Cezar Ivănescu: „Poezia trebuie lăsată cât mai di-
ficilă; dacă toți scriu poezie nu mai e poezie; trebu-
ie făcută dificilă această artă pentru a nu avea acces 
la ea decât cei excepționali”. Cuvinte rostite în Ce-
naclul Uniunii Scriitorilor, vineri, 16 aprilie 2005, 
București;

„Poezia poetului stârnește poezia intimă a fiecăru-
ia. Un poet este cu atât mai măreț cu cât cei care-l 
citesc nu pe el îl descoperă, ci pe ei înșiși.” (Nichita 
Stănescu).

Remarcăm la Nichita Stănescu (90 de ani de la 
naștere: vineri, 31 martie 1933, 40 de ani de la 
moarte: marți, 13 decembrie 1983), dar și la Cezar 
Ivănescu (82 de ani de la naștere: 6 august 1941, 15 
ani de la moarte: 24 aprilie 2008) că au practicat 
o resemnificare a timpului trăit: ruptura cu realismul 
socialist.

Inventând rugăciunea verbului, au stabilit, în lu-
mea lor de visători, ordinea cuvintelor, puterea lor 
magică. Au dăruit ființă cuvintelor. Tot în lumea lor 
de visători, avem de a face cu două voci distincte, 
nimbate de legende, dar și de o boemă unde au fost 
personaje principale.

***
Să ne întoarcem în timp, în luna martie a anului 

1957. La 24 de ani, Nichita Stănescu debutează în re-
vistele Tribuna (anul I, nr. 6/17 martie, cu trei poe-
zii, încredințate lui Ioaniche Olteanu: Au fost oameni 
mulți, La lemne, Pământ) și Gazeta literară (anul 
IV, nr. 12/21 martie, cu poezia 1907, numită, mai pe 
urmă, Ardea spitalul cu bolnavi cu tot). 

Din acest an, 1957, El începe cu sine și sfârșește/ cu 
sine (1983), „își trăiește istoria propriului mit” (Dan 
Laurențiu).

Este „actor în stare a gândi (când brechtian, când 
romantic, când folcloric, când abstract, când la tem-
peratură polară, când sub regim mediteranean, când 
răpit de nemărginirea spațiilor terestre sau cosmice, 
când de vocea duratei, când de cea a timpului con-
cret), regăsindu-se în ipostaza lui Vishnu, a lui Enghi-
du, a lui Amphion, a lui Toma Alimoș, a îngerului, a 
lui Faust, a lui Hamlet, a lui Don Quijote, a lui Oedip, 
a lui Euclid, a lui Ptolemeu, a lui Carnap, și a atâtor 
altora” (Mircea Martin, prefață la Starea poeziei de 
Nichita Stănescu). 

Îl cităm și pe Alexandru Condeescu: „Nichita Stă-
nescu a publicat 16 volume de poezii, însumând peste 
35.000 de versuri”.

A primit de patru ori Premiul Uniunii Scriitorilor: 
1964, 1969, 1972, 1975.

Și pentru Nichita Stănescu, și pentru Cezar Ivă-
nescu, două premii au o simbolistică aparte.

În 1965, luna mai, Nichita participă, împreună cu 
Cezar Baltag, la Festivalul Internațional de poezie de 
la Struga, ediția întâia. Obține Premiul mic, pentru 
tineri, cu poemul Quadriga, poem dedicat lui Mihai 
Eminescu. L-a avut concurent pe Evgheni Evtușenko, 
poet rus, născut în 1933, în Siberia. Mai târziu, tot 
la Struga, va primii Cununa de aur a Festivalului 
Internațional „Serile de poezie de la Struga”, care a 
avut loc în perioada 26-31 august 1982.

În 1968, Cezar Ivănescu debutează cu volumul Rod, 
Editura pentru literatură, București, volum încunu-
nat cu Marele Premiu al Festivalului Național de Po-
ezie „Mihai Eminescu”, Iași, ediția întâia, din același 
an.

Peste 32 de ani, în 2000, de data aceasta la Botoșani, 
i se decernează Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” pe anul 1999. Mai târziu, va spune: sunt 
singurul poet român care a luat de două ori 
Premiul Național „Mihai Eminescu”. Alegem 
câteva citate din comentariile pertinente ale criticului 
și istoricului literar Adrian Dinu Rachieru: „Așadar, 
poetul-trubadur (baladeur), experimentalist, cer-

tat cu lumea, scria „pe creier” și voia să ia în pose-
sie conștiința, asumându-și destinul. [...] Arhaizant, 
incantatoriu, de rafinament grav, pendulând între 
limbajul naiv și cel esoteric, căutând rădăcina comu-
nă a artelor și cultivând, cu bocet sincopat, speciile 
oralității (doină, colind, descântec), el se plasează în 
tradiția menestrelilor medievali. [...] Lângă dulceața 
cântecului de leagăn, Cezar Ivănescu încheagă, cu vir-
tuozitate, tablouri terifiante, hrănindu-se din esența 
comună a muzicii și a poeziei.”

***
Luni, 23 aprilie 2007, la Colegiul Național „C. Ne-

gruzzi” din Iași, în cadrul acțiunii „Să ne cunoaștem 
scriitorii”, acțiune inițiată de studenta Ingrid - Hera 
Ciobanu și susținută de prof. univ. Noemy Bomher, la 
invitația cadrelor didactice și a unui grup de studenți 
din anul III de la Facultatea de Litere a Universității 
„Al. I. Cuza”, aflați în practică pedagogică, am fost 
oaspeții elevilor din clasa a X-a. Tema discuției a fost 
Nichita Stănescu. Mai întâi, Ingrid – Hera Ciobanu, 
timp de o oră, le-a predat elevilor Nichita Stănescu, 
Îngerul cu o carte în mâini. Apoi, cel care sem-
nează rândurile acestei evocări l-a prezentat pe poe-
tul Cezar Ivănescu. După care, directorul prestigioa-
sei Edituri „Junimea” din Iași l-a evocat pe prietenul 
său dintotdeauna. Spusele lui Cezar Ivănescu despre 
Nichita Stănescu s-au răspândit fulgerător printre 
studenți. Autorul volumului de poeme Efebul de la 
Marathon a fost invitat în amfiteatrul UAIC, pentru o 
nouă evocare a lui Nichita Stănescu. Audiență record 
de la toate facultățile. În timpul evocării, cu permisi-
unea lui Don Cezar, am făcut unele adăugiri. Mă pre-
gătisem, știam subiectul. 

*********
Cezar Ivănescu: Dragilor, Nichita Stănescu n-a 

avut o biografie convențională sau conformă. De fapt, 
mulți scriitori, poate știți, și probabil profesorii voștri 
de română v-au învățat sau o să vă învețe, sunt mulți 
scriitori – începând cu cel mai mare scriitor român 
din toate timpurile, Mihai Eminescu – care n-au avut 
o biografie exemplară. E o biografie care n-ar trebui 
predată nici în școli, nici la facultate, pentru că nu este 
o biografie exemplară. Marii scriitori trăiesc atipic: 
Eminescu a fugit de la școală, nu și-a terminat studii-
le, adică a făcut tot ceea ce nu trebuia să facă în viață, 
dar cu un singur scop: s-a realizat ca mare scriitor. A 
făcut tot ce trebuia pentru el, pentru interioritatea lui 
de mare scriitor, și n-a făcut nimic din ceea ce impu-
neau rigorile exterioare, ce țineau de anumite norme 
ale societății. Dacă și-ar fi dat doctoratul, pe care atât 
de mult dorea Maiorescu să și-l dea la Berlin, ar fi ve-
nit probabil în Iași, ar fi avut o catedră universitară, 
ar fi dus o viață mult mai normală și o carieră lipsită 
de dramatism. 

Vasile PROCA

Spovedania geniilor: 
Cezar Ivănescu și Nichita Stănescu

Nichita Stănescu 
(1933-1983)
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Pentru biografia lui ar fi fost foarte bine, însă nu era 
în gena lui, nu era în sistemul lui interior, în felul lui 
de a fi. Era prea riguros. Își imagina că pentru a lua 
un doctorat la Berlin trebuie să știe mult mai mult 
decât știa. Era foarte exigent cu sine însuși.

Cam la fel s-a întâmplat și cu Nichita Stănescu. A 
prins o perioadă nefastă a învățământului românesc. 
El a terminat liceul cu 10 clase la Ploiești. Când ne-
am cunoscut, el spunea că a ieșit din liceu cu convin-
gerea că cel mai mare poet român e George Topîrcea-
nu. Pentru că Topîrceanu era cel mai bine predat la 
vremea aceea. Eminescu se preda doar cu Împărat și 
proletar. Și acel poem doar pe fragmente. Scrisoarea 
a treia nu știu dacă se preda atunci.

Ei au terminat liceul fără să știe prea bine cine este 
de fapt Mihai Eminescu. L-au descoperit la facultate. 
A făcut Facultatea de Filologie, în care marile valori 
literare românești erau excluse sau reprezentate cu 
foarte puține texte. Blaga nu se studia, Ion Barbu nu 
se studia. Abia dacă se studia Bacovia și, ca atare, a 
trebuit să fie un autodidact, așa cum au fost toți cole-
gii lui de generație din perioada respectivă. Adică să 
citească singuri și să învețe singuri care-i marea lite-
ratură și astfel, din mers, să-și completeze cultura.

A fost un personaj atipic și pentru faptul că a fost 
unul din renumiții boemi ai Bucureștiului. Boem, în 
perioada comunistă, însemna să stai foarte mult în 
cârciumă, să bei, și nu doar în cârciumă. Erau sin-
gurele modalități de cunoscut oamenii, de purtat un 
dialog, de a trăi visele, de a face tot felul de scenarii în 
jocul liber al imaginației. De altfel, de aici i s-a tras și 
moartea lui destul de timpurie: din cauza alcoolului.

Eu l-am cunoscut pe Nichita Stănescu în 1969, în 
primăvara lui `69. Cu un an mai înainte, în 1968, am 
debutat aici, în Iași. A fost cel mai frumos moment 
al meu de glorie. A fost prima ediție a Festivalului 
Național de Poezie „Mihai Eminescu” din Iași, unde 
am primit Marele Premiu pentru volumul Rod, apă-
rut în același an, la Editura pentru Literatură. Am dat 
autografe și pe cărțile mele, care erau puține și s-au 
epuizat, dar și pe cartelele de masă ale unor elevi.

Vasile Proca: Și pe caietul meu de poezii: „Pentru 
Vasile Proca, să ajungă un veritabil poet, oct. 68, Ce-
zar Ivănescu.”. Tot atunci, mi-ați spus: să muncești 
zi de zi pentru a merita nobilul titlu de poet și să nu 
te grăbești cu scrisul.

C.I.: În vara lui 1968, a fost un moment de cum-
pănă. Atunci, armatele țărilor socialiste, în frunte cu 
Uniunea Sovietică, au intrat în Praga, capitala Ceho-
slovaciei. Fără armata română. Astfel a fost înăbușită 
Primăvara de la Praga, o mișcare democratică, în-
noitoare.

La noi, în România, lucrurile nu erau prea clare, era 
un fel de libertate. Plecând la București, un critic lite-
rar mi-a făcut cunoștință cu Nichita Stănescu. Eram 
la un restaurant în București, lângă Arcul de Triumf. 
Restaurantul se numea tot „Triumf”. Nichita Stă-
nescu, în stilul lui caracteristic, a cumpărat de 2.500 
lei băutură. Pe vremea aceea erau bani mulți. A cum-
părat whisky, vodcă și alte esențe din astea. Și ne-am 
dus la el acasă. Ajunși la el acasă, descoperă că eu nu 
beau alcool. Le-am spus că eu beau doar cafea. Multă 
vreme în viață n-am băut alcool, am făcut abstinență. 
Din cauza faptului că aici, în Iași, mulți dintre cole-
gii mei – scriitori celebri mai târziu – s-au ratat sau 
au murit din cauza alcoolului. Și am făcut o noapte 
albă, el bând tăriile cumpărate, eu bând cafele fără 
număr. El era cu o doamnă frumoasă. În anii aceștia 
din urmă, ați putut-o vedea la televiziune, în special 
atunci când la Botoșani a luat Premiul Național de 
Poezie „Mihai Eminescu”. Era Gabriela Melinescu. 
Acum trăiește în Suedia.

V.P.: Vă rog, Don Cezar. Spre sfârșitul anului 1964 
o cunoaște pe Gabriela Melinescu. „Întâmplarea 
a făcut ca Aurel Covaci să aibă, la un moment dat, 
drum spre Gara de Nord. Acolo l-a văzut pe Nichita 
stând pe o bancă, zgribulit și cu un puiuț în brațe. Era 
proaspăta lui iubire, Gabriela Melinescu. Încerca s-o 
convingă să-și lase părinții și să plece doar ei doi în 
lume” (Stela Covaci). Conviețuirea celor doi va dura 
până spre sfârșitul anului 1970.

Cele mai bune volume ale lui Nichita (Necuvinte-
le, 11 elegii, Oul și sfera, În dulcele stil clasic) 
datează din perioada în care au fost împreună.

S-o cităm pe Gabriela Melinescu: „Era foarte, foarte 
posesiv, ca orice om care iubește, dar bărbații români 
sunt și foarte macho. Însă Nichita era liber pentru 
că, într-adevăr, la intensitatea la care trăia era mereu 
căutat și iubit. Ce mai, trebuia să fiu cuminte, să fiu 
acasă, în timp ce toată lumea dorea să fie cu el.”

C.I.: Continuăm. Nichita era fugit de acasă de la 
nevastă. O lăsase acasă, într-un apartament cu 3 ca-
mere. O chema Doina Ciurea și era scriitoare. Au stat 
împreună aproape 20 de ani. Gabriela Melinescu, 
amanta lui Nichita, era tânără, frumoasă, brunetă și o 
foarte talentată poetă. Amândoi trăiau într-o mansar-
dă, o cămăruță, ce mai. De-abia încăpeau o masă, un 
pat, o etajeră și un scaun. Bineînțeles, eu am rămas 
uimit când i-am văzut acolo, în chițimia aia. Și am în-
trebat: „Nichita, cum puteți sta în condițiile astea?”. 

El mi-a explicat că atât timp cât a stat la părinții lui, în 
Ploiești – aveau acolo o casă mare și frumoasă, unde 
a trăit foarte bine – scria toată vremea, cât a fost elev, 
poezii cu mansarda, cu mansardele. Și i-am zis: „Man-
sardă ai vrut, mansardă ți-a dat Dumnezeu”. Dar ce 
contează cum e mansarda, când ești fericit!? Cioran, 
la Paris, stătea tot într-o mansardă. Acolo... dialoga 
cu neantul, acolo își trăia disperările, tristețile, fiind 
„un Iov fără prieteni”, cum spunea el. Posibil că există 
un farmec, un ce misterios al mansardelor. Trebuie să 
trăiești în ele pentru a ști și a simți acest sentiment. Și 
eu, proaspăt venit în București, stăteam cu chirie, la 
casă, într-o cameră mare. Mă rog, față de el, stăteam 
boierește.

El locuia în mănsărduța aia, care de altfel a deve-
nit celebră. Casa cu mansarda respectivă, de pe str. 
Grigore Alexandrescu, era proprietatea unei armen-
ce, doamna Unanian. În curtea aceea, mai era o casă, 
în care stătea o familie prietenă cu poetul, celebră în 
epocă: familia Stela și Aurel Covaci. Amândoi foști 
deținuți politici în perioada comunistă. Făcuseră 
pușcărie politică pentru varii „motive” – imputate lor 
de cei aflați la putere atunci. Aurel a fost denunțat – 
se practica denunțul – că în septembrie 1956, la ei 
în casă, împreună cu alți studenți, ar fi discutat de 
rău orânduirea. Asta i-a adus o condamnare de 3 ani 
pușcărie. N-a mai avut drept de semnătură, i s-a in-
terzis să termine facultatea și alte nedreptăți. Ce se în-
tâmplă? După revoluția ungară, de frică, autoritățile 
române au arestat pe toți care aveau alte vederi de-
cât cele comuniste. Familia Covaci avea doi copii: un 
băiat, Andrei, și o fată, Laura. Erau micuți. Eu tre-
ceam împreună cu soția mea prin curtea aceea, când 
ne duceam la Nichita și Gabriela. Văzând-o pe fetiță, 
soția mea spuse: „Ia, uită-te ce picioare strâmbe are”. 
Eu, de colo: „Lasă, când cresc se mai îndreaptă ele, 
picioarele”. După 17-18 ani, aia mică avea să ajungă 
pictoriță. Este foarte cunoscută, dar mai ales în Oc-
cident. Chiar eu i-am pozat. Avea o lucrare intitulată 
Scriitorul preferat. A ieșit un tablou mare, în mărime 
naturală.

Acum revin la acea mansardă nenorocită, unde am 
fost de atâtea și atâtea ori și unde a început prietenia 
mea cu autorul cărții Necuvintele (publicată chiar în 
1969). Tot acolo s-a și încheiat. S-a încheiat pentru 
faptul că Nichita, fiind mare boem, avea tot felul de 
prieteni care îl parazitau. Veneau la el, de dimineață 
până seara, sub pretextul că vin cu o sticlă de palin-
că, cu o sticlă de vin. Nichita era un tip deschis, dar 
și învăluitor. Caragiale, de exemplu, care se trăgea 
tot din Ploiești (comuna Haimanale), făcea următo-
rul lucru când se întâlnea cu cineva, un scriitor nu 
tocmai cunoscut: stăteau în cârciumă o vreme sau se 
plimbau numai ei doi – ei bine, atunci era momentul 
când dramaturgul spunea că ei doi sunt cei mai mari 
scriitori români. Ăla înnebunea de fericire. Fericire 
de veleitar nenorocit. Așa făcea și Nichita: pe oricine 
îl „prindea” în cercul lui, pe loc și declara: tu și cu 
mine suntem cei mai mari, sau tu ești mai mare decât 
mine. Și au fost mulți tâmpiți făcuți fericiți în felul 
acesta de Nichita.

Înainte de a relata cum a intervenit răceala între 
noi, îmi aduc aminte că, seară de seară, Nichita ne 
citea ce scria el. El scria încontinuu. Era genul de om 
care avea inspirație fără pauză. Ne adunam, ei înce-

peau să bea alcool, eu cafea. Gabriela încerca să mă 
pregătească pe mine, atenționând: „Bătrâne Nichita, 
lasă-l și pe Cezar să recite, să citească sau să cânte 
ceva”. O parte din poemele mele le puneam pe muzi-
că și le cântam. Nichita spunea: „Da, da, da, stai să-l 
încălzim pe bătrânul Cezar”, și mai citea vreo două-
zeci de poeme de-ale lui și astfel trecea noaptea.

Apelativul bătrâne trebuie înțeles ca o traducere a 
franțuzescului mon vieux. Francezii între ei, în gene-
ral artiștii, când se întâlneau, așa își spuneau: mon 
vieux, bătrânul meu. Nu era nici unul bătrân printre 
noi, dar îl aplicam fiindcă suna mai special, te făcea 
mai important.

Într-una din seri, am complotat cu Gabriela: „Dom-
nule, nu-l mai lăsăm în seara asta. Când vrea Nichita 
să bage mâna să scoată niște manuscrise, îi dai dru-
mul.” Așa s-a și întâmplat. Într-o seară asemănătoa-
re nu l-am mai lăsat pe Nichita. Când tot își căuta el 
hârtiile, bătrânul Cezar a scos din geantă vreo 140 de 
pagini și dă-i citire până dimineața. Efectul a fost ulu-
itor. Nichita, bând vodcă, era mai treaz decât mine, 
care băusem cafea toată noaptea. El a băut vodcă 
până dimineața și, culmea, era mai treaz decât noi 
toți. La unele poeme, precizez, mi-am folosit vocea și 
chitara.

V.P.: Vă rog, Don Cezar, voi cita din Respirări 
de Nichita Stănescu, pag. 233, Trubadurul de Cezar 
Ivănescu.

„Bineînțeles că foile tipărite sub forma unei cărți 
de către Cezar Ivănescu sînt poezie. Dar cine nu este 
poet, în această țară în care statistica ne învață că 
avem un poet la 18 mii de oameni. Dacă ar fi fost nu-
mai poet, noi colegii lui am fi spus: uite încă un coleg, 
încă un poet. Bineînțeles că nu ne-am fi îngăduit să 
spunem cît de mare poet este el. Clasamentele poe-
tice nu sînt altceva decît o invazie a clasamentelor de 
fotbal în poezie. Se știe, sperăm, că un poet este mare 
sau de nimica, numai față și față de sine însuși.

În poezie nimeni nu concurează cu nimenea. Totul 
este să fii poet, și dacă ești, tu singur o știi, tu sin-
gur ești măreț sau jigodie, și, asta, numai față de tine 
însuți. Ce să fac dacă dimineața cînd mă trezesc din 
somn, în același trup mă trezesc?

Cezar Ivănescu, însă, peste că e poet, e un truba-
dur. Noi nu ne-am obișnuit cu trubadurii; cu lăutarii 
da, cu trubadurii ba. Explicația este simplă: noi, lim-
ba românească adică,  și timpanul ei auzit,  noi n-am 
avut niciodată pînă acum trubaduri. Era o chestiu-
ne franțuzească. Era o încunoștiințare de literatură 
evropienească.

Iată, ne-a săltat și nouă în timpane (singuratice ce-i 
drept) un trubadur. El se numește Cezar Ivănescu. 
El cîntă. El cîntă nazal. Stingher. Pentru sine și pen-
tru 1, 2, 3, prieteni, capre, arbori, ierburi, existenți, 
existențe.

Avem memorie. Cum o să poată uita vreodată ini-
ma mea din nori cîntecul lui țîrcovnicesc: „copilăria 
nu-i o coadă de șopîrlă”.

N-are cum să uite inima mea acest cîntec. N-are 
cum s-o uite pentru că ea este o inimă cu urechi. Ure-
chile sînt cea mai potrivită formă a auzului.

Cum pot eu să-l uit cîntînd pe Cezar Ivănescu.
Mai întîi nu-l pot uita pentru că el este un trubadur 

al acestui secol jigărit de războaie. Mai apoi, pentru 
că el este cel mai, cel mai inefabil.

Inefabil, ce cuvînt? Să fie oare inefabilul un fel de a 
pleca la timp? Să fie inefabilul oare un mod de a nu te 
lăsa elucidat de îndată ce te propui elucidării? Să fie 
inefabilul regia adevărului?

Să nu te lași elucidat. Să pleci la timp, să fii minunat 
fără de intimitate. Fără să scoți profituri minune. Să 
te lași iubit la simpla vedere. Să te lași iubit fără bi-
ografie. Să nu facem biografia adevărului! Să-l iubim 
și atît. Să nu ne prostim în efortul sistematic de a ex-
plica ceea ce e frumos. Este frumos ceea ce pleacă la 
timp. Ceea ce nu se lasă pupat după ce se arată ar fi o 
gură cu dinți și buze. A fi inefabil înseamnă a pleca la 
timp. A nu acorda nimănui nici o altă intimitate decît 
acea a frumosului, a frumuseții, a sublimului.

A nu stărui adică.
Trubadurii, așa cum sufletul meu și-i închipuie, 

probabil că și-ar fi ales un poet aidoma lui Cezar Ivă-
nescu să le fie staroste. Acest staroste e din prezent. 
Domn peste trubadurii imaginați. Imaginați, iar nu 
știuți pentru că ei au plecat la timp în istorie.

„Copilăria nu-i o coadă de șopîrlă”, da, bătrîne. Ce-
zare, într-adevăr „copilăria nu-i o coadă de șopîrlă”. 
Dar pentru cititor versul tău e greu de înțeles pentru 
că vorbirea nu ține în ea și melodia.

Și cum ar putea să țină în ea și melodia cîntată de 
tine, nazal?

Ai cîntat-o, ai spus-o, și ai plecat repede de tot din 
timpanul inimii noastre.

Nu vrei să fii elucidat. De cîte ori te iubim cel mai 
mult, pleci. Ești inefabil adică.

S-ar putea ca să iubesc cel mai mult de pe lume ine-
fabilul. Pe tine, nu. Deci revino, și cîntă!”

C.I.: Mulțumesc, don Bazil! Te-ai documentat, bă-
trâne, nu glumă.

Pentru unii oameni, treaba asta cu băutul este o 
fatalitate. Nichita, dacă nu punea strop de alcool în 

Laurențiu Ulici și Nichita Stănescu
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gură, era un stupid. Nu scoteai nimic din el. Era sterp. 
În clipa când gusta prima picătură de alcool, începeau 
să-i lucească ochii și să-i meargă mintea. Colegul meu 
de redacție și prieten bun cu Nichita, prozatorul Nico-
lae Velea, un tip venit de la țară, mi-a spus că Nichita 
l-a învățat să bea. În fiecare dimineață îl ducea să bea 
rom. Beau, pe stomacul gol, câte o sutică de rom. Și 
acesta, țăran fiind, îl întreba pe ploieștean: „De ce tre-
buie să bem de dimineață câte un rom mare?”.

Și poetul îi răspundea: „Ca să ni se ascută mințile, 
bătrâne”.

Ha-ha-ha, așa, nu mergea mintea altfel.
Și după această noapte de pomină (a câta o fi fost?), 

Nichita, având și martori, printre care criticul M. N. 
Rusu, care acum e în America, prozatoarea Sanda 
Tîrziu, poeta Vera Lungu, care acum face reclamă la 
bijuterii pentru babe, în Paris, Stela și Aurel Covaci 
– mi-a spus: „Bătrâne, mă mai lași pe mine zece ani. 
După mine vii tu. Dar, zece ani, eu sunt generalul”. 
Astea au fost cuvintele.

După acel episod, tot așa, într-o zi, eram la celebra 
garsonieră. Și iar au venit mai mulți. Unul a sunat 
că are o sticlă de palincă și că vrea s-o aducă. Eu, pe 
stilul meu mai dur, l-am lăsat să intre, i-am spus să 
pună sticla jos și apoi să plece. După ce a plecat omul, 
Nichita a oftat, nu știa ce să facă. „Bătrâne, l-ai jig-
nit”, spunea el. „Dom’le, zic eu, a spus că are o sticlă 
de palincă și că vrea să ți-o aducă, nu că vrea s-o bea 
cu noi”. Și i-am mai zis: „Dacă ai să-i mai suporți pe 
ăștia, cărătorii de băutură, or să te ducă la moarte”. 
Ceea ce s-a și întâmplat mai târziu. Nichita nu trebuia 
să moară la 50 de ani.

V.P.: Don Cezar, găsesc potrivită următoarea 

completare la cele spuse de Dumneavoastră: Voi 
citi textul unei scrisori (12 sept. 1977), pe care câțiva 
prieteni (53 la număr) au semnat-o și adresat-o lui 
Nichita Stănescu. Printre ei, nume cunoscute: Fănuș 
Neagu, Petre Stoica, Gheorghe Tomozei, Sorin Dumi-
trescu, Nicolae Breban, M. N. Rusu, D. R. Popescu, 
Cezar Baltag, Aurel Covaci, Ion Băieșu, Traian Iancu, 
Laurențiu Ulici, Mircea Radu Iacoban, Sânziana Pop 
etc. Sincer, mă bucur că nu ați semnat-o. Plin de ipo-
crizie, gestul e al unor adulatori. 

*********
București, 12 septembrie 1977
Dragă Nichita,
Subsemnații prieteni ai tăi și ai poeziei tale, 

îngrijorați întrutotul de indiferența ce o ai față 
de starea sănătății tale, deși am dori să vezi în 
aceste rânduri numai delicatețe, nu putem fo-
losi eufemismul, te rugăm cu întreaga noastră 
ființă și cu toată înțelegerea ce-o avem față de 
noțiunea de libertate, să-ți sacrifici minimum 
o săptămână din timpul tău pentru a te inter-
na într-un spital spre a elucida diagnosticul și 
tratamentul pe care-l vei putea urma ulterior 
acasă și între prieteni. Te asigurăm că nu vei 
fi singur decât în somn, precum te asigurăm și 
de absența oricărui gând necuviincios față de 
starea ta de om liber. Ne-ai face o mare bucu-
rie acceptând propunerea de mai sus. Rămâ-
nem, cu mândrie, ai tăi prieteni devotați.

Cu drag, [...]

C.I.: Cum spuneam, astfel s-a instalat așa-zisa ră-
ceală între noi. În viața literară, evident, am mai avut 
contacte. Dar, eu fiind un om cu memorie, de onoare 

și de cuvânt, exact când s-au împlinit zece ani de la 
convenția noastră i-am tras o înjurătură, într-un in-
terviu pe care l-am dat revistei Amfiteatru. O înjură-
tură îngrozitoare. După „înjurătura” mea, împăcarea 
a avut loc la Iași. Atunci, în 1978, s-a ținut Colocviul 
național de poezie. Era venit și George Macovescu, 
președintele U.S.R. Colocviul se desfășura pe mai 
multe secțiuni: la Universitate, la Biblioteca Centra-
lă și la hotelul „Unirea”. La recepția care a avut loc 
la parterul hotelului, țin minte că a participat și Ion 
Iliescu, pe atunci prim-secretar al P.C.R. la Iași. Îm-
păcarea mea cu Nichita a fost într-o notă burlescă. Eu 
intram în hotel, împreună cu alți colegi, pe ușa prin-
cipală a hotelului. Cu noi era și o doamnă superbă, 
blondă și cu picioare lungi. Se numea Sânziana Pop, 
care acum conduce publicația Formula AS. Noi eram 
vreo cinci persoane, cei care intram în hol. Din resta-
urantul hotelului, tot în hol, își face apariția Nichita. 
În spatele lui, o mulțime de oameni: scriitori, gură-
cască, pilangii de ocazie. Veneau la recepție, unde îi 
aștepta altă băutură, pe gratis. Mergând prin holul 
imens, nu mi-am dat seama că i-am lăsat în urmă pe 
cei cu care venisem.

Nichita mergea și el tot spre mijlocul sălii. Cei care 

îl însoțeau s-au oprit pe loc. Toată lumea sesizase 
că ne îndreptam unul către altul. Unii chiar au spus 
atunci: Domnule, nu ne amestecăm. Știți cum 
vine: între marii bandiți, noi nu ne băgăm.

În toată acea rumoare din hol, am ridicat capul și 
abia atunci am realizat că Nichita venea direct spre 
mine și eu mă duceam spre el. După cum îmi este obi-
ceiul, eu merg cu privirea în jos. El era cu un cap și 
ceva mai înalt decât mine. Era destul de voluminos în 
comparație cu mine. Eu m-am gândit că de... Nichita 
s-o fi îmbătat... deși îl știam un om nonviolent. Cum 
să vă spun? Niciodată în viața lui n-a dat un degețel 
în cineva. Pe cât era de mare, pe atât era de blând. Ei, 
blând până la un punct. Era un blând. În perioada 
noastră când mergeam prin cârciumile Bucureștiului, 
eu cu soția și el cu Gabriela, trebuia de multe ori să 
am misiunea durului și să alung inșii nepoftiți de la 
masă. Și atunci m-am gândit: Cine știe?, „s-o fi îm-
bătat și vrea să fie violent”. Ca samuraii, ne studiam 
mișcările, ne măsuram pașii. Eu aveam o borsetă în 
mâna stângă, am trecut-o în mâna dreaptă. Eu sunt 
stângaci. Am fost boxer și în lumea literară se știa lu-
crul acesta, era de notorietate. Mă rog, gândeam eu, 
dacă el devine violent, să știu cum atac.

Nichita, săracul, când s-a apropiat de mine, m-a 
înșfăcat așa... puternic... Aproape să mă sufoce cu 
îmbrățișarea sa. Nu mai puteam respira de burtoiul 
lui. Și mi-a șoptit la ureche: „Bătrâne, nu mă mai în-
jura până mor”. În anul acela, cred că-i apăruse o car-
te la „Junimea”, editura pe care o conduc eu acum. 
Epica Magna se numea cartea. O carte mai puțin 
reușită față de faima pe care o avea autorul. Eu m-am 
desprins din îmbrățișarea lui letală și i-am spus: „O 
clipă, mă rogi ca un prieten?”.

Nichita: „Da, te rog ca un prieten”.
„Ei, zic eu, pe mine când mă roagă un prieten ceva, 

nu pot să-l refuz. Dacă mă rogi ca un prieten, îți pro-
mit că n-am să te înjur nici după moarte”.

Așa ne-am împăcat și sper că mi-am ținut promi-
siunea. Deschid o paranteză și spun că păcatele lui, 
ale scriitorului în general, dintr-o viață de om, tre-
buie reconsiderate și avută în vedere numai opera. 
Apropo de operă: am un dar de la Nichita, o carte. E 
vorba de un Shakespeare, editat pe hârtie de Biblie. O 
ediție bibliofilă. O văzusem pe răftulețul cu cărți din 
garsonieră. Și Nichita, pe loc: „Uite, ți-o dau ție, că îl 
iubești mai mult decât mine pe Shakespeare”. Am și 
acum cartea acasă.

Atunci, în holul de la Unirea, m-a întrebat: „Îmi 
reproșezi ceva?”.

Și eu am zis: „Da, îți reproșez compromisurile pe 
care le-ai făcut în cărțile tale”.

V.P.: De menționat Roșu vertical și cele spuse de 
Nichita Sânzianei Pop într-un interviu, iunie 1976: 
„Poporul român a dat doi oameni cu un geniu preco-
ce, Eminescu în poezie și Ceaușescu în politică”.

C.I.: La afirmația mea, el stă un pic, se gândește 
și ce-mi spune? „Știai că Shakespeare a avut pensie 
viageră de la regina Angliei?”. Îi răspund că nu știam. 
„Ei, continuă el, mai ține minte cineva că marele Will 
a avut pensie viageră? Asta înseamnă că el a făcut un 
compromis. Nu degeaba i-a dat pensie viageră regi-
na”.

Și i-am dat următoarea replică: „Sunt de acord cu 
tine, dar cu o condiție – să fii Shakespeare. Dacă nu 
ești Shakespeare, ai încurcat-o”.

Adică, trebuie să înțelegem noi, cei de azi, că trebuie 
să fii atât de mare scriitor, încât lumea să fie dispusă 
să-ți ierte păcatele, greșelile. Opera este importantă. 
Așa cum îi iertăm lui Sadoveanu că a scris și Mitrea 
Cocor.

V.P.: O completare, vă rog: Înainte de 1989, l-am 
cunoscut pe disidentul Duzineanu, nepotul lui Mi-
hail Sadoveanu. Așa se recomanda el. Foarte des, la 
Europa liberă, se vorbea despre el. Până în ultimele 
clipe, l-a vegheat pe marele romancier, care i-a spus: 
Eu nu am scris Mitrea Cocor. Așadar, îi „iertăm” 
lui Sadoveanu că a scris Mitrea Cocor, dar într-o 
Conferință, ținută la 12 martie 1951, în sala Ateneu-
lui R.P.R., Despre marele povestitor Ion Creangă, 
la un moment dat, Sadoveanu spune următoarele: 
„Când l-am sărbătorit pe Eminescu, dăunăzi, și apoi 
pe truditul și năcăjitul Ion Creangă de la Humulești, 
am mulțămit călăuzitorilor Republicii noastre în nu-
mele scriitorilor, că au dat sufletului nostru această 
satisfacție. Dar nu mulțămim numai pentru aces-
te sărbătoriri ale înaintașilor noștri. Mulțămim din 
toată puterea inimii noastre Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român și Guvernului mai 
ales pentru ridicarea poporului nostru la înțelegerea 
valorilor culturale. Poporul Republicii noastre înain-
tează grabnic spre cultură [...].” Textul s-a tipărit la 
Editura de Stat pentru literatură științifică și didac-
tică, „Colecția Societății pentru răspândirea științei și 
culturii”, 1951, 40 pag., tiraj 40.100 exemplare, preț 
8 lei. În acea colecție, Mihail Sadoveanu a publicat și 
Lupta pentru pace. Un Sadoveanu aflat în momente 
de rătăcire, devenit un culturnic.

Să înțeleagă fiecare ce poate, ce vrea. 
C.I.: Foarte bine, don Bazil, să-mi dai și mie cărti-

cica. Încheind, vă rog să-l citiți pe Nichita Stănescu. 
Măcar 11 elegii, și având „inima mai mare decât tru-
pul”, așa cum frumos spune el.

V.P.: Și la fel de frumos, autorul Necuvintelor își 
încheie ultimul capitol, Să-i iubim pe visători, din 
vol. Respirări: „Vorba domnului Shakespeare care 
zicea undeva că poetul, contemplând un măr, vede în 
el un leopard, iar când scrie cuvântul măr, îl scrie mi-
rându-se că ceilalți nu văd măreția leopardului”. 

Prof. Constantin Zaharia, Cezar Ivănescu și Ingrid-Hera Cio-
banu (23 aprilie 2007), Colegiul Național „C. Negruzzi” - Iași
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Să ne salvăm de cei care spun 
că salvează lumea
Lupta puternică împotriva răului
lupta puternică pentru bine
	 traiască cei puternici traiască cei puternici

Nu este un păcat să ucizi animale umane
pentru că nu au suflet
	 el este cel puternic, îl credem

apoi de parcă nu ar fi fost nimic
câștigă lupta
pierde poporul
	
	 și noi strigăm:
              	traiască cei puternici traiască cei puternici

Fantomele puricilor
M-au făcut să trăiesc într-o iluzie minunată
în care am mâncat la micul dejun unt și urzici

în fața mea sorbeau cu suspiciune supa
cu dezbină și cucerește în mână

Mi-au injectat otrava extazului
am crezut ceea ce spuneau

își țineau urechile și ochii deschiși
pentru a evita păduchii, desigur

nu te misca\nu vorbi
mișcă-te și vorbește așa cum ți se spune

cum nu a făcut Assange
care a dat și nu va fi uitat
că se mențin în viață și morți ca pisica lui Schrödinger

Și în timp ce ei corup și se ascund
se tem de noi tremură

scuipă bulionul gras

noi suntem piedicile lor
podele ridicate de rădăcini
pentru a vedea finalul
fantomelor de purici

Azi 4 octombrie 2022
				    pentru Alexandra

ți-am scris odată poezii de dragoste delicate
acum doar privesc
sute de gâște canadiene în zbor

sunt monogame
ar trebui să te curtez ca ele, 
cum își mișcă gâtul în sus și în jos
dar sunt blocată

ultimele parfumuri de rosa canina
violet\roșu\alb
Le asociez cu bucuria pe care mi-o oferi
în această frământare 
a propagandei\armelor\sărăciei
ești singura sănătoasă
să fugim de\fugim spre\închidem ochii\urechile
ești singura salvată

gâștele nici nu știu despre ce bolborosesc eu
și sper ca tu să nu citești aceste rânduri
ai deja treaba ta cu cei ce-ți pun piedici
și care te numesc persoană cu dizabilitate, 
cu dezgust politicos
care se scarpină pe burtă în loc să te ajute       
care vor să te păstreze așa – pentru că e mai ușor
stat\medici\birocrați

nu-mi aminti de aceste lucruri, îmi zici,
spune-mi ceva despre dragoste
ești singura sănătoasă
- pe lângă gâște -
Și acum voi încerca să-ți spun cu gâtul

Serena Piccoli   

Serena Piccoli a absolvit studii superioare de 
limba engleză la Universitatea din Padova, orașul său 
natal. A obținut a doua licență în artele spectacolului 
la Universitatea din Ferrara și o diplomă de master în 

teatru și artele spectacolului din partea Universității 
din Veneția. Este poetă, traducătoare, dramaturg, 
fotograf de artă, fondator și director artistic al unor 
festivaluri de poezie și teatru. Creațiile sale au fost 
publicate în volume, antologii și reviste din lumea 
întreagă (Marea Britanie, SUA, Canada, Australia, 
Irlanda, Nigeria, Italia etc.). În România, Revista de 
cultură Tribuna a găzduit în paginile sale mai multe 
poeme semnate de Serena Piccoli, precum și o piesă 
de teatru. A colaborat, alături de Giorgia Monti, la 
realizarea rubricii de Poezie italiană contemporană 
din Tribuna și a antologiei Verso l’Italia (Editura 
Tribuna, 2020). Piesele sale de teatru au fost puse în 
scenă cu succes în toată Italia. Este frecvent invitată 
la festivaluri de poezie și teatru, iar fotografiile 
sale artistice au fost prezentate în reviste și galerii 
de artă din întreaga lume. În prezent locuiește în 
Marea Britanie, la Liverpool. 

Am bombardat Serbia
 
                           poetei și prietenei Tanja Kragurevich

78 de zile ne-au sugrumat conștiința, 
dacă am avut vreodată una

am bombardat spitalele comunitare
am bombardat trenurile de navetiști
am bombardat o națiune independentă
am bombardat în mijlocul tuturor 

pentru că iubim 
bombele\bombardamentele\bla bla blomb

am bombardat din SUA, Italia și Marea Britanie
pentru că noi suntem Occidentul\ 
suntem lumea competentă
ticăloșii sunt ceilalți

viceprim-ministrul nostru a bombardat Serbia
a fost promovat, acum este președintele nostru
pentru că era necesar
să bombardeze case\drumuri\căi ferate
pentru a-i săraci pe săraci
să bombardeze posturile de radio și TV
și fabrici de țigări\aspiratoare\îngrășăminte chimice

așa că am bombardat grajdurile cu fermierii
am bombardat păsările și apusurile de soare

am ucis 2000 de civili\numiți daune colaterale
am bombardat sate și poduri din Atena sârbă

facem acorduri și semnăm tratate 
pe care nu le vom respecta
pentru că noi suntem Occidentul\
suntem lumea competentă

trebuie sa se convertească
să se supună
să se închine în felul nostru

un altul dintre marii noștri reprezentanți 
spune că trăim într-o grădină 
acolo, afară, este jungla
deci hai sa continuăm
să-i bombardăm pe barbari
frizerii\bătăușii\babuinii
vechi și proști
grădini\porturi și poeți!

deoarece există o singură regulă fără regulă:
noi suntem vestul\la dracu restul

De închiriat
închiriez apartament nemobilat
un dormitor - mucegai și utilități incluse
cu vedere la gaură şi şoarece
nu se fumează - fără animale - fără poeți
sunați-l pe Jack la ora prânzului

----------
mănâncă liniștit, Jack
toți poeții sunt morți

Sabotaj
Nu simți că ți-au sabotat viața?

A început când au spus că Moș Crăciun există?
Sau când au spus
Statele Unite sunt pământul celor liberi?
sau UE susține pacea?

	 Nu suport, știu că ați plănuit-o

Privește-mă, mi-am pierdut zâmbetul
mi-am pierdut părul\am pierdut ritmul

	 Ești dezgustător când îmi urli în față 

A existat vreo dată când au spus 
că politicienii îi vor ajuta pe cei săraci?
Sau când doreau 
condiții favorabile pentru toată lumea?
Prefer să cred în Moș Crăciun

  	 Am acest nenorocit de spin în coastă

Toate minciunile pe care le-ați spus
toate scuzele pentru voi
fără scuze pentru noi

nu suport, știu că ați plănuit-o
așa că în timp ce vă relaxați și vă ascundeți
voi fi mereu ghimpele din coasta voastră

E miere, scumpo
Am ucis toate albinele

Acum - din moment ce suntem cei mai buni 
de pe pământ
în același timp, o dată pe lună
stăm cu toții în aer liber cu limba scoasă
pentru a linge o picătură de ploaie acidă

și ne imaginăm că este miere

Soarele sărută Frumosul
Soarele sărută frumosul.
Spune o vorbă italiană

3 euro pe oră, 12 ore pe zi
aurul roșu arde în urechi
între degete, sus în fund

Culege roșii 7 zile pe săptămână
aplecat şi ars
accidente de atac de cord în baracă

Cizmele roșii de noroi ale șefului
îl împing în râpă la prânz
înainte de a smulge mizerabilul pandantiv

Soarele sărută frumosul.
Norocosule.
Îi zise.

(Poezia Soarele sărută frumosul tratează tema exploatării 
migranților în mediul rural italian, o nouă formă de sclavie)

Prezentare și traducere: Ani BRADEA
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Frank Wedekind (s-a născut la Hanovra în anul 
1864 și a decedat în anul 1918 la München), cunoscut 
dramaturg, poet și actor german, una dintre cele mai 
importante personalități artistice care au trăit la Mün-
chen în jurul anului 1900. În piesele și prozele sale, a 
practicat critica socială ascuțită. Multe dintre textele 
sale au fost percepute ca imorale și au fost temporar 
cenzurate. Cu toate acestea, dramele lui Wedekind au 
fost printre cele mai des puse în scenă, înainte și după 
primul război mondial. Abia după moartea lui Wede-
kind, la vârsta de 53 de ani, a fost înțeleasă deplina 
lor semnificație. Referindu-se la opera lui Wedekind, 
Günther Rühle, unul dintre cei mai influenți critici 
germani de teatru, afirma în anii ‘60, că dramele lui 
Wedekind au fost „fundamentul pe care s-a dezvoltat 
noul teatru german”. În piese precum „Lulu” și „Tre-
zirea primăverii ”, el a denunțat dresura școlară, ipo-
crizia burgheză și pudibonderia. Ar fi încă multe de 
amintit din biografia sa literară, voi încheia însă cu un 
detaliu memorabil... Bertolt Brecht, care l-a admirat 
în mod deosebit pe Wedekind, scria în necrologul din 
ziarul Augsburger Neuesten Nachrichten: „Până nu-l 

văd îngropat, nu pot să-i înțeleg moartea. Alături de 
Tolstoi și Strindberg, a fost unul dintre marii educa-
tori ai noii Europe. Cea mai mare lucrare a sa a fost 
însăși personalitatea dramaturgului.” (E.D.P.)

Frank 
Wedekind 

„Moise, Moise, tu nu-mi placi. De ce vrei tu să te 
logodești la douăzeci de ani, dacă vrei să te căsătorești 
abia la douăzeci și cinci de ani?” – Bătrânul Ezra îl 
privi printre gene pe fiul său, de parcă ar fi vrut să des-
cifreze o prorocire cabalistică arzătoare din capul său.

„Eu o iubesc pe Rebeca.” 
„O iubești pe Rebeca? De unde știi tu, că o iubești pe 

Rebeca? Aș vrea să te cred că iubești un picior gingaș, 
o piele albă, o înfățișare fără barbă; dar de unde știi tu 
că este Rebeca? Tu ai studiat dreptul roman și drep-
tul creștin, dar nu ai studiat femeile. Te-am crescut cu 
grijă timp de douăzeci de ani, ca să-ți începi viața cu 
o nebunie? Câte femei ai cunoscut tu, Moise, de poți 
veni la bătrânul tău tată să-i spui că iubești?” 

„Cunosc doar una și o iubesc din toată inima.” 
„Ce înseamnă din toată inima? – Ai ajuns tu să-ți 

cunoști toată inima?” 
„Dragă tată, te rog mult să nu-mi ironizezi senti-

mentele”.
„Moise, Moise nu fii îndărătnic. Îți repet, nu te încă-

pățâna. Lasă-mă să-ți spun o poveste. Hai, așează-te 
lângă mine pe divanul de catifea. Vreau să-ți po-
vestesc despre tatăl meu, despre ce mi-a spus când 
aveam douăzeci de ani. Ezra, mi-a spus el, dacă te 
căsătorești, căsătorește-te cu o femeie bogată. Lasă-l 
pe bătrânul tău tată să-ți spună că femeia este vremel-
nică. Dar un taler atât de strălucitor, Ezra, acela poate 
dura peste generații! – M-am gândit în sinea mea că 
el este un om bătrân și i-am jurat că mireasa mea va 
primi treizeci de mii de taleri. Dar vreau să-ți explic, 
Moise, de ce am iubit-o, de ce m-am căsătorit cu ea, 
cu micuța Lea, de ce am trăit în mâhnire cu ea până 
când a dispărut din mine ca zăpada din mână. Pentru 
că nu le-am cunoscut pe femei, pentru că nu l-am cu-
noscut pe Ezra, nu m-am cunoscut pe mine însumi.

Moise, eu sunt un om bătrân și nu mai vreau nimic 
de la lume, decât ca ție să-ți fie bine. Dar la douăzeci 
de ani, pe atunci era în mine ca dimineața într-un 
coteț de găini când răsare soarele. De câte ori mer-
geam pe străzi și venea o fată creștină, sau una din 
neamul nostru, o simțeam în vârful degetelor și îmi 
doream să fiu fost regele Solomon, cu cinci mii de 
femei. Dar ea trebuia creată, ca și cum Domnul ar fi 
făcut-o pentru Sine; Moise, înțelege-mă bine, plăcu-
tă, cu toate comorile pe care le poate avea o femeie. 
Când era mică, palidă, slabă și sprintenă ca un guz-
gan, atunci am coborât umbrela de partea ei, căci mă 
dureau ochii s-o privesc. Dar după ce s-a înălțat pre-
cum cedrii în Liban, atunci am coborât umbrela pe 
partea cealaltă și i-am luat chipul cu mine acasă și am 
privit-o deasupra Talmudului, iar în cuvintele sfinte 
i-am auzit ritmul pașilor.

Iar noaptea a venit la mine și m-a vizitat în visele 
mele, chipul – pe Dumnezeu Dreptul, l-am avut în-
aintea mea, ca și pe Moise, căruia îi datorezi nume-
le tău, pe muntele Nebo, Țara Făgăduinței; dacă aș 
fi putut să prind cu mâinile, căci am văzut curgând 
lapte și miere și n-am putut trece Iordanul prin voia 
Domnului. Dar apoi mi-am spus: – Moise, îți poți 
imagina ce mi-am spus? – Stai, mi-am spus, tu ești 
copilul diavolului, ai fost deja în pântec. Dacă vei ceda 
poftelor tale, atunci când cu voia Domnului vei trece 
Iordanul, mânia Lui va veni peste tine și vei fi copil al 
morții. Tu să nu mergi la femeile plăcute simțurilor, 
ci la femei plăcute inimii, iar trupul tău să nu devi-
nă cumva precum trupul lui Hiob, ca munca zilelor și 

nopților tale să nu-ți fie blestemată și să nu mănânci 
iarbă ca și Nabucodonosor. Apoi m-am dus la bătrâ-
nul Ezechiel și i-am spus să-mi dea pe fiica lui Lea și 
i-am jurat că îmi voi pune mâinile sub picioarele ei. 
Lea, era o fată,  ca o umbră pe geamul unei ferestre, ai 
fi putut să o pui ca și abajur, dar eu am iubit-o, pentru 
că mă gândeam, ea mă va salva de mine, de diavol și 
de moartea pe care o simțeam, zi si noapte deasupra 
capului. La început ea nu m-a vrut, pentru că eu eram 
înalt, cu umeri lați, iar ea scundă și subțirică, jenân-
du-se să meargă cu mine pe stradă. Dar pentru că nu 
a venit nimeni altcineva, ea m-a luat pe mine. Acum, 
Moise, auzi de la bătrânul tău tată cum gândirea noas-
tră omenească este limitată și cum toată înțelegerea 
noastră este orgolioasă. Eu nu gustasem încă dulceața 
iubirii Moise, la fel ca tine; eram încă neîntinat ca 
roua în Hebron, la fel ca tine, deși ai studiat dreptul 
roman și dreptul creștin și l-ai neglijat pe Moise și pe 
profeți. După ce am gustat dulceața dragostei cu Lea, 
am constatat că ea este un păcat înaintea Domnului și 
i-am mulțumit Lui, pentru că mi-a dat o soție care nu 
mă lasă să merg pe căile necredincioșilor. Am visat 
totuși în nopțile mele de singurătate, că iubirea ar în-
cânta trupul ca o primenire, și uite, că ea nu are gust 
mai dulce, căci pentru Lea și pentru mine, are decât 
gustul medicamentului pentru cei bolnavi. Și așa am 
luat-o noi, cum iei medicamente, cu ochii închiși și 
greață în gât și nu mai mult decât a prescris medicul. 
Iar când am degustat-o din plin, atunci  ne-am simțit 
pregătiți înaintea lui Dumnezeu și afurisiți și ne-am 
ferit ca hoții în noapte, care se lovesc unul pe altul în 
fapte diavolești. Atunci mi-am spus: Tu ai recunoscut 
pe bună dreptate, Ezra, că iubirea trupească este slu-
jirea lui Satana și nu-i vrednică ca omul să-i fie supus. 
– Dar, Moise, crede bătrânului tău tată, eu n-am fost 
fericit.

...eu n-am fost fericit, Moise, fiul meu, Dumnezeu 
îmi este martor;  pentru că eu nu puteam să vorbesc 
cu Lea mea mai mult decât pot vorbi cu cuierul meu de 
haine, ori cum pot vorbi cu unghiile mele. Gândurile 
ei, nu erau gândurile mele, pentru că gândurile mele, 
sunt gândurile mele și pentru că ea nu a avut niciunul. 

Atunci m-am adresat singurătății, iar singurăta-
tea era mai vorbăreață decât Lea mea și mi-am spus: 
Ezra, mi-am zis, tu ai cumpărat mâța în sac; răspun-
derea cade doar pe capul tău. Ai fi putut s-o studiezi, 
să vezi dacă spiritul ei este creat pentru spiritul tău, 
dacă inima ei este soră cu inima ta. Ezra, n-o lăsa să 
afle că tu ai cumpărat o mâță în sac, căci ea este la fel 
de nevinovată ca și mielul care merge la adăpătoa-
re. De ce nu ai ales o femeie la fel de atent cum alegi 
atunci când mergi la prăvălie și cumperi o cravată de 
o marcă douăzeci?! 

Așa am trăit cu ea și am suferit și am tăcut doi ani 
și încă am iubit-o, pe micuța mea Lea, pentru că m-a 
ferit de ispitele cărnii, până când ar fi trebuit să-mi 
dăruiască un băiețel și n-a avut loc pentru asta, iar 
asta i-a plăcut Domnului, ca să o ia de la mine, cu tot 
cu copilul meu.

Moise, am avut senzația de parcă măruntaiele mi-ar 
fost arse în trup cu fiare înroșite, de parcă pământul 
ar fi fost pârjolit și pustiu, de parcă aș fi rămas singur 
să port blestemul. Apoi m-am revoltat împotriva lui 
Iehova* și am strigat: Blestemat fie numele tău! De ce 
mi-ai luat femeia pe care mi-am ales-o să te slujească! 
Ești năpădit de prostie, de-ți strivești pruncul și cruți 
dușmanii? Nu poți lua mielul de la bogați; trebuie să-l 
iei de la bietul om, căruia asta i-a fost totul! Blestemat 
fie numele tău! Trebuie să-mi îngăduiești împotrivi-
rea, trebuie să mă alungi în ispită și păcat, trebuie să 
mă lași să cad din nou în mâinile celor nelegiuiți, după 
ce m-am trudit cu greu să-mi feresc sufletul de mânia 
ta! Blestemat fie numele tău! Blestemat fie numele 
tău! Afurisenia mea pe capul tău! – Și apoi m-am dus 
să-mi domolesc jelania la fiicele deșertului. 

Da, Moise, că să știi, m-am dus la fiicele pustiei. Nu-
ți spun, Moise, fiul meu, să mergi la fiicele pustiei. Fă 
cum vrei. Dar eu, tatăl tău Ezra, m-am dus la fiicele 
pustiei. Și cum mergeam, l-am blestemat pe Iehova: 
e vina ta Doamne, că merg să-mi domolesc jelania la 
fiicele deșertului. De ce mi-ai luat-o pe Lea mea!

Iar acum Moise, deschide-ți urechile, ca să mă 
înțelegi bine. – Am gustat fetele creștine, am gustat 
fetele evreiești, am gustat fiicele lui Ham. Nu am ales 
ce-i plăcea inimii; am ales ceea ce plăcea simțurilor, 
pentru că venisem să-mi domolesc jelania, venisem 
s-o uit pe Lea mea. Am ales pentru mine ceea ce 
creștea precum cedrii în Liban, iar ceea ce era acolo 
mi-a plăcut totul, cu osebire comorile pe care le pu-
tea avea o femeie. Și am constatat că, cu cât ea plă-
cea simțurilor mele,  cu atât mai rezonabil îi puteam 
vorbi, cu atât mai rezonabil îmi vorbea și ea, cu atât 
devenea mai prietenoasă, și cu atât era mai plăcută 
inimii mele. Și am aflat, Moise, fiul meu, că, cu cât ea 
plăcea mai mult simțurilor mele, cu atât mai puțin am 
simțit păcatul, cu atât mai firească a devenit dorința, 
cu atât m-am simțit mai aproape de Atotputernicul. 
Moise, chiar dacă mi-ai oferi o jumătate de milion, 
nu l-aș lua în schimbul aceastei cunoașteri. Nu, nu 
l-aș lua, pentru că această cunoaștere are o dobândă 
de douăzeci la sută, treizeci la sută, sută la sută; iar 
dobânda sunt copiii și copiii copiilor. Poți fi neferi-
cit cu o jumătate de milion, dar nu poți fi nefericit 
cu această cunoaștere, anume că iubirea trupească nu 
este slujirea Satanei, atunci când omul urmează căile 
pe care Domnul i le-a arătat, pentru că El a creat doi 
oameni unul pentru celălalt, înafară și înlăuntru, în 
trup și în suflet.

Când am plecat într-acolo, m-am prăbușit, m-am 
bătut cu pumnul în piept, am țipat: Doamne, Doam-
ne, eu am auzit sfatul tău tainic. Tu zăvorăști înțelepții 
în înțelepciunea lor, pentru ca ei să străbată ziua în 
întuneric și să bâjbăie la amiază ca și în noapte! – Mai 
apoi, Moise, mi-am căutat o femeie cu toate simțurile 
mele. Și am găsit-o pe Sara, fiica lui Mordechai, super-
bă prezență, ca și nou creatul pământ, iar ea a devenit 
mama ta. I-am cercetat inima și rinichii și am aflat că 
inima ei este sora inimii mele. Iar în noaptea nunții, 
Moise fiul meu, nopții căreia tu îi datorezi viața, 
atunci am înțeles, că trupul ei este geamănul trupului 
meu, și l-am preamărit pe Domnul, al cărui Duh nu 
minte, al cărui Adevăr este revelat în lucrările sale.” – 

Rabinul Ezra și-a sters sudoarea de pe frunte și a 
răsuflat adânc. Moise, rușinat își plecă capul în jos.  

* Cuvântul „Iehova” este o denaturare a  tetragra-
mei ebraice YHWH, pronunțată Yahweh. În iuda-
ism, numele divin, care constă din aceste consoane, 
a fost redat în mod intenționat diferit de către cărtu-
rari din suluri, dându-i o vocalizare diferită.

Traducere și prezentare: Eugen D. POPIN

Rabinul Ezra

Fragmentul tradus face parte din: Frank 
Wedekind - Rabbi Esra, München bei Georg 
Müller, 1924, Seite 35 - 45 (ediția princeps)
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Alexandru
MORARU

(La terasa barului din  Vaidenoi, apare un 
ins scrijelit la tâmplă și cu brațul stâng prins 
în eșarfă. Omul vede un consătean și, apropi-
indu-se, ia loc la masa acestuia.)

NOUL VENIT: Noroc, Jenel!
CONSĂTEANUL: Să trăiești, Marine!
JENEL (holbându-se la el): Da’ ce-i 

cu tine?! Te-a tamponat trenu’?
MARIN (oftând): M-a „decorat” ne-

vastă-mea... Alaltăieri, noaptea, m-a băgat în 
cod vânăt.

JENEL: Și atunci ai luat-o pe coajă, nu?
MARIN: Da’ ce, crezi că i-am rămas 

dator? I-am livrat și eu suc de retevei! Însă, 
totuși, muierea m-a trosnit mai țapăn. Eu nu 
i-am plivit decât un smoc de păr și i-am ajus-
tat nițel dantura, pe când ea... (Pauză.) Ea 
mi-a frânt mâna și mi-a spart devla, vedea-o-
aș atârnată-n grindă!

JENEL (malițios): Vezi, așa pățești, de 
n-ai stare. Te caută pensia p-acas’, iar tu sari 
gardurile!

MARIN: N-am...
JENEL (întrerupându-l): Las’, că știu 

eu. Ți-e gândul mai mult la vecină-ta. Faină 
puicuță, n-am ce zice!

MARIN (ofuscat): Bre, și tu te iei după 
bârfe? Toate-s minciuni, dă-le-n scăieți!

JENEL: Nu iese fum fără foc, ascultă la 
mine. Zvonurile au un temei, oricât ai nega.

MARIN: Iete cine vorbește! Dacă-ți vâr o 
vodcă pe gât, uiți și de impozit! Așa că nu te 
mai da rotund, că nu ține.

JENEL: Ho, că n-am lovit cu parul! Ce 
te crizezi așa?!

MARIN (croind o grimasă): În loc să 
mă compătimești, torni gaz peste foc! De par-
că n-ai știi ce scorpie am în bătătură!

JENEL: Ilinca nu-i femeie rea. O știu de 
la școală, de pe când era o zgâtie de fătuță.

MARIN (inspirând adânc): E-hei... 
Fosta-i lele cât ai fost...! Însă, azi, s-a schim-
bat total. Nu mai ies la socoteală cu ea. Ni-
mic din ce fac eu nu-i convine. Comandă și 
ordonă ca un căprar, că m-am săturat, zău! 
(După o pauză.) Ce naiba, sunt prostul 
ei?(Se ridică greoi de pe scaun și, ajun-
gând la bar, se înapoiază cu un pahar 
de rom.) Tu nu pilești?

JENEL (privind țoiul gol dinaintea 
sa): Am zdrobit deja o vodcă. Și...

MARIN: „Și”?
JENEL: Lefter.
MARIN: Nu-i nimic. Fac eu cinste.
JENEL: Chiar?!
MARIN: Ce te miri? Decât singur la 

masă, mai bine împreună. (Îi întinde o 
bancnotă și convivul își ia, la rându-i, 
o ștamplă de alcool.)

JENEL (reocupându-și locul): Îți ră-
mân dator, să știi.

MARIN (binevoitor): Lasă, că nu mă 
sărăcești. Mai bine zi-mi altceva: ce mai știi 
de Ochinciuc? Tot cu acritura aia stă?

JENEL: Î-î... A mătrășit-o și s-a încopci-
at cu altă foloștină. E cu 30 de ani mai ninsă 
ca el. Și, precum s-aude, plină de foșnitori.

MARIN (sorbind din pahar): Babă, 
babă, da’ stup de pitaci!

JENEL: Mda... Ochinciuc a găbjit lozu’. 
S-a procopsit. (Pauză.) Însă nu pricep de 
unde are hoașca atâtea lovele?! Că n-a muncit 
nimic la viața ei!?

MARIN (sfătos): Ei, aci e secretu’, bre. 
Să montezi avere fără osteneală, nu ca boul 
care trage în jug. Adică să fentezi, să ai talent...

JENEL: Și papagal, nu?
MARIN: Mai ales! Așa îi vrăjești de-a 

valma și umfli caimacu’.
JENEL: Ai dreptate. Să-ți sfârâie mintea, 

că fraieri îs duium. (Scotocește în sacoșă, 
scoate un ziar și parcurge cu privirea 
câteva titluri.)	

MARIN (curios): Ce gazetă e aia?
JENEL: „Gălăgia”. E mortală, să crăp! 

Bagă niște articole – pansament curat! Ia sea-
ma la ăsta: ”După ce și-a violat fiica vitregă, 
Fulguencio Cioată a pătruns în dormitorul fa-
miliei Carapace, de unde a sustras clanțele de 
la ușă. Poliția a conchis că jaful e atipic, întru-
cât valoarea clanțelor nu justifica efortul de-a 
le subtiliza. Apoi, după un exercițiu intens de 
gândire, anchetatorii nu exclud posibilitatea 
ca respectivele clanțe să fie turnate din aur 
masiv și nu doar poleite cu un strat superfi-
cial de mixtură aurită. Cercetările continuă.”

MARIN (fluierând): Ce chestie, dom’le! 
Aci e tactică, nu jucărie! A mers la pont.

JENEL: Mie-mi „cânți”! Stai, că am o 
știre și mai dihai. Să vezi ce scrie în fițuica 
„Mucles!” (Ia din sacoșă alt jurnal, 
mai bea o gură de tărie și-și aprinde 
o țigară.) Fii atent: „Creditat cu șansele 
cele mai mari în alegeri, Patrick Mișcoi a fost 
depistat conducând sub influența droguri-
lor. În ciuda evidenței irefutabile, proaspătul 
cetățean de onoare al urbei a negat vehement 
acuzațiile aduse, afirmând că e victima unei 
înscenări cu iz politic.”

MARIN (mohorându-se la chip): Na, 
și pe ăsta l-au aranjat! Cum-necum, i-au copt-o!

JENEL (trăgând cu sete din țigară): 
Orice s-ar zice, Mișcoi are față de politician.

MARIN (gemând): Uf, mă chinu-
ie mâna...! De mă sucesc brusc – gata!, mă 
săgeată în creieri! (Ridică pumnul drept 
și-l agită în aer.) Au, au, muiere, las’ că 
te sorcovesc eu, numai să mă vindec! (Înce-
tează de vorbit, soarbe din pahar și se 
repoziționează pe scaun.) Apropo de Pa-
trick. Tipu’ e beton, pe bune. Și mai are ceva: 
colan din cocoșei pe gât și ghiuluri – durere! 
Le-am văzut în vară, la plajă. Ca să nu mai 
pomenesc de țoale, toate de firmă!

JENEL (admirativ): Normal. Se 
cunoaște că are stofă, nu-i neam de traistă!

MARIN: Și ce zâmbet posedă! Juri că-i 
actor de șapte stele!

JENEL: Ce „șapte”, bre!? De zece plus! 
Vezi, de aia îl votez. M-a convins din start.

MARIN: Și pe mine. Însă, totuși, mă râ-
câie ceva. E spătos, bine zidit, da’ e mut. Abia 
smulgi o vorbă de la el.

JENEL: Și? El tace și face, nu ca ăia de 
trăncănesc aiurea și nu fac nimic. Asta-i 
diferența, înțelegi?

MARIN: Bon, dar omul are tinicheaua 
aia... cu drogurile...

JENEL (încruntându-se): I-a întins 
Opoziția o capcană, nu pricepi? Ca să-l com-
promită definitiv. Însă manevra ei va plesni 
exact pe dos.

MARIN: Adică?!
JENEL (cu siguranță): Tărășenia nu-i 

va scădea popularitatea. Dimpotrivă, încre-
derea electoratului va spori și mai abitir, du-
blându-i șansele de câștig.

MARIN (înseninat): Să ai gura aurită și 
să ne bucurăm de victorie! (Ciocnesc paha-
rele și beau din ele, răstimp în care, de 
undeva, răsună o bubuitură puternică.)

JENEL (alarmat): Ce? Ce-a fost asta?!
MARIN: Șezi blând. Probabil c-a sărit în 

aer stația de benzină a baronului.
JENEL (pălind): A lu’...
MARIN: Îhî. Da’ nu-l căina, că are cheag 

și pe lumea aialaltă. Se reface el urgent.
JENEL: Știu. Și mai e și smardoi pe dea-

supra. Bate milimetric și snopește la hectar! 
(După o pauză.) Parcă era arestat la domi-
ciliu, nu?

MARIN (schițând un surâs): Sanchi! 
I-au dat așa, la derută, șase luni de tolănit 
la șemineu. Ce, îl vezi pe barosan priponit? 
Țintuit în living? Aiurea! Calcă pe unde vrea 
și i se rupe, că nu degeaba e baștan.

JENEL: Hm... Tocmai de aia îl simpati-
zez. E curajos și nu-i pasă de nimic.

MARIN: Oamenii ca el sunt rari, dar 
asupriți.

JENEL: De cine?!
MARIN: De autorități. Îi vânează ca 

pe șobolani și-i vâră la gherlă, deși sunt 
nevinovați.

JENEL (surescitat): Ai dreptate. Niciu-
nul nu și-a recunoscut vreo vină, cu toate presi-
unile poliției. Și ce înseamnă asta? Nu dârzenie?

MARIN (însuflețit la rându-i): Mai 
mult: tărie de caracter.

JENEL (golind țoiul): Perfect! Și 
putința de a îndura. De a înghiți orice și oricât 
din partea  nemernicilor ce-i astupă calea. 

MARIN: Concurența e aprigă și nu te 
iartă. Cum te prinde la mantinelă, cum te 
spârcuie.

JENEL: Și asta e drept? Să profiți de slă-
biciunea aproapelui?

MARIN (secând și el ștampla cu 
rom): Doar șmecherii din opoziție, când îs la 
putere,  procedează așa. Nenorociți de doi bani!

JENEL (ținându-i isonul): Ordinari! 
Lepădături ștanțate!! Borfași fără onoare!!! 
Cana... (Amuțește brusc, căci apare 
șeful Opoziției din Vaidenoi, flancat de 
doi haidamaci, și ia loc la masa lor.) 
Să... Să trăiți, dom’ Hulubescu! De când nu 
v-am văzut...!

HULUBESCU (ironic): Și te 
pomenești că ți-a fost dor de mine!

JENEL: De ‘mneavoastră? Mai întrebați? 
(Pauză.) Știți unde vă port?

HULUBESCU (malițios): La talpă, nu?
JENEL (mimând indignarea): Pof-

tim?... Uitați, aici vă port, în suflet. (Se bate 
cu arătătorul în piept, apoi spre or-
tac.) Nu-i așa?

MARIN (servil): Sută la mie! Și eu vă 
respect.

HULUBESCU (fixându-l cu privi-
rea): Ca atunci când ați aruncat cu roșii în 
mine?

MARIN: Noi?!
HULUBESCU (caustic): Nu, tata 

moșu. Sigur că voi. Cum naiba să vă uit, când 
mi-ați stricat cel mai bun costum!? Și tocmai 
eram televizat în direct. Au râs toți de mine, 
ca de ultimul pârlit! (Pauză.) Dar, în fine, 
trecutul e mort. Eu, unul, șterg cu buretele 
ce s-a întâmplat, căci mă așteaptă încleștări 
electorale și mai dure. Însă am și un regret.

JENEL (curios): Care?
HULUBESCU: Că nu vă am în echipa 

mea. Împreună, voi doi faceți cât o duzină de 
militanți. Sunteți entuziaști, inteligenți și lo-
iali. Așa vă apreciază lumea. Și, ca să vă arăt 
că nu vă port pică, dați-mi voie să vă ofer un 
rând de băutură. Ce preferați?

MARIN (mijind ochii): N-am pretenții. 
Ce vreți ‘mneavoastră. (Apoi, răsucindu-
se spre coleg.) Tu ce dorești?

JENEL: La fel ca tine. Orice.
HULUBESCU (mieros): Ce ziceți de 

un whisky? Merge?
JENEL (înseninat): Să fie primit!
HULUBESCU: Să fie! (Observă că 

Marin îl examinează pieziș și se în-
toarce spre el.) S-a întâmplat ceva?

MARIN (tresărind): Nu, nu!
HULUBESCU: Mi s-a părut că mă stu-

diezi cu lupa. Ce, îți par cumva fioros? Așa 
cum mă descriu rivalii mei?

MARIN (retractil): Nicidecum! Abia 
astăzi realizez cât v-au beștelit adversarii. Și 
pe nedrept, fiindcă sunteți culant.

JENEL (intervenind): V-au murdărit 
cumplit! Cu nerușinare și... și...

MARIN (luându-i vorba din gură): 
... cu nesimțire. Haimanale, ce mai!

HULUBESCU: Mda... Ticăloși fără 
principii! (Croiește un semn, în urma 
căruia unul dintre însoțitori se duce la 
bar și revine cu o tavă conținând cinci 
țoiuri cu whisky.)

JENEL (sorbind din ștamplă): Marfă 
lux! Te gresează la hepatic!

MARIN (imitându-l): Sănătate garan-
tată! (Saltă paharul și zâmbește larg, 
după care bea din nou și-și plimbă 
limba peste buze.) Dom’ Hulubescu... nu 
pot zice decât un singur lucru... Trăiască vic-
toria în alegeri!

HULUBESCU (surprins): Victoria 
cui?!

MARIN: A dumneavoastră, se-nțelege. 
Vă votez și în nocturnă, în șlapi, în ce vreți.

JENEL (gustând din pahar): Și eu. 
Fiindcă domnul Hulubescu are caracter.

MARIN: Și direcții în viață. Nu ca alții. 
Ca baronul, de pildă. Ce, e ceva de capul lui? 
Hai sictir! Doar spoială și trufie. Mi-e și scâr-
bă de el, pe bune!

JENEL (golind țoiul dintr-o 
înghițitură): Sincer, așa un demagog n-am 
mai întâlnit!

MARIN (secând și el paharul): Și 

zgârie-brânză! Păi ce, se compară cu domnul 
Hulubescu? Omul e lord, ne servește cu pi-
leală extra. Iar baronul, ce ne-a dat?

JENEL (schițând o grimasă): O droj-
die infectă, că mi-a ciuruit pancreasu’! Era să 
crăp din cauza otrăvii!

MARIN: Vai de steaua lui! Un cărpănos 
fără pereche!

HULUBESCU (înveselit brusc): 
Domnilor, dacă așa stă treaba, permiteți-mi 
să vă cinstesc cu încă o doză de whisky. Și să 
vă mulțumesc pentru încrederea acordată. 
(Saltă paharul și se înclină spre in-
terlocutori, răstimp în care i se aduce  
noua comandă.) Să fie într-un ceas bun!

JENEL (onctuos): Vedea-v-aș la butoa-
ne! Cât despre susținere, n-aveți grijă. Le re-
zolvăm pe toate, ca între oameni de caracter.

MARIN (către ortac): Normal. Ca înte 
gentlemani.

JENEL: Da, însă ce faci dacă dai de 
căpoși? Cum parlamentezi cu ei?

MARIN: La început îi iei cu binișorul și...
JENEL (retezându-i vorba): Fii seri-

os, tată! Ce cu „binișorul!”? Le tragi un șut în 
dinți și termini cu ei!

MARIN: Bon, figura ține la miting, în caz 
de provocări. Atunci, clar, schimbi calimera.

JENEL: Păi vezi! Tot la mardeală ajungi! 
Și ce, din cauza ta? Nu! Din cauza catârilor 
care n-are strop de conștiință.

MARIN: Și nu te respectă.
JENEL: Bravo! Ce, te freci în drișcă cu 

fitecine? De la respect pleacă totul, nu-i așa, 
dom’ Hulubescu?

HULUBESCU (privindu-i pe rând): 
Ai dreptate. El e pașaportul tău în lume.

JENEL: Și în societate, nu?
HULUBESCU: Mai ales! Respectul 

presupune și sacrificiu. Cum e al camaradu-
lui tău, de pildă.

JENEL (surprins): Al lui Marin?!
HULUBESCU: Da.
JENEL: Adică?!
HULUBESCU (sorbind din pahar): 

Nu vezi cum arată? Ca la Verdun! Precis că 
s-a luptat cu candidații rivali și s-a ales cu ră-
nile astea! Și ce înseamnă asta? Două lucruri: 
forță și bărbăție. Altfel zis – stofă de erou!

MARIN (împurpurându-se la chip): 
Dom’ Hulubescu... eu...

JENEL (lovindu-l cu piciorul pe sub 
masă): Marin e turbat, să mor! Cojește tot, 
mai ca rindeaua!

HULUBESCU (admirativ): Vitejia 
lui, te asigur, n-a trecut neobservată. Tocmai 
de aia și mizez pe curajul său și clarviziunea 
ta. Pe calitățile amândurora. Oameni de nă-
dejde și îndrăzneți, de care e mare nevoie, 
căci ne așteaptă bătălii grele.

JENEL (golind mașinal țoiul): Ăăă... 
Păi da...Le dăm la fălci, dum-dum! Mai ales 
Marin, care dejghină și fibra din piatră! (Pa-
uză.) Sincer, garantez pentru el. Nu-i rezistă 
niciun adversar, pe bune! Usucă și roua din 
cocenii cu uitătura, că are pe dracu-n el și 
nu-l strunește nimeni!

MARIN (nedumerit): Ce, ce, unde? 
Care drac?!

JENEL (cu subînțeles): Ăla de pe afișe. 
Nu vezi cum se lăbărțează ca molima!?

MARIN (mijind ochii): Aha, candida-
tu’! Îl pozez, steaua cui l-o închinat! Rânjește 
ca măgaru lu’ Priboi... Da’... nu-i nimic... Îl 
înțep în biografie și... hâc... să te ții ce-o să 
curgă din ea. Nu-l mai spală nici Crișurile la 
un loc, mama lui de pungaș!

JENEL: Mda... Toți sunt la fel, mai puțin 
domnul Hulubescu, care-i lord și ne respectă.

MARIN (atins de flama băuturii): 
Cine-i domn... e domn și-n... (Pauză.) Ce-
aș mai suge-un „strugurel”... să ne veselim 
nițel... să alegem candidatu’... pupa-l-ar 
și necuratu’. (Încetează recitalul și-și 
lasă bărbia în piept. Brusc, o umbră 
uriașă se repede asupra lui și simte 
arsura unei palme  peste obraji. Des-
chide ochii, smulgându-se din lațul 
toropelii.) Ce, ce-a fost asta?! (Pauză.) O 
vedenie?! (Se freacă la ceafă cu mâna și 
inspiră adânc.) Tu... Tu ești, Ilnică?!

FEMEIA (încrâncenată): Mărine, 
afurisit să fii cu tot neamu’ tău! M-ai lăsat tu 
lată la podea, da’ mi-am revenit, fiți-ar soar-
ta-n zăvoi! (Pauză.) Da’ vii tu  acasă! Te pot-
covesc eu, clasa-ntâi!

MARIN (îngrozit): Mă femeie... Ce, ce-
ai cu mine? Ce ți-a cășunat?!

ILINCA (tranșant): Gura! Acasă!... 
Marș acasă, n-auzi!? Îți scot eu gărgăunii din 
cap! Și cu politica, și cu toate, neisprăvitule!
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Viața ne pune în situații ine-
dite, ne scoate din cercul în 
care locuim comod, ca la înce-
put de lume. Mișcarea omului 
pe harta destinului, evadarea 
din ziua de fiecare zi, generea-
ză noi provocări. Ladislau Da-
radici le acceptă, efectele aces-
tei mișcări în spațiu și timp 
constituie experiențe aparte, 
ele scot la iveală noi perspecti-
ve, noi gânduri, noi iubiri. 

Cu volumul de poeme Să nu îndrăznești să mori fără 
mine, apărut la Editura Biscara din București, în anul 2023, 
scriitorul ne propune un fals jurnal vienez, un jurnal al ființei. 
Titlul este inedit, sugerează finalul unei lumi, apocalipsele ne-
cesare într-o lume în perpetuă schimbare. Rapiditatea schim-
bărilor generează ipoteze de final, iubirea ține legate ființele, ea 
și el se agață de viața primită în dar, se leagă de infinitul dintr-o 
secundă. Sensul în viață există, dă direcția trăirilor de fiecare zi.

Poemele se leagă, au continuitate, exprimă sentimentul 
aparte al participării la viața unui imperiu global, clădit pe 
ruinele unui fost imperiu care s-a stins, cu măreția trecutului, 
gloria prezentului, strălucirea viitorului. Iubirea leagă oame-
nii, este greu de frânt, deși forțele lumii de azi apasă pe inimile 
și mințile oamenilor. Iubirea apare mereu în poeme, ca un fir 
roșu, părțile se caută pentru a forma întregul într-o capitală a 
speranțelor, este sensul pentru care merită să mori, conform 
motto-ului de la începutul volumului. 

Ladislau Daradici le abordează în nota sa specifică, a celor o 
sută de cuvinte, se disciplinează, o disciplină impusă de nevoia 
de timp, istorie, viitor. Disciplina generează noi perspective, 
tablouri care șochează sau care îmblânzesc ființa, evenimente 
care au dimensiunea unor ore astrale pentru cei implicați în 
dinamica vieții. El surprinde aceste tablouri, le dă o deschidere 
literară evidentă. Tristețea, singurătatea, bucuria, întâlnirile, 
accidentele, abandonul, toate au o cheie a lor, poetul prinde 
esența, extrage rădăcinile unor idei care marchează cititorul, 
punctează substanța vieții. Călătoriile sunt spirituale, moartea 
și viața fac alianță într-o lume dinamică, presată de limitele 
ei. Rămân mereu întrebări, gânduri nespuse, paradigme bine 
conturate. Experiențele de zi cu zi sunt depășite de perspec-
tivele culturale mai largi. Europa nu este numai un continent 
legat de normele economico-sociale, este un continent al cul-
turii, al vieții, al credințelor subsumate, a subconștientului. 

Plimbarea prin oraș înseamnă o aventură, lumea este prin-
să într-o centrifugă halucinantă, tăcerile umbresc străzile, 
parcurile, deși zgomotul de fond este abrupt. Lebăda apa-
re mereu în peisaj, ca o emblemă, alături de iubire. Îngerii 
trec strada, cu istorii secrete pe umeri, catedralele punc-
tează eternitatea care se ascunde în arbori vechi. Brusc, pe 
Dunărea care străbate Viena, plutește o fată, un boschetar 

cerșește pe marile bulevarde, sufletul 
se dizolvă în sânge. Cei în vârstă caută 
vechile trasee ale dragostei, sufletul este 
ca un arbore. Ninge lin peste lumea ca-
pitalei, moartea este o posibilitate pen-
tru cei care speră într-o viață eternă. 

Ladislau Daradici prinde esențele: 
„Viena pare o imensă grădină a iubirii” 
(p.9); trecutul este un mormânt incert, 
cețos (p. 15); prin Viena, prin ochii negri 
ai nopții: „simt cum sufletul mi se divide 
în două” (p. 17). Peisajul este frânt de 
căderile lumii: „peste parcul înțesat de 
lume/ pe lacul verzui o lebădă tristă/ își 
așteaptă zadarnic perechea/ ucisă de doi 
boschetari tuciurii/ flămânzi” (p. 18). 

Sensibil și atent, poetul caută sensul 
în orașul capitală, omul își caută deznă-
dăjduit sufletul într-o lume fără suflet 
(p. 25). Evadările sale sunt spirituale: 
„Îți voi clădi o catedrală/ de cuvinte să-
ncapă toate/ rugăciunile tale” (p. 33). 
Singurătatea atrage poezia, sufletul ca-
ută spre infinit: „parfum de tăcere vuiet 
surd în infinit” (p.37). Există o lumină 
discretă în oraș, una care învăluie desti-
nele: „un miliard de fluturi incandescenți/ mi-au acoperit tru-
pul/ atâta lumină încât păsările/ ard de beția zborului” (p.41).

Istoria își are regulile ei, răzbate prin continentele orașului: 
„noaptea când e liniște/ auzi îngerii respirând în orașul impe-
rial” (p.45). Fiecare zi are o dimensiune aparte, poate însemna 
finalul sau începutul: „e o după-amiază aurie pe Lisztgasse/ în 
care se poate muri fără regrete” (p.55). Exemplele pot conti-
nua, avem un jurnal existențial, lumea concretă se desfășoară 
într-un areal spiritual. Tineri, bătrâni, copii, sfinți, vagabonzi, 
trecători, îndrăgostiți, nebuni, străini, toți au loc sub acoperișul 
orașului, mereu la intersecția marilor drame. Iată starea: 
„morții tac laolaltă cu vii/ amintindu-și unii de alții” (p.97). 

Există și un ghid real în acest jurnal, cititorul este purtat 
prin parcuri, pe malul Dunării, pe marile bulevarde, în locuri 
unde istoria a intrat în pietre și-n mințile oamenilor, în locuri 
simbol, cu deschidere spre alte orizonturi: Prater, Ziegler-
gasse, Stadtpark, Lisztgasse, Kohlmarkt etc. Aceste puncte 
nodale spirituale declanșează poemul, îl duc într-o realitate 
a suprarealității, cu drame, tristeți, bucurii noi, iubiri care 
declanșează baletul sufletului între o lume și alta.

Regulile poeziei moderne sunt respectate, un prezent apă-
sător planează peste cuvinte, idei, deschideri…O panoramă 
suprarealistă se desfășoară în versuri: „ÎN STADTPARK O 
DOMNIȘOARĂ/ bătrână se ofilește pe o bancă/ un puști 
obez înfulecă un hamburger/ din carne de vită modificată 
genetic/ dintr-un platan găunos/ păianjenii păroși se scutu-

ră/ în creștetul unui grup de asiatici/ 
un pedofil creponat transpiră/ într-
un costum elegant de lână/ la umbra 
fărădelegilor sale/ sunt patruzeci de 
grade la umbră/ și parcul pare o oază 
în deșert…” (p. 13). Poetul a prins și 
tarele vremii: carne modificată genetic, 
migranții, deviantele de comportament, 
singurătatea, natura afectată de haosul 
existenței etc. Iubirea oferă oportuni-
tatea unui dinamism straniu, poemul 
continuă: „aștept să te ivești să reînver-
zească totul/ să se pogoare vraja/ pe 
undele verzi ale lacului/ pe care plutesc 
șapte lebede/ exact sub malul unde/ 
stafia unui puști înecat/ își așteaptă cu-
minte mama/ să-l ducă acasă” (p.13).

Ultimul poem dă titlul volumu-
lui, teama de moarte ca sentiment al 
despărțirilor definitive, declanșează 
un sentiment profund de iubire, una 
existențială, dincolo de carnea fragilă, 
bărbatul dorește să îmbrățișeze trupul 
ființei femeii „cu teama de moarte”, 
deslușindu-i respirația „de la celălalt ca-
păt al lumii”, o „gutuie însângerată ză-

când în iarba ninsă de blândele sângerări ale toamnei” (p.104). 
Fiecare poem are primul vers scris cu litere mari, el preia 

titlul acestuia, face un corp comun cu restul versetelor, se în-
crustează în idee, în temă, în peisaj. 

Toate poemele adunate spun o poveste, povestea celor care 
au evadat din spațiul și timpul lor, intrând într-un spațiu fami-
liar și străin totodată, parte din Europa; parte din acest timp 
curgător, greu de prins în malurile unui poem. Un jurnal liric, 
poetul lasă textul să respire liber, fără semne de punctuație, 
într-o geometrie urbană bine ordonată, capabilă să asimileze 
această civilizație aflată într-o perioadă de trecere, cu un final 
între perioade, zid ale stărilor și viziunilor. 

O carte de literatură existențială, cu multe trimiteri între 
viața reală și viața din sufletul omului în mișcare, prin lumea 
care i-a fost dată prin destin. 

Lumea poate încăpea într-un poem de o sută de cuvinte, nu 
prea multe, nu prea puține, pentru că „poeții mor sângerând 
în poeme lor” (p. 100)…

* Ladislau Daradici, Să nu îndrăznești să mori fără 
mine, poeme, fals jurnal vienez, 110 pagini, București: Edi-
tura Biscara, 2023. Moto: „Paradoxal, viața are sens câte mai 
există lucruri pentru care merită să mori”. Texte coperta a 
IV-a: Ana Ardeleanu, Monica Grosu, Iulian Chivu. La final, 
câteva date despre autor: profesor, prozator, poet, critic lite-
rar, membru al Uniunii Scriitorilor din România etc.

O dimineață a lalelelor, paradox și sens la Viena
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„Lumea și semnele poetului rămân indes-
tructibile”, scrie Cornel Ungureanu în prefața 
antologiei care îl arată pe Anghel Dumbrăvea-
nu mereu în prezența proteguitoare a Poeziei 
peste tot, în Lumea căreia, de unul singur ori 
însoțind ființa de mister și de inefabil care în-
seamnă imaculatele temelii ale prieteniei. 

Am scris temelii și nu temeiuri tocmai pen-
tru a sublinia nuanța de tonalitate simfonică 
a liricii sale, iar circumstanțialul metaforei 
existențiale învederând cum din straturile 
eului se rejectează elegiacul, un agent de acti-
vare cu o funcție mereu formativă. 

Încă de la Pământul și fructele (1964), apoi 
Iluziile mării (1967), aici antologate, impac-
tul delegitimării calofiilor post-romantice cu 
alura dezinvoltă a discursului liric va fi bene-
fic în orientările viitoare ale poeziei lui Anghel 
Dumbrăveanu, imprevizibilul întrezărește 
distorsiunile imaginarului mult îndepărtat 
acum de pasajul proletcult într-o presupusă 
panoramare intradiegetică. 

Numai că antologia, O sută și una de poe-
zii, antologie, prefață și selecția reperelor cri-
tice de Cornel Ungureanu, București, Editura 
Academiei Române, 2017, 188 p.) evocă prin 
textele păstrate eleganța stilistică a aceluiași 
discurs liric al simplității, de-nuanțarea ludi-
că a unui stil barochizant, acela al migrațiilor 
dezinvolte de metafore, de figuri de stil, eul 
auctorial experimentând cu folos știința para-
digmatică de a recicla extaze ale grației. Nico-
lae Manolescu semnala de mult că în poezia 
lui Anghel Dumbrăveanu „se caută imaginea 
semnificativă pentru un fel de cult solemn 
și bizar la care, colaborează toată natura”, 
dar mult mai aproape de adevăr este Petru 
Poantă: „Poetul pendulează în permanență 
între un fantezism grațios sau burlesc, exo-
tic-ironic (pe o linie Minulescu-Tonegaru) 
ori ingenuu-grotesc, având tangențe cu Pe-

tre Stoica.” În poezia începuturilor, e drept, 
ipostaza dionisiacă e rară dar un arierplan 
poate fi erotismul, femeia-mit („Vâslașul ste-
lelor umblă printre voi. Genunchiul tău/ În-
doit spree taine – puritate a ideii de arc. Plă-
cută/ Capcană femeia. Și gura ei se strivește 
de umărul meu./ Nu se mai aude sirena de 
ceață, semn că-n curând/ Iese luna din bol-
gii. Puteam să fiu departe acum.”), o formă 
de grație acroșantă când coregrafia imaginii o 
poți „desluși” în captivitatea oglinzii. 

Uneori, stilistica diamantină nu poate 
substitui dezvrăjirea, indicând la o privire 
mai atentă o manieră antiorfică, poate chiar 
aceea identificată de Gheorghe Grigurcu în 
poezia lui Adrian Maniu, un vitalism organic 
potențând gentilețea sinelui profund. („Ce 
amurg, femeia mea, ce amurg sidefiu,/ Și 
marea ce singură, și cântecul sturzului/ Ce 
adevărat se aude în ceață.”). Deja în Oase de 
corăbii (1968) și Fața străină a nopții (1971) 
contextul mithic e mai pronunțat, adjectivul 
tumultuos sprijină metafora meșteșugită, 
aluviunile amintirilor întrețin arcana inclu-
zivului, pasiunea încifrării va fi temperată de 
ciudat-candidul fanatism al iubirii. 

Un fel de cult al post-singurătății inițiază 
în volumele din 1971 Poeme de dragoste și 
Fața străină a nopții, în cheie alegorică, un 
eu auctorial custode al memoriei dar trans-
cenderea divinului nu poate încă ajunge 
la performanța estetic-spirituală pe care o 
merită poemele. În schimb un simț formativ 
însoțește operațiunile edificării poemelor iar 
consecvențele autorului (perseverentia ope-
ra vincit) arată un orfevru dominând relieful 
unei gloriole care-l are titular de drept. Nu 
este de neglijat în interpretarea poeziei lui 
Anghel Dumbrăveanu livrescul mithic la vre-
mea când auspicii confuze (în regimul politi-
cii totalitare) amenință conduita etic-estetică 

a artelor și literaturii. Volumul antologhează 
Diligența de seară (1978) dar și Retorica și 
umbra ninsorii (2008), adeverind, la mare 
distanță în ani, saltul calitativ din evoluția 
poetului și a poeziei sale. O unitate stilistică, 
himera, instituie un imagism adictiv într-un 
timp fast, acesta al poeziei („Cândva umblam 
pe dealuri,/ Aproape de soare./ Miroseam a 
pământ neînflorit/ și-a lumină./ Ziua ne gă-
sea urcând/Printre ferigi și paltini,/ Eram 
țipăt de seve,/Frenezie și zbor.// Cândva, 
când liberi pe dealuri,/ Aproape de soare, 
când trupurile noastre/ Miroseau a pământ 
neînflorit.”), dar poate însemna și o constan-
tă cognitivă.  Eul se răsfață, prin urmare, în 
subtextul identitar dar cel mai adesea devi-
ne potențial subversiv, eros de-construind, 
parcă, semnificația carnalului: „Locuiesc în 
această mansardă/ Atârnată-n candela-
brul unui castan./ Nu mă cunosc decât cu 
vecinul/ De palier,/ Care se scoală foarte 
devreme/ Și suflă-ntr-o tulpină de trestie,/ 
Să stingă stelele./ Adesea stau de vorbă cu 
ploaia/ Și cu drumețul,/ Povestind întâm-
plări din Țara Himerei./ Uneori vine o 
fată,/ Să-i sărut umerii,/ Dar i se face frig 
și adoarme/ Între poemele mele,/ Care toa-
te miros a mișcările ei,/ Adeverind ce-mi 
spune întotdeauna când intră:/ Sunt toată 
numai trup/ Și-aș vrea să mă mângâi.” (În-
tâmplări din Țara Himerei, p. 50)

Înecat în retorica citadinizării, același eu 
auctorial funcționează în plină de-compoziție, 
e un timp dilatat al vulnerabilizărilor. Ființa 
poemelor amână deznodământul, secțiunile 
Retorica și umbra ninsorii (2008) sau Măsu-
ra lucrurilor (tot 2008) conțin în combustia 
lirică un ceremonial inițiatic deși întrezărim 
o continuitate stilistică marcată de același 
pașnic discurs. Dar viața pasivă a poeziei 
lui Anghel Dumbrăveanu „denunță” în fapt 

extaticul de limbaj („N-am fost vinovat de-
cât de clipele/ În care-am iubit ca un avar/ 
Singurătatea lucrului meu./ Nu regret ni-
ciun drum,/ Ci numai neputința de-a arăta/ 
Că am visat să fiu totdeauna cu voi”), ludi-
cul achizitiv al decantărilor imaginarului; o 
eventuală „incitare” histrionică nu mai poate 
învedera fervoarea trăirii. Și dintr-o dată un 
eu compulsiv (omul scos din real?) ocultea-
ză calmul discursului angheldumbrăvenian, 
indicativul induce ordinea temporală, de-
ficționalizarea exercită resorbirile realului. 

Sigur, nu s-a întâmplat vreo „reformare” a 
stilului; doar o altfel de transpunere imersă 
a stărilor poetului, oripilat de „conspirația” 
materiei dar și a umanului împotriva umanu-
lui: „Se instalase peste patrie o vreme sașie/ 
Domnul își aruncase tichia fudul și ilar de 
tembel/ Sfatul bătrânilor nu mai știa nici el 
de el/ Ceilalți dregători profilau prezumția 
de nevinovăție// Fiecare e mai amețit de-
cât celălalt/ Nu se mai știe ce face dreapta 
de stânga/ și mai era una mai rea decât 
cealaltă – nătânga/ Cel ce asista bâlciul 
umbla zăpăcit nu prea înalt// Fiecare visa 
să cânte seara în cor partitura celuilalt// Se 
ruinau trezoreriile ne invada sărăcia/ Aleșii 
hoți se dădeau isteți până afară/ Străinii 
amenințau să ne supună în propria țară/ 
Flegmaticii spunând că unde s-a dus suta se 
duce și mia// Aleșii se dădeau înțelepți până 
afară”.  (O vreme sașie, p. 98).

Antologia reactivează lirica unuia din lide-
rii generației „luptei cu inerția”.

Arcanele prieteniei și amintirea lui Anghel Dumbrăveanu

Ionel BOTA
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În lungul și anevoiosul drum pe care 
îl parcurge de la scriitor la cititor, cartea 
pătrunde, inevitabil, în anumite zone 
care țin mai degrabă de tehnologie de-
cât de literatura propriu-zisă. Pe lângă 
unele carențe moștenite și altele recent 
dobândite, evoluția acestei tehnologii 
a adus cu ea, pe lângă beneficiile evi-
dente, câteva efecte fatidice care dete-
riorează grav viața literară, generic vor-
bind. Pornind de la premisa că manus-
crisul a fost aceptat de o editură și că a 
trecut la faza de „tehnoredactare com-
puterizată”, se presupune că el ajunge 
la tipar, întru multiplicare. Evoluția 
tehnologiei în domeniul tiparului are 
un efect de bumerang pe care anonimii 
scriitori, bucuroși că își văd numele pe 
o carte tipărită, nu îl sesizează, așa cum 
nu îl sesizează nici editorii și nici libra-
rii. Aceștia din urmă, pioni esențiali în 
bunul mers al lucrurilor, s-ar putea să 
îl cunoască totuși foarte bine, dar îl ex-
ploatează în favoarea „afacerii” proprii, 
fără să se gândească la efectele negative 
pe termen mediu și lung.

Haideți să o luăm metodic. Mai întâi 
a fost tiparul înalt. În cadrul procesu-
lui de pregătire a tiparului (operațiuni 
pre-tipar), manuscrisul operei literare 
era preluat de zețari, care culegeau li-
teră cu literă, cuvânt cu cuvânt, pagină 
după pagină. Doar după ce rezultau 
machetele cu paginile întregii cărți, 
operațiune foarte laborioasă și înde-
lungată, cartea ajungea la un tipar de 
probă. Intrau apoi în scenă corecto-
rii, de obicei trei sau patru, după care 
zețarii operau corecturile de rigoare. În 
final, cartea ajungea la tiparul propriu-
zis. Costurile pre-tipar erau extrem de 
mari, mai ales datorită manoperei în-
delungate și rudimentare.

A venit apoi tiparul offset. Aici, ma-
nuscrisul trebuia transferat de pe hâr-
tie în computer, după care urmau pagi-
narea și corecturile. Cartea se printa pe 
calc sau pe film, după care se imprima 

pe plăci de aluminiu. După tiparul de 
probă se efectuau din nou corecturile 
de rigoare, apoi se trecea la multipli-
carea cărții. Și aici, costurile pre-tipar 
erau foarte mari, atât datorită manope-
rei calificate (tehnoredactori, corectori, 
laboranți foto), dar și datorită consu-
mabilelor utilizate (calc, film, plăci de 
aluminiu, cerneală specială etc). Evi-
dent, costurile de pregătire erau mai 
mici decât la tiparul înalt, dar încă erau 
destul de ridicate. Editurile păstrau fil-
mele, iar pentru o eventuală re-tipări-
re, acestea trebuiau din nou transpuse 
pe plăci de aluminiu. 

Ei bine, o minimă logică managerială 
ne spune că, indiferent de tiraj, costuri-
le pre-tipar au fost și sunt aceleași. Așa 
stând lucrurile, în perioada „tipar înalt” 
și „tipar offset” nu era totuna dacă se ti-
păreau 1.000 de exemplare sau 10.000. 
Cu cât tirajul era mai mare, cu atât 
prețul cărții era mai mic. Din această 
cauză, editurile rareori tipăreau tiraje 
mai mici de 5.000 de exmplare.

În această realitate, care s-a perpetuat 
după 1989 mai bine de un deceniu, dacă 
ajungeai să fii acceptat de vreo editură, 
te puteai baza pe faptul că opera ta va 
ajunge cam în toate librăriile din țară. 
Probabilitatea ca numărul cititorilor tăi 
să fie ridicat era foarte mare.	

Astăzi, tiparul digital, în care pro-
cesul de pregătire este redus doar la 
tehnoredactare și corectură, costurile 
pre-tipar sunt mult mai mici, fapt care 
conduce la posibilitatea ca tirajele tipă-
rite să fie chiar de ordinul zecilor sau al 
sutelor, ceea ce se și întâmplă în reali-
tate. Puținele cărți tipărite ajung doar 
în câteva librării din doar câteva orașe, 
pentru că a intrat în scenă și internetul 
cu ale sale librării online. Tirajele mici 
sunt accesibile tuturora, iar editorii, cu 
cheltuieli mult mai mici decât înainte, 
profită de acest fapt, rulând zeci sau 
sute de titluri pe an. În aceste condiții, 
probabilitatea de a fi citit de mai mulți 
oameni scade dramatic. Înainte, puteai 
să estimezi că numărul celor care te ci-
tesc de la prima ediție este de ordinul 
miilor. Acum, cititorii tăi, ca autor ne-
cunoscut, vor fi de ordinul zecilor, sau, 
dacă ești norocos, de cel al sutelor.

La toată această fatală evoluție teh-

nologică, se mai adaugă și factorul eco-
nomic, decisiv în multe situații cheie.

Înainte, publicațiile literare aveau 
recenzori angajați, care aveau sarcina, 
conform fișei postului, să semnaleze 
noile apariții. Pentru această activita-
te, primeau un salariu. Astăzi, reviste-
le au renunțat la serviciile lor, pentru 
că, strânși cu ușa taxelor suprarea-
liste, patronii sau cei din consiliile de 
admnistrație sunt nevoiți să reducă 
la maxim cheltuielile, pentru a duce 
publicația la un preț accesibil (ceea ce 
oricum nu e cazul). Deci, nemaiexis-
tând recenzori plătiți, șansele tale de a 
fi băgat în seamă de critica literară sunt 
practic nule. La rândul lui, librarul, cel 
mai favorizat, beneficiind de regimul de 
consignație absolut absurd, preia zeci 
de cărți, pe care le expune după bunul 
plac, iar în cazul în care cărțile respecti-
ve nu se vând, le returnează editorilor, 
care își văd minima investiție risipită în 
vânt. Nu înțeleg de ce, comerciant fiind 
în cele din urmă, librarul are un regim 
diferit față de un sărman patron al unui 
chioșc alimentar, care dacă nu reușește 
să vândă brânza telemea cumpărată 
cu banii jos, îi scade prețul până când 
reușește să o vândă în pierdere, dacă 
nu cumva, în final, o aruncă pur și sim-
plu. Dacă ar fi nevoit să cumpere cărți 
cu plata pe loc, librarul ar alege cu foar-
te mare grijă titlurile și ar depune apoi 
eforturi susținute să își vîndă produsul 
cu orice chip. Dar așa, el poate să ia de 
la edituri cărți la kilogram, fără să îi 
pese ce anume ia și nici nu se zbate prea 
mult să le vândă, știind că poate să le 
returneze fără nicio problemă. Cartea-i 
carte, dar brânza e pe bani, cum ar veni!

Agentul literar, această instituție pe 
cale de dispariție, este și el afectat de 
factorul economic. La tirajele de bu-
zunar practicate pe piața de carte, un 
agent literar nu are cum să se gândeas-
că la un profit care să îl motiveze.

La capătul acestui lanț, cititorul, care 
continuă cu îndârjire să cumpere cărți, 
făcând uneori adevărate sacrificii finan-
ciare, se trezește în fața raftului plin de 
volume frumos și îmbietor copertate, 
cu autori care nu îi spun nimic, fără să 
aibă nici cea mai vagă idee despre cali-
tatea scrierilor. Altădată, citeam în re-

viste literare anumite recenzii care îmi 
stârneau interesul, după care începeam 
să caut cu febrilitate prin librării, în în-
cercarea de a găsi cărțile respective.

Cu edituri care ignoră calitatea de dra-
gul afacerii, cu tiraje de ordinul zecilor 
de cărți și în lipsa criticii de specialitate, 
cu librari favorizați și fără agenți literari 
interni, literatura contemporană pare că 
se zbate între viață și moarte, sufocată 
de avalanșa de maculatură profitabilă. 

Spun „pare”, pentru că eu nu mă ală-
tur corului care se lamentează la căpătâ-
iul unei literaturi închipuit muribunde. 

Eu cred că literatura română contem-
porană este mai viguroasă ca niciodată. 

Singura problemă este că, din cauza 
celor scrise mai sus, numărul scriitori-
lor tinde să îl depășească pe cel al citi-
torilor, derutați de necunoscutul în care 
pătrund odată cu intrarea în librării.

Sunt probabil extrem de multe cărți 
excelente, care sunt tipărite în câteva 
zeci de exemplare, găsibile în câteva li-
brării și nebăgate în seamă de critica de 
specialitate, pe care potențialii cititori 
nu le cumpără, din precauție și din lipsă 
de informații. 

Evoluția tehnologiei a dus la posibili-
tatea ca orice individ care se crede scri-
itor să poată să își vadă cartea expusă 
în librării. Dacă am fi rămas la tiparul 
offset, cel mult, acest lucru ar fi fost mai 
puțin probabil, dacă nu chiar imposibil. 
Pentru a scoate la lumină o carte, edito-
rul trebuia să fie mult mai exigent, ne-
dorind sub nicio formă să investească 
sume mari de bani în maculatură. 

Astăzi, grație evoluției, editurile fac 
oferte generoase celor dornici să își pu-
blice lucrările, debarasându-se în mod 
sinistru de orice exigență. Cu mici efor-
turi financiare, tinerii pot umple buzu-
narele samsarilor de cărți, împlinindu-și 
astfel visul de a deveni scriitori publicați. 
Cum s-ar spune, toată lumea e fericită! 
Mai puțin cititorul! Și mai puțin acel or-
ganism dinamic, și anume relația din-
tre scriitor și marea masă a cititorilor.

Literatura română contemporană nu 
e nici pe departe muribundă. 

Relația dintre scriitori și cititori sufe-
ră însă enorm. Ca într-un soi de scizi-
paritate, marele organism se divide în 
cercuri mici, din ce în ce mai mici. 

O poezie postată pe rețelele de soci-
alizare este mai citită decât aceeași po-
ezie, inclusă într-un volum, așteptând 
un cumpărător pe raftul unei librării.

Aceasta este mare problemă!

Evoluții fatidice
Eugen BLAJ

Pusă (începând chiar cu 
titlul și continuând cu pri-
mul poem) sub semnul unei 
tristeți profunde, incurabi-
le, cartea lui Ioan Romeo 
Roșiianu expune, de-a lun-
gul poeziilor pe care le cu-

prinde, nu goliciunea unui suflet, ci preaplinul unui 
spirit debordând de dragoste – de viață, de părinți, 
de neam și, firește, „de moșie”  –, pe care o așază în 
versuri care să-i domolească dorul în primul rând de 
mamă și de tată, zeii fiecărei vârste, începând cu a 
copilăriei, când aceștia i-au fost prezențele cele mai 
dragi nu doar în gând, ci și pe pământ, și continuând 
cu o intensitate sporită de durerea hăului ce se cască 
tot mai mare între momentul plecării lor în altă lume 
și prezentul gol, într-adevăr, de ființele lor. 

Cu, în felul acesta tragic, dobândita conștiință a 
efemerității prezenței omului pe pământ, în versuri 
clasice, poetul exprimă tentativa zadarnică de re-
semnare cu un statu-quo inevitabil și, prin urmare, 
volens-nolens, asumat: „Eu am stat la rându-mi lân-
gă crucea veche,/ dintr-o poză spartă mă privea un 
chip,/ nu știam atuncea că cerul pereche/ are-n lutul 
morții vreascuri de nisip”. 

Mai mult chiar, într-o scurtă viziune, opusă celei 
dantești, vocea textuală alcătuiește o ipotetică ima-
gine a unei lumi de Dincolo, care nu seamănă însă 
nici cu „nimicul – marele” blagian, de care se apropie 
totuși printr-o neexprimată „spaimă de marele”: e „o 
lume rece” unde „nu se-ncheie noaptea”, iar „liniștea 
ascunde ultimul păcat”; „Este doar o vreme ce nu se în-
cheie” și care „se măsoară-n carnea care se fărâmă”...

Dincolo de ceea ce oferă viața și, posibil, moartea, 
pentru sine și pentru semeni, poetul, prin vocea li-

rică, dorește ca „pacea-n suflet să ne 
crească”, având sprijinul unui „zbor 
de vultur/ înspre cânt și lerui-ler”, 
deși vorbește despre o „abdicare-ntre 
cuvinte”, fiindcă „Lupii vieții mele 
urlă a pustiu”, însă la o singură po-
sibilă avuție ar avea acces omul: „Să 
sădim cu drag biserici/ semnul nostru 
de sfinţire”, visând „Să avem în piept 
tăria/ Fiului ucis pe Cruce”.

Poezia lui Ioan Romeo Roșiianu este 
învolburată de suferință – a lui și a lu-
mii întregi, de vreme ce pare că-i „Mi-
roase-a moarte-ntinderea pustie” –, 
astfel că fiecare text din care este alcă-
tuită cartea este parte din obolul scriitorului la expri-
marea dramatismului condiției umane: „Avem între 
clipe ora netrăită/ în pământul tare semnul că am 
fost/ răstigniţi în lumea de priviri cernită”. Cu toate 
acestea, deși „Astăzi sunt pentru o lume-nvinsul”, iar 
„Nemurirea mea s-a stins de la-nceput”, creatorul de 
frumos are mereu un antidot: îi „e complice visul”. 

Nu lipsește din acest peisaj sufletesc dominat de 
tristeți adânci, pe care-l etalează în poezia lui Ioan 
Romeo Roșiianu, nici dragostea care, de asemenea, 
dinspre unul dintre actanți, când și când, firește, 
nu face decât să acutizeze starea generală de dis-
confort („Aș mai putea să-ți spun că te iubesc,/ Dar 
n-are rost să știi că nu mi-e bine”), în pofida unei 
vitalități emoționale pentru care chiar și trecutul nu 
este altceva decât un combustibil valorificat conti-
nuu: „eu ți-am mai spus că n-o să-mi poți răpune/ 
uitatul meu spre timpuri dureros”. Dar impulsurile 
sufletești dionisiace („clocotul trăirii”, „mult dorite 
patimi” ascunse în carne), prin care se punctează în-
tregul sunt, deseori, adevărate guri de oxigen într-un 
tărâm al neliniștilor incomensurabile (cu toate că, de 

fapt, „sunt iluzii printre vremuri reci”): 
„port cu mine-n lume viscol de iubire/ 
sângele tresaltă la vederea ta/ mi-ești 
lumina vieții fără de-asfințire/ și popas 
în drumul printr-o lume rea”.

Sentimentele expuse sunt adesea 
oximoronice, la fel și perspectiva asu-
pra dragostei, fiindcă, dacă, și nu de 
puține ori, ea, cea care stârnește tră-
irile, este apariție celestă („Ai venit 
din ceruri să-ți închin cântare/ să îmi 
fie viața patimă de pârg/ ai în tine tai-
ne plânse cu ninsoare/ și o dimineață 
stinsă în amurg”), fiind leac al răului 
existențial („că viața nu-i povară atun-
cea când iubești”), tot ea este și sursă a 
nefericirii, generatoare, alături de alți 
factori, a ceea ce vocea lirică numește 

„apocalipsă interioară”, mai ales atunci când „crește 
cât o noapte neprezența ta”.

Pe parcursul cărții se revelează însă și alte surse 
ale nefericirii existențiale („mă-ntreb de ce se-nchină 
asfințirea/ de ce o clipă-i dâră de nisip/ și mă trezesc 
în roua dimineții/ cu înc-un rid îmbătrânit pe chip”), 
care-l fac pe poet să conchidă că „e putred infinitul”. 

Între acestea, cu siguranță, se numără singurătatea 
(„sunt singur în noapte și ceasu-i ne-ntors”) sau spai-
ma de trecerea timpului și de moarte („mi-e frică de 
moarte mi-e frică de vreme”).   

În consecință, după tot clocotul viețuirii, în care 
cel ce se destăinuie în carte încearcă atâtea căi de 
salvare, credința, arta („o muză-mi toarnă-n sânge 
POEZIA”), limanul rămân părinții (cea mai puterni-
că dorință fiind „să-ntorc în viața mea părinții”) și, 
cu deosebire, mama, cu dragostea ei care vine mereu 
și de Dincolo, din neființă, și către care se îndreaptă 
aproape continuu gândul, speranța de mântuire a fi-
ului: „privește-mi, mamă, cântu-mbătrânit/ durerea 
cuibărită-n lacrimi a sfințire/ și umbra sechestrată-n 
trupul vlăguit/ de-atâta patimă și falsă fericire”.

Din clocotul existenței 
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De cum ieşi din holul întunecat, bărbatul a luat-o 
la dreapta, spre locația tipografiei Cromoman, pro-
prietatea prietenului Teodor Bulza, care îi era vecin 
la Mogoşoaia, unde bănățeanul venit de la Timișoara 
avea o casă cochetă de lemn, pestre stradă de Clubul 
de Echitație al lui Ion Dulgheru. Privind în geanta de 
piele, pe care o deschise în apropiere de uşă, verificând 
dacă are materialul cărții corectate de curând, pe care 
urma să-l predea ca să vadă lumina tiparului la firma 
prietenului său. Deschizând uşa halei unde erau biro-
urile lui Bulza, care continuau cu noua rotativă Heil-
delberg adusă din Germania, urmate pe fluxul tehno-
logic cu spațiile de legătorie și finisaj de la Cromo-
man, încheiat cu magazia de produse finite. Bărbatul 
era urmărit de zgomotul metalic al uşii trase de un arc 
gros pentru a nu rămâne deschisă, iar acesta cu mer-
sul său hotărât se îndreptă direct spre biroul lui Bulza.

― Salut Teodore, ce faci, maestre? îl chestionă Ion 
pe amicul său, intrând în biroul înţesat cu zeci de ta-
blouri făcute de artiști care-i erau prieteni. 

Bănățeanul se putea ușor observa că era un mare 
iubitor de artă, fapt demonstrat de ambientul din 
spațiul său de lucru unde-şi petrecea, de altfel, cea 
mai mare parte a timpului.

― Bună, domnu’ Ion! Ce vă aduce la mine? salută 
elegant Teodor.

― Am venit cu textul corectat al cărţii „Caii de 
Sport”, căruia i-am dat BT. 

― Foarte bine, că am reparat computerul în care 
am textul lucrării, deci se poate lucra azi. Sunt multe 
greşeli în text? continuă patronul zâmbind.

― Nu cred, în total sunt doar vreo 25-30 de greşeli, 
dar sunt greşeli minore.

― Foarte bine, pentru că am putea să terminăm co-
recturile azi, să o bag la paginat, iar mâine vă tipăresc 
cartea, maestre, ce zici?

― Eşti un adevărat prieten, conchise Ion către ve-
cinul său.

― Să ştii că sunt, nu ca alții, continuă Bulza. 
― Ce vrei să spui, prietene? întrebă curios Ioan, ca-

re-l privi suspicios.
― Nu spun nimic, trag şi eu concluzii. Pentru că pri-

etenul tău, domnul Țănăsescu, tipăreşte ziarul Trico-
lorul împreună cu Vadim şi PRM-ul său, dar nu mi-a 
plătit tiparul de şase luni, astfel că au de plată peste 
500 de milioane vechi, sau 50.000 de lei noi.

― Vrei să-i dau un telefon? Am discutat cu el acum 
două zile, la Mogoşoaia, şi m-a rugat să-i fac o emi-
siune de sport la... Cosmos TV, unde se pare că este 
patron.

― Ce fel de emisiune? întrebă curios Teodor.
― Emisiunea se numeşte ,,Cronica Microbiştilor” şi 

este programată la una din orele de maximă audiență, 
la 19,30, lucru care mie, sincer, îmi convine.

― Succes, dar fii atent cu banii, căci este cam zgârcit 
domnul senator.

― Am stabilit că nu vreau bani, aşa că... nu am ce 
să-i cer, dar nu are voie să se bage în politica emisiu-
nii mele, asta este condiţia.

― Şi crezi că va respecta acest lucru? se miră timi-
șoreanul.

― Sigur, aşa trebuie să facă, pentru că altfel, mă re-
trag și-l las baltă. Stai să-i dau un telefon, continuă 
Ion, care-și scoase mobilul pe care tastă numărul se-
natorului.

După numai câteva secunde, acesta răspunse și ră-
mase surprins plăcut că-l sună Ion.

― Alo, tată, ce faci măi, senatorule... pârât?
― La Senat, măi cap de cal, ce mă deranjezi...
― Te deranjez pentru că faci prostii de care mă lo-

vesc eu. Am de luat bani de la cineva, care a zis că 
nu-mi poate plăti, pentru că are de luat peste 50.000 
de lei de la tine.

― Cum aşa, cine este personajul ăsta, măi băiete, că 
eu nu sunt dator la nimeni, răspunse contrariat băr-
batul.

― Am fost la Teodor Bulza, vecinul nostru, care-mi 
datorează 20.000 de lei şi nu poate să-mi achite da-
toria, pentru că tu ai să-i dai 50.000.

― Băi, Calule, i-am dat ieri, 32.000 de lei, aşa că 
mai am cam... 21.000 de lei, pe care-i achit săptămâ-
na viitoare.

― Da?... Foarte bine. Dar banii mei, când mi-i dai, 
măi... senatorule?

― Ce bani am să-ți dau, ţie, dragul meu?! se miră 
Țănăsescu.

― Banii pentru întreținerea celor doi cai, vreme de 
doi ani, cât i-ai ținut la mine.

― Măi, dar mare pişicher mai eşti. Vrei banii pe caii 
care de fapt erau ai tăi, nu?

― Nu, dragă! Caii erau pe numele tău, tu te-ai în-
cărcat de glorie, aşa că trebuie să plăteşti, băiatule, 
răspunse sec şi destul de acid Ion.

― Mă, să ştii că am să iau pensia şi am să-ți plă-
tesc.

― Numai şmecherii faci, băi, tată. Nu vrei să-mi dai 
banii, te dau în judecată şi când am să te prind, am să 
te şi bat, răspunse bărbatul în glumă.

― Deci, îl bați pe tac-tu, mă copil nerecunoscător?!
― Da, mă tată nepăsător, care m-ai părăsit după 

naştere şi m-ai recunoscut când eram mare editor şi 
ți-am făcut o carte... pe gratis.

― Păi, aşa trebuie să se poarte un fiu cu tatăl său, 
nu? continuă senatorul.

― Hai, că te las. Dar te aştept pe la mine, la Acade-
mia Ecvestră.

― Bine, mă, am să fac pe dracu-n patru şi am să vin 
să-mi dai... un whisky.

― Te aştept cu drag, măi senator amărât care eşti, 
răspunse Ion.

― Te salut şi te rog să-ți pupi soția şi familia, înche-
ie Țănăsescu.

― Mulțumesc la fel. Te aştept, răspunse Ioan, apoi 
închise telefonul. 

După ce a pus capăt discuției cu Țănăsescu, a contro-
lat tastele, apoi a introdus aparatul în tocul special de 
piele ce-l purta la cureaua de la brâu, pe tot timpul zilei.

― Am rămas surprins de dialogul tău cu doctorul, 
chiar eşti fiul lui ?

― Nu! E o glumă pe care a făcut-o el, la o petrecere. 
― Dar cum aşa? întrebă patronul tipografiei.
― El a fost coleg de clasă cu mama, care mi-a poves-

tit că nu era un elev prea deştept, dar fiindcă tatăl său 
era un doctor celebru în Mogoşoaia, a fost omul care 
l-a susţinut. Tot mama mi-a spus că Țănăsescu cânta 
la clarinet, fiind un tip meloman, de altfel.

― Cum, a fost şi muzician? întrebă Teodor mirat.
― Nu, a fost muzicant, adică cânta după ureche, 

mama spunea că a încercat şi cu lăutarii să cânte, pe 
la nunți și botezuri prin sat. 

― Da, chiar așa? se miră Bulza, contrariat.
― Era un violonist foarte bun, unul nea Ion Coaşcă. 

Lăutarul a încercat să-l includă în taraful său pe tâ-
nărul dezlânat şi slab ca un cocostârc, dar nu a reuşit, 
pentru că tatăl lui Țănăsescu nu accepta ca fiul său, să 
cânte la nunți şi botezuri.

― Interesant ce aflu, conchise Teodor, care avea 
acum o mină mai veselă, după ce aflase că trebuiau 
să-i intre 32.000 de lei în cont.

― Vezi, prietene, cum vin eu, cum se rezolvă pro-
blema. Cred că ar trebui să fii mai atent cu procesul 
de producţie al cărții mele.

― Asta am să fac. Am promis că voi tipări cartea 
pe hârtia mea, cu titlu gratuit, urmând să plăteşti tu 
coperta, dar... acum am să plătesc şi coperta, după 
serviciul pe care mi l-ai făcut, întrucât eu nu mă pot 
certa cu Vadim şi Țănăsescu.

― Nu-i nimic, când sunt probleme la decontare, mă 
suni!

― Să ştii că am să mai apelez, deoarece constat că 
ai ceva influență asupra multor personaje puternice 
din România.

― Am, pentru că oamenii mă respectă. Eu adesea 
i-am ajutat, fără să le cer ceva la schimb, în vremuri 
când nimeni nu-i băga în seamă. Aşa că este normal 
să mă respecte. Şi poate nu numai pentru asta...

― Dă-mi, te rog, materialul de la carte, să-l dau în 
lucru, rosti Teodor, în timp ce ridică telefonul şi vorbi 
în secție cerând să vină Ninel, omul său de legătură.

― Poftim, maestre, spuse Ion, înmânând cartea 
destul de voluminoasă.

― Mulțumesc, domnule inginer! răspunse cel care 
trebuia să tipărească cartea. 

Uşa biroului se deschise rapid, iar în pragul ei apă-
ru Ninel, un om la 45 de ani, şef tipograf la firma Cro-
moman. Acesta îşi roti privirea prin birou, apoi se 
adresă şefului său:

― Da, şefu’? Spuneți, vă rog. Aaa!... Să trăiți, dom-
nule Dulgheru, ce mai faceți, ați venit pe la noi? con-
tinuă bărbatul, văzându-l şi pe Ion.

― Da, Ninele, am venit să-mi iau cartea gata tipări-
tă, răspunse zâmbind Ioan.	

― Păi, nu am primit BT-ul, şefu’.
― Uite-l aici, Ninele, zise Teodor. Te rog să-l duci 

la corectură, apoi paginați şi, dacă puteți, după-masă 
băgați la tipar un tiraj de 3.000 de exemplare, te rog.

― Nu poți să-l faci în tiraj de 30.000, dacă tot e 
gratis?

― Domnul Ion, răspunse Bulza, o vorbă din popor 
spune că nemulțumitului i se ia darul, nu-i aşa? îl 
chestionă cu jumătate de gură.

― Da, însă acest proverb nu se aplică la prieteni, 

răspunse Ion.
― Ninele, te rog să mergi în secție, lasă materialele 

şi vezi ce avem azi în lucru, să vedem când îl tipărim 
şi pe domnul Ion.

― Acum merg, şefu’ şi mă întorc în câteva minute, 
zise Ninel ieşind rapid, cu materialul sub braț, din bi-
roul şefului său.

― Domnule Dulgheru, te rog să rămâi, să vedem 
când tipărim lucrarea, să stați liniştit, îi spuse pe un 
ton amical vecinul Teodor Bulza.

― Da, prietene, am să aştept.
― Ce mai faci, domnule, la Mogoşoaia? Am văzut că 

tot construieşti…
― Vreau să termin 20-25 de camere, pentru a da 

drumul la hotel, pentru că, din nefericire... la restau-
rant nu fac decât evenimente.

― Am văzut, răspunse trist bănățeanul. Sau mai 
bine zis, am auzit. 

― Cum aşa, se aude zgomotul? Nu cred, pentru că 
am termopane.

― Ai termopane, dar pe la zece începe noaptea, când 
probabil se încălzesc spiritele, se deschid geamurile şi 
întreaga zonă este inundată de gălăgia lăutarilor.

― Şi nu-i plăcut, dragul meu? întrebă proprietarul 
locației.

― Da, este foarte plăcut când muzica-i bună, dar 
când sunt numai manele, cum a fost acum vreo trei 
săptămâni, îți vine să-ți iei câmpii frate, nu alta.

― Am să veghez, să fie mai atent şeful de restaurant 
cu... decibelii.

― Poți să-i spui ce vrei tu, că tot nu face nimic, el 
săracu’. El este sclavul clienților săi, nu poate face ni-
mic.

― Vom lua măsuri, maestre, îi promise celebrul 
crescător de cai din Mogoșoaia.

― Lasă, domnule, nu trebuie să iei nici o măsură! 
zise Teodor. Am o rugăminte însă, să vii mâine să vezi 
şpaltul final înainte de tiraj, pentru că nu vreau să fie 
ceva greşit.

― Când crezi că poate intra cartea la tipar?
― Am să-ți dau un telefon la ce oră intră la tipar, 

pentru a veni să vezi materialul final.
― Foarte bine, pentru că voi pleca la club, la Mogo-

şoaia, unde stau câteva ore, iar de acolo până aici la 
voi, nu fac decât 15 - 20 de minute.

― Bine, domnule inginer, zise Ninel, care tocmai 
pleca. Am să vă sun eu cu ceva timp înainte de a ter-
mina şpaltul, ce ziceți!

― Sunt pe recepție, dragă Ninele, adăugă autorul 
cărții despre cai.

― Am plecat, Teodore, spuse Ion, îndreptându-se 
spre biroul acestuia, întinzând mâna să-l salute băr-
băteşte.

― Stai puțin.Vreau să-ți dau o carte cu autograf pen-
tru doamna Elena, ultima mea carte, dar şi un tablou, 
pentru a-l expune în restaurantul de la Mogoşoaia.

― Mulțumesc frumos pentru daruri. Rămân dator 
de cinste şi promit să dau volumul muzicii mai mic, 
pe la nunți, pe la botez...

― Să ştii că nu asta e condiția esențială, răspunse 
Buzatu, cu un zâmbet larg pe față.

― Bine, am plecat. Mulțumesc frumos pentru tot, 
spuse elegant Ion, care-și luă darurile, s-a îndreptat 
spre uşă, unde a dispărut în câteva secunde.

Ziua fiind către amiază cu aerul care părea destul 
de înflăcărat, cuprins de către dogoarea soarelui ce-l 
înconjura pe bărbat din toate părțile, făcea ca astrul 
zilei să pară incandescent de fierbinte, plouând cu 
foc peste capul acestuia. Dar strângând din dinți, Ion 
își urmă drumul pe făgașul desenat în minte de cum 
ieșise din clădire, trecânt printre trunchiurile copa-
cilor din liziera parcului, pe traseul pe care erau tra-
sate poteci de angajații marii tipografii a fostei Case 
a Scânteii, pășind grăbit către platoul unde se afla 
mașina parcată. Trecând pe lângă un brad găunos 
format la marginea zonei împădurite, era atât de pre-
ocupat de gândul apariției cărții, că ajunsese la tre-
cerea de pietoni, încât nu a băgat de seamă cum un 
întreg grup de fete din tipografie, cu ochii holbați la 
clientul lor, se mirau văzându-l că merge pe jos, dar 
pe care îl salutară zgomotos, apoi dispărură repede în 
primul autobuz către Piața Victoriei.

La Bulza-n tipografie
Ion

 Dulugeac
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Saxofonistul a simțit că rămăsese  
singur, însă continua să cânte, în sur-
dină. Acum o făcea mai mult pentru el. 
Stătea rezemat, cu capul dat pe spate, 
de speteaza înaltă a scaunului, ţinea 
ochii larg deschişi, de parcă  îi revenise 
vederea şi se mira de ceva numai de el 
ştiut. Nu se aflaseră multe amănunte 
despre el, se vorbea că fusese adus să 
cânte în locul lui Sabin Datcu, violonist 
celebru, plecat din urbe, cândva mân-
dria ei, de ani buni ruinat de băutură. 
Din câte se auziseră despre saxofonist 
- îl strigau, nefiind de-al locului, Vini-
tură -  se ştia că fusese ademenit de o 
femeie, a cărei poveste o deslușise, cu 
nestăvilita lui curiozitate, Miluță Cin-
stitu. Saxofonistul i-o spusese, în noap-
tea când au rămas numai ei în grădina 
de vară, până în zori. Dacă i se solici-
ta, după ce simțea în palmă bancnota, 
cânta ce îi comanda Cinstitu. Era a tre-
ia oară când îi cerea aceeași melodie, o 
asculta cu fruntea rezemată pe brațele 
împreunate pe masă, suspinând la in-
tervale de timp greu de intuit.

- E bine, domn´ Vinitură, să mori 
când ziua este mică, a continuat măr-
turisirea pe care i-o făcuse lui Tigaie, 
lumina e puțină şi atunci oamenii nu 
umblă atâta pe străzi. În liniștea asta 
crezi că lumea pleacă și ea odată cu 
tine. Potrivit este pe la sfârșit de oc-
tombrie, când cerul nu mai stă sus și 
noaptea luna  se arată exact cât să nu 
pierzi cărarea. Domn´ Vinitură, omul 
nu trebuie să fie trist la plecarea ultimă. 
Să se gândească, așa îi este mai lesne, 

că bucuria niciodată nu este întreagă. 
Și cu atât mai mult când, prea neputin-
cios, le lasă pe toate, ca și cum nu i-ar fi 
aparținut ceva  pe lumea asta!

- Pe mine, domn Cinstitu, văzdu-
hul mă știe cel mai bine. Cum este în 
dimineața aceasta lumina?

- Lăptoasă. Din locul în care ne aflăm 
acum coboară o vână albă, chinuitor de 
dreaptă,  care crezi că se varsă, ascun-
zându-se,  într-un nor gri-închis. 

- Îmi place ce-mi spui. Vorbește mai 
rar, rogu-te, să am timp să-mi imagi-
nez... Păsările  nu se arată! Dumneata 
ce pasăre iubești? Mie mi-ar fi plăcut să 
pot cânta ca ele!

- Eu , domn´ Vinitură,  de-ar fi posi-
bil, aș crește turturici. Multe turturici.

- Pot afla și de ce? Îmi stârnește  mult 
curiozitatea felul în care rostești cu-
vintele. Sigur trebuie să fie ceva mai 
altfel... 

- Îți spun. După ce afli răspunsul să 
nu mai pui întrebări. Turturica este un 
exemplu de fidelitate. Dacă își pierde 
partenerul, are doar unul într-o exis-
tenţă, suferă cumplit. 

- Orășelul vostru, domn Cinstitu, nu 
am mai fost aici înainte să-mi pierd 
vederea, este înțesat, iertat să fiu,  de 
ciudați.

- Niciodată nu m-am gândit la asta, 
dar înclin să-ți dau, într-un fel, dreptate!

- Nu ești convins?
- Te duci prea departe. Sinceritatea 

mea, dacă pui preț pe ea, mă ajută să-ți 
fiu recunoscător că îmi cânți, când vin 
în grădina de vară, melodia preferată. 
Și că întâmpinăm, azi, zorii împreună. 
Mă jenez, poate nici nu merit, că văd 
doar eu văzduhul, despre care spui că 
pe lumea asta el te știe cel mai bine. 
Cine ești? De unde vii?

- Eu de când mă ştiu, domn Cinstitu, 
străbat numai drumuri fără capăt. Din-
colo de asta,  nu mă strigă și nu mă ca-
ută nimeni. Cel mult, însă rar, mă chea-
mă, în șoaptă, o voce. Eu vin de dincolo 
de munți, din nord. 

-Vocea este de femeie sau de bărbat?

- Nu mă întrerupe. Îmi iei din plăce-
rea mărturisirii, că eu, din ziua când 
m-a chemat pentru prima dată, nu mai 
sunt în stare să mă bucur. Mă caută nu-
mai după ora prânzului... 

- Ciudat, trebuie să recunosc, domn 
Vinitură! 

- M-am obișnuit. Tot din ziua aceea 
folosesc o sită deasă, prin care îmi stre-
cor întâmplare după întâmplare. Ieri, 
încă era destulă lumină, înainte de-a 
mă porni spre grădina de vară, ce crezi 
că s-a putut petrece?

- Sigur dorești să constați cât ridicol 
mă stăpânește...

- Exact! Iată de ce întâmplare, pentru 
mine este ca un dar, am avut parte. A 
fost un moment atât de amăgitor! Mi 
s-a părut că îmi văd, domn´ Cinstitu, 
umbra. Bunicul matern susținea că ni-
micul din fiecare om se ascunde în um-
bră, și mai zicea, străduindu-se, desi-
gur, să argumenteze, că ăsta este moti-
vul pentru care umbra nu se desprinde 
de noi și nici nu se amestecă, niciodată, 
cu altele! În tot ce ți-am spus, să i se po-
trivească fiecăruia, trebuie îndeplinită o 
singură condiție. Să nu-ți fie indiferent 
cum se viețuiește în jurul tău.

Miluță Cinstitu îl asculta cu fruntea 
așezată, la fel, pe brațele întinse pe 
masă. Fără să ezite, i-a mărturisit saxo-
fonistului ce-i repetase taică-său, toată 
tinereţea, de fiecare dată cu acelaşi ton 
jos şi fără să-l privească. Bătrânul, cu 
cât înainta în vârstă,  zicea că simte ne-
voia ca la câțiva ani să-și aleagă singur 
o pedeapsă pentru ce a făcut în timpul 
lăsat urmă. Cred că ar fi în discuția 
asta, încheia de fiecare dată la fel, o 
adunătură din ceea ce am văzut și tră-
it de când pricep tainele, la fel ca toți 
bărbații din neamul nostru, cu  atâta 
bucurie. Destui dintre ai noștri au fost 
mânați de patimă! 

- Îţi cer un favor, domn Vinitură, să 
vorbeşti mai tare, că începu să mă fră-
mânte, până la surzenie, o cruntă obo-
seală.

- Tocmai voiam să spun, domn Cinsti-

tu, că indiferent în ce parte întoarce un 
ins capul e bine să nu se vadă doar pe el! 

- Oamenii ăștia nu-i numărăm, mă-
car acum, în zori! Au avut neșansa să se 
nască cu pustiul sub limbă. Sunt cu or-
goliul nehrănit. Mereu îi ademenește, 
cu fervoare, celălalt mal, pe care ei îl 
populează cu tot ce-i bântuie închipu-
irea, singurul teritoriu în care se simt 
în largul lor. Dar vine o zi când adevă-
rul, năvalnic, îi duce spre celălalt mal, 
însă, când observă ce-i întâmpină, se 
răzvrătesc. Și, mai grav, nu au nicio 
vină. Omul cu orgoliul nehrănit se știe 
numai pe el, nu încape în propria fire 
şi starea asta îi produce un permanent 
zbucium. 

- Te-am înțeles, în amănunt, ascul-
tându-te, domn´ Cinstitu. Te întreb, 
ţin neapărat să-mi confirmi, că aşa am 
auzit, ai fost aviator? 

- Dacă știai că în zori execuțiile 
sunt interzise, sigur vorbeai astfel! 
Adolescența, și destulă vreme încoace, 
doar aviator m-am închipuit. O întâm-
plare care ţinea, indirect, de familia 
mea, ivită chiar în zilele când mi se îm-
plinea visul, a coborât, în ce mă priveş-
te, cerul pe pământ!  Mi-au luat, brutal, 
mâna de pe manşă!

- Domn´ Cinstitu, dacă treceam prin 
așa ceva, că îți citesc suferința după 
cum slobozești cuvintele, fugeam până 
mă pierdeam de mine...

- Eu nu sunt atât de risipitor. M-am 
angajat, asta mi s-a cuvenit atunci, la 
biblioteca orașului. Și acolo am rămas 
până astăzi, încercând să ating o altă 
înălțime. Am vrut să văd, citind, cum 
se ivește și se stinge lumea în cărți.  De-
atunci, domnule, mi-am pierdut urma! 

- Întorcându-mă la manşă, domn´ 
Cinstitu, la întâmplarea care te-a îngro-
pat de viu, aş zice că ai aterizat forţat!

- Preferam să întrebi ce stare mă do-
mină acum. Vrei să afli ce fac în mo-
mentele când mă caută, să mă stoarcă, 
ziua aceea, în care existența m-a scos 
din flanc? Reiau în gând povestea, nu-
mai așa izbutesc să mă smulg din vul-
toarea disperării. Mă zbat - şi pentru a 
câta oară!-  să rămân tot mai aproape 
de mine... 

Eu, domn Vinitură, dacă nu poves-
tesc mă sufoc.

fra
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Strada cu casele albastre

„Se iubeau dincolo de 
limitarea impusă de creația literară”

„Dragul meu… sau al nostru!
Două zambile de culori diferite, o îmbrățișare pe 

care am cerut-o eu de la tine, o ciocolată și o carte 
– iată aici rețeta pentru prietenia noastră. Așa a fost 
când ne-am cunoscut, atunci când te-am primit în 
sufletul nostru. Eram singuri și veseli și ne doream 
un fiu, chiar și unul de suflet. Când ai fost invitat, așa 

te-am perceput eu. Ne-a luat puțin timp să ne dăm 
seama că noi nu aveam nevoie de un fiu, mai ales la 
vârsta noastră. De un prieten aveam nevoie și asta 
ne-ai devenit. 

Eu sunt o doamnă elegantă și nu mă poți vizita 
oricum. Prima vizită este întotdeauna un test, iar tu 
l-ai trecut atât de ușor, încât zile la rând am tot încer-
cat să aflu de la Madolen al meu dacă ți-a spus el să 
aduci sau nu o carte. Nu poți vizita o femeie ca mine 
fără o carte. Cu greu m-a convins să cred că ideea ți-a 
aparținut. Mi-a plăcut și autorul pe care l-ai ales. De 
atunci te-am simțit – iată aici un tânăr chipeș, înalt 
ca soțul meu, bun băiat, mi-am spus eu. Speram ca la 
un moment dat să te văd întâlnind o fată ca mine. Eu 
cred că ai avea un viitor frumos cu o tânără cum am 
fost eu cândva. Sunt și acum drăguță, nu crezi?

Înainte de a te cunoaște ne-am tot gândit ce se va 
întâmpla cu casa noastră și tot ce avem noi aproape 
de inimă. Sunt o doamnă. Bogăția mea de preț a 
fost dintotdeauna cartea. Am iubit-o dintotdeauna, 
am ales-o după aroma ei prețioasă, am cumpărat-o 
și atunci când paginile ei erau mai scumpe decât o 
rochie frumoasă pe care aș fi vrut să o am. Nu ne-a 
fost ușor întotdeauna. Ne-am trăit viața în prea multe 
secvențe neplăcute ale istoriei. Copilăria noastră, vezi 
tu, a fost una de supraviețuire din cauza celui de-al 
doilea Război Mondial. Cu toate acestea, am avut 
întotdeauna o carte de citit, chiar și atunci când ne 
riscam libertatea. Am lacrimi în ochi acum.

Ne-am mutat în Lyon după opt ani de la nunta 
noastră. Să vezi ce nuntă frumoasă am avut. Să știi 
că noi ne-am iubit așa cum ai văzut tu, ne-am iubit 
frumos. Dacă ne-am greșit vreunul dintre noi, nu ne 
amintim acum. Ne amintim doar de bucuria de a fi 
împreună. De ce am venit noi aici? Nu ți-am spus 
niciodată, dar eu am avut o soră mai mică. Mult mai 
mică. Soră după mamă doar, pentru că tatăl meu 
murise în timpul unui raid aerian. O moarte stupidă 
pentru specia noastră. Mama și-a revenit cu multă di-
ficultate. Se recăsătorise și uite așa mi-a făcut și mie 
o surioară.

Ție nu ți s-a părut că între noi și Mouelle există o 
legătură misterios de strânsă? Poate nu ai bănuit, dar 
e timpul destăinuirilor mele. Mouelle este nepoata 
mea. Surprinzător, nu-i așa? Atât mi-a lăsat mama. 
Atât mi-a lăsat surioara mea. Le duc dorul zi de zi. Să 
știi că mă confesez ca unui prieten… Când te-am văzut  
atât de aproape de Mouelle, noi doi, nu foarte siguri 
pe ce am putea face, i-am mulțumit lui Dumnezeu. 
Asta ne-a făcut să te prețuim și mai mult. Și ai făcut 
toate acestea fără să știi ceva. Curios a fost că ai aflat 
de Pierre. Și acum ne întrebăm cum ai aflat.

Revenind la cheia pe care ți-am dat-o în Anduze. 
Nu te așteptai să existe o asemenea lume dincolo de 
o ramă pe care o aveai aproape, pe care o îngrijeam 
cu toată forța mea. Este a ta. Fiecare carte este citită 
și recitită de mine, prețuită de-a dreptul. Le-am adus 
aici doar pe cele care au trecut testul unei cititoare de 
cursă lungă. Știu că sunt pe mâini bune.

Teama mea cea mai mare este să nu trăiesc. Nu mi-e 
teamă că am să mor. M-am împăcat cu acest gând și 
cu Dumnezeu. Dar nu aș vrea să nu trăiesc. Și mă mai 
tem de ceva: să aflu că după ce eu nu mai sunt, toate 
aceste cărți minunate vor ajunge la reciclare pentru a 
fi topite în neființă și ignoranță. O pagină nereciclată 
și nescrisă este ca un copil pe care îl poți învăța, dar o 
carte ce și-a pierdut povestea prin reciclare va bântui 
lumea nouă în care îi va fi redată forma. Eu nu aș vrea 
asta pentru cărțile mele. Le vei salva tu. Te-am ales 
să-mi îngrijești lumea inimii.

Ești un tânăr chipeș. Din păcate pentru tine și pen-
tru deliciul nostru, chipul tău trădează iubirea. Ce să 
mai spun de cuvintele tale. Noi credem că ție îți este 
destinată domnișoara pe care o tot vedem cu Mouelle. 
Ne vom întoarce să ne verificăm teoria. Te citesc ca 
pe o carte. Ție nu îți dă pace gândul la Eugénie. Mă 
opresc aici. Te prețuim, dragul nostru.

Mai ales eu, că sunt femeie și știu să iubesc mai fru-
mos!

Pe curând, nu-i așa?”

 (Cap. 30 din Mouelle Roucher, vol. 2)

Doamna Madolen, o doamnă a cărților
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Un poet-cetățean fără leac

„Tânără”, „regală și neagră” – o 
mamba fatală numai o dată atingându-
te în viață, fulgerător cum șansa ori co-
brele, așa tinerețea ca vița de vie trece 
ireversibil, decantează nostalgia, regre-
tul tardiv, în poesia lui Costel Nedelcu, 
instalând în conștiința unui războinic 
răzbătător cu timpul și timpurile, ca în 
cântecul popular («mult mă-ntreabă 
iedera/ de ce nu-s verde ca ea»), zadar-
nice păreri de rău elegiace: „De ce nu 
v-am băut eu atunci/ când năvălea nec-
tarul vostru în mine/ și-mi stâncărea 
tinerețea în vene” (Din vremea stâncă-
ritului, p. 32). Remarcabil aici verbul a 
stâncărí, despre care mai știm câte ceva 
din poemele lui Adrian Popescu despre 
drepnele negre romane, cele aflate mai 
toată viața în zbor...

Timpul, mai precis trecerea grăbită 
prin vreme, printre evenimente pus-
tii-pustiitoare de suflet, lasă gustul 
unei amărăciuni tratate însă eroic, în 
răspărul unui umor sănătos, de o vi-
goare soresciană: „O urâtă și uscată/ 

e mai grea pușca decât ea/ trage trage 
și tot trage/ de unde dracului atâtea 
gloanțe/ Dacă tot mă ciuruiți noapte de 
noapte/ trimiteți-mi barem o ucigașă 
frumoasă” (Film modern pentru spă-
larea creierului, p. 23). La sporirea 
sentimentului zădărniciei contribuie 
constant nemulțumirea cetățeanului-
poet, a omului angajat cândva în re-
alitatea economică, politică, socială 
– dezamăgit profund pe toate planu-
rile: „Democrație te-am iubit/ luam 
dimineața cafeaua cu tine […]/ și-mi 
spuneai că mă iubești/ te credeam// 
Nu era decât o comedie/ m-ai lăsat” 
(Amant prost, p. 29). Expertul în geo-
logie sondează și suprapunerile zilelor 
și anilor stratificate în viața personală, 
împrumutând din vitalitatea planetei 
locuite un ecou hâtru de umor arhaic, 
de înțelepciune populară confirmată 
științific, ce îi permite să ofere perspec-
tiva trăirii inverse a vârstelor, cu un 
zâmbet buddhist pe buze, resemnat cu 
convingere și crez, fiindcă într-o breșă 
cuantică trecutul poate să devină vii-
tor și invers, cum în textul Ce bătrân 
am ajuns, dedicat „Lui Dorel Mihai 
Constantinescu, doctor în fizică nucle-
ară” (p. 36) – chiar dacă „altădată” nu 
va mai fi, în drama strict personală de 
„aici”, niciodată.

Nu pot fi ignorate sau tratate ca nese-
rioase nici conținutul enunțurilor cu ca-
racter politic, nici exasperarea mascată 
în ironie sau autoironie, dacă ținem 
cont că poetul, născut la 1 mai 1954, 
absolvent al Facultății de Geologie-
Geografie, secția inginerie geologică și 
geofizică, Universitatea din București, 
are la activ câteva funcții de importanță 
la nivel național și chiar internațional: 

administrator SC IPROMIN SA Bucu-
reşti; administrator SC GEO-CONSUL-
TING COVALNED SRL; preşedinte al 
«Patronatului Prestatorilor de Servicii 
de Cadastru şi Fotogrammetrie 2004», 
adjunct şef Laborator Analize Geologi-
ce (cu peste 100 specialişti, doctoranzi, 
doctori în ştiinţe), LAG, 01.07.1997; 
preşedintele comitetului de organizare 
a şedinţei de lucru a Comisiei Econo-
mice a Națiunilor Unite, la înţelegerea 
dintre ECE-UNO şi Guvernul României, 
22.04.1999; director general al Inspec-
ţiei de Stat pentru Cadastru, Geodezie 
şi Cartografie - 01.08.2001, potrivit 
Ziare.com. Transfigurarea poetică în-
trucâtva originală și tonul hâtru cu care 
înfruntă realitatea acestor experiențe 
de viață îl fac pe Costel Nedelcu un re-
dutabil poet cetățean cu capul pe umeri 
și picioarele pe pământ.

Desperarea copleșită cu formula umo-
rului negru bine temperat, ca în decoc-
tul «viațămoartea» propus de Șerban 
Chelariu, lasă mai degrabă impresia 
vitalizantă a feliei de lămâie în ceaiul 
amar de țintaură, atunci când moar-
tea ispititoare, anturată pamfletar, îi 
vorbește poetului. Scenariul existențial 
plasat liric într-un dans rotitor de bal 
mascat, cu identitatea reginei balului 
surprinzător schimbată, are – tocmai 
prin utilizarea aceluiași ton șugubăț – 
un efect șocant, tulburător în plan fi-
losofic: „Azi noapte a venit Moartea la 
mine/ cu minijupă pe ea/ și-avea niște 
picioare […]/ O să revin când va însera 
Viața – sora mea – în tine/ atunci să 
vezi ce rea va fi ea […]/ N-ai încotro/ 
faci cum vrea ea/ Viața cea rea/ până 
mă întorc eu/ sora cea bună” (Caution, 
pp. 16-17).

Are perfectă dreptate Horia Gârbea 
(pe coperta a patra), când observă că: 
«Un romancier cu experiența lui Cos-
tel Nedelcu nu poate veni în domeniul 
lirismului fără a păstra unele dintre 
trăsăturile epicii sale». Poetul debu-
tant cu placheta Caution, apărută în 
anul 2023 la Neuma este mai întâi un 
prolific prozator, autor al volumelor: 
Doamne, ai grijă de lalea, roman, 
Iași: Tipo Moldova, 2021 și Râmnicu 
Vâlcea: Antim Ivireanul, 2021; Violet-
ta de Sadova, nuvele, Râmnicu Vâl-
cea: Antim Ivireanul, 2021; Până la 
cer te mănâncă pământul, roman, 
Apahida: Neuma, 2022; DECRET 
Coșmarurile, total interzise, ro-
man, Râmnicu Vâlcea: Antim Ivirea-
nul, 2022.

Lirismul epic al poetului ilustrează 
vibrant, cu o dezarmantă simplitate a 
rostirii, adevăruri din cele mai grave, 
așa cum numai un pictor «naiv» de ta-
lia lui Chagall a știut zugrăvi pe tava-
nul Operei Garnier; un Picu Pătruț, în 
acuarelele Stihos adecă Viers-urilor 
sale; ori Anton Pann în Năzdrăvăni-
ile lui Nastratin Hogea: „Frumos 
e cântecul din ceruri/ frumos și-al pă-
sării din noi […]/ frumos că mergem la 
serviciu/ și nu ne ducem la război […]/ 
frumos că are cine să-ți asculte/ chiar 
naive ale tale lamentări/ frumos dacă al 
tău copil pricepe/ frumoasele și neuita-
tele tale întâmplări” (Psalm, p. 33). E 
răsplătitoare bucuria uimită cu care ne 
întâmpină acest tip de vers cult, subtil 
și profund, în aparenta lui simplitate.

Echivalarea libertății cu apogeul iu-
birii face un joc poetic și etic notabil: 
„Frumoasă-ți pare poate starea-mi de 
închisoare/ când îți zâmbesc printre 
zăbrele […]/ murir-aș pe-ale tale buze/ 
numai liberă o clipă/ tu/ să fii” (Flirt, 
p. 34). De altminteri, calitatea umană 
care primează în opera lui Costel Ne-
delcu este înălțimea morală dorită, dar 
de cele mai multe ori absentă, la comi-
litoni. Firește că dezamăgirea induce 
blamul. Folosind în izbutite imagini 
oximoronul, poetul își admonestează 
aproapele viciat de «a avea» în detri-

mentul lui «a fi»: „singur printre servi-
torii care mă lingușesc/ numai pentru 
a le mări simbria/ să achit dări mari/ 
doar pentru a-mi întreține calea/ plină 
de lămpi orbitoare/ spre locul ce-mi 
fură lumina” (Nostalgie, p. 21).

Apropiindu-se de modul plastic al 
fabulei, autorul focalizează pe câteva 
simboluri din care alcătuiește un besti-
arium personal, ca în Măgarul (p. 28), 
sau Dilema (p. 35).

Fără a proveni din aristocrația 
burghezo-moșierească-exploatatoare & 
expropriată bogat la etatizarea operată 
de bolșevicii importați și împământeniți 
pe pământ românesc, Costel Nedel-
cu din satul Constantin Brâncoveanu 
locuiește în București, e doctor în Ge-
ologie din 1994, conduce în Capitală 
comitetul de organizare a Comitetului 
Internațional de Petrologie a Cărbune-
lui și Materiei Organice și a Comisiei 
comune pentru nomenclatura ligniților 
– propuse de Comisia Economică a 
Națiunilor Unite / ECE-UNO, cu sediul 
la Geneva, și Guvernul României și – ca 
poet de o zâmbitoare dar fermă și tan-
dră luciditate, nu poate să nu comente-
ze dezaprobator zvârcolirea contempo-
rană a „năpârcilor” neo-Internaționalei 
staliniste. Cu alte cuvinte, aplică maxi-
ma caustică a invectivei la adresa neo-
marxiștilor ce perpetuează la nesfârșit 
tragedia popoarelor captive, în speța 
veșnic-vinovatului popor român sim-
bolizat de personajul emblematic „Ghe-
orghe” – condamnatul politic al tuturor 
regimurilor dictatoriale perindate la 
noi – o nefericită clonă istorico-litera-
ră a lui «Gheorghe» și a lui «Ion» cei 
invocați mai deunăzi de poema-revoltă 
a celui care a plătit cu libertatea curajul 
de a o scrie, pușcăriașul politic Radu 
Gyr (Golgota, pp. 37-39). Numeroase 
reușite stilistice de fină observație și 
subtilitate a rostirii, în acest poem-in-
vectivă (mulțumesc, Geo Bogza!); Cos-
tel Nedelcu dovedindu-și măiestria de 
mânuitor al cuvintelor, cu echivocul 
sau directețea de rigoare, după caz: „De 
ce a fost împușcat domnul-tovarășul/ 
a întrebat din curiozitate […]/ Acum 
toată lumea muncește/ comisarul eu-
ropean cu vorbe cazone/ de la Stalin 
copiate poruncea/ mâine pleacă un lot 
la cules/ cu sacul antitanc mine/ de pe 

câmpurile mustind de sânge”. Dimen-
siunea morală ține la Costel Nedelcu de 
o anume dârzenie. În alt text, dedicat 
„statului meu adevărat” și „puternic 
încă”, poetul se proiectează în „timpul 
cel bun” la fel cum odinioară, strămoși 
cu nume neaoșe românești se retrăse-
seră în munți din calea „hoardelor întu-
necimii” staliniste. Autorul fraternizea-
ză cu aceste modele de rezistență întru 
românitate. Pomelnicul martirilor se 
completează; „prin tainicii Ioni/ prin 
alde Cârțan/ Andrei Maria Niculae/ 
Elena Constantin Ana și Gheorghe” 
(Închinare, p. 40).

Costel Nedelcu poetizează până și as-
pectele aparent banale ale «progresu-
lui» picat peste cetățeni după «Rotația 
din Decembrie», ca subvenționarea 
„cu cincizeci de bani motorina” (Mă 
simt sfidat, p. 42), sau „gologanii” 
administrați pe deasupra libertății 
personale, prin dependența totală de 
cardurile purtătoare de identitate... 
bancară (Viitor promițător de număr, 
p. 43). Încercări de poetizare a neca-
zurilor sociale umilitoare sunt și cele 
patru lamentouri intitulate: Factura 
de primăvară (p. 44), Factura de vară 
(p. 45), Factura de toamnă (p. 46) și 
Factura de iarnă (p. 47), un poliptic al 
amărăciunii sociale „pe cărarea desfun-
dată” a sufletului.

Cartea de debut în poesie a lui Costel 
Nedelcu este a unui jucător în pierdere 
pe arena lumii contemporane, dezamă-
git, înșelat în așteptări, plin de dezgust 
și lehamite. Până și fuga „din țara pi-
ticilor/ unde dai șpagă miticilor” nu 
mai are nicio logică pentru poetul care 
– asemenea cu Petre Țuțea: „un idiot/ 
care plânge de-amarul unor tâmpiți” – 
se întreabă retoric, anulând orice sens 
al oricărei refugieri în «altă parte»: 
„Acum încotro să mai plec/ pe-un glob 
peste care întruna/ vin averse cu bom-
be/ de totul îngheață” (Înfrigurare, p. 
48). O parabolă a reușitei în viața so-
cială și, implicit, politică, în La pomul 
germinat (pp. 49-50), succesul echiva-
lând cu autoneantizarea.

Textele evoluează în continuare apo-
caliptic, viziunile sumbre (Coșmar cu 
șobolani, pp. 55-57) alternând cu câte-
va ode închinate neamului strămoșilor 
daci și marelui lor zeu (pp. 80-81). 
Altele alcătuiesc un madrigal pentru 
minunile vegetale ale naturii, numite 
„flori de nădejde” (pp. 61-77). În înche-
ierea cărții, un vers hortativ și alarmant 
totodată, de nobilă frumusețe: „Votați 
pentru limba română” (Întâlnirea de la 
ora cinci, p. 86).

Caution este avertismentul în ver-
suri al unui spirit poetic matur, echili-
brat mereu cu experiență și înțelepțire, 
adresat cititorului încă atent, iar umo-
rul salvator vine să încununeze mărtu-
ria poetică a celui ce afirmă, cu toată 
puterea: - Cine face ca mine, ca mine va 
păți. Cu condiția să spună adevărul!

Sâmbăta morților - Moșii de vară, 
Cireșar 2023, Sibiu-pe-Cibin.

Mihai  POSADA

(Costel Nedelcu: Caution, Apahida: Neuma, 2023)
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Scriere mnezic-ficţională, tetralogia 
Arta de a fi păgubaş excelează, prin-
tre altele, prin fojgăiala personajelor – 
doar câteva (dar memorabile) „fiinţe de 
hârtie” (precum Puiu Matache şi Herş-
cu Rudel – ambii alter ego auctorial), 
cele mai multe, persoane cu existenţă 
reală, ducându-şi unele cu mândrie, cu 
demnitate, cu orgoliu numele adevărat, 
altele, cărând în spinare povara ono-
mastică „ascunsă” în desaga unui nume 
inventat. Sunt aceia care, trăitori, s-ar fi 
putut regăsi sau ar fi fost descoperiţi în 
situaţii mai puţin onorante, ori jenante, 
cu urmări neplăcute pentru posesor, ce 
s-ar fi putut transforma în consecinţe 
penale pentru autor.

Iată-l, de pildă, pe viitorul medic Vic-
tor Ţincu, pacient, în 1954, al sanato-
riului de la Moroeni, acolo unde ajunge 
şi studentul filolog Niculae Gheran. Îl 
regăsim, cu numele real, Victor Ţi-
cău, în arhiva NG cu două scrisori, ex-
pediate după externare prietenului său 
rămas în sanatoriu care, conform măr-
turisirii din capitolul VIII, Sanatoriul 
(volumul al doilea, Oameni şi javre), îi 
„ducea dorul”. Pe lângă expeditor, nu-
mele care apar în scrisoare (doamna dr. 
Căpăţână, avocatul Mircea Dumitrescu 
– „un om care ne încântase cu amin-
tirile sale”, Dida Coman – „fata popii 
din Vintileanca”, Emil care „urmează 
ingineria feroviară”, Dora – „prietena 
lui Emil Parva”, Mitică – „de profesie 
electrician”) se regăsesc în naraţiunea 
gheraniană. Probabil că şi „maimuţa 
de la et. VII” o fi jucat un oarece rol în 
existenţa pacientului NG (şi nu numai)! 
Mai poţi să dai nume!? 

(Publicăm epistolele de mai jos, pri-
mite în vara-toamna anului 1954 la sa-
natoriul Moroeni, ca probă în apărarea 
„păgubaşului” Niculae Gheran, „demas-
cat” a fi fost student întârziat al unei fa-
cultăţi nicicând absolvite. La 25 de ani, 
studentul Gheran îşi întrerupe, tempo-
rar, studiile din cauza „amicului” Koch.) 

[1]
Câmpina, 12.X.1954

Transmite te rog sărutări 
de mâini doamnei doctor Căpăţâ-

nă.	
Dragă Nae,
În sfârşit reuşesc să-ţi scriu. Iartă-

mi te rog această îngrijorătoare în-
târziere, dar împrejurările au fost de 
vină:

A doua zi după ce ţi-am telefonat 
m-am internat la prof. Burghelea ne 
mai putându-te anunţa. Am stat vreo 
4 zile în care mi s-au făcut o mulţime 
de analize – de laborator –, fără uro-
grafie însă deoarece nu aveam plăci. 
Analiza urinei îmi ieşise însă bună. 
După ce am ieşit, am alergat vreo săp-
tămână şi jumătate după plăci: la fa-
cultate, la minister, la cunoscuţi, etc. 
etc. reuşind cu mare greutate să gă-
sesc două pe care le-am făcut la spita-
lul Filantropia. Pe urografie leziunea 
renală nu era complet vindecată.

M-am dus fuguţa înapoi la Burghe-
lea care mi-a recomandat încă vreo 
3-4 luni de antibiotice (P.A.S. şi Ki-
drazidă). Ei bine şi de abia acum a 
început adevărata alergătură după 
obţinerea lor. În prezent mi-am făcut 
o provizie pentru circa 2 luni şi m-am 
retras în Câmpina unde am găsit car-
tea ta poştală cu reproşurile pe care 
însă după cum vezi nu le merit într-o 
prea mare măsură.

Dragă Nae, cât mai ai de gând să 
stai acolo? Nu te-ai săturat încă? Cred 
că ai devenit cu totul surd din cauza 
cantităţilor de streptomicină pe care 
le [i]ei. Stop!

Pe cine crezi că am văzut în Bucu-
reşti?

În primul rând pe Dida şi Dora pe 
care le-am întâlnit într-o dimineaţă 
pe Calea Victoriei. Pe Dida am vă-
zut-o şi a doua zi când ne-am întâlnit 
la coadă la „Hamlet”. Cred de altfel că 
ţi-a scris şi ea şi din cauza asta nu vin 
cu amănunte.

În al doilea rând – şi tot pe Calea 
Victoriei – dar seara de rândul acesta, 
m-am întâlnit cu Emil cu bască în cap, 
dar cu pulloverul încheiat. A doua zi 
trebuia să se interneze la Filantropia.

În altă zi m-am întâlnit cu Nea Emi-
lian, apoi cu fata bibliotecară şi în 
sfârşit cu o maimuţă dela et. VII.

După cum vezi, Bucureştiul e îngro-
zitor de mic şi provincial. Iar Câmpi-
na, în care sunt de 2 zile e murdară, 
noroioasă şi infectă. Parcă începe să-
mi fie dor de Moroeni.

Salută-i te rog pe toţi cei care mai 
sunt acolo din vechea generaţie (adică 
de astă vară). Grabnică însănătoşire 
(!!!).

Dr. V. Ţicău

[Dest.:] Tovarăşului Niculae Gheran Sa-
natoriul Moroeni etaj V camera 56 raionul 
Pucioasa regiunea Ploieşti

[Exp.:] Victor Ţicău Câmpina str. Repu-
blicii nr. 17 

[pe dosul plicului, text olograf NG:] Vic-
tor Ţicău fost „coleg” la sanatoriu[l] „Mo-
roeni”

[pe banderola care ţine plicurile:] Dr. 
Victor Ţicău, coleg de sanatoriu (Moro-
eni) prin 1954, când el era doar student.

[2]
Câmpina, 9 No[i]embrie 1954

Dragă Nae,
Din păcate, trebu[i]e să încep din nou 

cu scuze pentru întârziere deoarece iar 
am fost nevoit să plec în Bucureşti pen-
tru motive universitare – a trebuit să-mi 
aranjez situaţia examenelor. Nu ştiu de 
ce, dar de data asta capitala mi s-a părut 
îngrozitor de dezolantă. Ai ajuns vreodată 
să simţi în ce măsură aglomeraţiile şi gă-
lăgia vulgară a oamenilor ce îşi închipu[i]
e că se amuză, te umplu de o înduioşa-
re vecină cu tristeţea? Este poate numai 
sentimentul unei singurătăţi pe care mul-
ţimea o face mai acută prin pretenţia ei 
brutală de a egaliza tot. Bucureştiul este 
un oraş fără stil, un parvenit ce nu are 

simţul ridicolului şi a cărui eleganţă este 
numai stridenţă. O urbanistică ce ţine de-
opotrivă de Levant, de Senegal şi, vai, de 
Wall Street – bineînţeles agrementată pe 
ici pe colo cu ţigănii autohtone. Metrou 
– după cum şti[i] – nu este deoarece sis-
temul acesta de locomoţie este utilizat ex-
clusiv la Moscova, în schimb tramva[i]ele 
încarcă pasageri pe scări, pe tampoane 
şi pe unde nu te gândeşti. Există şi cozi, 
dar bucureştenii le formează şi frecven-
tează din pură pasiune numai. După cum 
vezi, poţi să te simţi mult mai bine chiar 
în Moroeni. La Câmpina toamna îmbă-
trâneşte cu fiecare clipă ce trece. O ceaţă 
mucedă putrezeşte este oraş şi peste dea-
luri. Totul e rece, murdar şi urât. Tu cum 
te simţi la Moroeni? Când e congresul in-
ternaţional al medicilor? Te rog să-mi dai 
o listă cu cărţi sovietice ce merită să fie 
citite. Vreau să mă pun la punct cu litera-
tura socialistă.

Transmite te rog urări de sănătate celor 
cunoscuţi: lui Miti, lui Iordache, domnu-
lui avocat Dumitrescu, lui [indesc.] şi ce-
lorlalţi. Scrie-mi când mai pleci la Bucu-
reşti. Poate ne întâlnim.

Şi acum, îţi doreşte numai bine şi să-
nătate

Victor
[Dest.:] Tovarăşului Niculae Gheran Sana-

toriul Moroeni cam. 56 et. V raion Pucioasa 
regiunea Ploieşti	

[Exp.:] Dr. V. Ţicău Str. Republicii nr. 17 
Câmpina

***
Pe „regretatul” Dumitru Trifu, pri-

eten din sistemul editorial, care figu-
rează în arhiva NG cu două scrisori 
şi o felicitare de An Nou, din 1987, a 
soţiei, Valeria (Coca) Trifu, îl găsim 
în Rebreniana, volumul al doilea, na-
rând câte o întâmplare cu tâlc. Cele 
două scrisori datează una din 14, a 
doua din 29 iulie 1954. O reproducem 
pe prima, adăugând că pe versoul scri-
sorii de la finele lui iulie, NG a notat: 
N.N. Expeditorul e Dtru Trifu, la vre-
mea aceea şef de secţie (filozofie) la 
Editura de stat, ulterior redactor-şef 
la Editura Academiei. Cu puţin timp 
în urmă, fusesem colegi de armată 
(două luni), la construirea bivuacu-
lui de la Cotul Ciorii, de lângă Buzău.

[1]
Dragă Gheran,
N-am trecut decât două zile de când am 

primit c.p. pe care mi-ai trimis-o, aşa în-
cât n-am întârziat atât de mult cât se pare. 
Dealtfel, am obiceiul tâmpit să amân de pe 
o zi pe alta răspunsul la scrisori, pentru ca 
până la urmă să nu mai răspund deloc. Cât 
despre mine, eu însumi nu prea obişnu[i]
esc să iau iniţiativă şi să scriu primul. De 
pildă, de când am fost în armată n-am 
scris nici măcar două rânduri de cores-
pondenţă (particulară bineînţeles, pentru 
că cea oficială a devenit specialitatea mea 
principală). Nici n-am răspuns, căci nu ni 
s-a scris. Şi pe urmă eu mă descurc des-
tul de greu în genul epistolar, aşa că pre-
fer comunicarea, schimbul de opinii prin 
viu grai. Dar, în sfârşit, de data aceasta nu 
există decât soluţia scrisului. Nu am ce să-
şi răspund propriu-zis la c.p. pentru că nu 
mă întrebi nimic şi nici nu ridici probleme 

în care aş putea să-mi dau o neînsemnată 
părere. Ideea cu biblioteca nu e rea. Mai 
puţin plăcută a fost vestea cu febra. Să mă 
ierţi, dar eu am impresia că astenia de care 
vorbeşti este în fond rezultatul miliardelor 
de gânduri care îl frământă pe un începă-
tor în t.b.c. şi care la tine, om cu o imagi-
naţie atât de fecunda, fac ravagii. Este în-
tr-adevăr dificil că stai ţintuit în pat, fără 
să te doară ceva, lumea să-ţi spună că eşti 
bolnav şi tu să fii obligat să crezi. Asta, pe 
lângă propriile-ţi presupuneri, speranţe, 
coşmaruri etc., pe lângă teama (şi tu eşti 
dacă nu cel mai, în orice caz printre cei 
mai fricoşi oameni posibili) că ai putea s-o 
iei la vale. Domnule, în definitiv acolo nu 
sunt şi reprezentante ale sexului moale? 
Vezi că, după câte pot eu să-mi amintesc, 
acestea sunt de multe ori un tonic foarte 
puternic, la care ai putea să apelezi. În 
sfârşit, sfaturi cred că îţi dă toată lumea. 
Când e vorba de alţii, toţi sunt pricepuţi. 
Aşa că n-am să m-apuc să fac pe sfetnicul. 
Orientează-te la faţa locului, şi ţine seama 
de condiţii! Ai lucrat doar atâta vreme pe 
teren. Dacă ai să stai mai mult acolo, adică 
până la jumătatea lui August*, te rog să-
mi scrii, pentru că m-am gândit să-ţi fac 
o vizită. Am putea sta mai mult de vorbă, 
fără să mai fie necesare misive, etc. Aş pu-
tea eventual, dacă n-ai nimic împotrivă, să 
mobilizez şi pe Coca şi Gruia. Scrie-mi,

Trifu
14 iulie 1954 Bucureşti

[Dest.:] [localitatea de destinaţie] Moroeni, 
[regiunea] Ploeşti, [raionul] Pucioasa Sanato-
riul Moroeni et. 6 camera 66 Niculae Gheran

[Exp.:] D. Trifu Bucureşti str. [indesc.] 53
[text olograf NG:] Dumitru Trifu editor – 

fost redactor-şef la Editura Academiei
_____________________
* Că în toamnă NG era încă la Moroeni, 

am văzut mai sus. Iar dacă-i dăm crezare 
naratorului din Arta de a fi păgubaş, pu-
tem afirma că tot acolo a petrecut revelio-
nul: După revelion, petrecut cu restricţii, 
hotărăsc să plec la Bucureşti, popas vre-
melnic. Pe buletinul de ieşire se menţio-
nează că-s „foarte ameliorat, plus reco-
mandarea de-a urma „trei luni de preven-
toriu”. Va urma „popasul” la preventoriu.  

(Din volumul în pregătire Niculae 
Gheran, în oglinda corespondenţei)

Niculae Gheran, în oglinda corespondenţei

Rodica LĂZĂRESCU

Au cuvântul personajele!
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31cărți/autori

Lăsaţi cărţile să vină la mine !
pământ / dintr-odată nu mai sînt / 
Fiindcă lumea-i o poveste / A Celui Ce 
Singur Este…” (Câte-n cer și pe pă-
mânt). Sigur, genul este oarecum ris-
cant, mai ales atunci când ideile pe care 
vrei să le transmiți sunt grave, serioase 
și dramatice, iar catrenul ar putea tri-
mite cu gândul la un fel de ușurătate 
a exprimării poetice, dar chiar în acest 
mod, periculos, autorul reușește să „co-
munice” convingător atotprezența 
lui Dumnezeu: „Greu e cerul de lu-
mini – / ochii tăi sunt, Doamne, plini 
/ Pînă-n dincolo de Fire, / De iertare, 
de iubire…” Nu lipsesc, din volum, nici 

„Am trecut de pragul celor șaptezeci, / 
nici cu trupul încă nu îi simt prea tare; 
/ Sufletul mi-e, însă-atât de tânăr 
căci / Ar urca toți munții, s-ar hrăni 
cu soare…” (Am trecut de pragul) 
Dumitru Mălin nu face (mari) genera-
lizări. În schimb „propune” referiri la 
propria persoană, cu o sinceritate dez-
armantă, nesfiindu-se să fie nici trist, 
nici sentimental, și nici „romantic”. Un 
sentiment al zădărniciei pune stăpâ-
nire peste toate, chiar și peste poezie: 
„Am fost, pe rând, când diavol și când 
sfânt / Și-am vrut să fiu de toate câ-
te-un pic; / Dar ce folos când astăzi ce 

Lazăr Magu: Cartea cu cinci 
anotimpuri, Editura Rebcca, 2022
Cartea lui Lazăr Magu (Cartea cu 

cinci anotimpuri, Zădăreni, Editura Re-
bcca, 2022) se dovedește a fi, din capul 
locului, un volum cu (și despre) senti-
ment, exprimat nu foarte direct, ci prin 
descrierea, de pildă, a minunatelor mâi-
ni ale farmacistei. Frumoasă declarație 
de dragoste (ce ar putea fi și platonică, 
în fond), prin realizarea unui „simplu” 
portret al farmacistei: „Frumoase mâi-
ni de farmacistă/ înseninați-mi seara 
tristă/ cu albul vostru beduin/ cu-ar-
gintul vostru caolin” (Dedicație, p. 
5). Dragostea („surprinsă” în versuri 
de mare rafinament) este, de altfel, o 
tematică frecventată în repetate rân-
duri de către autor: „Ea a venit târziu, 
floare pe ram,/ eu, merele din ochi le 
cântăream…/ A prelungit ea primăva-
ra vieții/ – privind-o des, se rătăceau 
drumeții” (Meniu, p. 13) Am greși însă 
dacă am crede că autorul este unul „de-
modat”, care și-ar fi uitat pana în căli-
mara cu „cerneală mucegăită a trecutu-
lui” (pentru unii, firește). Încă din pri-
mele versuri (clasice, altfel, extrem de 
izbutite, cu un parfum aparte, dar și cu 
o notă, nu mică, de contemporaneitate 
și de post-modernism) este exprimată 
o veritabilă Ars poetica: „E cerul, tot, o 
coală de hârtie,/ Și-asupra ei, stă aple-
cat poetul/ Își scrie, migălind cu sârg, 
sonetul,/ La un pahar de ceai cu păpă-
die” (Prolog, p. 7) Spuneam că nu tre-
buie să ne grăbim să catalogăm o astfel 
de poezie drept „vetustă”, „depășită”, 
„clasică” etc., etc., pentru că în cuprin-
sul ei vom întâlni nu puține accente 
de suprarealism, menite să creioneze 
superbe imagini: „Aud cum aleargă o 
turmă de maci” (Toamna ca o leoai-
că, p. 11) O prezență puternică este, în 
cadrul volumului de față, ceea ce am 
putea numi sentimentul religios. 
Paștele, de pildă, „generează” o aminti-
re sfântă, de neșters: „Mă doare casa 
părintească/ din toate colțurile ei,/ din 
vinul vesel și din pască,/ din oile ce-au 
mers să pască/ și din sacrificații miei” 
(Durere, p. 20). Se încheagă, astfel, 
sub ochii (înmuiați, adesea, de minu-
nate amintiri de odinioară), o imagine 
idilică a lumii, cam cum ar trebui să 
fie, și nu (mai) e: „Se zbenguie trăpași 
nervoși în ram,/ Căluți îndrăgostiți lu-
mea de ham./ Transportă ei căruțele 
cu muguri,/ Și le descarcă-n ramuri 
în amurguri” (Pastel, p. 9). Într-un 
cuvânt, numeroase sunt versurile din 
acest volum care pot fi catalogate drept 
superbe. Ele creionează un univers idi-
lic, arhaic, arhetipal, amenințat însă 
de sfârșitul de lume prefigurat, cu mai 
multă apăsare, de noi, oamenii de azi: 
„Nici rouă nu mai era pe tăpșane,/ Su-
doare de îngeri pe crini,/ Trandafirii 
devenit-au ciulini/ Focuri ardeau pe 
gorgane” (Caniculă, p.10)

Am mai primit la redacție:
n George Lână/Doris Danzvit: „Topire la 

rece/Kaltschmelze”, Waldpress, 2023;
n Vasile Macoviciuc: „Baletul Nordului”, 

Editura Junimea, 2023;
n Daniel Luca: „Dubla crimă”, Editura 

Castrum de Thymes, 2023;
n Ion Toma Ionescu: „Fiul măslinului”, 

Editura Art Creativ, 2023; 
n Eugen Dorcescu: „Miozotis”, Editura 

Eurostampa, 2023;
n Dorin Boroianu: „Cerule te țin de mână”, 

Editura pim, 2023; 
n Paul Romaniuc: „Clepsidra”, Editura 

Valea Verde, 2023;
n Vasile Muste: „Blesteme”, Editura 

George Coșbuc, 2023;
n Daniel Corbu: „Spre Fericitul Nicăieri”, 

Editura Școala Ardeleană, 2022; 
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Institutul European, 2022;
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întrebările adresate Divinității, în mo-
mente de cumpănă existențială: „Viața 
mea doar cât o clipă / Cât o zbatere de-
aripă. / Cât o frunză-n vânt prin toam-
ne / Pentru ce ne-ai dat-o, Doamne?” 
(Viața mea doar cât o clipă) Cert 
este faptul că în volum există catrene 
de o mare intensitate, care transmit 
trăiri și idei profunde, cum ar fi ace-
ea că Dumnezeu ia asupră-Și întreaga 
suferință a lumii: „La capătul meu de 
gând / Te-auzeam, Doamne, plân-
gând / Și de singur ce erai / În plânsu-
ți înmărmureai…” (La capătul meu 
de gând). Mai mult, chiar, în viziunea 
autorului Dumnezeu suferă pentru toți 
oamenii: „Cădeau stele, cădeau stele 
/ Pe-o de chaos neagră vale – / Oare 
în pustiul lumii / Lacrimi, Doamne, 
de-ale Tale?” (Lacrimi, Doamne, 
de-ale Tale?) Alteori, versuri cu ade-
vărat minunate transmit tulburarea 
autorului atunci când se gândește la 
misterul ascuns în cuvântul pe care se 
străduiește să îl modeleze: „Clatină-se 
și-amar plâng / Codri-n vânturi și se 
frâng / Cum mă clatin eu de-un gând 
/ Cum tăcerea de-un cuvânt…” (Cum 
mă clatin eu de-un gând). Stilistic 
vorbind, nu puține catrene au o anume 
tentă populară, ceea ce nu e rău pentru 
că, de multe ori, simplitatea ascunde 
în sine idei profunde și grave: „Sărace 
zilele mele, / Doamne, sub streine ste-
le, / Una bună, alta rea – / Grăunțe 
la Moara Ta…” (Sărace zilele mele). 
Idei dureroase, chiar, cum ar fi aceea a 
morții, care chinuiește omenirea din 
momentul, chiar, al „nașterii” sale: 
„Doamne, în zenitul vieții, / Întrebare-
aș încă-odată: / De ce toți, pe rând, ne 
stingem? / Iară Moartea niciodată?...” 
(Întrebare-aș înc-odată)

Dumitru Mălin: Sub geana însân-
gerată a asfințirii, Tipo Moldova

Dumitru Mălin este chinuit de sen-
sul existenței proprii, este interesat de 
statutul general al omului pe Pământ, 
dar și de locul său în acest „angrenaj” 
care se numește ființa umană: „Cine 
sunt eu să moștenesc pământul? / Ce 
lucruri minunate-am săvârșit?” Într-o 
autodefiniție poetică, pe jumătate vese-
lă, pe jumătate tragică, autorul își des-
coperă sufletul – mereu, veșnic, tânăr: 

Mihaela Aionesei: Duminică, 
în octombrie, Editura Neuma

Mihaela Aionesei are talentul  de a 
rosti frumos. Ea scrie o poezie profun-
dă, gravă, iar prin intermediul cuvin-
telor și expresiilor poetice transmite 
adevăruri dureroase, tragice, chiar. 
Volumul se deschide printr-o imagi-
ne menită, din start, să ne afecteze 
emoțional, trimițând la episodul biblic 
al lapidării păcătoasei de către seme-
nii „neprihăniți”. În fond, ni se spune 
în subsidiar, toți stăm sub semnul pă-
catului originar și, în consecință, ar 
trebui să fim așezați cu toții la stâlpul 
infamiei, în vreme ce aceia care sunt 
buni, neprihăniți și curați vor arunca în 
noi cu pietre: „E prima dată când las 
cortina din mine să cadă. / Pământul 
se scutură de flori, lumea aruncă cu 
pietre” (Stepele tăcerii). Există în 
această poezie o ars poetica pe care 
am numi-o dureroasă, căci ea exprimă 
asumarea, prin scris, a unei vini inco-
mensurabile și care nu este personală, ci 
aparține întregii lumi: „Scriu. Scriu ca 
și când în mine / aș ispăși cea mai grea 
penitență”. Este o poezie a suferinței, 
resimțite profund de către poet, iar noi, 
cititorii, nu putem decât să ne bucurăm 
pentru faptul că lumea se mai raportea-
ză la „inima” poetului: „să mă vezi cum 
scot poeme fierbinți / din pântecele 
ei” (Lacrima ca o lebădă pe triste 
ape). Inima poetului nu poate fi răni-
tă însă numai de suferința pentru sine. 
Chiar dacă este împotriva canoanelor 
optzeciste, sufletul scriitorului (din 
acest volum, firește) resimte profund 
sentimentul iubirii (rănite): „Să-mi 
scrii despre tine, iubite / Despre gră-
dinile cu trandafiri japonezi / în care 
ne-am pierdut mințile / asmuțindu-ne 
unul împotriva altuia / în timp ce din 
fluierul osului zdrobit / de neputința 
de a ne fi mai mult / răzbătea cel mai 
armonios cântec / împrumutat din 
rai” (Scrisoare dintr-o miercure 
albă). Alteori sentimentul poate îm-
brăca „forma” unei adevărate religii: 
„…Fac din ele un templu. / Unul micuț 
cât să încapă numele Domnului… / 
Doar El știe pașii smeriți ai iubirii din 
Valea Plângerii” (Stepele tăcerii). 
Autoarea nu se sfiește, în consecință, 
să își „dezvăluie”, în fața ochilor citito-
rului,  sensibilitatea: „În jurul inimii 
se face sărbătoare” (Stepele tăcerii). 
O astfel de poezie are suprema ambiție 
de „obiectivare” a sentimentului (cum 
ar fi fericirea, de pildă): „Fericirii îi 
trebuie uneori atât de puțin / să iasă 
din stepele tăcerii” (Stepele tăcerii). 
Mihaela Aionesei nu scrie însă o poezie 
„lăcrămoasă”, sentimentală în sensul 
„vechi” al cuvântului. Felurile de feri-
cire, „descrise” poetic, sunt surprin-
zătoare, și ne întrebăm, de pildă, dacă 
așa arată fericirea, cum este ea descri-
să în versurile următoare, cum ar pu-
tea fi nefericirea, la Mihaela Aionesei: 
„Nedestăinuită lacrima se desprinde 
brusc / din trupul bine zidit să nu cadă 
pe dinafară fericirea” (Lacrima ca o 
lebădă pe triste ape).

Teofil Răchițeanu: 
Efulgurații, În zigzagul gândului, 

Casa Cărții de Știință
Pentru Teofil Răchițeanu religia este 

o formă a existenței. Într-un volum de 
catrene bine stăpânit și alcătuit, au-
torul încearcă, pentru început, să dea 
o definiție a ființei: „Câte-n cer și pe 

Gheorghe SECHEȘAN

mai sunt, / Scânteie călătoare spre… 
nimic” (Cine sunt eu?) Nu lipsesc în-
trebările (majore) asupra ființei uma-
ne, dacă există vreun rost în ceea ce 
numim viața omului, și dacă totul are 
vreun sens: „Din gura cui o laudă să 
sară / Despre izbânda mea din orice 
loc? / C-am hoinărit prin astă lume-
amară / Purtat de întâmplare și no-
roc” (Cine sunt eu?). Am putea spu-
ne, astfel, că precaritatea ființei umane 
este una dintre „temele” „preferate” de 
către autor: „Visând cununi de lauri și 
de stele, / Am tot râvnit la glorii în za-
dar, / Nu le-am avut, dar și-ncărcat de 
ele / Tot trebuia să pier și să dispar” 
(Cine sunt eu?). Alteori, se deplânge 
viața care trece, și nu îți mai lasă ni-
mic, decât duioase amintiri: „Am avut 
un frate ca un zeu de foc, / Am avut 
iubite cu priviri senine; / Însă cum, 
viață, toate la un loc / Mi le-ai smuls 
din brațe, le-ai ascuns de mine?” (Am 
avut un munte) Paginile sunt „presă-
rate” cu dorințe trecute, care ar fi putut 
fi, dacă…: „Era un drum, ducea către 
apus, / Treceam pe el și mă gândeam 
la vară. / La mările spre care nu m-am 
dus, / La plaja ca o dragoste amară” 
(Era un drum). Am fi în eroare însă 
dacă am crede că este vorba despre o 
poezie a lamentației. În versuri expri-
mând o veritabilă ars poetica, autorul 
mărturisește faptul că poezia i-a fost 
destin fundamental: „Mulțumescu-ți, 
însă, și de-acest prinos, / Lasă-mi po-
ezia că doar ea m-alină / Și cât fi-voi 
încă viu și sănătos, / Cânt cu ea prin 
lumina beată de lumină!” (Am avut 
un munte…). Există, în acest volum, 
un profund curaj al exprimării senti-
mentului. Astfel, autorul nu ezită să 
„închine” versuri iubirii (gest tot mai 
dezavuat de contemporani): „M-am 
îmbătat, femeie, nu o dată / De ochii 
tăi ca vinul chihlimbar, / De mersul tău 
de iarbă legănată, / Uitând că toate-s 
dragoste-n zadar” (M-am îmbătat 
femeie). Astfel, o declarație de dra-
goste exprimă, direct, nu doar un senti-
ment omenesc, frumos și vechi de când 
lumea, dar (și) o adevărată „profesiune 
de credință: „M-am îmbătat de toată-a 
ta făptură / Că te-am sorbit cu sete, să 
mă sting, / Să nu mai știu ce-i dragos-
te sau ură, / Să ard precum o flacără 
de frig” (M-am îmbătat femeie).  
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Uneori
Uneori,
dacă te strecori prin pădure cu grijă,
respirând 
precum cei din poveștile vechi, 
ce puteau traversa 
un luminiș de frunze 
fără a scoate vreun sunet,
ajungi într-un loc
a cărui unică sarcină
este aceea de a te tulbura cu mici
dar înfiorătoare cerințe,
de nicăieri zămislite cumva,
dar din locul acesta
ducând pretutindeni.
Cerințe de a înceta ceea
ce faci chiar acum,
și de a înceta ce devii 
în timp ce faci asta,
întrebări care pot face 
ori desface o viață,
întrebări care te-au așteptat 
stăruitoare,
întrebări care nu au niciun drept
de-a se îndepărta.

Chemare lăuntrică
Tu nu mai ții minte cum, 
chiar și atunci când erai înțepenit
și fără de credință,
împiedicat și îngrozit
de cea mai lină mișcare,
aduceai totuși cu
frumusețea gheții iernatice,
pe punctul de a se sparge și a curge.
Nu mai ții minte cum
atât de clar ai zărit 
conturul curajos
al unei singure frunze.

Cum șuvoiul 
de nori de pe cer
a părut că trece prin tine
și soarele de pe pielea ta
străbate
spre vreo
piele internă.
Și de vreme ce
atâta timp
ai trăit lipsit de credință,
în propriile bucurii
și tristeți,
zi de zi
spui „iubire”,
de parcă ar fi
altundeva.
Pune jos povara
și odihnește-te
din truda zilnică
de a nu îndura
ori simți
ori auzi
ori zice 
ori vedea.

Nu îți mai ține lacrimile departe,
lasă tot
și vino acasă!

Fântâna de jale
Aceia care 
nu vor aluneca dedesubtul
suprafeței neclintite a fântânii de jale,
rotindu-se în josul apei negre
către irespirabilul spațiu,
nu vor ști niciodată 
sursa din care bem,
apa secretă, rece și limpede,
nici nu vor afla în bezna lucie 
bănuții rotunjiți,
azvârliți de cei ce și-au dorit altceva.

David Whyte (născut la 2 no-
iembrie 1955) este un poet anglo-
irlandez. El a spus că toată poezia 
și filozofia sa se bazează pe „na-
tura conversațională a realității”. 
A publicat 10 volume de poezie 
și 4 de proză, între care amintim: 
„Cântece pentru drumul spre 
casă”  (Many Rivers Press, 1984), 
„Casa apartenenței”  (Many Rivers 
Press, 1996), „Totul te așteaptă” 
(Many Rivers Press, 2003), „Clo-
potul și mierla”, Langley, Washin-
gton (Many Rivers Press), 2018, 
„David Whyte: Esențiale”,  Lan-
gley, Washington  (Many Rivers 
Press), 2018; „Inima trezită: Poezie 
& Păstrarea sufletului în America 
Corporatistă” ,Londra  (Industrial 
Society), 1997, „Traversarea mării 
necunoscute: Lucrarea ca Peleri-

Prezentare și traducere: Nicoleta CRĂETE

Femei, Viață , Libertate
în părul meu negru
au crescut florile de rodie
toamna asta miroase a primăvară 

///

de data aceasta libertatea
din părul meu
se va ridica
oh vânt
răsucește-mi părul

////  

glonț
de data asta
toate granițele corpului meu îți aparțin
trage

trage
părul meu flutură în vânt
te va îneca
glonț
gloanțe
ne este frică
în rănile noastre
ne-am îngropat
libertatea
îți sărută buzele  

////

în ochii mei
o căprioară
pentru pace
va alerga printr-un coridor 
plin de mine
poate că această explozie
va fi sfârșitul tuturor războaielor

naj al Identității” ,Londra (Penguin), 2002, 
„Cele trei căsătorii: Reimaginarea Lucră-
rii, Sinelui & Relațiilor”, New York (River-
head Books), 2010. Cartea sa, „Inima trezi-
tă: Poezie și Păstrarea sufletului în America 
Corporatistă”, s-a situat în topul celor mai 
bine vândute din Statele Unite. 

Chipul din piatră
Chipul din piatră e o oglindă purtând în interiorul tău.
Te-ai uitat la apele umblătoare,
ai văzut lumina domoală de pe cer,
mai sus de Lough Inagh; sub tine, șuvoaie au curs
și râuri de pământ au mers mai jos de picioarele tale,
dar nicicând n-ai mai privit în nemișcarea
pietrei astfel; felul în care te ține, cum îți oferă,
nu un drum înainte, ci o poartă înlăuntru, înlătură 
trebuința pornirii și capătă credință prin a sta pe loc,
ceva ce te vrea aici și privind înapoi,
transformat de ceea ce vine spre tine, așa cum și tu
ai călătorit de atît de departe pentru a fi aici, cândva șovăielnic,
iar acum atât de solid și de prezent și la fel de deschis
înspre a fi atins precum tot ce-ai găsit.

Sanaz Davoodzadeh Far este o 
poetă iraniană născută în Iran și care 
trăiește în prezent în Luxemburg. Și-a 
început cariera artistică cu teatrul și a 
jucat și lucrat în multe piese, câștigând 
multe premii în acest domeniu. A înce-
put să scrie versuri în formă clasică, iar 
poemele sale au fost publicate de cele 
mai importante reviste și ziare iraniene 
și site-uri precum: Roudaki, Zane Eme-
ooz, Piadehro, Neveshta, etc. Prima sa 
carte de poezie, „Pășesc pe litere moar-
te”, a fost tradusă în arabă și publicată 
la editura Tamoz din Siria, fiind prima 
colecție a unei poete iraniene tradusă 
în arabă, după Forough Farrokhzad. 
Cartea s-a bucurat de un mare succes 
la câteva târguri de carte importante, 
precum Beirut, Cairo, Muscat, Bagdad.
Mulți critici din lumea arabă au scris 
recenzii pozitive despre cărțile ei în zia-
re, reviste și cărți de critică și a partici-
pat la multe festivaluri de poezie arabe 
și globale, cum ar fi în Irak, Oman, Tu-
nisia, România. Prima ei carte de poe-
zie a fost tradusă în limba amazigh de 
Mazzak Eidar, în Maroc. O altă colecție 
de poezii este disponibilă în limba 
spaniolă, tradusă de Tio Martinez, în 
Spania. A doua ei carte de poezie a fost 

publicată în Teheran și a fost nominali-
zată pentru premiul de poezie din Iran. 
Prima ei colecție de poezie tradusă în 
limba română a câștigat recent locul în-
tâi la Campionatul European de Poezie 
din România și, de asemenea, Premiul 
Alhawaheri la Sydney în 2023. Multe 
dintre poeziile ei au fost traduse în alte 
limbi precum engleza, franceza, spani-
ola, germana, suedeza, româna, kurda.

Poem
Părul meu e o tranșee cu lalele roșii
Unde o căprioară are un sentiment de neliniște
Suferințele mele sunt ascunse în spatele ei
Țipetele mele! Țipete înțepenite! Țipând la mine însămi! Țipă! Devino țipăt !  

Căprioara mea cu ochii ei mari
A sărit prin gaze lacrimogene
Îmi arunc eșarfa spre noapte, ca o rachetă de semnalizare
Găuri negre inflamate de frică

Căprioara mea i-a oprit cu copitele sale pe cei înarmați.
Războiul a ajuns până la oasele mele
Îmi fac o tranșee din tot trupul meu, din frumusețea mea
și piatră din lacrimile mele.

Che Guevara este acum fiecare femeie
Eu sunt Siavash care va intra în foc.
Noi ar trebui să stăm în picioare.

Fluturii din corpul meu vor fi eliberați din coconul hijabului, în seara asta
Și polițiștii se vor lupta cu noi cu bastoanele lor
Și vor țese din nou o plasă/ Ei țes plase
Casa păianjenilor se cutremură

Nici o căprioară nu moare în pânza de păianjen
Iar eu, de data asta ieșind din mine însămi
Strig: Femeie! Viață! Libertate!

Ar trebui să fac o cale ca să trec printre gloanțe
Fără frică de tunul de apă

Oh, călău!
Pentru libertate voi merge pe o mină

Părul meu ca o iederă de oțel, se va răsuci în mâinile opresorului
Și o căprioară îl va împleti până la brad.

Prezentare și traducere: Constantin SEVERIN
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