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Despre cel mai mare 
scriitor din toate timpurile

2 opiniile noastre

Să vă spun drept, mie îmi repugnă obi-
ceiul veleitarilor de a face clasamente la 
sfârșit de an, de a acorda premii, de a de-
cide care este cea mai bună carte a anului 
și care este cel mai citit autor. Pe mine mă 
interesează care este cel mai mare scriitor 
din toate timpurile și care este cea mai ci-
tită carte din câte s-au scris până acum. Ei 
bine, dacă eram pe deplin lămurit în această 
privință, când am citit poemul „Primăvara” 
de Virgil Diaconu (îl găsiți în acest număr la 
pagina 12), am intrat la îndoieli. Și nu pot să 
nu reproduc aici o parte, pentru frumusețea 
și adevărul celor scrise: „Domnul a făcut lu-
mea înaintea mea./ El este singurul poet 
care mi-a luat-o înainte/ și pe care nu 
Îl voi întrece niciodată,/ nici măcar cu 
un fir de iarbă sau cu un ciripit…/ Nu-l voi 
întrece nici măcar cu o floare de cireș,/ nici 
măcar cu un greiere…/ El a făcut lumea în-
aintea mea,/ iar eu trebuie să fiu mereu pe 
locul al doilea,/ ca noaptea după zi./ Da, 
lumea făcută de Domnul este fără de sea-
măn./ Dacă nu crezi, ieși în stradă și vezi 
dimineața;/ și aruncă-te cu totul în lumi-
na și forfota ei…/ Dacă nu crezi, uită-te la 
prințesa mea,/ privește-o din tălpi și până 
la steaua:/ negreșit, ea este creația Lui,/ ea 
are o descendență divină”. Vă spun sincer 
că n-am mai citit versuri atât de frumoase 
și adevărate la niciun laureat Nobel. Și îmi 
amintesc (poate v-am mai spus asta) de un 
înțelept care a primit o scrisoare adresată 
celui mai înțelept dintre înțelepți. Ce a făcut 
el? A deschis-o să vadă cine îl consideră cel 
mai înțelept dintre înțelepți? Nicidecum. A 
pus-o într-un alt plic și a trimis-o celui pe 
care el îl considera cel mai înțelept dintre 
înțelepți. La fel a procedat și următorul, și 
următorul, iar scrisoarea circulă și în ziua 
de azi, fără să se știe cine este adevăratul 
adresant, cine este cel mai înțelept dintre 
înțelepți. Dar acum e clar pentru mine. Cel 
mai înțelept dintre înțelepți este Dumnezeu. 
Și cel mai mare poet dintre poeți este tot 
Dumnezeu. Din toate timpurile. Și până la 
sfârșitul veacurilor. Nu am nevoie de clasa-
mentele veleitarilor. Eu știu că cel mai mare 
scriitor din toate timpurile este Dumnezeu.
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Da, șopti ea cu un fel de bucurie tremurată 
în glas și se așeză mai bine în fotoliul adânc 
de piele, ca în așteptarea unei povești...

În dialogul lui Platon, Banchetul, 
magistrul său, minunatul Socrate, 
apare într-o postură inedită: cea 
de a fi învățat – el, care dădea lecții 
tuturor celor din jur – de altcineva. 
(Iar acest altcineva era o femeie, o 
străină din Mantineia – Diotima. 
Aceasta era așa de versată în pro-
blema iubirii, încât de la ea poate 
trage învățătură și marele filosof.) 
Iar faimoasa prin secoli Diotima 
împarte dragostea -  sau Frumo-
sul - pe patru trepte: Prima, și cea 
mai de jos în ierarhia Frumosu-
lui este iubirea erotică. Următoarea treaptă 
ar fi, după frumusețea fizică – cea morală: 
frumusețea ascunsă a sufletului, iubirea pla-
tonică. Cea de-a treia, frumusețea filosofică, 
cea a cunoașterii. Iar pe treapta a patra, în 
vârf, se situează forma/ideea frumuseții idea-
le. Un fel de etalon al Frumosului imaginat de 
Platon în altă lume, în altă parte. Câte ceva din 
acest prototip ideal se află încuibat în fiecare 
obiect/corp frumos; dar dispariția copiei nu 
determină nicidecum și pe cea a formei ideale 
de frumusețe. La fel putem spune despre lite-
ratură: dispariția fizică a celor care au inspirat 
personajele cărții nu face decât să evidențieze 
mai pregnant peste timp trama acesteia. 

Se știe bine că Platon identifică în filosofia 
sa frumosul cu iubirea: așadar, vorbind de 
etapele Frumosului, vorbim în fond de trepte 
ale iubirii. Cum se întâmplă și în cartea lui 
Radu Ciobanu, Treptele Diotimei (Limes, 
2023): „pentru că e minunat să te știi iubită, 
tu habar n-ai, iubirea e frumusețe, și prin asta 
mă faci fericită și eu îți sunt recunoscătoare 
și te simt al meu” (p.476, s.n.). Vorbește Ione-
la, un personaj secundar, care însă e departe 
de a fi șters sau nesemnificativ. (Ea apare în 
ultima parte a cărții, de aceea ne vom ocupa 
de ea mai târziu.) Iată cum se leagă - de bine 
- ideea de frumos cu cea a iubirii; iar de aici 
decurge fericirea, pasăre rară.

În cartea lui R.C., Diotima e un „personaj” 
aluziv și simbolic, pe care interpretul grăbit 
nu știe de unde să-l apuce: „În viața fiecăruia 
se ivește la un moment dat Diotima. Unii știu 
s-o urmeze și, urmând-o din treaptă-n treap-
tă, au șansa să ajungă unde trebuie. Alții o 
alungă sau, pur și simplu, n-o văd, și rămân 
singuri” (386); „Poate ea a fost – cum zicea 
mama mai deunăzi – Diotima mea. Oricum, 
ținându-mă strâns de mâna ei, am pășit pe 
prima treaptă, de unde apoi am urcat singur 
mai departe” (434). Se deduce ușor de aici 
că Ionela Dan, colega dintr-a șaptea – ca și 
„Elevul Dima…” – l-a inițiat pe erou în tainele 
iubirii erotice. Dar nu o iubire vulgară, strict 
carnală, ci o iubire frumoasă; spiritualizată de 
nevoile sufletului. Haidem acum să decelăm 
și următoarele trepte pe care eroul urmează 
să le urce. (Este vorba de Răzvan, scriitorul 
casei – al clanului Candrea – și în același timp 
un actant al scenei pe care se joacă drama.

 
Roxana, erou principal (de sex feminin) - 

dar și principiu al Feminității
În centrul romanului se află Roxana, fată 

„săracă” (la noi în Banat, sărac este sinonim 
cu orfan). Rămânând singură după moartea 
tatălui, ca ultima rudă din sat, fetița de 11 ani 
este dusă de un sătean sufletist la Oraș – la 
rudele ei, oameni cu vază. Este plasată mai 
întâi la bucătărie, ca o slujnicuță, dar foarte 
curând urcă o treaptă în ierarhia clanului, 
ajungând să fie pusă la masă – pe picior de 
egalitate – cu toți membrii lui. În frunte - în 
capul mesei - stă doctorul Titus, moșier și 
proprietar, doctor în drept și senator. Ur-
mătoarea treaptă în ierarhie o ocupă fiul său 
Coriolan. (De menționat că mesele în familie 
erau un ritual obligatoriu pentru toți mem-
brii ei, absențele lăsându-se cu sancțiuni.)

Verile, clanul Candrea și le (pe)trecea la 
țară, la Runc, unde aveau un conac – iar mai 
târziu o vilă futuristă proiectată de arhitec-
tul Pretorian, devenit într-o singură vară un 

apropiat al familei: el și tânara sa soție Dona. 
Acolo, la adăpostul arboretului pădurii, se 
petrec începuturi de idile – tot acolo își poar-
tă Tibi șevaletul, încercându-și talentul. În 

ce-l privește, trec anii fără ca el 
să-și găsească „vocea”, cum se în-
tâmplă în orice domeniu al Artei. 
Pictura îl obsedează, îl face rece, 
distant și morocănos (pe altarul ei 
își va sacrifice și căsnicia).

Trec pe nesimțite doi-trei ani, 
iar țărăncuța de la bucătărie ajun-
ge o domnișoară înfloritoare – o 
floare! - admirată de toată lumea. 
Fata devine conștientă de femini-
tatea sa expandată în clipa când 
un domn bine îi oferă locul în 
tramvai, doar ei!: „De ce tocmai 

ei? Era prima data când se aducea un omagiu 
feminității ei… având totodată revelația secre-
tă și tulburătoare că nu mai e o fetiță” – p.131. 
Nu mai spun că băieții familiei se îndrăgos-
tesc de ea pe rând, în ordine inversă: mai întâi 
cei mai mici: Octavian și Alexandru, iar mai 
apoi Tiberiu/Tibi, artistul familiei (de care ea 
însăși era îndrăgostită, încă de fetiță). În final, 
Tibi se căsătorește cu Roxana, reușind să-i 
convingă pe cei din fruntea familiei să înfrân-
gă împotrivirea mamei sale Dora – pictoriță 
ea însăși. Cu aere de mare matroană, Dora își 
motivează împotrivirea prin rudenia de sânge 
a tinerilor (care erau verișori de gradul doi). 

În fine, cei doi se căsătoresc în privat – cam 
grăbit: cununie în familie – și pleacă la Pa-
ris, unde Tibi își făcuse ucenicia ca pictor și 
repurtase primul succes, un premiu de tine-
ret. Acolo își urmează destinul de artist chi-
nuit de himere și de angoase; iar Roxana își 
urmează și ea pasiunea pe care o cultivă de 
mică: medicina. Iau în stăpânire Parisul, se 
plimbă pe străzi care, datorită lor, vor deveni-
mai târziu, tot pentru ei, legendare… După o 
perioadă de timp oarecare, căsnicia începe să 
scârție, Tibi încurcându-se puțin cu Solange, 
nevasta unui coleg. (Dar, dacă autorul a vrut 
să realizeze o legătură morganatică, mai mult 
simbolică și superficială, i-a reușit de minu-
ne. În fond, relația cu Solange – despre care 
află și Roxana – este mai mult un pretext, iar 
nu motivul viitorului lor divorț. În capitala 
Franței vine pe lume un copilaș, Răzvan – vi-
itorul prozator-și-povestitor.)  

După un timp se întorc în țară și o vreme 
totul este pe roze. Roxana se „transferă” de la 
spitalul parizian în care lucra la o clinică din 
Oraș, devenind tot mai pricepută în materie 
de chirurgie. Șefii o apreciază – atât la Paris, 
cât și în țară, iar ea progresează evident și 
constant. Dar acesta este și unul din motive-
le care-l agasează pe Pictor: faptul că soția sa 
lucra câte 12 ore pe zi și uneori mai era soli-
citată de câte-o urgență chiar și „la ore mici”. 
După un timp însă, Tibi se simte oprimat de 
mediul burghez și atmosfera de clan, făcân-
du-i-se iarăși – a câta oară? - dor de Paris (de 
Solange?). Pleacă și nu se mai întoarce. (Ba 
ceva tot face: cere divorț - iar când va reveni 
totuși acasă, va căra după el pe micuța pari-
ziană Odette, cunoscută întâmplător, aceasta 
oferindu-i-se ca model. O fată săracă și apa-
rent ștearsă, dar capabilă de o mare iubire. 
Aproape la fel de mare ca aceea a Roxanei.) 

Aceasta este drama lui: nu se poate împărți 
între pasiunea vieții sale, pictura, și iubirea 
vieții lui. (Care?... Fiindcă îi este greu să de-
celeze între cele două iubiri: „Îl irita faptul 
că nu reușea să găsească mecanismul intim 
al unor sentimente care, în fond, îi dirijau 
viața. De ce fusese atunci atât de fericit cu 
Roxana? De ce și acum… îl încerca o înfiora-
re stranie?” Și cu Odette va fi fericit – atât 
cât se putea în cazul lui, special; dar nici pe 
Roxana n-o putea uita… Se întorcea într-o 
seară dintr-o plimbare la țară, pe care-o fă-
cuse împreună cu fiul său, când dădu peste 
poiana mirifică în care o făcuse femeie pe 
Roxana… „Tiberiu se opri pe neașteptate. 
Ulmii, iarba înaltă, necosită, totul…, țârâiau 
nebuni cosașii, cerul se unduia deasupra lor.  
Roxana închisese ochii și trupul ei dogora ca 
un alt soare, ivit din devălmășia ierburilor, 
mirosind tânăr a dorință și neprihănire… Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Daniel Bulimar Henciu 

Un prozator de 
forță și exemplar: Radu Ciobanu
Cele patru trepte – sau tainele Diotimei

n Continuare în pagina 6
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Cornel  UNGUREANU

La Bucureşti, după 30  de ani 
Itinerarii. Aura Christi, de la Chişinău la Bucureşti
Se împlineasc trei decenii de când 

Aura Christi s-a așezat la București. 
Cum s-au împlinit cele trei decenii? Să 
spunem că Aura Christi  scrie  romane, 
eseuri, poezii. Face cu virtuozitate gaze-
tărie. În jurnalistică s-a manifestat na-
tura ei rebelă, polemică, triumfătoare, 
neascultătoare. Nietzsche, Dostoievski, 
Rilke, dar și Ahmatova, Țvetaeva sunt 
pentru Aura Christi,  exemple. Magiștri. 
Va mărturisi într-un interviu recent: 
„E limpede că am fost aleasă, că m-am 
lăsat aleasă. Poate... Poate sâmburele 
acelei sălbăticii invocate era imaginea 
– că să nu zic proiecție – nectarul eretic 
așezat de un zeu distrat înlăuntrul meu. 
E consecința trecerii zeului prin sufle-
tul tău. E urma întârzierii Zeului în su-
fletul tău. Poezia e patima, urma, abu-
rul Zeului. Restul e meserie. Reverie. 
Adică recursul la instrumente”. (2020) 

Va repeta mereu că e din Moldova, 
din Chișinău. „Sunt chișinăoancă get-
beget”, dar „am avut nevoie de timp 

3cronica

pentru ca primele impresii greșite să mi 
se spulbere. Am  avut nevoie de răbda-
re pentru ca să asist la spectacolul ilu-
minării treptate a captitalei economice, 
administrative și culturale a Români-
ei. Am avut nevoie de câțiva ani ca să 
las timpul să treacă, să fac exerciții de 
adaptare, să voiajez, să văd o bună par-
te a Europei, inclusiv Parisul, pentru 
ca revenind acasă la București să revăd 
Bucureștiul așa cum este, să mă las cu-
cerită de dialectica lui vie, seducătoare, 
puțin complicată - e adevărat - pentru 
indivizii nordici. M-am redescoperit 
aici, m-am regăsit, eu, care  credeam 
că, venind de la Chișinău la București, 
mă voi simți... străină exilată”, scrie în  
2005. Dar până atunci sunt câteva vo-
lume de poezie mai... întunecate: „De 
partea cealaltă a umbrei”, 1993,  „Împo-
triva mea”, 1995, „Ceremonia orbirii”, 
1996, „Nu mă atinge”, 1997. Și câteva 
măturisiri din „Fragmente de ființă” 
eseuri, din 1998. „Ca să reziști, trebu-

ie să ai caracter, ori a avea caracter 
ehivalează cu o sinucidere,  e adevărat, 
dramatică în fond, am ajuns stând de 
patru ani în București (sunt originară 
din Chișinău), asumându-mi condiția 
de exilat în propria țară, simțindu-mă 
-, poate cum nu m-am simțit acasă, în 
Basarabia, în mediul acela cosmopolit, 
unde se vorbea și se vorbesc continuu 
câteva limbi, - româncă în exilul meu 
românesc, exilul de de a cărui existență 
am luat conștință în aerul patriei mele, 
în România, unde am înțeles, printre al-
tele, și ce înseamnă exilul pentru un in-
telectual, de la Chișinău, „această tristă 
capitală a unei triste țări” în care scriito-
rii, după cum susține criticul Alex Ștefă-
nescu, și studenții (...) sunt un miracol”.

„Exilul te ajută să te conservi, să te 
aduni în forul lăuntric. Concentrarea 
unei impunătoare cantități de energie 
în interior explodează în orgoliul de 
„a-i anunța” pe cei dimprejur că ești 
viu, că  estetica anonimatului nu ține 
de normalitatea ta. În exil descoperi și 
sentimentul de rarefiere a existenței, 
sentimentul de  încetinire a vieții îna-
intarea lentă aducându-ți pregnant în 
memorie modelul lumii „privite de jos”, 
dintr-o umanitaste „subterană” ce-i 
aparține fostului comis voiajor Gregor 
Samsa, transformat într-o gânganie”.

 Între timp, lecturi despre cei mari ai 
culturii române. Și necesarele paralele: 
„Voința de inadaptare e un imperativ 
pentru un exilat, Poate Brâncuși, Elia-
de, Cioran au devenit ceea ce sunt as-
tăzi și pentru că nu s-au adaptat până la 
capăt, pentru că n-au fost asimilați de 
mediul social, cultural în care au intrat 
și pe care l-au acceptat în parte”.

Modelul lumii privite de jos face parte 
din eseurile „timpurii” ale Aurei Chris-
ti. Cum e lumea privită de jos? Din exil  
privești lumea de jos. De cealaltă parte 
a umbrei, Împotriva mea, Ceremonia 
orbirii, Nu mă atinge sunt emblemele 
unor volume de poezie în care lumea 
e privită de jos. Dar numele de care se 
apropie Aura Christi?  

Gabriela Melinescu, semnificativă i se 
pare definiția Gabrielei Melinescu des-
pre meseria de scriitor: „...o rasă bles-
temată, în veșnică, neobosită căutare, 
himerică, de momente intense, un mo-
ment de temut al iubirii și al credinței”.

Și Angela Marinescu: „Violența, radi-
calismul, intoleranța, cruzimea precum  

și alte caracteristici ce irump din poezia 
acestei poete damnate - nu pot să nu fie 
acceptate pentru că ele fac parte din re-
gulile jocului - joc ce are o singură țintă 
superioară: rezistența și întâmplarea de 
a rezista. Instensitatea cu care se desfă-
șoară jocul acesta pe viață și pe moarte 
ridică poezia Angelei Marinescu - cu câ-
teva excepții - în alt plan, acela al poe-
ziei mistice. (...) Ea însăși are momente 
ascuțite, iluminări, în care pune sem-
ne de egalitate între boală și poezie”.

Ioan Es. Pop: „Religia degradării, a 
descompunerii, strategia mortificării, 
gândite până la cele mai mici amănun-
te, își vor găsi teren propice în ars poe-
tica ioanespopiană conturată decis ca 
un teren bântuit de umbre”.

Dostoievski – Nietzsche. Elogiul 
suferinţei mi se pare cea mai expre-
sivă carte a Aurei Christi. Un fel de au-
tobiografie... asumată. Cu fascinația 
trecutului, a rădăcinilor slave, a priete-
niilor de aici, de acolo și de dincolo.

Itinerarul exemplar al Aurei Christi 
numește un traseu al întâlnirilor „de 
ultimă oră” dintre Basarabia și Româ-
nia. Sau de penultimă oră? E așezat 
sub  mărturisirea: „Să te lași scris de 
străinul care urcă în tine”. Străinul e 
un termen reper. Noaptea străinu-
lui e un roman, dar și un proiect de 
cursă lungă. Și: «Noi trăim, de regulă, 
într-un foarte circumspect regim al pu-
dorii, motiv pentru care sunt lucruri în 
jur și-n ființa noastră care nu se prea 
spun. Nu fiindcă ele nu ar exista, ci fi-
indcă lezează ipocrizia socială, cutume-
le bine încetățenite ale respectabilității 
burgheze, sau riturile „breslei” din care 
facem parte, cea a scriitorilor. De pildă, 
spunem doar cu o jumătate de gură, ca 
și cum nu am dori să trezim demonii și 
să-i întoarcem împotriva noastră, că o 
anumită persoană suferă de boală, sau 
că scrisul pe care-l practică e subiecti- vi-
zat din motivul unei terapii de sine prea 
violente, sau al exorcizării. Suntem de 
partea impersonalității, a construcțiilor 
de sistem și a armoniei din substanța 
căreia amorful a fost cu grijă eliminat, 
deoarece - dar asta se învață deja în 
școală, de facultăți să nu mai vorbim... 
- limpidul e substitut axiologic pentru 
felul în care gândim, normă curentă 
generală, criteriu predilect de selecție».

Poemele, romanele, eseurile sunt 
erupții: sunt „ieșiri la suprafață” ale 
acelei «părți a impersonalității» care 
își cere drepturile.  Fiecare moment al 
povestirii e însoțit de enumerări, ca și 
cum totul trebuie adus în fața noastră.

Desprinse de «noaptea străinului» 
sunt aceste enumerări:

«Nu, nu era cazul să se agite, să se 
neliniștească, copilul, adolescentul, 
bezmeticul, neburghezul, nebunaticul 
din el erau vii, nerușinat, necontrolat 
de vii. Aceste euri cu care conviețuia, 
cu uimire zăpăcit-insistentă, neuza-
tă, urmată de ea însăși, aceste euri-
personaje, locuiesc înlăuntrul lui, își 
duc existența separat, pășind, unele, 
pe teritorii simbolice, concrete, ale al-
tora, convocându-se, înțelegându-se, 
adeseori acceptabil, alteori alimentând 
divergențe metafizice, pline de haz 
scandaluri, care îl înviorau la urma ur-
melor, nu-i permiteau să chiulească, să 
trișeze,  nu-l lăsau să dea bir cu fugiții, 
în trupul lui de carne și spirit se duceau 
lupte, se realizau logodne, se desfăceau 
mezalianțe»...

«Râdeau, râdeau cu poftă. Pictorul 
Cerven, Sașenka, făcea o mimă gravă 
pe jumătate, pe jumătate pusă pe șotii. 
Stătea în picioare, hm, subiectul era 
mult prea important. Cuprinse cu mâna 
dreaptă bărbia, mâna îi era gânditoare, 
fals gânditoare. Toți așteptau...»

versuri de altădată
decembrie

decembrie 
e plin de păsări albe. maiestuoase.
e plin de bucurii. de împliniri.
la geamuri flori de gheață. 
cadouri. brazi. colindători. 
pe străzi splendori 
cum n-au fost niciodată.
pare că învie o legendă sacră. o stea
e-n orice casă. și pretutindeni
cel nemuritor.

alb
alb alb alb
ce dor mi-e de alb
de munții albi
de văi albind
de un colind
ca de harap

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

printr-un harem
plin de argint
mi-e dor de alb
de alb albind
mi-e dor de tot
și ning și ning

Un prozator de 
forță și exemplar: Radu Ciobanu
Cele patru trepte – sau tainele Diotimei

La mulți ani, Magda Ursache!
Anul acesta, pe 20 decembrie, 

colaboratoarea noastră de nădejde 
(ne-a stat alături încă de la începuturi!) 
rotunjește o frumoasă vârstă. 

O omagiem – fiindcă este de-a 
noastră – dar credem că un scriitor 
ca dumneaei nu mai are nevoie de 
prezentare. Este un cărțar de forță: 
eseist și romancier, pamfletar de te-
mut/redutabil polemist – fost redactor 
reponsabil de poezie la seria veche a 
„Cronicii”. (Așa se explică și cartera 
de debut, A patra dimensiune, eseuri 
critice despre poezia contemporană, 
Junimea, 1973.) 

Absolventă a Filologiei ieșene, 
Magda Ursache a fost asistent la 
Catedra de profil. Colaborează la vreo 
zece reviste de prestigiu și a luat cam 
tot atâtea premii pentru publicistică și roman, inclusiv 
Premiul USR, Filiala Iași, pentru Bolile spiritului critic. 
Eseuri atipice, 2007. 

Este autoarea a zece romane, două ediții critice Mihai 
Eminescu (și una Mircea Eliade, plus  o antologie); iar 
Antologia de poezie creștină Duh și slovă a ajuns la 
ediția a doua. Are în palmares și mai multe volume de 

publicistică: alturi de cel menționat și 
premiat: Pe muchie de hârtie, Să citiți 
bine, Viețile cărțarilor contimporani, 
Srigă acum... Cea mai nouă apariție 
a Magdei Ursache este Viața după 
viață, Alfa, 2023, un titlu memorabil, 
răsunător. Cartea de peste 400 de 
pagini are un preambul de Gabriel 
Mardare, O(po)etică a Neuitării, 
fiind compusă din două părți: Partea 
Întâi constituie un „Jurnal de cărțar” 
(care cuprinde primii doi ani de după 
moartea Profesorului Petru Ursache – 
de la care anul acesta se împliniră 10 
ani; anii cei mai grei...)

Menționăm că, de atunci, Magda 
Ursache trudește continuu la re-
editatea operei marelui etnolog 
contemporan și valorificarea manu-

scriselor sale rămase nedefinitivate. Iar Partea a doua a 
cărții cuprinde 10 capitolașe „epistolier”; două interludii 
și un „Aripar” – poem de Constantin Preda. Încheindu-se 
cu un lung lamento al Celei Rămase... Rămasă o vreme cu 
noi, printre noi, fiindcă vremelnici suntem cu toții. 

           (Redacția)
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Din perspectiva vârstei mele, Eric-Emmanuel 
Schmitt, născut în 1960, e un scriitor încă tânăr, în 
apogeul puterii și inventivității creatoare. Romanci-
er, dramaturg, biograf, memorialist, e titularul unui 
palmares impresionant atât cantitativ, cât și ca diver-
sitate tematică. Liantul acestei opere e caracterul său 
introspectiv, reflexiv, sinceritatea confesivă și perma-
nenta aspirație de clarificare a propriei spiritualități. 
Volumul său Viața mea cu Mozart1, scris în 2005, mi 
se pare exponențial pentru modul în care își evalu-
ează evoluția personalității. În tinerețe a trecut  prin 
perioade de teribilism juvenil și snob, când, sub pre-
siunea anturajului, l-a considerat pe Mozart depășit – 
expirat, am zice noi azi, nu-i așa? - vorbind numai de 
prăbușirea structurilor tradiționale, despre abando-
nul tonalității, despre ruptură, revoluții, noi grama-
tici muzicale... A fost, însă, o rătăcire pasageră. Pen-
tru că, pe măsura maturizării, seducția mozartiană 
devine ireversibilă, pornită din clipa în care trăiește 
o revelație asemenea unei teofanii: într-o seară de 
Ajun, când scriitorul de succes, în plină ascensiune, 
deloc religios și cuprins de febricitarea consumeristă, 
aleargă pe străzile din Lyon, obsedat de ultimele cum-
părături și ignoră misterul acelei unice seri, fără a se 
simți atras de venerabila Catedrală Saint-Jean pentru 
că „nu era nimic de cumpărat într-o catedrală…” Dar 
o forță enigmatică îl obligă să se oprească siderat la 
auzul corului care, de pe treptele bisericii, intonează 
motetul lui Mozart Ave verum corpus. Tânărul rațio-
nalist, sceptic, pragmatic, trăiește în acele clipe reve-
lația decisivă și fericitoare a sacrului, a „transcenden-
tului care coboară”, cum ar zice Lucian Blaga.

O traiectorie asemănătoare, dar de data aceasta pe 
tărâmul credinței, o regăsim mărturisită cu aceeași 
sinceritate în recentul și foarte actualul volum Provo-
carea Ierusalimului 2. Cunoscându-i opera, Vatica-
nul (se pare că însuși Papa Francisc) îi sugerează prin 
intermediul editorului său italian, să viziteze Țara 
Sfântă, în perspectiva unei eventuale cărți. Ideea îl 
deconcertează pentru moment. Îi trebuie un timp să 
se acomodeze cu ea deoarece e prins într-o muncă in-
tensă – zi de zi, de la opt dimineața la opt seara - la un 
roman despre „fuga din Egipt”. Fuga unde? În Cana-
an, Pământul Făgăduinței, unde tocmai i se propune 
să plece. Coincidența e stranie și totodată persuasivă: 
„Coincidența e condamnată să rămână tulburătoa-
re”, gândește el, realmente tulburat și dintr-o dată 
nerăbdător. Cu atât mai mult cu cât i se oferă șansa 
neașteptată de a vedea dobândind materialitate lo-
curile pe care le imaginase în anul 2000, în romanul  
Evanghelia după Pilat 3. Exclamația „Să plec cât mai 
repede!”, vine acum de la sine. Își va lua doar carnete, 
pixuri și o singură carte, Biblia. Împreună cu edito-
rul italian, stabilește etapele călătoriei în trei faze: „...
mai întâi, pelerin printre pelerini, voi merge să îngroș 
rândurile unui grup de credincioși, apoi singur la Ie-
rusalim, iar la urmă, alături de el pentru câteva ulti-
me întrevederi”. Odată hotărât, voiajul devine când 
febricitant, când reflexiv și dilematic, pentru ca în cele 
din urmă să-i schimbe viața. Pe drum, în timpul zbo-
rului, apoi în autocar, încearcă să găsească o noimă 
religioasă acestei călătorii și  o justificare în existența 
unei credințe. În familie, religia nu constituise o pre-
ocupare, iar lumea îi fusese explicată în viziune ma-
terialistă. „Ce să fi crezut despre Dumnezeu în copi-
lărie? Nu-i vedeam decât absența, nu-i auzeam decât 
tăcerea [...] Cât despre povestea lui Isus, nu rețineam 
decât frânturi din care nu pricepeam nimic.” Totuși, 
pentru Isus simțea „multă simpatie”. Sentiment vag, 
dar prevestitor. La 28 de ani, ateu fiind, scrierea unei 
cărți îi ocazionează o aterizare în Sahara. „Am pătruns 
ateu în Sahara - își amintește el – și am ieșit de acolo 
credincios”. Trăise același tip de revelație, ca în sea-
ra aceea de Crăciun, în fața Catedralei Saint-Jean din 
Lyon. A devenit credinciosul unui Dumnezeu absolut, 
„Eventual acel Dumnezeu venerat de cele trei mono-
teisme.” Iar această credință l-a apropiat „de evrei, de 
creștini, de musulmani, până și de misticii orientali.” 
În această propensiune ecumenică stă, de fapt, și ul-
timul mesaj al „provocării” Ierusalimului, așa cum l-a 
perceput și Papa Francisc în postfața cu care a onorat 
confesiunile itinerante ale lui Eric-Emmanuel Sch-
mitt. Care spune mai departe că episodul saharian i-a 
revelat credința în existența unei entități supreme, 
însă abia lectura ulterioară a Evangheliilor l-a con-
sacrat creștin. Dar din tot ce povestește că a trăit în 
această călătorie devenită pelerinaj, se conturează un 
creștin cu orgoliul gândirii proprii, având curajul de a 
interpela Evangheliștii, într-un cuvânt de a-și păstra 

o ținută adogmatică, primind cu circumspecție o sea-
mă dintre detaliile textelor postcristice. 

E, așadar, o credință sui generis, pe care el însuși o 
definește ca atare: „Cultiv o credință sălbatică, singu-
lară, rebelă, personală, supusă ritmurilor ei specifice, 
dezgolită de legături cu tradițiile.” Asta până în ziua 
când, împreună cu grupul său de pelerini, a ajuns la 
Sfântul Mormânt.

Conform planului de călătorie, 
sejurul său nu trebuia să fie turism 
biblic, ci pelerinaj. Diferența stă în 
faptul că primul e motivat de curi-
ozitate și înseamnă vacanță pe un 
itinerar prestabilit, relaxare, uimiri 
candide, suveniruri, kitschuri pi-
oase, delicii culinare, bere călugă-
rească etc., în timp ce pelerinajul e 
determinat de căutarea credinței – 
având ca posibilă deviză ruga unui 
tată disperat (Marcu, 9): „Cred, 
Doamne, ajută necredinței mele...” 
– în condiții de austeritate, recule-
gere și rugăciune, cu refuzul orică-
ror tentații mundane. Nu oricine 
e capabil și se încumetă să devină 
pelerin. Odată acomodat cu ideea 
călătoriei, Eric-Emmanuel Schmitt 
își impune s-o facă, oarecum expe-
rimental, și, ca atare, se atașează 
unui grup de catolici din insula 
Réunion care vorbesc o france-
ză generos impregnată, din două 
direcții, cu pitoresc lexic indo-african. Grupul e coor-
donat de părintele Henri, care îl primește prietenos, 
ca și ceilalți, dar el se acomodează destul de greu și 
cu scepticism programului: treziri la șase dimineața, 
slujbe și rugăciuni la fiecare popas consacrat care 
marchează itinerariul, îngenunchieri. Li se supune, 
dar cu un greu reprimabil sentiment de contrarietate 
și scepticism, încercând să identifice în toate astea un 
rost. Interesant mi se pare că o la fel de contrariată 
stare de spirit am găsit și în experiențele pe care Dan 
C. Mihăilescu, un hedonist, spre deosebire de Sch-
mitt,  mărturisește că le-a trăit în vizita – căci n-a fost 
un pelerinaj – la Muntele Athos 4. 

„E ora nouăsprezece” – notează Schmitt în noua-i 
postură de pelerin. „Părintele Henri strigă, fără a se 
adresa cuiva anume, că mai întâi se va merge la li-
turghia vesperală și apoi se va lua cina. / Fraza mă 
imobilizează. Sunt sigur că vreau să merg la masă, 
însă am prea puțină poftă de o ceremonie liturgică 
[...] Fiecare secundă dovedește cât de necioplit sunt. 
Rugăciunile și ritualul nu-mi aduc nimic, înafară de 
jenă.” Lucrurile se schimbă însă brusc când ajung la 
Biserica Sfântului Mormânt. Lume multă, înghesuită 
în așteptare îndelungată, căldură, aer sufocant, inclu-
siv din cauza fumului de tămâie, se pare că de calitate 
proastă. Iar la capătul lentei avansări, călugări posaci 
și răstiți, care au grijă ca momentul îngenunchierii fi-
ecăruia, cu atingerea lespezii, să fie cât mai expeditiv: 
„Tropăi pe loc. Mă macină dorința de a o șterge din 
această mascaradă. Nu mă consider nici în rezonanță, 
nici motivat de simpatia cu cei din jur, vreau să-mi 
recâștig libertatea, raționalitatea, autonomia. Să fiu 
o za din acest lanț de bigoți? Ce închisoare! Mă voi 
desprinde din acest ritual imbecil.” Totuși, când se 
vede ajuns, se supune ritualului comun și suportă in-
stantaneu șocul revelației: teofania! Momentul nu e 
perceput vizual, și e relatat senzorial, întâi ca o pri-
vire coborâtă asupră-i, apoi olfactiv și ca o prezență 
inefabilă: „Privirea încă mai apasă asupra mea, grea, 
atentă, urmărindu-mă, inevitabilă. Mirosul se preci-
zează fremătător, călduț, cel al unui om, un efluviu al 
cărnii, al pielii, pur, fără parfumuri artificiale sau aro-
me contemporane. Căldura emană de la o ființă care 
se află la numai câțiva centimetri, o persoană invizi-
bilă, căreia îi percep viața organică.” Efectul imediat 
și definitiv e o revărsare de iubire asupra acelei ființe 
nevăzute dar prezente și, concomitent, certitudinea 
reciprocității: aceeași iubire fericitoare revărsate 
asupra lui însuși. Trăiește, de fapt, esența credinței 
creștine, așa cum o identifică în alt loc al acestui jur-
nal de pelerin: „Fiecare religie pune o virtute înainte 
de toate: respectul la evrei, dragostea la creștini, as-
cultarea la musulmani, compasiunea la budiști. / Din 
cele patru, propunerea creștină se dovedește cea mai 
nebunească. Cum adică, să iubești pe toată lumea?” 
Și cu toate astea, din clipa aceea, pelerinajul său de-
vine cel al unui om fericit, conștient de privilegiul 
revelației care i s-a hărăzit. Nu cred că e de comen-
tat. E vorba aici de confesiunea unei trăiri strict per-
sonale, de supremă intimitate, în fața căreia opinia 
cititorului n-are pentru moment nicio importanță. 
Ea, confesiunea aceasta, are însă darul de a-i genera 
cititorului perplexități, contrarietăți, în cele din urmă 

Un pelerin sceptic
reflecții și concluzii de asemenea strict personale. Ea 
reprezintă, de fapt, una dintre „provocările” Ierusali-
mului, cum Schmitt însuși recunoaște înspre finalul 
călătoriei sale: „De când l-am întâlnit la Sfântul Mor-
mânt, de când i-am simțit mirosul, căldura, privirea, 
îmi apare în același timp ca om și ca Dumnezeu. Iată 
ce-mi oferă experiența Ierusalimului: simt ceea ce nu 
pot conceptualiza.”

Toată partea următoare a pelerinajului se desfășoară 
acum sub protecția acestei iubiri atotcuprinzătoare. 
Cu deosebire tulburător este Drumul Crucii, un drum 
al supliciului, cu toate popasurile sale, de-a lungul 
căruia pelerinul Schmitt găsește o alinare în aminti-

rea manifestărilor de iubire ieșite 
în calea osânditului prin Maria, 
Simon Cirenianul, Veronica, mai 
târziu Iosif din Arimateea... În fine, 
pelerinajul se încheie la Emaus, de 
unde, prin vestirea Învierii de către 
cei doi ucenici, s-a născut, de fapt, 
creștinismul. Schmitt se desparte 
de co-pelerinii săi din Réunion și 
rămâne singur cu Ierusalimul. Jur-
nalul nu-și pierde din reflexivitate, 
dar devine mai relaxat, mai aplecat 
spre observația atmosferei locului, 
a proximității sociale, politice, pei-
sagistice. Apar personalități extra-
ordinare și personaje bizare, toate 
memorabile. Scriitorul Schmitt își 
regăsește suflul controlat de pro-
zator, contextualizează atent și fo-
calizează toposuri fabuloase, pre-
cum, bunăoară, cel mai vechi Ci-
mitir Evreiesc din lume, unde, pe 
lespezile mormintelor, „...familiile 
au depus pietre, niciodată flori. 
Nu mișcă nimic. E un cimitir fără 

viață. O sută cincizeci de mii de morminte. De șase 
mii de ani. Moartea la infinit.”  În Ierusalim percepe 
o ambianță crispată, care îi creează o senzație de dis-
confort. E altceva aici decât ceea ce așteptase: „Ima-
ginea Ierusalimului nu e în consonanță cu sensul lui. 
Aud pe aici vacarm, nu pace. Percep agresivitate, nu 
blândețe. Simt suspiciune, nu încredere.”

Și totuși, sensul, mesajul, provocarea Ierusalimu-
lui, rămân în cele din urmă cele deslușite de Eric-Em-
manuel Schmitt de-a lungul acestui pelerinaj inițiatic 
și decurg din întâlnirea aici, printr-o unică predes-
tinare, a celor trei credințe monoteiste. Concluzie  
omologată în final și de cuvântul Sanctității Sale Papa 
Francisc: „Vocația noastră este fraternizarea, fiindcă 
suntem copii ai aceluiași Dumnezeu. Provocarea pe 
care Ierusalimul o ridică și-n ziua de azi în fața lumii 
exact aceasta este: să trezească în inima fiecărei ființe 
omenești dorința de a-l privi pe celălalt ca pe un frate 
în unica familie omenească.”

Dar ar mai fi posibilă azi, în acest veac în care ne 
sufocă ura, ar mai fi posibilă salvarea unei asemenea 
credințe grație rațiunii cu care tot Dumnezeu ne-a în-
zestrat?

__________
1 Eric-Emmanuel Schmitt, Viaţa mea cu Mozart + 1 CD 

Mozart. Traducere din franceză de Lidia Bodea. Bucureşti. 
Humanitas Fiction, 2007.

2 Eric-Emmanuel Schmitt, Provocarea Ierusalimului. O 
călătorie în Țara Sfântă. Cu o postfață de Papa Francisc. 
Traducere din franceză de Doru Mareș. București. 
Humanitas Fiction, 2023.

3 Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat, 
traducere de Alexandra Medrea, ediția a doua,  București, 
Humanitas, 2015.

4 Dan C. Mihăilescu, Oare chiar m-am întors de la 
Athos?, Bucureşti, Humanitas, 2011.

Radu  CIOBANU
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U Paul Anghel, un reporter reciclat (II)

„Îți aștept cartea, cărțile, biruința”
(Constantin Noica, într-o scrisoare 

olografă trimisă lui Paul Anghel, 
31 iulie 1979, Sibiu)

Generația lui Paul Anghel a trăit 
ororile ultimului război răsfrânte prin 
ochiul inocent al copilăriei. Scriitorul 
mărturisea, de altfel, că primul cerc al 
cunoașterii   s-a developat sub semnul 
lui Marte. Orgolios pariu literar, ciclul 
Zăpezile de-acum un veac și-a propus 
a scoate războiul pentru independență 
din mitologie, luptând cu o istorie la-
cunară, cunoscută incomplet, reliefând 
ceea ce autorul numea insuportabilul 
din istorie. Față de predecesorii îmbă-
tați romantic, Paul Anghel ne dezvăluie 
filonul tragic al epocii, propunând un 
edificiu-pandant satirei caragialene.

E drept, în intervalul atâtor ani scurși 
de la debut, Paul Anghel a făcut de toate 
și larga sa disponibilitate a trezit îndo-
ieli, explicând maliția care a înconjurat 
heliadesca tentativă. Proiectul său epo-
peic, desfășurat pe o pânză enormă, re-
fuză a fi o cronică seacă a evenimente-
lor, respirând, dincolo de clipă, în spi-
ritualitatea românească. Acolo îl desco-
perim pe Paul Anghel-eseistul, plutind 
în fabulos. Pentru ucenicul Parva, răz-
boiul e hașdeian, același – preocupat 
de arheologie lingvistică – vorbește de 
româna anterioară, fereastra cărții dez-
văluie ecourile vechii noastre civilizații, 
privită prin lentilă mitică. Scriitorul se 
mișcă lejer pe diverse subiecte, discu-
tă memorabil despre „restul țărănesc 
al soldatului” și pedagogia suferinței 
nației, despre sufletul slav proiectat în 
stepa viitorului, despre „golul” morților 
și palpitul vieții în pagini scăldate de o 
înaltă filosofie a istoriei. În fine, Paul 
Anghel nu uită că e moldovean și, lângă 
inteligența spumoasă a dialogurilor, a 
ochiului scormonitor (autorul fiind un 
extraordinar pictor de medii) aflăm „un 
sfârc de snoavă”. Povestea e lăsată „să 
umble” și nu lipsește pigmentul ironic, 
anecdotica, parabola.

Câștigul ciclului, cum s-a spus, este 
al perspectivei. Un obscur (pentru 
unii) conflict militar, un război balca-
nic, local, e văzut la scară continentală. 
Paul Anghel respinge pedagogia mino-
ratului și captează febra momentului; 
clipa e istorică, decisivă, exprimând 
înfruntarea unui popor cu destinul. De 
aici rezultă romanul total, un scenariu 
uman și o meditație responsabilă asu-
pra istoriei. Dar uriașul ciclu îngemă-
nează reconstituirea fidelă cu nevoia 
de ficțiune. Paul Anghel scrie nervos, 
filmează cu încetinitorul, după o docu-
mentare epuizantă, mascând un uriaș 
efort de construcție. Romanele lui au 
iscat dihonie, convingerea noastră fi-
ind că ciclul Zăpezile de-acum un veac 
va trece severul examen al posterității, 
dincolo de clipa amicițiilor, adversități-
lor sau miopiilor literare.

Dealtminteri, Noica, încrezător în 
„puterea dragostei intelectuale”, urmă-
rind zig-zagul editorial, îi mărturisea 
într-o epistolă: „scrii pentru cititorul 
care nu s-a născut încă” (Noica 2023 : 
96). Îi lega, desigur, un „contract adânc, 
în spirit” (Noica 2023 : 85), încât, 
stând cu mirare „în fața isprăvii”, ușor 
„spăriet”, îngrijorat, „cu mari nădejdi”, 
totuși, nu ezita a lăuda, citind Noaptea 
otomană, că a apărut, în fine, „măsura 
lungă” (Noica 2023 : 76), după ce pri-
mele două tomuri nu depășeau „măsu-
ra scurtă”. Dincolo de unele observații 
(catifelate) și mici supărări, convins că o 
prietenie nu se desfășoară „doar idilic”, 
Noica îl voia „un european de seamă” 
(Noica 2023 : 59). Și era gata să intervi-
nă pentru „o ultimă șlefuire” (la Dulea 
sau la Mitea) pentru a i se încredința 
lui Anghel o solie în lume. Fiindcă Paul 
Anghel se dovedea un fiu risipitor și un 
gânditor original, gravitând în univer-
sul său afectiv. Iar creierul românesc, 

nota Noica, este, din păcate, „atât de 
prost valorificat” (Noica 2023 : 69).

Paul Anghel se desparte hotărât de 
vechea viziune asupra istoriei, urmă-
rind aspectul exterior al cronologiei. 
Montaj între ficțiune și document, res-
pingând, deopotrivă, invenția pură sau 
documentația seacă, apteră, ciclul son-
dează climatul evenimentelor, oferind 
un profil colectiv, interesat de reper-
cutarea lor în toate mediile, printr-un 
epos animat de faptele eroice ale clipei. 
Autorul operează secționări, frângând 
curgerea lentă a acumulărilor epice, 
crescând spre o situație-limită. El scrie 
nervos, în acord cu timpul ce fierbea 
la gurile Dunării, neîngăduind reverii 

meditative. Machiajul eseistic servește 
acestei febrilități sincopate, când parcă 
realitatea halucinează (cum va constata 
Parva) și evenimentele, prăvălite pe o 
anumită albie, curg într-o lume revăr-
sată, agitată de un timp convulsiv. În 
miezul realului se instalează miraculo-
sul și coșmarescul.

Istoria e privită proaspăt, centrată 
pe un eveniment „cu precădere româ-
nesc”, cum îl considera C. Noica. Ma-
teria epică a războiului Independenței, 
reținând atenția euforicilor săi contem-
porani, se filtrează  într-o variantă su-
perioară, de încărcătură eseistică; dar 
pentru aceasta, „pentru ca o asemenea 
temă să încapă în conștiința unui cre-
ator, observa Dan Zamfirescu, trebuia 
să vină o nouă vârstă a literaturii româ-
ne”. Înțelegem afirmația nu în sensul 
că Paul Anghel ar fi inaugurat această 
nouă vârstă. Respingând ideea că isto-
ria noastră ar fi minoră, în afara fluxu-
lui universal, restaurarea uriașului eve-
niment de la 1877-78 este o „meditație 
asupra timpului românesc”; războiul 
pentru Independență era chiar destinul 
nostru și umanitatea românească a ace-
lui timp, într-un moment de răscruce 
pentru ființa națională, strămutată „cu 
sufletul la Dunăre”, așa îl și înțelege, nu 
ca spectacol. E drept, ordinea în care a 
lucrat Paul Anghel ciclul „strică” cro-
nologia. Important e că documentele 
au fost citite artistic, evitând presiunea 
factologiei. Tehnica e filmică. Împli-
nind condiția de martor, naratorul – ca 
spectator absolut al uriașei scene – are 
putința privirii de sus și a pătrunderii în 
detaliu; adevărat, ideea de martor unic 
e absentă câtă vreme ciclul pulverizea-
ză convenția eroului principal, scriito-
rul năzuind spre o frescă al cărei liant 
rămâne unitatea de atmosferă. Ritmul 
epic slujește preparația lentă, curgerea 
paralelă a nucleelor narative sau preci-
pitarea lor, prin simultaneizarea eveni-
mentelor, vădind o bună orchestrație. 
Punctul de plecare este datul obiectiv; 
urmând firul istoric, scenariul lui Paul 
Anghel, impregnat de ipoteze plauzibi-
le, este creație, dar nu poate fi conside-

rat un pur produs ficțional. Fereastra 
operei îngăduie o privire largă. Pru-
dența cu care unii critici au întâmpinat 
ritmicele apariții ale cărților ciclului, 
declanșând patimi și controverse, se 
poate explica și prin bombasticismul 
unor comentarii; encomiul, se știe, dă-
unează și stârnește suspiciuni. În „frica 
de monumental” (după cunoscuta for-
mulare călinesciană) detectăm și pre-
lungirea unei mentalități care trădează 
un complex.

Acest spațiu romanesc prilejuiește 
ciocnirea spiritualităților. Prințul Carol 
era un sol al Occidentului, râvnind îm-
pământenirea, observatorii Orientului 
(prinții japonezi Nigata și Sanadaru) 
notează harnic; reverberează în pagină 
sufletul slav și lucrează absorbția ro-
mânescului (cazul Duner), potențate, 
toate, prin vizionarism cosmic. La Paul 
Anghel, impresionează mobilitatea 
spațială. El ține sub observație câmpul 
evenimentelor, urmărind ecourile lor. 
Întregul ciclu este un spațiu de rezo-
nanță, de un curaj aproape nebunesc 
(cf. Edgar Papu), acoperind o lacună 
enormă (cf. Manole Neagoe), desfă-
șurând o viziune largă, europeană. Un 
Paul Anghel inventiv, convocând mij-
loace stilistice variate, vorbește în nu-
mele „clipei”, interesat de semnificația 
profunzimilor. Toată eseistica sa, febri-
lă, problematică, sub semnul urgenței, 
atrăgea atenția asupra raporturilor din-
tre ieri și azi, o împărțire neefectuată, 
preciza scriitorul.

Așa judecând, un roman-concluzie, 
adunând firele pe care grandiosul ci-
clu Zăpezile de-acum un veac, iscând 
atâtea patimi, le-a despletit în celelalte 
(nouă) cărți, pare a fi Ieșirea la mare 
(1988). Cercetând epoca „până la sa-
țiu”, Paul Anghel sfâșia cortina mitică. 
Dacă normalul vieții scapă documen-
telor, „viața normală” ține de ficțiune; 
Paul Anghel dorea să facă documentul 
credibil, să-l încarce de omenesc, retur-
nându-l contextului real, coborând în 
epocă, devenind „cetățean” al ei. Sosise 
„timpul civil”, istoria se mutase în altă 
parte; asistăm, așadar, la „o cădere în 
culise”. Iată contextul reîntoarcerii la 
normal, chestiunile „insolubile” ieșind 
la suprafață, ocupând scena. Spaima 
generalului Cerchez de a fi fost uitat în 
unghiul mort, plonjând în arbitrar, tea-
ma abandonului, traduc tocmai margi-
nalizarea. Împinși spre periferia isto-
riei, actorii devin spectatori căutând o 
ieșire, spărgând fundătura. Noii poli ai 
istoriei se exprimă cu brutalitate. To-
tuși, ciclul lui Paul Anghel este o recon-
stituire în regim fictiv. „Speriat” cumva 
de presiunea materiei, cochetând poa-
te și cu ideea abandonului, romancie-
rul a reușit să-l isprăvească în cele din 
urmă. Acest ciclu există în pofida pro-
nosticurilor sceptice. Miza sa polemică 
este indiscutabilă. Absolvind epoca de 

blamul caragialean, Paul Anghel ex-
ploatează filonul tragic, scos din mito-
logie. Registrul ironic sparge glazura 
festivistă, reconstituirea îmbrățișează 
ideea „eșuării în cotidian”. Dacă „totul 
cădea în minor”, scenariul renașterii 
nici nu avea cum fi despărțit de „reali-
tatea moftologică”; spiritul caragialean 
se insinuează, totuși, stăpânește difuz 
și scrisul lui Paul Anghel, coborând în 
istoria golită de evenimente. Suntem, 
însă, departe de tratamentul prescris de 
faimosul Mitică, de neimplicarea omu-
lui caragialean, propunând diversiu-
nea și deriziunea, gestul minimalizator, 
refuzul tragicului, în ultimă instanță. 
Tocmai, pentru a corecta tabloul, Paul 
Anghel face loc opiniilor „Domnului de 
la Timpul”. Dacă gazeta era un „vulcan 
în erupție”, poetul Eminescu, un „indi-
vid aporetic”, înfuriase poliția; viziunea 
eminesciană blama „parazitismul pro-
gresiv”. Gazetarul, gânditor de nuanță 
organicistă, era corosiv; radiografiind 
o lume în tranziție, căreia i se refuza 
normalitatea, el era neiertător cu „ne-
trebniciile ce se fac în lumea aceasta” 
(Timpul, 25 ianuarie 1878). Se opunea 
euforiei, triumfalismului ce îmbătase 
epoca, notând că „răul e deci înăuntru” 
(v. Patologia societății noastre, 1881). 
Însemnările păreau unora „speculați-
uni” beletristice. Prefectul Radu Mihail 
dorea fapte irecuzabile. Or, slujbașii 
lui, conspectându-l pe „Domnul de la 
Timpul”, făceau literatură.

„Surdul areopag european” (Con-
gresul de la Berlin) retezase cohorta 
speranțelor. Ieșirea din „pântecele 
otoman” însemna și o scoatere la mar-
gine. Căderea în culise era valabilă nu 
doar pentru conclavul berlinez. Poli-
tica devine câmpul tranzacțiilor, stilul 
tranzacțional definește o epocă: totul 
„se năruie în fracții”, cauza română cu-
noaște, după tectonica războiului, ma-
șinăria parlamentară măcinând în gol, 
eclipsată acum de translația geografică. 
Istoria își descoperă alți centri, eroii se 
retrag (simptomatice, tentativele demi-
sionare ale generalului Cerchez), apare 
„alt rând de oameni”, intrând pe „ulița 
mică” a istoriei, instalând concluzia ză-
dărniciei.
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Mi se pare că sufletul ei stăruie și acum aici, 
peste ierburi, printre copaci… Răzvan amuți 
uimit” (p. 372, s.n.) Dar nu numai Răzvan: ar 
trebui să fii de fier – Cititorule, să nu devii 
patetic; să nu te impresioneze până la lacrimi 
o scenă ca asta. O posibilă justificare a dicto-
nului partir c`est mourir un peu.

Fundalul social și materialul uman. 
Trepte de inițiere

Sunt de acord cu tine, severul meu Cititor 
– și al romanului lui R.C. – că o carte nu se 
analizează repovestind-o. Sau apăsând peda-
la pe un singur aspect. Dar mie, în calitate de 
observator-cititor, cele relatate aici mi s-au 
părut a fi esențialul cărții. Fondul de teribilă 
agitație al Interbelicului, apoi al celui de-Al 
Doilea Răboi Mondial – cei 40 de ani, pe care 
se desfășoară acțiunea romanului – mi s-au 
părut un fundal. Sunt importante, desigur, 
frământările din politica țării (să nu uităm că 
avem de-a face cu un roman istoric): regali-
tatea, statul național-legionar; perioada pro-
germană urmată de întoarcerea armelor, în-
ceputurile mișcării comuniste care, toate, au 
contribuit la dezastrul țării… Dar esențială ni 
s-a părut cantitatea enormă de material și dra-
mă umană, conținute în povestea romanului. 
(Și încă, dinspre noi au mai rămas multe „ne-
povestite”. Cum ar fi, spre pildă, sentimentul 
naturii la R.C.; simțul poetic al prozatorului.)

Ne putem opri o clipă și la drama Naratoru-
lui - care în mare parte se narează pe sine - , 
ca erou de roman: juniorul Răzvan. Acesta, 
întrebat de tatăl său dacă o iubește pe Odette, 
mama vitregă, dă un răspuns antologic: „ori-
ce om nu poate avea decât o mamă”! Anto-
logice sunt multe pagini din cuprinsul roma-
nului; dacă este să dăm doar câteva exemple, 
am opina: 138 – 141; 435; 479. Sau 498: dia-
logul om-cal, când Răzvan inițiază un dialog 
cu calul Agaton, la o „partidă” de prășit. Dar 
Odette, cu numai 10 ani mai mare decât el, 
se instituie într-un prototip ideal de iubire: 
seamănă „leit” cu Ionela, prima iubită a lui 
Răzvan, de care am amintit la început.  

Următoarea fiind fata din tren, enigmatica 
ființă cu care debutează romanul. Întorcându-
se din țară, de la o întâlnire literară, în trenul 
de București Răzvan cunoaște o domnișoară, 
care în final se va dovedi a fi copilul pierdut al 
familiei Pretorian, prietenii de familie ai cu-
plului Candrea, Tibi și Roxana. (În ultimul ca-
pitol al cărții, spre a încheia ciclic, autorul se 
întoarce la cele două personaje, ca o posibilă 
sugestie pentru un nou roman; sau un volum 
doi al cărții de față. Asta după încă o aparție 
fulgurantă când, alături de Odette, Răzvan dă 
peste fată într-un restaurant .) Am promis Ci-
titorului că ne vom întoarce către final la Io-
nela, iubita din liceu a lui Răzvan. Ionela Dan 
este o nimfomană veselă, fată de liceu căreia îi 

plac cam de timpuriu băieții; dar cu atâta can-
doare a vârstei, încât nu te poți supăra pe ea.

Avem aici, către sfârșitul cărții – pentru că 
multe evenimente ale ei sunt consemnate în 
ordine inversă – unele din cele mai frumoa-
se/romanțioase pagini ale romanului. Îndră-
gostit de colega lor și iubita prietenului său 
Mircea, Răzvan trădează prietenia în folosul 
iubirii. Cât despre ea, pare o inițiată total: vi-
olată de unchiul ei, șeful comunist la care lo-
cuia, Ionela îi iubește pe toți… Se culcă cu toți 
băieții care-o solicită, ca în final să fugă peste 
hotare cu unul din ei, un pretins văr. În clipe-
le când sunt despărțiți, Răzvan își amintește 
obsesiv de „brațele ei unduioase și reci, înfă-
șurate în jurul lui ca niște liane”; „Îi e dor de 
ea, un dor cum n-a mai cunoscut, care curge 
peste inima lui ca o apă măreață” (p.480, 
s.n.). Răzvan o urmărise pe fată pe stradela 
ei mărginașă și modestă, ca-n Eminescu: pe 
lângă plopii fără soț… Hotărât s-o smulgă din 
mediul dubios și promiscuu în care viețuia și 
s-o impună familiei sale (după vechiul mo-
del…), entuziasmul i se curmă subit prin ple-
carea intempestivă a fetei cu altul.

Unde oare e sufletul? (Zambila bibliofilă)
Te-ai fi așteptat ca, după o cursă lungă și si-

nuoasă, entuziamul scriptic al prozatorului să 
mai scadă puțin. Dar nu: ultimele capitole ale 
cărții sunt proaspete ca o lalea olandeză (dar 
ce zic: o zambilă bibliofilă, care zâmbește din 
filă; nici vorbă să fie strivită în carte ca într-un 
ierbar rar). Dacă unele din cele anterioare, de 
pe la mijlocul cărții, par cam laborioase – în 
orice caz dense, complexe, până la a pune la 
încercare răbdarea unui cititor cam grăbior – 
spre sfârșit totul se înseninează. Ca pentru a 
compensa regretul numitului cititor (cititorul 
din mine, că și eu mă declar Cititor!), că per-
sonajul lui preferat, Roxana, n-a avut destinul 
scontat. Dar, în tot agrenajul ei, doar aparent 
complicat, Treptele Diotimei este un roman 
așezat, întocmit cu pasiune și statornicie. Ni-
mic ezitant sau grăbit - totul bine gândit și 
pus în pagină (numai bun de citit…). O carte 
care îți lasă în suflet convingerea că frumo-
sul merită tratat cu toată atenția, cultivat; ba  
mai mult: trăit din plin, nu numai gustat. Un 
roman reușit, nu grăbit, cum nu se mai scrie 
în zilele noastre, și care nouă ni se pare a fi cel 
mai bun, al bănățeanului-ardelean Radu Cio-
banu. Cumpănit – excelent construit. Unul 
dintre cele mai frumoase romane românești 
de dragoste (eu îl țin pe același raft cu Enig-
ma Otiliei, cu toate că aici enigmaticul este 
Felix… Dar și cu Bietul Ioanide, din perspec-
tiva mișcării legionare și a veșnic îndrăgos-
titului arhitect. Cu Matei Iliescu al lui Radu 
Petrescu sau cu Ultima… (și) prima… lui 
Camil). Dar, cu siguranță, critica profesionis-
tă mă va taxa…, conform aserțiunii marelui 
E.M.Cioran, care zice pe undeva (în Caiete): 
„A fi obiectiv nu înseamnă să fii imparțial, ci 
să-l tratezi pe celălalt ca obiect (s.n.); e ceea 
ce fac criticii…” Iată-mă-s, aici sunt (și de aici 
nu mă clintesc): nu pot fi imparțial, din mai 
multe motive. Dar nici n-am catadixit să fac 
dintr-un mare roman un simplu obiect de 
analizat. Și mai am ceva de menționat:

Una din întrebările cărții este în legătură 
cu sufletul. Se întreabă Roxana - chirurgul 
din ea, după ce văzuse atâtea ecorșeuri: „toți 
trupuri goale și fără apărare, la discreția bis-
turielor și a fierăstraielor, sfinte Dumnezeule, 
și atunci unde e sufletul!?!” (s.n.). Se întreabă 
admiratorii lui Tibi, în legătură cu tabloul său 
cu mesteceni. („Parcă umblă cineva printre 
mesteceni!”. Acolo, între mesteceni e sufletul 
meu, îi mărturisea el Roxanei cu un alt pri-
lej.) Dar, în realitate – ca în 99% din roma-
nele lumii – , nimeni nu-și pune cu deplină 
seriozitate problema sufletului. 

Vorbim despre toate: viață, dragoste, moar-
te, dar habar nu avem unde ni se duce sufletul 
după moarte. Coriolan, barosanul, merge du-
minica la biserică, ca tot bunul ortodox; dar 
o face din inerție, ca pe un ritual personal-
duminical. Despre ceilalți nu ni se șoptește o 
vorbă, ce ar avea ei de gând să facă cu sufletul 
lor trecător; și totuși nemuritor... 

Dar aceasta e o altă poveste: poveste de 
viață adevărată, iar nu povestită în cărți. 

Un prozator de 
forță și exemplar: Radu Ciobanu
Cele patru trepte – sau tainele Diotimei
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Jurnal al unei situații-limită, 
cartea Memento vivere. Car-
tea Marianei, publicată recent de 
Anișoara-Violeta Cîra la Editura Eu-
rostampa (Timișoara, 2023), este în 
același timp un roman autobiografic, 
secvențial.  Deși titlul cărții reprezin-
tă un îndemn de a iubi viața, prima 
referire care se impune în acest caz 
o reprezintă Cărțile morților, cu di-
feritele lor variante: Cartea morților 
tibetană, Cartea morților egiptea-
nă, Cartea morților creștină. Dacă 
însă Cartea tibetană a morților 
(Bardo Thodol),  unul dintre textele 
fundamentale ale budismului tantric 
tibetan (Vajrayana), dar și al întregii 

Elisabeta Bogățan: 
Scris și catharsis la Anișoara-Violeta Cîra
spiritualități a lumii, reprezintă un fel de „manual” despre „modul de 
a muri”, structurat sub forma unor texte care se citesc muribundului 
și mai apoi defunctului, cu scopul de a-i ghida sufletul prin tot acest 
proces, ușurându-i „trecerea”  în  „lumea de dincolo”, Cartea egiptea-
nă a morților este constituită dintr-o serie de texte care au scopul de 
a-l ajuta pe cel decedat să treacă prin diferite obstacole spre viața de 
apoi, Ars moriendi. Cartea creștină a morților este axată în special 
pe pregătirea sufletului pentru moarte, Memento vivere reprezintă 
o însoțire a sufletului Marianei, eroina în fapt a cărții, până în mo-
mentul trecerii. S-ar putea preciza că Ars moriendi. Cartea creștină a 
morților, în forma cunoscută în Europa, reprezintă o parte (respectiv 
a doua), din traducerea în franceză a unui text latin de către G.Tardif, 
lucrare aflată în Biblioteca Națională din Paris , cuprinzând trei părți: 
1. L’art de bien vivre (Arta de a trăi), 2. L’art de bien mourir ( Arta 
de a muri) și 3. Traité de l’avènement de l’Antéchrist. Semnificativ 
este faptul că prima parte a acestui text, Arta de a trăi, are un titlu 
apropiat de cartea Anișoarei-Violeta Cîra, Memento vivere. Mai mult, 
există și o Carte tibetană a vieții și a morții, care se referă la viață și 
la moarte ca la două etape firești.

Acțiunea cărții Memento vivere demarează cu un tablou al efortu-
rilor de salvare a propriei sănătăți a autoarei, eforturi în care eroina, 
Mariana, aduce un aport de neprețuit: „Îngerul meu păzitor, Maria-
na! Trăiesc datorită Ei!” Desfășurarea evenimentelor, declanșate în 
momentul când Mariana anunță vestea cumplită, „Am cancer! Ino-
perabil!”, are un ritm rapid, deteriorarea sănătății este fără scăpare, 
în ciuda tuturor speranțelor și eforturilor („Nu ceda, Mariana! Tu 
m-ai învățat să lupt până la ultima speranță.//-Eu nu mai am nicio 
speranță”; „Prima zi de pensie a coincis cu primirea diagnosticului 
crunt, însoțit de previziunea că mai avea de trăit 4 luni.”

Autoarea este cea care își însoțește sora de-a lungul agoniei, încer-
când să-i însenineze clipele, iar apoi, la plecarea eroinei, se ocupă ală-
turi de ceilalți de riturile de trecere. Este o carte plină de durere și 
speranță, de căldură omenească. Acea „privire înapoi” care, conform 
multor afirmații, este specifică sufletului la plecare, aici este înfăptu-
ită de autoare, care rememorează suite de momente plăcute trăite în 
compania Marianei, sora sa, din copilărie și până în momentul ple-
cării. Din rememorarea întâmplărilor se conturează portretul plin de 
lumină, bunătate, iubire, dar și inteligență și spirit realist al Marianei, 
omul dispus mereu să ajute, să se sacrifice, având cultul binelui, al 
frumuseții sufletești: „Toată viața s-a dedicat familiei și pacienților Ei 
nenumărați”. „În altă zi, nu înainte de a închide eu ușa grea a salonu-
lui cenușiu, cu o voce fără vlagă, în surdină chiar, mi-a spus: „Ani, te 
iubesc!”//Ea nu fusese de acord niciodată cu aceste cuvinte. Spunea 
că sunt de prisos. Important e ceea ce simți. Dar acum s-a grăbit să-
mi spună. Poate pentru ca nu cumva să plece dintre noi fără să-mi 
dea, și prin viu grai, asigurarea aceasta.” 

În toată această perioadă de disperare crescândă, singurul suport 
și singura salvare pentru autoare o reprezintă scrisul. La îndemnul 
prietenilor ei, Mirela și Eugen Dorcescu, ea notează întreg parcur-
sul evenimentelor, toate gândurile ei, toate trăirile, scrisul devenind 
o terapie a disperării sale. Astfel cartea se scrie din mers, un adevărat 
jurnal al agoniei și morții Marianei, sora iubită a autoarei. 

Frânturi de întâmplări, de amintiri, mai ales din copilărie, flash-uri 
ce conturează un drum al eroinelor, căci autoarea devine și ea perso-
naj în carte, îi abat uneori gândurile. Care revin însă mereu la scris. 
Jurnalul conturează în același timp o frumoasă poveste de iubire în-
tre două surori, puternic legate sufletește. 

„Mirela m-a îndemnat să scriu, să mă descarc. Vede în scris o tera-
pie pentru durerea mea și un omagiu pentru unica mea soră.//„Va fi 
pentru Mariana. E așa de frumoasă relația voastră și de frumos sacri-
ficiul alor voștri. (…) Mie mi-a spus că dacă ea ar fi fost în Timișoara, 
tu ai fi mers absolut normal. Scrie cât de mult poți! Nu lăsa să se piar-
dă nimic!” Uneori, copleșită de împrejurări, simte că pur și simplu nu 
mai poate scrie: „25.03.2023. N-am mai avut putere să scriu.” 

Și totuși scrisul îi rămâne singurul suport moral: „Azi i-am spus Pa-
triciei despre proiectul meu: de a scrie o carte, la cald, pe care să i-o 
dedic Marianei”.  „26.03. ora 00.05. Scriu. Scriu la foc continuu și cu 
foc. Nu pot dormi. Mi-e frică. Mi-e atât de greu, că îmi vine să țip”. „E 
și asta o terapie. Încerc să mă mențin pe linia de plutire prin predare, 
prin scris”. „DOAMNE, atât de greu îmi e să scriu!”

Sunt consemnate ritualurile creștinești care însoțesc plecarea sufle-
tului și înhumarea trupului. A căror împlinire dă autoarei o anumită 
împăcare cu toată durerea.

Prin structura ei particulară, prin autenticitatea trăirilor, prin sim-
plitatea colocvială a stilului, prin decupajul existențial care constituie 
subiectul de meditație al cărții, Memento vivere. Cartea Maria-
nei publicată recent de Anișoara-Violeta Cîra se impune ca o scriere 
memorabilă, de o deosebită originalitate.



nr. 127 n nov.-dec. 2023 actualitatea literară
SCRISOARE  APOCRIFĂ  A  TRUPULUI  CĂTRE SUFLET,  SALVATĂ  
DIN  BABILONUL  DE  SEMNE  CU OCAZIA  DESCINDERII  DIN  
BANAL  ÎNTRU ÎNTÂMPINAREA CELOR  ȘAPTE  PRINCIPII

Toată tinerețea am ocrotit în mine
mirabilul poet
cel care deseori îmi călca în picioare
îmi zdrobea rărunchii
îmi devia respirarea
și-mi îngreuna mersul pe labirintica
   noastră planetă.
Doar el se bucura de interiorul
feericul dezastru al piramidei fără ferestre
care eram
doar el era prințul de neatins
al tuturor miresmelor și-al cântecului
neașteptat
dictat în somn sau în trezie.
Doar pentru el zornăiau cătușe
din cuvintele limbilor moarte.
Doar el se mândrea la nesfârșire cu mine
doar eu sufeream pentru visele sale 
sparte-n bucăți.
   Acum când am gârbovit
și încheieturile scârțâie precum spânzurătorile
 în crivățul iernii îl văd răvășit
agonizând prin antecamera acestui
nefericit poem ca un Sfinx rătăcitor
prin Babilonul de semne.

TRANSCENDENţA  GOALĂ
                                                Ah, de câte ori voit-am

                                                Ca să spânzur lira-n cui!
                                                                            Eminescu

De vei veni mă vei găsi
ridicat din ungherele cărnii direct în rugăciune
direct în pronaosul flăcăruit de speranță.
Trec zilele și-am învățat doar prima vocală
din Cartea morților.
Trec nopțile pline de regi și eucalipți
privesc din nou marginea cerului
zdrențuită de nourași decadenți: nici un răspuns
la vechiul repetatul meu strigăt, Doamne,
nici un răspuns, Cerule, măreață vatră,
ani și ani ai văzut zidul încenușându-se
ciuperca orgoliilor crescând
drumurile din palmele mele răzvrătindu-se.
În așteptarea totemului doar în vorbe
am fost fericit.
Dar disperat ca anul acesta
ca în cel care a trecut și ca de când sunt
n-am fost niciodată.

Nici un răspuns, Doamne, la repetatul meu
Strigăt?
Îmi fac de lucru în jurul absenței
lipăi în preajma unei fericiri iluzorii
tot mai mult cred că MOARTEA
E SINGURA INSTITUȚIE CARE MAI IMPUNE RESPECT. 

TOPIREA
(Începusem să mor prea devreme)

Începusem să mor. Muream încet în fiecare zi
  în fiecare oră     în fiecare secundă.
Consultam tomurile sănătății și ale bolilor lumii
zeci de tratate ale trecerii
cărți despre regi glorioși
gladiatori, cruciați, castelani și celebre madone, 
șamani, zoroaștri, exploratori, prinți ai curajului
și papi intermediari ai Bunului Dumnezeu
și din fiecare se înălța ca un abur
abia perceptibil revoltătorul firesc
așa cum din adâncul materiei nimicul.

Începusem să mor vizibil. Îmi spuneau
iubitele          prietenii           vecinii:
Tu nu observi cum mori      cu câtă evidență
și impardonabil fast chiar fără un pic de rușine
în văzul tuturor te topești ca o apă
ce se scurge fără de noimă-n adâncuri
sau ca o avere căzută pe mâna părăduitorilor?

Începusem să mor prea vizibil. Vorbeam cu
mult prea ocupatele celule, cu sinapsele, 
  cuarcii, leptonii, gluonii
și-i rugam să oprească un timp lunecarea
de nesuportat pentru cei care chiar în acel moment
mă acuzau de pierderea clasicei demnități
a minimei decențe sociale.
Dar totul căzuse în autism și totul
lucra în defavoarea mea și nici scepticismul
nu-mi mai era biserica sfântă a rugăciunii
iar iubita cea nouă-mi spunea:
– Degeaba ai scris șase mii de poeme despre
sânii    mersul   și părul meu auriu
uite cât de vizibil mori în fiecare zi, în fiecare oră
în fiecare clipă te zbați ca o floare tăiată
și nu faci nimic. Nimic și nimic.

Iar plecarea mea e foarte aproape.
– De mă părăsești –spusei cu glasul pierdut– va fi o rană,
dar ce spun eu
va fi un dezastru mai feeric decât
orice apus pentru că ești atât de așezată în
inimă, în sânge iar sufletul mi-i ocupat în întregime.
Cum să te desprinzi?
Va fi o rană pe care-o vor vedea toți
care se va scurge pe bulevardul Victoriei, pe strada 
Pușkin și Lăpușneanu, pe stradela Baudelaire 
prin clădirea televiziunii centrale prin piețe cluburi
de zi și de noapte   o rană urâtă
ca o lipicioasă meduză   ca o inimă însângerată pulsând
  în dezordine
ca un monstru uriaș.
Iar oamenii zice-vor: ce despărțire urâtă
ca un mușuroi    ca un oraș oceanic după apocalipti-
cul tzunami!
– Fă ceva –îmi spune noua iubită– și pune capăt
  acestei ambiguități!

Dar eu continui să mor vizibil
în fiecare zi    în fiecare oră
  în fiecare secundă
crezând ca și vechii greci în destinul câștigului
din pierderea lucrului de pierdut supus astfel măreției
pierzaniei și golului absolut
continui să mor vizibil cu nerușinare,
în timp ce-mi îmbogățesc 
impunătoarea colecție de timbre și fluturi
sau fac adânci reverențe unei glorii de trei parale
și uneori chiar ASCULT ZILE ȘI NOPȚI ÎN ȘIR
CUM DIN ADÂNCUL MATERIEI URLĂ NIMICUL.

POVESTE
                          Lui Aurel, căruia îi plăceau

                          enorm aceste propoziții

Locuiești în aceeași casă cu mine
răspunzi la același număr de telefon 
traversăm aceleași nopți albe aceleași 
   toamne îngenuncheate 
de rouă.
Stăm în aceeași cameră în același pat 
ne iubim până la ziuă
știm aceleași metode de sinucidere
folosim aceeași masă de scris
   (nimic nu e greu nimic nu-i ușor) 
stăm tăcuți la aceeași cină de taină.
Cineva mă va vinde – îți spun – curând cineva
   mă va vinde! 
Traversăm aceleași nopți albe știm
aceleași metode de sinucidere
stăm tăcuți la aceeași cină de taină.

De ce Doamnă Moarte de ce?

CENTURA  NEAGRĂ

De-atâta timp port centura neagră a Deșertăciunii 
fără vârstă printre-ale lumii lucruri fără vârstă.
Biografii îmi modifică mereu data nașterii 
   Dumnezeu pe a morții.
M-am născut a doua zi de Paște
a anului o mie nouă sute cincizeci și ... Era 7 april.
Iisus abia înviase și până la Înălțarea
de-a dreapta Tatălui mai erau câteva zile. 

  Ursitoarele 
mi-au prezis că voi fi bogat. 

Și n-am fost.
Că voi fi fericit. Și n-am fost.
O, dar biografii știu mult mai mult! Ei îmi mo-
difică mereu data nașterii 
  Dumnezeu pe a morții.

De-atâta timp port centura neagră
  a Deșertăciunii. 
Fie-mi, Doamne al văzutelor și nevăzutelor
și acest păcat o virtute!

PENTRU A VĂ POVESTI  INVIZIBILUL
                                                     Lui Umberto Eco

Altcineva doarme până târziu
în patul regal

ornat cu prețioase pietre
și terminale cu cap de dragon!
După cum îți spuneam la acel Gaudeamus
de octombrie într-un București cenușiu
frate Umberto Eco, prinț legitim al
Numelui trandafirului și lector in fabula
eu am apărut pentru a vă povesti invizibilul.
Sunt compus din strigăte de pe diguri
din agonii și regrete   limite   căderi
  și litere fierbinți
ca toți cei din Ordinul Metaforei.

Pentru fratele născut orb
construiesc pești din cuvinte
zmei elefanți și antilope în alergare
și-i ascund zi de zi
Neantul primit blazon pe numele meu.
Și pentru el sunt zeul primar
născut pentru a povesti
  invizibilul.
El știe că poetul se-avântă
acolo unde misteru-i mai profund
iar spaima de viață și de moarte
e salvată doar prin iubire.
El știe: CEA MAI CURATĂ FÂNTÂNĂ E LACRIMA.

AMINTIRI  DIN  TIBETUL  UNOR  SECUNDE 

                     Se dedică celor o mie și unu de hoți 
                                         ai bucuriei mele de-a fi

                    I
  (Ultimul zeu)

Poate că doar eu am văzut zeul cel rebegit
tăbârcind lada de zestre a păcatelor
pe drumul de piatră și colb
al lumii de azi. Ultimul zeu.
Poate că doar mie mi-a spus ce va urma
poate că doar mie mi-a vorbit de biruința
fără de arme letale
de sfânt sacerdoțiu și de mantra iubirii
de viața arsă metodic pe rugul cuvintelor.

                  II
       (Stingherii prooroci)

Slavă stingherilor prooroci din pustie
sângerând anonim în grotele lor!
Pe când cel născut să contemple 
la otrăvita dilemă
devine condamnatul la otrăvita dilemă
din care ieși-va vreodată?

                  III
      (O altă rostire)

Adânc mă murdărisem de umbra mea
și de privirea acidă a ierbii
în acest loc unde rugăciunea se-ngrașă
iar trecutul e doar o dâră de fum.
Aici unde călugării poartă sub tălpi 
cărarea spre cel Atoateocrotitor
poate că era în firea lucrurilor
să caut o altă rostire
așa cum în fiecare zi o altă apă ne scaldă.
Să caut ceva asemănător cu limba
șerpilor
sau a leilor de mare
sau a florii de lotus.

                 IV
      (Fiara Singurătăţii)

Aici unde visez 
la chimerice lumi
în nopți liniștite ați putea auzi
cum mușcă fiara Singurătății din mine.

7școala de poezie

Daniel Corbu
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George Mo-
troc: Stimată 
Doamnă Mi-

haela Albu, 
într-o zi de 

19 noiembrie, 
subiectul in-
terviului nu 

poate fi altul 
decât Monica 

Lovinescu... 
Mai ales 

acum, la cen-
tenar, pri-

vind retrospectiv, puteți spune ce a sim-
bolizat Monica Lovinescu pentru mai 
multe generații de cititori, din epoca re-
gimului comunist?

Mihaela Albu: În această zi, când se 
împlinește un veac de la nașterea celei 
care a fost pentru multă vreme (în peri-
oada comunistă, dar și mai apoi) un reper 
moral, un reper al luptei continue împo-
triva sistemului, o luptă pentru adevăr, 
amintirea ei înseamnă pentru mine mo-
delul pe care ar trebui să-l insuflăm tineri-
lor de astăzi. Desigur, se obișnuiește să se 
organizeze multe manifestări omagiale la 
centenarul unor scriitori, savanți, artiști 
etc. Unele sunt de mare amploare, altele… 
nu e cazul să detaliez aici, dar pot spune 
că am întâlnit din această a doua catego-
rie organizatori care păreau/ par a urma 
întocmai versul eminescian: „Nu slăvin-
du-te pe tine... lustruindu-se pe ei”. În ca-
zul Monicăi Lovinescu – sunt unii care au 
cunoscut-o, alții care au beneficiat de pri-
etenia/ amiciția ei; unii i-au trecut pragul 
(cu gânduri bune sau… mai puțin bune), 
alții s-au bucurat de comentariile ei la o 
carte ori alta – ceea ce a dus, cum știm, 
de fiecare dată, la notorietatea autorului.

– În ceea ce vă privește, cum s-ar pu-
tea rezuma gândurile care vă vin în min-
te într-o astfel de zi?

– Ce gânduri îmi mai vin în minte 
așadar în această zi și nu numai? De spe-
cială admirație pentru ea, pentru Virgil 
Ierunca, pentru acești doi mari cărturari 
care, plecând în Franța la specializare 
pentru limba și cultura franceză, nevoiți 
fiind, prin teroarea istoriei, să rămână 
în exil, „s-au îmbolnăvit de românism”, 
așa cum însuși Ierunca formulase când-
va „întoarcerea” totală către cultura și 
situația politică de acasă.

– În primul rînd vreau să vă transmit 
sincere felicitări pentru organizarea Fes-
tivalului dedicat Monicăi Lovinescu! În al 
doilea rând, vreau să vă întreb dacă o ast-
fel de ediție cu valoare de centenar a fost 
una cu o încărcătură emoțională aparte?

– La această întrebare cred că am răs-
puns întrucâtva mai sus. Aș mai putea 
adăuga faptul că încărcătura emoțională 
nu a venit neapărat de la faptul că s-au 
împlinit 100 de ani de la naștere. Anul 
trecut - la 99 și, poate, anul viitor, dacă 
voi mai putea organiza festivalul dedicat 
ei, emoția va fi similară. Este vorba, cum 
spuneam, de un reper al culturii noastre, 
iar scopul este acela de a o aduce în atenția 
celor de astăzi nu numai la o zi aniverrsa-
ră, ci cât mai des și mai complex.

– Cu voia dvs. o să-mi exprim o altă 
dublă mirare: de ce zilele și nu ziua Mo-
nica Lovinescu și de ce nu un singur loc, 
ci mai multe localități?

– Poate că este o întrebare legitimă, de 
vreme ce fiecare avem o zi de naștere. Mo-
tivul transpare chiar în întrebare. Am or-
ganizat anul trecut în două locuri (Craio-
va și Crușeț), anul acesta în trei (Craiova, 
Târgu Jiu și Crușeț). Așadar… „zilele Mo-
nica Lovinescu”! Un festival de literatură 
în care i-au evocat personalitatea și opera 
oaspeți veniți din Craiova, București, Cluj 
Napoca, Târgu Jiu, Brașov și chiar Paris. 

– Pentru toți cei care nu am fost 
prezenți, vă rog să spuneți pe scurt cum 
a fost prima ediție?

– Dacă anul acesta, între 2 și 4 noiem-
brie, a fost a doua ediție, se subînțelege că 

am inițiat încă de anul trecut 
acest festival. Desfășurată sub 
genericul „O paranteză cât o 
existență”, sintagmă prelu-
ată de la autoarea însăși, ea 
trăind în exilul parizian cu 
sugestia inițială a unei scurte 
„paranteze”, prima ediție – 
Craiova și Crușeț – a reunit 
cercetători și personalități 
ale lumii scriitoricești care 
au cunoscut-o (Dinu Zamfirescu, cores-
pondent BBC de la Paris, Doina Jela, care 
i-a stat un timp alături și a cărei carte 
(Această dragoste care ne leagă) a fost 
prezentată, Ruxandra Hurezean, jur-
nalista venită special de la Cluj pentru a 
împărtăși din poveștile pe care părinții 
și bunicii ei i le depănaseră despre fami-
lia Bălăcioiu, despre Ecaterina Bălăcioi-
Lovinescu și despre fiica lor, cea care, 
copil fiind, petrecea mult timp la Crușeț.

– Anul acesta, ce invitați ați avut?
– Anul acesta, a doua ediție a festiva-

lului a durat trei zile și am avut din nou 
oaspeți speciali, precum și scriitori din 
zona unde s-a desfășurat întâlnirea. Mai 
întâi la Craiova, gazda evenimentului fi-
ind Teatrului Național. Au fost prezen-
tate, pe rând, comunicări privind opera 
Monicăi Lovinescu, din care aș aminti: 
Doina Jela (scriitor, București) – O sută 
de zile cu Monica Lovinescu; Lucreția 
Bârlădeanu (scriitor, Paris) – Monica 
Lovinescu și Basarabia – evocări; Dan 
Anghelescu (scriitor, București) – Mo-
nica Lovinescu: Orizonturile Est/ Etice 
ale exilului de după exil; Mihaela Albu 
(prof. univ., scriitor, Craiova) – Monica 
Lovinescu și datoria de memorie (Jurna-
le și memorii); Mircea Pospai (jurnalist, 
scriitor, Craiova) – O dragoste până la 
capăt: ultimele prezențe pe undele ra-
dio; Toma Grigorie (scriitor, Craiova) – 
Monica Lovinescu, romancieră; Liliana 
Corobca (scriitor, cercetător la IICCMER, 
București) – Fondul „Monica Lovinescu” 
și literatura din exil. Prezentare de do-
cumente. Firesc, în deschiderea simpo-
zionului, de vreme ce s-a aflat sub egida 
Uniunii Scriitorilor (Filiala Craiova) și 
a Uniunii Ziariștilor Profesioniști (fili-
ala „Tudor Arghezi”, Craiova) au subli-
niat importanța personalității Monicăi 
Lovinescu și a operei sale, deopotrivă 
scriitoricești și jurnalistice, președinții 
celor două filiale – scriitorii Mihai Firică 
și Mircea Pospai. Atât la Craiova, cât și la 
Târgu Jiu, unde gazdă a fost Biblioteca 
județeană „Christian Tell”, o prezentare a 
colecției „Cărțile exilului” a fost făcută de 
directorul editurii Aius, profesor Nicolae 
Marinescu. O mențiune specială va trebui 
făcută despre cea de a treia zi (a doua anul 
trecut) și anume depre comuna Crușeț. 
Primăria comunei și Școala gimnazială 
de acolo, primarul Teodor Godeanu și 
directoarea școlii, Irina Godeanu, au răs-
puns cererii noastre și s-au implicat total 
într-o  organizare de excepție. Cele două 
instituții au făcut posibil ca la ambele 
ediții să avem sprijinul și găzduirea întâl-
nirilor aflate sub semnul atât al Monicăi 
Lovinescu, cât și al familiei Bălăcioiu, fa-
milia sa din partea mamei.

– Pentru cei care nu-i cunosc prea bine 
biografia, vă rog să ne spuneți de ce ați 
ales această localitate Crușeț? 

– Mi s-a mai pus întrebarea: de ce 
Crușeț? Ce reprezintă acest loc pentru 
Monica Lovinescu? Ar trebui mai întâi să 
o citez chiar pe cea care își trăia existența 
în exil: „Nu mi-e dor din România decât 
de Mangiapur (Mangalia) și de Crușeț.” 
Așa scrisese Monica Lovinescu în memo-
riile sale și mulți dintre cititori au trecut 
mai departe cu lectura fără să dea atenție 
afirmației. În Crușeț așadar ea și-a pe-
trecut copilăria și de acele locuri își va 
aminti mereu cu nostalgie. Crușețul, o 
comună din județul Gorj, la limita cu 

Doljul, nu mai păstrează 
însă astăzi conacul boieru-
lui Gheorghe Bălăcioiu. Nu 
a rămas în locul respectiv 
decât un tei, martor al vre-
murilor de odinioară! Dar în 
curtea bisericii odihnesc cei 
doi –  el, „boierul roșu”, un 
idealist și iubitor de semeni, 
care împărțise din pământul 
său țăranilor încă înainte de 

1907, și ea, „Bălăcioaica”, boieroaica ce 
acceptase să piardă din moșie, să i se dă-
râme casa pentru a fi construită alta, mai 
mare (niciodată ridicată însă!); ea, Pauli-
na Bălăcioiu, „Muma”, care împărțea cu 
generozitate haine și mâncare copiilor 
din comună, dar care a fost târâtă în pli-
nă iarnă, până la Craiova, după un car cu 
boi, cu ordin de la Securitate. 

– În contrast cu această imagine teri-
bilă evocată de dvs., cum a rămas satul în 
memoria afectivă a Monicăi Lovinescu?

– În vremurile bune, când bunicii Mo-
nicăi Lovinescu trăiau în armonie cu să-
tenii, la „Govie la Bălăcioaica” se adunau 
după Paște cei din zonă, tineri și bătrâni, 
fini și nepoți, iar amintirea acestei sărbă-
tori îi stăruie Monicăi în memorie și în 
1984, când notează (la 21 aprilie): „cad în 
cafard (azi s-ar spune depresie). Mai ales 
de Paști: copilăria, govia la Crușeț, tot ce 
se întâmpla în România și în copilărie. O 
altă viață. De care nu mă vindec.” Aminti-
rea îi stăruie și unei fine a familiei, Azota 
Popescu, profesoară de limba română, 
venită pe 4 noiembrie de la Brașov la 
Crușeț, special pentru a o celebra pe Mo-
nica, pe care și-o amintea că venise la săr-
bătoarea din a treia zi de Paști „îmbrăcată 
în alb, pe un cal alb; era ca o zână.” Des-
prea participarea Azotei Popescu, fina (și 
vecina) familiei Bălăcioiu, scrie detaliat 
jurnalista Ruxandra Hurezean, ea însăși 
provenind dintr-o comună nu departe de 
Crușeț, a cărei familie păstra amintirea 
bunicilor și a mamei Monicăi Lovinescu. 
Reportajul său este intitulat „Dulce ca 
mierea e glonțul memoriei. Cum a fost 
celebrată Monica în satul copilăriei sale”, 
cu vădită (și recognoscibilă) trimitere la 
cunoscutul titlu al romanului lui Petru 
Popescu, dar mai puțin, poate, cunoscută 
de cititori – alții decât locuitorii comunei 
ce se numea odinioară Mierea Birnicii 
(un sat al comunei purtând încă și astăzi 
numele „Mierea”!)Eu însămi, în copilărie, 
mergeam la Mierea și îl ascultam pe tatăl 
meu povestindu-mi de „Govia de la Bălă-
cioaica” la care mergea când era flăcău.

– A participat cineva din această fa-
milie? Mai există urmași?

– Da, despre familia Bălăcioiu a sosit la 
Târgu Jiu și Crușeț să împărtășească date 
inedite chiar un nepot, doctorul Liviu 
Mureșan de la Cluj, mama sa, Rodica, fi-
ind fiica Azotei, sora Ecaterinei Bălăcioiu. 
Amănunte legate de legăturile de familie, 
de concediile la mare, fotografiile aduse 
special la Crușeț au completat pentru cei 
prezenți nu numai istoria familiei Moni-
căi Lovinescu din partea mamei, dar și is-
toria unor vremuri despre care încă avem 
multe necunoscute. Monica însăși în 30 
martie 1999 nota (cu nostalgie, dar și cu 
bucurie) că primise „un plic cu fotogra-
fii de la Crușeț. Fotografiile de la nunta 
mamei, a Azotei și ale noastre, copiii lor.” 
„E admirabil și înduioșător cum această 
comunitate încearcă să trezească la viață 
memoria familiei Bălăcioiu și a Monicăi. 
Pe un rollup la intrare zâmbește Monica 
dintr-o fotografie”, scrie jurnalista Ru-
xandra Hurezean, referindu-se la întâlni-
rea celor veniți din Craiova, București și 
chiar Paris să evoce oameni importanți ai 
locului și să sărbătorească împreună cen-
tenarul Monicăi Lovinescu.

– Unde s-a desfășurat întâlnirea de la 
Crușeț?

– Evocările au avut loc la școală, oas-

peții fiind primiți, după tradiție, cu pâi-
ne (adevărată!) și sare, de către doi copii 
frumoși, îmbrăcați în port popular, după 
cum, la sfârșitul întâlnirii, un grup de 
elevi au cântat cântece populare din zonă 
(Ei toți știu, de altfel, că în Crușeț se năs-
cuseră și părinții Mariei Tănase).

– Care sunt concluziile dvs. după „Zile-
le Monica Lovinescu”?

– Pentru câteva ceasuri - să luăm în 
calcul nu numai evocările, dar și slujba în 
memoria lor de la mormintele din curtea 
Bisericii chiar în ziua „moșilor de iarnă”, 
a pomenirii celor plecați din această lume 
- pentru câteva ceasuri așadar, oaspeții și 
localnici ai comunei „le-au adus acasă” pe 
Monica Lovinescu, pe profesoara Ecate-
rina Bălăcioiu-Lovinescu, ucisă în închi-
soarea comunistă, precum și pe bunicii 
care îi făcuseră nepoatei o copilărie feri-
cită. Nu altceva au însemnat „Zilele Mo-
nica Lovinescu” desfășurate în cele trei 
localități din sudul țării decât „o aducere 
acasă”, o comemorare spre cunoaștere și 
aducere aminte.

– La final, vă rog să acceptați conti-
nuarea interviului anul viitor, dar și să 
oferiți un fragment din Argumentul unei 
noi cărți...

– Voi transcrie un foarte scurt fragment 
din preambulul unui volum cu amintiri 
legate de copilăria și adolescența mea, un 
timp necunoscut celor de astăzi: 

„Încercând să depăn diverse amintiri 
despre oameni, fapte, întâmplări ori lo-
curi care mi-au marcat, cu siguranță, 
existența, de vreme ce nu s-au șters încă 
din memorie, așa cum s-a întâmplat, din 
păcate, cu multe altele – poate mai impor-
tante pe lume, dar, se pare, mai puțin re-
levante pentru mine – , încercând așadar 
să aștern pe hârtie câte ceva din această 
existență, nu pot ști dacă amintirile mele 
sau ale celor care mi-au dat viață  au vreo 
semnificație pentru cei la care vor ajunge. 

Am citit însă undeva – și reproduc din 
memorie – că trecutul personal nu e sim-
plă biografie, ci istorie și, astfel, ceea ce a 
trăit fiecare, într-un anumit timp și într-
un anumit context istoric, tot ce au trăit 
cei din preajma ta, cunoscut – în parte 
și de tine – fiind consemnat, poate ajuta 
pentru a întregi istoria mare.

Ceea ce urmează nu este, așadar, nici 
pe departe o carte de memorii. Nu despre 
mine neapărat este vorba în rândurile de 
mai jos, nu sunt eu personajul principal 
(aș putea povesti totul chiar la persoana 
a III-a!), ci timpul în care am trăit, la 
care am fost eu martoră, timpul de ieri, 
ca și cel de alaltăieri, pe care l-am cunos-
cut din povestirile celor apropiați sau din 
unele documente ale vremii. 

Voi încerca o anume ordonare, dar nu 
știu dacă va fi posibil. Amintirile mi se 
apropie după alte legi. Clipe, ore, zile, luni 
trec pe lângă mine. Dintre toate, brusc, –  
un moment, o vorbă, o imagine, o figu-
ră, un zâmbet sau o crispare… Timpul se 
oprește și se suprapune peste altă durată. 

Un flux și un reflux din care se compu-
ne o existență. 

Nu una individuală neapărat, ci mai 
degrabă una colectivă. O generație năs-
cută pe un anumit teritoriu, într-un anu-
mit timp. Sub același destin determinat 
de același cataclism al istoriei.”

George MOTROC

„Zilele Monica Lovinescu” au însemnat „o aducere acasă”, 
o comemorare spre cunoaștere și aducere aminte...

v Interviu cu scriitoarea Mihaela Abu  v 
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„Zilele Monica Lovinescu” au însemnat „o aducere acasă”, 
o comemorare spre cunoaștere și aducere aminte...

De Cenaclul „Pavel Dan” 
din Timișoara mă leagă 
una dintre cele mai fru-
moase amintiri din viața 

mea literară, dacă mi se permite sintagma ușor nar-
cisistă. Era anul 2009 și eu făceam primii pași timizi 
în lumea literară. Și printre acești primi pași s-a nu-
mărat și câștigarea unui premiu la secțiunea de eseis-
tică a Concursului de literatură organizat de Cenaclul 
„Pavel Dan”. Iar când am venit la Timișoara pentru 
festivitatea de premiere, am cunoscut o parte dintre 
membrii Cenaclului „Pavel Dan”, care tocmai își săr-
bătorise primii 50 de ani de activitate, printre care, 
pe Moni Stănilă, cu care am legat o frumoasă și încă 
actuală prietenie, Ana Pușcașu, Tudor Crețu, Marcel 
Tolcea și bineînțeles pe decanii Eugen Bunaru și Cor-
nel Ungureanu. A fost prima mea întâlnire cu litera-
tura contemporană adevărată și totodată mi-am fixat 
atunci primele repere valorice în literatură. De atunci 
s-au scurs niște ani și iată-ne ajunși în momentul unei 
alte aniversări a Cenaclului „Pavel Dan”, aceea de 65 
de ani. În fruntea cenaclului a rămas același neobosit 
Eugen Bunaru, dar componența echipei de start este 
una complet schimbată, ceea ce este cât se poate de 
bine, pentru că în primul rând acesta este rolul și ros-
tul unui cenaclu literar, de a produce periodic noi și 
noi generații de poeți sau prozatori. 

În cele ce urmează vom face cunoștință cu noii 
paveldaniști, toți tineri și foarte tineri, care și-au 
unit forțele și poezia între coperțile acestei antolo-
gii aniversare, denumită cu o sintagmă aparținând 
unuia dintre ei, Carapacea de aur. Pentru unii din-
tre aceștia, prezența în această antologie reprezintă 
prima ieșire la rampă. Așadar, în ordinea num(r)elor 
„de pe tricou” (a se citi ordine alfabetică), echipa de 
start „Pavel Dan 65” este formată din: Valentina Bo-
tezatu, Cristian Căliman, Ioana Cheroiu-Cozma, Vlad 
Ciurescu, Anastasia Coste, Delia Alexandra Coste, 
Marius Dimcea, Mihaela Farcaș, Ionuț Manea, Ale-
xandra-Iasmina Panc, Izabela-Elena Radosevici și 
Răzvan Stoicovici. Din rațiuni de spațiu nu voi aloca 
decât câte un scurt paragraf fiecăruia dintre ei, ur-
mând ca la final să încerc tragerea unor concluzii. 

Valentina Botezatu (29 de ani) practică o poezie 
alertă, proaspătă, în egală măsură viscerală și spiritua-
lă, în care reușește să dozeze optim metaforele și imagi-
narul desprins din concretul vieții: „amazoana clubu-
lui cu spume/ arată bicepșii printre rânduri de țâțe/ 
fratele dintr-o altă mamă roșcată/ e bine pus bine în-
tre stele// un puști de 19/ imită tristețea în baie/ se în-
trece cu sfinții în fluierături// ești sora mea/ din altă 
viață pusă pe scandal/ înșiri cărțile de tarot/ pe lângă 
bucăți stabile de vomă// scrii pe nota de plată mesa-
je/ ții fragilitatea între scaune de plastic/ dealerul are 
față de preot/ și spate de om/ ai uitat fereastra des-
chisă/ între două lumi grase/ cu tentativă de suicid”.

Noii paveldaniști în luminile rampei

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

Cristian Căliman (28 de ani) scrie o poezie îm-
bibată de un imaginar foarte bogat și diversificat, 
pe alocuri grotesc, rămânând însă foarte bine anco-
rat în realitatea cotidiană pe care o descrie exact așa 
cum este ea, cu zbuciumul și lipsa de valori autentice 
care o definesc: „sucurile corozive ale păianjenului/ 
radioactiv îmi dizolvă încet creierul/ furnici docte 
prin porii pielii/ sapă galerii în pământul simbolic/ 
gândaci persistenți cuvintele mele/ vor supraviețui 
apocalipsei literare/ mestecate de mandibulele 
mutanților/ semiliterați și în trompele țânțarilor/ 
cu nume de walkirii numele meu va roi/ până-n ar-
monia râncedă a paradisului gângăniilor”. 

Ioana Cheroiu-Cozma (23 de ani) este la 
rândul său preocupată de derapajele societății, 
pe care ar vrea să le îndrepte prin poezie, o poezie 
de această dată mai limpede, cu imagini mai cla-
re, dar nu fără de nerv poetic autentic: „Adevărul 
îți strivește/ neuronii/ spasmele te internează în 
spital/ implozie toracică/ un halat alb te reani-
mează/ și-ți amintește cum/ te-au izbit de ghișeu 
și au strigat/ „dosar tip plic”/ în care să vâri/ re-
zumatul vieții/ și datoriile la ANAF/ că interna-
rea la nebuni/ te-a transformat/ în traficant de 
ideologii/ iar ideile tale/ de om citit/ dăunează 
pacienților/ sedați intravenos cu minciuni”. 

Vlad Ciurescu (21 de ani) are la rândul său un dis-
curs social, dar spre deosebire de colegii săi de cenaclu, 
el imprimă discursului său și o dimensiune postuma-
nistă, precum și o cadență specifică poeților ce au făcut 
pasul înspre zona de performance: „Holograme bla-
zate/ Coduri alterate/ Cripte electronice/ Scrijelim o 
lume arhaică/ Un mediu digitalizat/ Plin de fantas-
me virtuale// Munți și arbori/ De betoane/ Ecrane și 
lumini/ Împânzesc magma societății// Catalizați de 
emoții imaginare/ Unde spectaculare/ Tentacule din 
cabluri/ Încolăcesc inima artificială a metropolei”. 

Anastasia Coste (27 de ani) are poate cel mai 
așezat discurs, în sensul că poezia ei curge lin ca un 
râu de câmpie, inclusiv acolo unde se revoltă împo-
triva nedreptăților și a mersului șchiopătat al lumii, 
semn că deține o mai mare doză de maturitate și 
umană și artistică. De asemenea, poezia ei este și cea 
mai puternic spiritualizată, dar nu lasă ca poezia ei să 
devină religioasă în sensul clasic al conceptului, ci do-
zează fiecare element cu grija de a nu epata nici mă-
car în această direcție: „Mă numesc înviere/ și m-am 
născut s-aprind făclia lumii/ așa mi-a spus duhov-
nicul/ la două luni de la incident// m-am abătut de 
multe ori/ prin lanuri de porumb, strigând/ că norii 
s-au transformat în aur// m-am îndrăgostit de va-
luri!/ și viața mea scufundată-n mare/ e o înșiruire 
de bilete fără loc// în final, soarele se va așeza pe-o 
aripă/ aștept să mă întrebi pentru ultima dată:/ tu 
cum mai stai cu răsăriturile?”.

Delia Alexandra Costea (33 de ani) scrie o poe-
zie cu irizări metafizice, fără însă a se decupla complet 
de realitatea imediată, de revolta socială, de postu-
manism: „Mă închin/ Predau viața morții și timpul 
veșniciei/ Îngenunchez în fața inevitabilului/ Tac și 
mă închid/ Mă închin, mă închid și tac din nou.// 
Nimic în gând/ Doar tăcerea absurdă/ A golului ce 
pâlpâie/ Vreau să articulez cuvinte/ Literele plimbă 
imagini prin minte/ Mă arunc în negrul nemărginit 
după ele/ Nu prind nici una// Tac și mă inchid/ Mă 
închid, mă închin și tac din nou”. 

Marius Dimcea (30 de ani) are poate cel mai di-
versificat discurs poetic din punct de vedere al imagi-
narului și al esteticii. Însă ca fond sau, mai bine spus, 
ca substrat, poezia sa este în mare parte una profund 
spirituală, dar în sens strict ezoteric: „Am trei ochi/ 
Cu unul mănânc, mă spăl/ Îmi fac patul și dau dru-
mul la muzică./ Cu celălalt plâng, râd și chiar iubesc 
uneori.../ În zilele de Miercuri./ Când unul face dra-
goste cu vreun tablou/ De-al lui DaVinci,/ Celălalt se 
închide se simte rușinat”. 

Mihaela Farcaș (30 de ani) practică o poezie 
cu precădere personalistă, orientată spre sine, spre 
explorarea spațiului său interior, fie că vorbim des-
pre dorințe neîmplinite sau despre o sondare scru-
puloasă a sufletului și a trupului. Interesant este că 
discursul său poetic nu este unul angoasant, dominat 
de frustrare, ci mai curând unul lucid, determinat de 
acceptarea de sine: „în cada cu benzadrină/ m-am 

Carapacea de aur - Antologia „Pavel Dan” - 65, 
coord. Eugen Bunaru (Editura Tracus Arte, 2023)

privit prin ochii celorlalți/ pentru că retina îmi era 
crăpată./ sub apă îmi ascultam bătăile inimii/ care 
urlau./ aceasta a fost ziua abandonului”.

Ionuţ Manea (42 de ani) este de departe cel mai 
experimentat poet din această antologie, iar asta nu 
o spun doar datorită vârstei sale ci și datorită faptu-
lui că are deja publicate trei volume de autor, unul 
de proză și două de poezie. Iar acest lucru se reflectă 
foarte bine în discursul său poetic, care se definește 
printr-o construcție impecabilă și printr-o limpezi-
me de invidiat: „În lunca Oltului, luciul apei răzbate 
până la fântâna de sub biserică;/ Se adună sunetele 
la zenit/ Într-o senzație plăcută./ Nu pot descrie fru-
mosul, pentru că frumosul nu poate fi descris./ Fără 
să gândesc,/ Arunc o piatră peste canalele cu papu-
ră,/ Pierzându-se în iarba înaltă”.

Alexandra - Iasmina Panc (26 de ani) practică 
o poezie minimalistă, dar având un imaginar bogat 
și variat, adeseori impregnată de referințe istorice și 
culturale, de cele mai multe ori sfredelitoare, din care 
irumpe în primul rând senzația de sinceritate abso-
lută față de sine însăși: „Trebuia să plec de mult/ am 
așteptat/ un semn divin/ și am rămas/ ultima/ în-
tr-o stație/ de oameni/ pierduți”.

Izabela - Elena Radosevici (24 de ani) se dedă 
la rândul său la folosirea unor referințe istorice, cul-
turale și chiar religioase, dar spre deosebire de cole-
ga sa mai sus numită, ea practică o poezie maxima-
listă, în care își face simțită prezența și paradoxul, și 
care are ca miză mai degrabă generarea unor între-
bări existențiale, a unor teme de dezbatere filosofică, 
decât livrarea unor răspunsuri sau a unor sentințe 
definitive: „Pictez o icoană pe tavanul ochilor lui 
Dumnezeu/ Fiindcă nu cred în el/ Și sunt disperată 
să știu de ce mai există în mine./ David - luminân-
du-se de crăpături și neputință -/ Va fi om acum că 
eu nu pot/ Dar nu eu, doar jumătate -/ Jumătatea 
pe care nu o vreau./ Tu David Dumnezeu eu -/ Se 
tremură în geamul deschis/ Nu de frig, deși e frig 
-/ Sub blestemul neconceput al existenței/ Pe care 
niciunul nu are curajul să îl rupă”. 

Răzvan Stoicovici (23 de ani) scrie o poezie 
aparent studențească, în sensul că împrumută mult 
din limbajul, temele și atitudinea studenților asupra 
vieții, o atitudine aparent eretică sau ultra-detașată, 
dar care în fond maschează un interes profund pentru 
marile teme ale existenței umane: „Bețivii sparți de 
bere și lene/ au D-zeul lor part-time/ care-și trimi-
te fiul cu Sindrom Down/ la Timpuri Noi degeaba// 
Dialog sec, lipsă cuvinte vocabular/ redus la apăra-
rea lui Mutulică/ hipersensibil ca inflația. E aerian/ 
nu e vina lui. Mă pocăiesc spre iertare!/ Unii cred în 
ghicitoarele din Vamă/ alții în epilepsie”.

Așadar, noii paveldaniștii, deși toți sunt tineri, ma-
joritatea având între 20 și 30 de ani, se prezintă drept 
un grup de poeți destul de bine sudat, care manifestă 
interes inclusiv pentru ideea de generație, curajoși 
în ceea ce privește temele abordate, ancorați în lume 
dar fiind totodată preocupați și de transcendență, 
promit, fiecare în parte să devină poeții canonici ai 
literaturii de mâine, și nu doar în zona Banatului li-
terar, ci în poezia română în general. 
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Ana-Maria Anania (năs-
cută în 1995) a absolvit 
Facultatea de Litere a  
Universității „Alexandru 

Ioan Cuza” din Iași. A publicat poezie în reviste pre-
cum Echinox, Zona literară, O mie de semne, Kryton, 
Conta, Parnas XXI, Noise Poetry, Planeta Babel, Re-
vista Golan și altele. A debutat în anul 2021 cu vo-
lumul de poezii Sleep paralysis, apărut la editura 
bucureșteană Cartea de după. În anul 2023 i-au 
apărut poeme în antologia Mai deloc pomeniți. Ca-
ietul de la Săvârșin #16 (editura Mirador, 2023), ca 
urmare a participării la Tabăra de creație a tinerilor 
scriitori de la Săvârșin. În cele ce urmează mă voi 
apleca asupra volumului său de debut în poezie.

Poeta Ana-Maria Anania a ales ca motto pentru vo-
lumul său de debut în poezie, Sleep paralysis, o fra-
ză menită să avertizeze cititorul asupra conținutului 
cărții pe care se pregătește să o parcurgă: „apun în-
tr-o predare ca să răsar într-o răzvrătire”. Și într-
adevăr este o avertizare bine venită mai cu seamă 
pentru cititorii cu stomacul sensibil, pentru că volu-
mul începe ex abrupto cu un autoportret psihologic, 
pictat în „culori” dure, din care lipsesc „tușele” me-
najamentelor, al cărui scop este de a ne introduce în 
universul interior al poetei: „nu vrei să mă cunoști./ 
tristețea mea e scatofilă și mereu gravidă,/ așa că, 
ori de câte ori are pofte, trebuie să scormonesc/ prin 
scârnele trecutului și să caut cele mai apetisante 
amintiri./ izul acesta de ghenă părăsită mi-a alte-
rat simțul realității/ și n-aș putea să-ți spun ce-mi 
mai place cu adevărat./ plâng cu lacrimi zoioase 
și, oricât mi-aș freca obrajii,/ mă însoțește duhoa-
rea care apasă greu asupra orașului/ în duminicile 
când nu vine nimeni să ridice gunoaiele.// am ochi 
verzi ca mucegaiul de pe sicriul norocului meu/ și 
trebuie să trăiesc cu asta pentru că sunt lucruri în 
viață/ pe care, dacă nu le-accepți, te vor seca mult 
mai devreme./ știu, am picioare lungi, dar nu ca să 
le pun în jurul gâtului fericirii,/ ci ca să dau mereu 
cu capul de pragul de sus când mă retrag în mine./ 
buzele mele sunt doar o crustă pe care o zgândăr cu 
fiecare zâmbet/ cuvintele nespuse mi se preling pe 
bărbie inutil”. Vedem așadar, din acest poem cu iz 
mizerabilist-visceralist (visceralismul însă va atinge 
apogeul undeva pe la jumătatea volumului), că într-
adevăr, poezia ei pendulează încă de la început între 

„Oricât ți-ar fi de frică, nu închide ochii”

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

„predare” și „răzvrătire”, ambele verbe fiind puse în 
legătură cu sine însăși. Poeta se predă sieși și se revol-
ta tot împotriva sieși. Altfel spus, este într-un război 
continuu cu sine însăși. Și vom vedea în curând de 
unde vine această revoltă puternică. 

Un prim răspuns la această întreba-
re ar putea fi acela că poeta se simte în 
primul rând singură și cumva abando-
nată, ca urmare a pierderii unicului său 
punct de sprijin, a unicului său reper de 
umanitate, bunica sa: „bunica e o rană 
deschisă ce/ refuză cu încăpățânare 
să se cicatrizeze.// o acopăr de fiecare 
dată când ies din casă,/ dar se lipește 
de bluză și mă ustură atât de tare,/ că 
mă chinui să zâmbesc fals/ când îi dau 
conștiincioasă bună ziua/ babei ener-
vante de la doi care-și târâie/ picioarele 
pe hol și prin sufletul nepoților.// mă 
enervează că unii trăiesc și sunt dracu’ 
în picioare/ iar ea nu mai e. s-a dus. Și 
era singura șansă la bunătate/ pe care 
o mai avea omenirea”.

Dar de fapt, adevăratul motiv se pare 
că este unul mult mai dur, fiind vorba 
despre o traumă foarte puternică despre care poeta 
nu reușește să vorbească nici în poezie altfel decât 
voalat: „e rușinos să vorbești despre asta/ cuvintele 
care-mi răsunau în minte/ ori de câte ori voiam să 
povestesc despre ce s-a întâmplat/ de fiecare dată 
când plouă deschid laptopul și mă așez la geam/ și 
scriu până obosesc iartă-mă iartă-mă iartă-mă/ 
cu speranța că mă voi putea ierta vreodată pentru 
mizeria/ în care m-am aruncat conștient.// plouase 
și-n noaptea aia exact ca acum, cu tunete și fulge-
re,/ și mi-era teamă că mă voi îneca în noroiul din/ 
propria curte, unde m-am abandonat fără milă/ de 
atunci mi-e frică doar de ploile mocănești care/ se 
dezlănțuie în mine și nu știu când se opresc// m-ai 
fixat cu privirea mirat și te prefăceai că nu știi ce 
s-a întâmplat/ mi-ai spus că nu înțelegi de ce e ne-
voie de atâta zgomot pentru/ o ploaie așa de scurtă, 
dar tu nu știi nimic despre meteorologie/ sau des-
pre mine// e prea rușinos să vorbești despre asta/ 
sunt singurele cuvinte pe care le-ai spus când ai 
plecat/ iar eu am dat din cap înțelegătoare/ știind 
că nu voi avea niciodată puterea să accept/ că tu 

Sleep paralysis de Ana-Maria Anania
(Editura Cartea de după, 2021)

ești de fapt singurul vinovat”. Această traumă își va 
face prezența, în diferite forme, pe toată durata vo-
lumului, fără a afla vreodată ce s-a întâmplat exact, 
rămânând cumva condamnați la a privi neputincioși 
la suferința poetei.

Dar pentru că o traumă nu vine niciodată singură, 
avem ilustrată în volum și trauma transgenerațională, 
care sapa poate cel mai adânc dintre toate, fiind și cea 
mai intimă dintre toate și de cele mai multe ori pri-
ma care iese la iveală sau care începe să se manifeste 
inconștient: „sunt plămădită din cicatricile mamei/ 
și din fricile sălbatice ale tatălui meu.// sunt tot ce 
n-a fost bunica mea./ fericită./ am tot ce n-a avut 
străbunicul meu./ speranță.// sunt tot ce n-au visat 
părinții mei vreodată./ obișnuința mi-e o haină prea 

mică/ și-mi țes fiecare zi din fir aspru de 
rebeliune”. 

În mod surprinzător, în volum apare 
și dragostea, și încă într-o formă de zile 
mari. Însă până și poezia de dragoste, 
care s-ar fi dorit cumva a fi un contra-
punct la atâta durere, se simte frica po-
etei de a nu fi părăsită de cel iubit, de a 
nu rămâne din nou singură și sfâșiată: 
„nu vreau să mă iubești și/ să-mi fii ală-
turi la bine și la greu/ până când moar-
tea ne va despărți./ nu mă mulțumesc 
cu atât./ vreau să am certitudinea că 
mă vei/ căuta și dincolo, orice ne-ar 
aștepta/ după ce încheiem capitolul ăsta 
din viața noastră./ vreau să mă cauți 
și să mă lași să te găsesc,/ așa cum ai 
făcut aici. poate te întrebi cum să faci 
asta./ n-aș ști să-ți răspund, dar eu de 
aceea te adulmec în fiecare/ noapte. nu 
vreau să-ți uit mirosul. te voi căuta cu 

perseverența/ unui câine de la antidrog, dar căuta-
rea trebuie să fie reciprocă./ când voi ști sigur că așa 
va fi, abia atunci/ voi reuși să fiu pe deplin fericită”.

Așadar, Ana-Maria Anania scrie o poezie extrem de 
dureroasă, de dură, de sfâșietoare și de revoltătoa-
re, însă într-o manieră de poetă adevărată, de poetă 
care, deși aflată la debut, ne arată tuturor că are stofă 
de mare poetă ce nu se teme să spună lucrurilor pe 
nume. De altfel, dovadă că a înțeles deja ce înseam-
nă poezia și care este rolul și rostul ei în lume, stă 
poemul următor, o adevărată artă poetică, cu care de 
altfel voi încheia și eu această cronică dedicată unui 
volum de poeme de cinci stele (și nu doar pe Good-
reads): „abia după ce am aflat că străbunicul a făcut 
pușcărie/ pentru o poezie, am înțeles ce putere pot 
avea cuvintele/ și mă lupt mereu cu teama de-a nu 
deranja și cu dorința/ de-a scoate afară tot ce mă 
zgârie pe dinăuntru.// crăpăm zilnic metri întregi 
de visuri și le ordonăm frumos/ lângă casă, să stea 
la uscat pentru a întreține focul care/ ne determină 
să mergem mereu mai departe, să mai luptăm/ și 
azi cu balauri, taxe și nedreptăți”.

Despre Ioan Romeo 
Roșiianu s-a scris mult și se 
va mai scrie multă vreme. 
A beneficiat de referințe 
critice elogioase pentru în-
treaga sa operă din partea 
unor  critici literari mari, 
academicieni, poeți, proza-
tori, profesori universitari, 

care i-au apreciat activitatea literară și ziaristică; de critic, prozator 
și poet. De asemenea, în calitate de Director al Editurii, „eCreator”, 
Baia Mare, Ioan Romeo Roșiianu se dovedește a fi, prin multitudi-
nea de volume tipărite, antologii și reviste, un neobosit călător prin 
lumea scrisului, prin magie și prin sinele său. Am primit de la dum-
nealui, cu o frumoasă dedicație, volumul de versuri „Scrisori către 
Izoleta”, apărut la Editura Detectiv Literar, București, 2020.  Este 
cel de-al treilea volum având la bază acest stil epistolar, după ce în 2018, apare 
la Editura „eCreator” Baia Mare „Scrisori de dragoste pierdută”, iar în 2019, la 
aceeași editură, apare „Scrisori de dragoste irosită”.

Neliniștea și frica de moarte bântuie în versurile acestui volum… „de după bi-
bliotecile ticsite cu cărți stă moartea la pândă/ o văd cu coada ochiului/ îi simt 
respirația rece în ceafă/ o aud ascuțându-și coasa cu o plăcere de criminal în se-
rie”, teama devine aproape de nestăpânit, aduce cu ea neputința… poetul scrie 
cu speranța fermă că doar iubirea îl mai poate izbăvi: „îți scriu cu spaima zilei 
de mâine și cu neputința zilei de azi/ trag cu urechea la ușa de la hol și mă amă-
gesc/ că aud pașii tăi venind înspre mine”, chiar amăgindu-se… (Scrisoare din 
domiciliul meu forțat). Se spune că unde dragoste nu e, nimic nu e! Dar ce te faci 
atunci când dragostea vine pe negândite și tot așa pleacă, fără să-ți prezinte vreun 
preaviz? Tot la fel si prietenia. „Iubito, eu am apucat vremea când îmi îmbrățișam 
prietenii…/ eram cu prietenii, Iubito, și nici măcar frig nu mi se făcea vara/ nici 
măcar cald nu mi se făcea iarna/ eram cu ei, Iubito, și timpul stătea în clepsidrele 
sparte”, rememorând cu nostalgie și regrete vremea când se putea întâlni cu prie-
tenii, fără nicio restricție. (Scrisoare despre o singură viață și un sfârșit iminent)

Crâncena resemnare… „miroase a moarte și a pustiu în jurul meu/ și nimeni 
nu dă alarma/ oameni resemnați cu vieți irosite/ se mint cu o bucată de pâine…), 
iubirea și prietenia nu ar trebui să treacă nicidecum prin stări „dușmane”, de izo-
lare, neputință, alegând moartea ca pe un crunt adevăr… „iubim viața pentru că 
este o minciună frumoasă/ urâm moartea pentru că este un crunt adevăr…” (Scri-
soare despre poezie pe cord deschis). Cel mai dificil și cel mai important lucru: 

să ai credință… „dar tu nu și nu, Iubito, nu și nu/ tu cauți comori pe 
pământ și de ceruri nu-ți pasă” (Scrisoare despre bogăția lumească 
și sărăcia spirituală). Astfel, în sufletul poetului se acumulează frus-
trarea, neputința și ajunge să se îndoiască, la modul cel mai crunt, de 
existența lui Dumnezeu… „așa a fost, Iubito, a fost prima duminică/ 
când m-am îndoit că mă privește cineva din cer…”, și tocmai de ace-
ea cere ajutor… „mai știi când te-am rugat să-mi torni în venă vinul 
vechi de iubire/ cu care am vrut să mă îmbăt de tine?”, fuge departe 
de lumea dezlănțuită „așa a fost, Iubito,/ și ca să am parte de liniștea 
dorită/ am plecat departe de lumea plină de zgomote…/ ca să-mi pot 
auzi până la urmă inima cum bate/ pe un pat de spital”…, îmbolnăvit 
și singur, strigă: „Unde ești, Dumnezeule, la ceas de noapte și zi?” 
(Scrisoare despre desfrâu și sfințenie). Poetul suferă alături de Iubita 
lui, Poezia și continuă să scrie, să dăruiască, să oblojească suferinți 
și singurătăți, cathartic: „eroii din cărți au făcut zid în jurul trupului 
meu plăpând/ metaforele au dat cu poeme în ea/ cuvintele închideau 

ușa/ ferecau calea spre inima mea/ picturile m-au ascuns în culorile lor/ și cu 
respirația întretăiată desenam alte pânze…” (Scrisoare despre o moarte aparte)

Conștient fiind mereu de faptul că sufletul este o oglindă a trăirii posibile doar 
atunci… ,,când trupul primește hrană de la suflet/ sufletul primește de la spirit/ și 
spiritul de la Dumnezeu.”, astfel poezia este singura imună în fața morții, în timp 
ce poetul are un destin de pasăre Phoenix: ,,Așa a fost, Iubito, căci sufletul este o 
oglindă/ prin care poți vedea înăuntru când afară bate vântul trăirii/ când trupul 
primește hrană de la suflet/ sufletul primește de la spirit/ și spiritul de la Dumne-
zeu e stare normală…” (Scrisoare despre moartea mea și pasărea Phoenix)

La finalul volumului autorul se spovedește: „când lupii tineri ai vieții mele au 
decis să se lase dresați/…când în tihna bisericii mâinile s-au împreunat singure a 
rugă/ și când sfinții cu ochi orbi din altarul cu păianjeni la colțuri/ surâdeau trist 
a binecuvântare și tihnă”, își găsește tihna ca o binecuvântare, dar: „mă doare 
prezentul, Iubito, la fel cum nisipul scurs/ în clepsidră mi se risipește în sângele 
gros/ nu e nimeni lângă mine în ceasul de durere/ și durerea întreagă sunt eu…”, 
recunoaște greutatea păcatelor din trecut: „mă doare trecutul, Iubito, că atunci 
mi-am stabilit/ condamnarea la moarte/… și vrea să-și găsească alinarea sub cor-
tina iertătoare a cerului: „mă doare tot și-mi vine să trag cortina cerului/ peste 
sufletul meu rănit și pribeag/ mă doare că sunt mă doare c-am fost/ mă doare că 
nu voi mai fi pentru ziua de mâine”. Putem spune că, dincolo de volume, scrieri, 
reviste, care înalță peste timpuri, patosul, suferința, credința, speranțele creato-
rului, Ioan Romeo Roșiianu este un poet dăruit cu mult har, un editor, un prieten 
al scriitorilor, un jurnalist împătimit. Și nu putem să-l cinstim decât citindu-l.

CATHARTIC (Ioan Romeo Roșiianu - Scrisori către Izoleta)
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Ea trebui de el în somn/ Aminte să-și aducă (8) 
Ea trebui de el în somn/ Aminte să-și aducă/ 

Și dor de-al valurilor domn// De inim-o apucă:// 
Cum el din cer o auzi,/ Se stinse cu durere,/ Iar ce-
ru-ncepe a roti/ În locul unde piere;// În aer ru-
mene văpăi/ Se-ntind pe lumea-ntreagă,/ Și din a 
chaosului văi/ Un mândru chip se-ncheagă;

Patru versuri din poemul Mai am un singur dor al 
lui Mihai Eminescu grăiesc astfel: „Cum n-oi mai fi 
pribeag/ De-atunci înainte,/ M-or troieni cu drag/ 
Aduceri aminte”. Aducerile aminte sunt apanaj al 
umanului. Ne aducem aminte de lucrurile frumoase, 
înălțătoare din viața noastră. Aceasta în stare de re-
verie. Dar tot o astfel de stare este și visul. În vis, 
așa cum am mai spus, ființa umană își amintește mo-
mentele remarcabile din existența sa. Dar, ne spune 
versul eminescian, acest lucru se poate întâmpla și 
în moarte. Odată „scăpat” de vâltoarea vieții, de 
zgomotul ei, sufletul celui călătorit se va lăsa pradă 
aducerilor-aminte dragi din timpul vieții. Am mai 
pomenit, de-a lungul acestui excurs în universul po-
ematic al Luceafărului faptul că visul este „vă-
zut”, în numeroase credințe și mitologii, drept un fel 
de moarte. Așa se face că fata de împărat „trebui” 
să își aducă aminte de el în somn (într-un fel de 
moarte fiind, altfel spus). Dar este vorba, oare, des-
pre o moarte „definitivă”, ca să ne exprimăm astfel, 
sau doar de una neîmplinită? Firește că, aici, citito-
rul va ridica ușor din sprânceană, probabil mai mult 
decât intrigat. E posibil, oare, ca moartea să fie ne-
împlinită? Se poate, și anume, în folclorul româ-
nesc. Atunci când dalbul de pribeag își lasă aici, 
în această lume, un dor neîmplinit, el se va întoarce, 
în viziunea celor vechi, sub forma unei „viziuni”, a 
unei ființe supra-naturale. Dorul îndeplinește însă și 
o altă funcție: „drumul dorului este în fapt distanța 
care desparte visul erotic de împlinirea sa; deci nu 
este vorba de o distanță concretă și neapărat mare, 
ci este o reprezentare ideatică, configurată mental, 
depărtarea fiind existentă și dramatică și în cazul că 
îndrăgostiții se află în cadrul aceleiași colectivități 
umane; drumul dorului este practic un simbol, o 
călătorie inițiatică, o expediție în căutarea și aflarea 
unei noi personalități a omului, îmbogățită printr-o 
experiență erotică; lungul drum al dorului, pe care 
îl străbat partenerii, mergând unul spre celălalt, este 
dramatic nu pentru că este lung, ci pentru că este 
plin de obstacole; cele mai multe asemenea obstacole 
sunt dealurile, munții, apele, pădurile și văile adân-
ci, toate fiind de fapt ipostazieri ale interdicțiilor im-
puse de morala comunitară, uneori fiind reală chiar 
distanța dintre cei doi, care conduce la prelungirea 
dureroasă a unei iubiri la distanță, deci neîmplinite” 
(Antonescu-Romulus-Dictionar-Simboluri-Credin-
te-Traditionale-Romanesti.pdf, s.n., p.220).

Pe de altă parte, este surprinzătoare asemănarea 
dorului, personificat, cu prințul din basm. Dorul 
și Luceafărul devin, din această perspectivă, una: 
„Una din personificările dragostei în poezia româ-
nească. (…) În textele cântecului popular Dorul ni 
se înfățișează ca o dragoste potențată de melancolia 
absenței ființei iubite, ca o iubire reverberată de o 
distanță reală sau imaginară, ce-l separă pe îndră-
gostit de obiectul iubirii sale. Dorul personificat 
poate lua chipul concret al iubitului, dar tot 
atât de bine poate fi imaginat drept Zeu sau 
un Crai, avându-și un măreț palat și o curte 
primitoare, unde îndrăgostiții își găsesc un 
adevărat paradis. (s.n.) (…) „În general se crede că 
vântul și focul sunt stihii consubstanțiale Dorului” 
(Ivan Evseev, Dicționar de simboluri și arhetipuri 
culturale, p. 85). În general, atunci când se vorbește 
de sentiment, de iubire ori de relația cu lumea de 
sus, vocabularul limbii române folosește „termenul” 
de suflet (suflet nepieritor).Alteori însă este folo-
sit și termenul de inimă care are, firește, și sensul său 
concret, anatomic, dar și unul superior, care se referă 

la nivelul spiritual: „Considerată organ central în 
corpul ființei umane și sediu al sentimentelor, are 
valențele simbolice ale unui Centru macrocosmic, 
pus în relațiile de similitudine și interdependență cu 
toate elementele ce alcătuiesc modelul lumii în cultu-
rile tradiționale” (I.E., Dicționar de simboluri și ar-
hetipuri culturale). Altfel spus, dorul care se naște în 
inima fetei de împărat (pentru „împăratul cerurilor”, 
firește) (re)creează un univers, în care dragostea e 
centrul ce se umple de iubire divină și, la rândul său, 
radiază tot iubire: „Este punctul de întrepătrun-
dere a spiritului și a materiei, locaș («templu») al 
lui Dumnezeu.  În acest sens, e percepută ca un vas 
(cupă) care se umple de harurile cerului” (Ivan Evse-
ev, Dicționar de simboluri și arhetipuri culturale)

În general, pentru moderni, aerul este o formă de 
manifestare a nimicului. Și asta cel puțin la nivel vi-
zual pentru că, deși considerat ca al patrulea (doar) 
element fundamental al existenței, aerul este, de 
fapt, esenţial; nici o făptură, ființă, formă de viață 
(aerobă, firește) neputând trăi fără de el. Dar, mai 
mult decât atât, aerul este, pentru numeroase mitolo-
gii, și un important element al vieţii spirituale: „Cel 
de-al patrulea element esențial al vieții din vechile 
cosmogonii ale lumii (alături de apă, foc, pământ). 
Se asociază (…) suflului vieții, înălțimilor cerului, 
luminilor astrale, libertății, principiului mas-
culin activ și fecundator (s.n.).” (Ivan Evseev, 
Dicționar de simboluri și arhetipuri culturale). Să 
ne oprim puțin asupra acestor ultime cuvinte: prin-
cipiul masculin activ și fecundator. „De-a lun-
gul” întregii umanități, de la începuturile sale și până 
în zilele noastre, ceea ce a făcut lucrurile „să meargă” 
a fost această uniune a contrariilor, a principiu-
lui masculin cu cel feminin pentru ca, în final, să se 
obțină, prin însoțirea celor două elemente, rod. Este 
rațiunea însăși de a fi a existenței, a universului, a tot 
ce are viață. Așadar, din aer se naște craiul venit la 
însoțirea cu fata de împărat: În aer rumene văpăi / 
Se-ntind pe lumea-ntreagă. 

Eroul mitic care face legătura între cer și pământ 
(ori le desparte, alteori) este, din perspectivă mito-
logică, și principiu energetic vital. Înțelegem, în 
consecință, că el aduce viață acolo unde bate suflul 
rece al morții, că el animă o realitate„mortificată”. 
Căci, deși vie, lumea fetei de împărat este moartă. Cu 
alte cuvinte, ceea ce conferă viață (veșnică) umanului 
este spiritul. Luceafărul vine să învie o lume mor-
tificată, suficientă sieși, care și-a pierdut elanul spre 
înalt: „Shu, divinitatea aerului la vechii egipteni, era 
privit ca un principiu energetic: el naște sau des-
parte cerul și pământul, contribuie la zămislirea 
diferitelor forme de viață. (…) …aerul e un vehicul 
al luminii, mediu al vibrației sunetelor și culorilor, 
al elevației și al purificării.” (Ivan Evseev, Dicționar 
de simboluri și arhetipuri culturale). Putem spune 
însă că și elementul cosmic resimte o atracție față de 
cel pământean. Este permanenta atracție a contrari-
ilor, a plusului cu minusul,  a întunericului cu lumi-
na, a morții cu viața. Forma pe care o ia Hyperion, în 
transformarea sa înspre uman este, de această dată, 
flacăra, văpaia. Hyperion coboară spre Pământ, pen-
tru a-și întâlni aleasa, îmbrăcând forma focului iu-
birii: „Aproape universală este identificarea focului 
cu dragostea (…) Conotații simbolice negative sunt 
proprii mai ales focului subteran, al Infernului, dat 
în stăpânirea unor demoni.” (Ivan Evseev, Dicționar 
de simboluri și arhetipuri culturale)

Plină de simboluri, de înțelesuri majore este însă 
partea ultimă a strofei: „Și din a chaosului văi/ Un 
mândru chip se-ncheagă;” Vom mai întâlni această 
secvență, spre finalul poemului (Din chaos, Doamne,-
am apărut/ Și m-aș întoarce-n chaos), având același 
set de semnificații, ușor „mișcate”, însă. Dacă în fi-
nal Luceafărul îi cere Demiurgului anularea firii, a 
Universului, a Cosmosului însuși, pentru a se pu-
tea naște din nou, însă în altă condiție (cea  muritoa-
re), aici ne sunt prezentate ipostazele demiurgului, 
felul în care acesta ia naștere, în relație cu Pământul 
și cu pământenii: „Cuvântul grecesc (chaos), deri-
vat din rădăcina cha însemna, inițial, căscătură, 
gol. În diferite mituri cosmogonice e starea inițială, 
neorganizată, de la care s-a pornit urzirea lumii. E 
imaginat fie ca un gol sau un hău fără fund, fie ca o 
stare amorfă a substanței alcătuite din foc și apă.  
(…) Transformarea haosului în cosmos este  prezen-
tată ca trecere de la întuneric la lumină, de la apă 
la uscat, de la hău (gol) la substanță, de la amorf la 
organizat, de la distructiv la constructiv.” Cu alte cu-
vinte, din nimic, din neant, se naște Hyperion, pen-
tru a putea cuprinde Pământul cu îmbrățișarea sa, iar 
unul dintre punctele de mișcare este dragostea.

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu

Gh
eo

rgh
e 

SE
CH

EȘ
AN

2 covrigi 

În ziua aceea așteptam să iau 2 covrigi, 
eram a treia la rând. În fața mea, 
primii doi au cumparat altceva 
El era tot acolo. Într-o margine. Aștepta 
cu mâna întinsă la fiecare trecător. 
- Ce vrei, cerșetorule?, strigau câte unii, suflând a gol 
Nu mai știam dacă ăia 3 lei din ziua de ieri 
I-am rătăcit în vreun alt buzunar sau i-am pierdut 
printre ore, tăceri. I-am găsit! 
Poate că doi covrigi, uneori fac cât o zi 
Poate c-o zi face cât un întreg dintr-un om 
- Ia-i, suflete! E înnorat și e frig. 
În cântecul ploii, am știut că-n ziua aceea 
Dumnezeu a mâncat 2 covrigi 

Într-o zi
Într-o zi, am să bat la ușa din dos 
Iar tu-mi vei deschide căutând prin ore, 
Căutând prin ce-a fost 
Dacă timpul ar avea margini, 
S-ar însăila o sută de ierni 
Iar tu c-o pensulă groasă, din bucăți de nori, 
ai desena oameni plini de zăpadă 
Cu ochi de lut, cu-n braț de fier 
Crengile copacilor ar vorbi atunci despre ieri, 
Iar soarele dintr-o dată s-ar întoarce invers pe cer 
Dacă timpul ar avea margini, 
S-ar întinde cerul și pământul 
Iar eu cu inima mea 
Aș împleti secundele toate cu minutul

Cine sunt?
Am tras într-o zi de șiretul lumii
Și-n grabă au început să cadă clipele
Una peste alta
De la stânga la dreapta
S-au dus în râuri și-n văi
S-au ascuns într-o sută de odăi
Încă mai cotrobăi prin colțuri de lună
Poate vreuna din ele s-a ascuns de furtună
Când scap din mână o oră, se transformă-n lut
Când caut în palmele vieții secundele,
Nu mai știu cine sunt. Chiar așa, cine sunt?
O bucată de cer, aprinsă de dor și stinsă-n pământ
Poate că asta sunt.

La colţul din dos se vând vechituri
La colțul din dos se vând vechituri 
O fi în vreun ceas de pe ultimul raft 
Inelul din ziua de ieri? 
Sau poate în vreo traistă de pânză, 
Printre pâinea uscată, 
cumpărată de alaltăieri de la magazinul din stradă? 
Oare unde să fie inelul acela cu piatră zirconiu 
pe care mi l-ai dat într-o zi de vineri 
și-a alunecat de pe inelar când am spălat vasele… 
Poate că-ntr-o zi se va ivi dintr-un colț de oră, 
Și-l voi răsuci, și-l voi potrivi pe degetul meu 
Dar, vai, ce târziu! Anii trag de piele, 
crestează pământul și înalță noduri, 
Iar inelul meu n-o să poată cuprinde 
Tot ce timpul îndeasă
în palmele de lut ale inimii mele

Vali Șerban
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Virgil Diaconu & Liliana Finta 
Prinţesă 

(Dialog îndrăgostit)

Magnolia sau 
Tratatul despre frumuseţe
Ea a venit cu prima lumină a dimineții. 
Cred că făcea parte din corpul de balet 
al răsfățatelor raze… 
Știu că explodase magnolia, 
pentru că tocmai în momentul acela  
ea și-a aruncat părul roșu pe spate, 
dezgolindu-și umărul… Și atunci am fost 
pentru prima oară săgetat de pielea ei albă, 
de privirea ei ascunsă, uleioasă, 
care mi se prelingea pe trup, ca un mir… 
Privirea ei, ca un mir…

Cred că ea este întocmită chiar de Domnul, 
braț cu braț, linia umerilor, sânii ochioși. 
Toate sunt puse la locul lor de mâna Lui divină. 
În mod sigur acesta este Tratatul despre frumusețe, 
tratatul pe care îl răsfoiesc în nopțile lungi 
și de care nu mă mai satur… 

Sub bluză, sânii tăi bat ca o inimă, 
privirile tale deja îmi aleargă în tot corpul!

De altfel, magnolia mâinilor tale, 
linia umerilor, sânii treziți din somn
sunt primele pagini din Tratatul despre frumusețe, 
pe care firește că nu am să îl termin niciodată,
pentru că frumusețea nu are niciodată sfârșit.

Da, ea a dat buzna la mine în vis, 
prin catifeaua petalelor ei călătoresc 
cât este noaptea de lungă…  
O ispită, care îmi spulberă toate visurile de mărire...  
Ea se strecoară în mine ca un duh, 
stăm toată noaptea de vorbă. 
Viața mea de aici înainte este praf și pulbere! 

Da, femeia cu părul roșu îmi învolburează cearșafurile,
Tratatul despre fericire nu are sfârșit. 

Și cum dansează în lumina aspră a dimineții, 
eu sunt sigur că în ordinea cosmică s-a schimbat 
ceva...

Fericirea este făcută din trupul tău, braț cu braț, 
linia umerilor, sânii ochioși. 

Desigur, inima ta deja bate la mine în piept. O auzi? 
 
Toate sunt puse la locul lor de mâna Lui divină, 
ca într-un puzzle al fericirii.  

(V. D.) 

Dansez pentru tine 
Dansez pentru tine printre oglinzi.
Și cuvintele tale sunt muzica mea...
Și vorbele tale sunt ca un sărut. 

(L. F.)

Rămâi 
Rămâi în palmele mele,
pasăre mică.
Te voi alinta cu petale de catifea.
Brațele mele vor fi crengi în jurul tău,
prin trupul meu seva pământului va ajunge la tine.
Suflarea mea va fi izvor pentru tine
și glasul meu va fi în versurile tale.
Rămâi în palmele mele,
pasăre mică.

(L. F.)                                             

Primăvara    
Îmbrățișarea mea a ajuns până la ziua dintâi, 
când întuneric era deasupra adâncului 
și Duhul lui Dumnezeu se purta peste ape. 
Domnul încă nu despărțise lumina de întuneric, 
nici trupul tău strălucitor, de gândurile mele întunecate.  
Bineînțeles că te iubesc! Eu și toată grădina, 

care a înflorit doar pentru tine. 
Ba chiar și Domnul se uită pe furiș la mâinile tale. 
Mai mult de atât, el a tipărit și în acest an pentru tine 
o ediție specială de vrăbii. 
Așa se face că în fiecare clipă tu ești iubită 
de încă un ciripit… 
Nu, să nu îmi spui că vrăbiile 
sunt de fapt gândurile mele 
fugite pe furiș de acasă la întâlnirea cu tine, 
pentru că nu voi recunoaște nimic. 

Aici este vorba despre lucrarea Domnului,
care a însămânțat cerul cu toate zburătoarele 
doar pentru tine. Firește, 
Domnul a făcut lumea înaintea mea.  
El este singurul poet care mi-a luat-o înainte 
și pe care nu Îl voi întrece niciodată, 
nici măcar cu un fir de iarbă sau cu un ciripit…  
Nu-l voi întrece nici măcar cu o floare de cireș, 
nici măcar cu un greiere…

El a făcut lumea înaintea mea,
iar eu trebuie să fiu mereu pe locul al doilea, 
ca noaptea după zi. 

Da, lumea făcută de Domnul este fără de seamăn.
Dacă nu crezi, ieși în stradă și vezi dimineața;
și aruncă-te cu totul în lumina și forfota ei…  
Dacă nu crezi, uită-te la prințesa mea, 
privește-o din tălpi și până la steaua: 
negreșit, ea este creația Lui, 
ea are o descendență divină.

Bineînțeles că o iubesc! 
Bineînțeles că de ziua ei 
îi voi face acest cadou straniu:   
un cântec de vrabie…  
                                    
Un cântec de vrabie, pe care i-l voi ciripi la ureche… 

(V. D.)
                             
Cu tine 
Hey! Sunt aici.
Printre picurii de ploaie.
Sunt spațiul dintre două picături de ploaie.
Pe fruntea ta și pe pleoapele tale sunt.

Când deschizi ochii, 
cobor și mă preling până la picioarele tale.
Te aștept să-mi atingi tălpile cu săruturi.

Mă voi preface în fluture și voi zbura
și mă voi așeza în privirea ta.

Și privirea ta va avea culoarea aripilor mele.
Și voi ști că sunt cu tine în văzduh.
În tot văzduhul.

(L. F.)

Declaraţie
Câteodată sunt frumoasă.
Și-ți sparg liniștea cu frumusețea mea.
Poate mă vei chema sau poate vei fugi.
Câteodată sunt o nălucă.
Și îți  invadez lumea cu fantasmele mele.
Tu nu vei ști cine sunt. Dar eu 
am să-ți aduc aminte
că sunt fata cu picioare superbe și cu inel.  
Câteodată mă alint 
și te invit să mă dezmierzi.
Poate te vei apropia sau poate vei pleca. 
Cine știe?

(L. F.)

Ai sânii mici…  
Ai sânii mici. 
Două vrăbii care ciripesc, 
din când în când, de foame.

Prin trupul tău se vede până la ziua dintâi,  
când Domnul a vrut să despartă cerurile de pământ 
și lumina de întuneric. Și nu a reușit...

Dovadă că nu a reușit este chiar sufletul tău, 
jumătate lumină, jumătate întuneric.
Probabil că Domnul a vrut să îmi dea de înțeles 
că nu îmi va fi prea ușor cu tine 

și că tot ce câștig în șapte nopți de dragoste
s-ar putea să pierd într-o singură zi.  
Așa se joacă cu mine sânii mici, 
încă de la începuturi...

Copacul sub care stau este plin de ciripitul vrăbiilor.
Sau poate că sunt doar cuvintele tale repezi, 
poate că este doar clinchetul râsului tău, 
care deja mi-a luat mințile… 

Până și eu, în ultima vreme, am ajuns un ciripit… 
Și probabil că noi ne vom ciripi tot timpul de aici înainte... 

(V. D.)

Dansez cu tine
Dansez cu tine Pasăre Mică 
Pe alei închipuite.

Privirea ta cade iscoditoare pe florile mele. – 
Îți trimit parfumul meu Pasăre Mică.

Culorile mele se pierd printre aripile tale.

Cuvintele sunt spuse în șoaptă
și îți fac loc în ascunzișul meu
Pasăre Mică.

(L. F.)

O nălucă
Mă privești dintre stele...
Pentru tine sunt o bizarerie. 
Mă împresori, 
îmi răvășești părul 
și îmi atingi cu degetele lungi obrazul.
Te întrebi: sunt reală, 
sau sunt lumina din stele? 
Răzvrătirea mea te uimește.

Când te privesc, te ascunzi,
când îți vorbesc, fugi,
când îți zâmbesc, te apropii.

Nuu, nu sunt reală.
Doar stelele sunt reale,
doar ele există.
Eu sunt o nălucă.

Mă privești din lumea ta
și îmi faci loc printre stele.

(L. F.)

Tratatul despre fericire   
Iată Singurătatea, ca și ieri,
pe aceeași bancă, în parc. 
Ca și ieri, ca și alaltăieri.  
Nu vorbește cu nimeni, 
însă hrănește zburătoarele cerului, 
mulțimea de porumbei, mereu înfometați.
Ar vrea să i se așeze pe umeri   
și să-i vorbească la ureche în păsăreasca lor, 
în limba lor cerească. În cereasca lor. 

Dar Singurătatea nu vorbește cu nimeni. 
De fapt, eu am plecat de aici, 
călătoresc prin alte tărâmuri. 
Acum sunt copilul care aleargă prin pădure
după cântecul mierlei; după cântecul, atât înalt, 
al mierlei. Sunt copilul, care a rămas fără cuib. 
Dar copilul acesta este în toate cântecele pădurii! 
El este toți copacii, toate frunzele… 
Strigătul lui de bucurie este vântul 
șuierând prin copaci. 

Călătoresc prin alte tărâmuri. 
Sunt copilul care aleargă pe malul mării,
copilul albastru… 
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Vers din copilărie
Am învățat să nu-mi mai fie dor
să mă lupt cu lumea
împovărată de orgolii și blesteme
să accept condiționări
și să tac dracului din gură
fiind pe placul dușmanilor și a ipocriților. 
Încetez să mai sufăr
să am incertitudinile unui alter ego
cu care mă culc noapte de noapte
neobișnuit de pervers.
Îmi beau cafeaua fără frământări deșarte
când îi văd pe alții așa cum sunt ei
nu mă mai pot răni
nici măcar atunci când mă mint.
Nu am scadență la iubire
îngerii încă își țin săbiile în teci
nu mai sunt turistă în propria viață
glonțul a ucis iluziile și totul miroase a roșu.
Îmi asum ceea ce spun
ferestrele sunt verzi
mi-am găsit calea și drumul pierdut
mă caută bătăile de inimă
acolo unde nu am fost niciodată.
Doar fluierul cântă un vers din copilărie
vestind a doua mea naștere
alea jacta est. 

Sezonul iubirii
Departe sau aproape de mine
cântă o pasăre cu inima albă
nu-și spune numele
nici nu era nevoie să îl spună.
Îmi ești și-ți sunt.
Înger și demon

prezent ca în celelalte vieți
atât de multe, atât de demult.
Între noi curg râuri de dor
secunde de tăcere răzvrătite
în reflexiile chipurilor noastre
aici, acum și de cealaltă parte a oglinzii.
Iadul din rai
Estul din vest
când orele tremură
în jumătăți de viață, de adevăruri, de vise
ce hoinăresc 
prin sezonul iubirii
cu numele noastre strivite de ea.

Alt timp
Umbrele își întindeau brațele
printre gratiile tăcute ale ultimului cer
hrănesc păsările albe cu lacrimile lor.
A început ceremonia încoronării
diavolul a urcat pe tron 
în cel mai pustiu și singur oraș.
Nu mai căutați raiul și iadul în viitor
sunt prezente aici și acum
în acest timp al cenușei
lumânările sunt aprinse
doar spiritele hoinăresc prin noapte.
Moartea stă de veghe ghemuită
au hrănit-o cu inimile dinainte de vremuri
nu mai știe cine e mort și cine nu. 
Penele albe dintr-un înger căzut
zac însângerate pe jos
aripile rupte s-au pierdut 
sub povara păcatelor lumii
ce poartă crucea pe spate
încătușată într-un alt veac.

În simplitatea unei clipe 
În simplitatea unei clipe
mori, poate renaști
sau poate zbori.
În simplitatea unei clipe adormi
accepți testul tăcerii
unde ești tu, eu 
și lumea adevărată.
Adăpostim inimi albastre
păzindu-le 
de teamă să nu se frângă.
În simplitatea unei clipe
învățăm să iubim, să ne iubim
dincolo de zbaterile oarbe, perpetue ale minții.
Tot mai aproape de nemurire
în simplitatea unei clipe
trăim un întreg univers.
Din moarte în moarte spargem tipare
unde ceilalți încă dorm
sau poate visează
mâine vor filma 
prin eterna perindare
semnul crucii.

Uneori 
Uneori te iubesc, uneori râd,
uneori îmi număr visele agățate de palme.
Uneori mă plimb prin toate reîntrupările
îmi plătesc datoriile ascunse printre veacuri.
Uneori țin doliu și plâng, plâng pentru mine
pentru copilul necunoscut
ce mă trage de suflet
când trec nepăsătoare prin lumile astea uitate
la care plătesc tribut.
Ca o pasăre fără aripi ce trăiește în viitor.
conștiința a sucombat de sine refulată.
Sunt o străină pentru mine.
Mintea stă suspendată între da, sau nu, sau poate. 
Uneori vreau să mă agăț de dragostea ta
uneori Dumnezeu mă privește din tine
am trăit unul pentru celălalt
într-o singurătate împrejmuită de sârmă ghimpată.
Uneori mă impiedic de mine și cad
Mă dezbrac de trecut, 
te binecuvântez, mă binecuvântez, uneori.
Doar uneori.

Viaţa e doar o glumă
Viața e doar o glumă
am stat eternități prin pântecele sorții.
Colindam raiul și iadul deopotrivă
jucam la ruletă pariul cu viața
și-mi vindeam inocența prin târgurile de păcate.
Nu-mi amintesc momentul renașterii
mă scăldam în râul de lacrimi
în spatele măștilor de seară.
Balul mascat și cântecul acela descântec
împroșca stropii de sânge
pe fructele interzise.
Pe tron în rai
diavolul râdea.

Camelia Mo
nic

a  C
orn

eaBine că nu mă vede nimeni, 
așa cum alerg, albastru, pe țărm… 

Marea este sângele meu cosmic,  
aș fi vrut să îi spun fetei cu părul roșu,
care tocmai a trecut prin ziua mea, 
prin singurătatea mea. 

Marea este sângele meu cosmic, 
i-am spus femeii tinere 
care se plimba pe țărm 
și cu care vorbeam telepatic. 

Desigur, sângele meu albastru 
îi trimite ei toate corăbiile.  
Ea este femeia cu părul roșu, 
este Tratatul despre fericire.  
Prin ea pot să văd până la începutul lumii, 
când apele nu erau despărțite de uscat 
și nici lumina de întuneric. 

Dar ce caut eu la pieptul ei? 
Ce caut eu în povestea fericirii, 
pe care abia o cuprind?

Așa îmi spuneam, 
răsfoind Tratatul despre fericire, 
petală cu petală, atingere cu atingere, 
în timp ce gardienii destinului se străduiau 
să ne arunce în aer cu îmbrățișare cu tot, 
cu cer cu tot…  

(V. D.)

Poem
 
Eu văd cum raza de lumină din ochii tăi
atinge văzduhul.
Mă urc pe ea și ating cerul cu degetele.

Voi lua cu mine toate vrăbiile pământului
și le voi învăța să zboare în lumi nebănuite.
Vii și tu?

(L. F.)

Inelul
Mă plimbam țanțoșă pe aleile orașului. Ploua de 

multă vreme și apa se scurgea pe față, pe trenci și-n 
pantofi. O ploaie caldă de vară. Mă plimbam încoace 
și încolo fără nicio țintă.

Din stânga mea am auzit o voce gravă. Un arbust, 
mândru nevoie mare, îmi vorbește.

- Hei, frumoaso, cum te-ai rătăcit p’aici?!
- Hi, handsome, e o vreme superbă, ce zici?!
- Sigur, superbă vreme! Hei, frumoaso, vrei să fii 

soția mea?
- Fugi de-aici, cum aș putea să mă mărit cu un ar-

bust?! 
- Sigur că poți. Te rog dă-mi mâna și primește inelul 

meu. 
Am întins mâna printre crengile ude. Arbustul a 

scos mândru inelul, care era chiar floarea lui, pe care 
o pregătise tot anul pentru mine, și mi l-a așezat pe 
deget. Era cel mai prețios inel ce s-a pomenit vreoda-
tă! Inelul-floare. 

(L. F., 2023)
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HE Paul Goma, un igienist al memoriei
La trecerea lui Paul Goma din viața pământeană în 

viața cerească, întâmplată de Bunavestire, 25 martie 
2020, mi-am spus și o repet că Goma nu are nevoie 
de necrolog. Goma rămâne viu, numai că depinde și 
de noi să rămână viu. Și dacă nu l-am auzit când tre-
buia, măcar să nu-l uităm. Mariana Sipoș, autoarea 
volumului Destinul unui disident. Paul Goma (ediția 
întâi, Universal Dalsi, 2005, a întrebat pe un post TV,  
2015, când Goma se afla pe pragul vârstei de 80 de 
ani: „De ce nu am avut nevoie de Paul Goma?”.

Răspunsul meu, atunci și acum: pentru că este în 
felderința lui curajul de-a spune lucrurilor pe nume, iar 
intransigența nu place aliniaților, oportuniștilor, căro-
ra le e frică de Goma. Scriitorul („rostitor de adevăr”, 
cum îl definește Bujor Nedelcovici) a promis: „Voi vorbi 
când nu voi fi întrebat”. Și-a ținut cuvântul, asumându-
și rolul inconfortabil de igienist al memoriei. Umberto 
Eco dixit: „Să-ți amintești e o muncă, nu un lux.” 

 Interzis în RSR până în acel Decembrie, a fost lă-
sat și postsocialist fără drept de replică, gomofobii 
dorindu-și să-l cufunde iarăși în tăcere. Au făcut ce-au 
putut să-i închidă gura. S-a cerut interzicerea semnă-
turii în revistele românești, i s-a topit Culoarea cur-
cubeului, ca nevandabilă, apărută la Humanitas (cu 
o greșeală în titlu: Culorile curcubeului; de ce nu s-o 
fi dăruit tirajul bibliotecilor), i s-a spus „Adio”, a fost 
hulit de cobreslași ca egocentric, megaloman (și încă 
galopant), mincinos, pieziș... Nu cred să fi adunat alt 
mare scriitor român mai multe ofense: resentimentar, 
bârfitor, frustrat, otrăvicios, conflictual, scandalagiu, 
critic în exces. Analogia Goma-Gomora a făcut-o CTP.

Reconcilierea cu USR ar fi fost posibilă dacă Uniunea 
și-ar fi făcut mea culpa. Măcar cei care i-au cerut capul 
în ’71: Eugen Barbu, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, 
Zigu Ornea, aflați postsocialist în viață.Virgil Teodo-
rescu murise în 1987. Din USR a fost eliminat când se 
afla în arest, la Rahova. Citesc în jurnalul Constanței 
Buzea, din anii 1967-1971, Creștetul ghețarului: „La 
ședința de excludere a lui Paul Goma din Uniunea 
Scriitorilor, Zaharia Stancu n-a venit din motiv de zi de 
naștere, iar Marin Preda – din motiv de gâlci. Bășcălia 
lor, oricât de semnificativă, miroase a dezastru…”

Locul său de lider moral al României, de radical 
opozant al comunismului, a fost luat de fostul scânte-
ist Silviu Brucan (forța imposturii e uriașă), iar Goma 
a rămas, fapt pe cât de incredibil, pe atât de incalifi-
cabil, azilant politic, statut obținut în 1977, actul fiind 
reînnoit la cinci ani. Precizare necesară: Paul Goma 
nu a fost expulzat de Ceaușescu, retragerea cetățeniei 
nu s-a întâmplat, deși Pleșiță a cerut-o în repetate 
rânduri. Goma a plecat în Franța în 20 noiembrie 
1977 cu pașaport turistic, schimbat pe un certificat de 
refugiat. A rămas la fel: cetățean român, cu pașaport 
de azilant politic. În 26 aprilie 2013, a primit cetățenia 
Republicii Moldova. Nu și soția sa, Ana Goma. Așa 
că Goma a refuzat să-și revadă singur Mana, de unde 
familia îi fusese gonită de pactul Ribbentrop-Molo-
tov. Postum, Înaltpreasfințitul Petru, Arhiepiscopul 
Chișinăului, Mitropolitul Basarabiei, i-a acordat Cru-
cea Mitropoliei Basarabiei pentru Mireni. Ce va face 
președintele Iohannis (de-în-da-tă) nu știu.

I-a pedepsit cineva pe cei care au dat ordin să fie 
ucis Goma? Nu. Pe OTV, Pleșiță îl mai considera 
dușman al poporului și-al patriei și se fălea că l-a bă-
tut „și pe stânga, și pe dreapta”. Nici excluderea din 
Franța a asasinilor comandați de Securitate nu s-a 
întâmplat; ba chiar cei din stirpea „Organei”, cum o 
numește Goma, i-au cerut (culmea!) expulzarea din 
Franța pentru… antisemitism.

De ce a ajuns Goma persona non grata, ante și 
postdecembrist? Pentru că a ascultat de imperativul 
memoriei corecte, a avut curajul de a spune lucrurilor 
pe nume și de a da  toate numele (sintagma lui Sara-
mago). Or, să spui toate numele e foarte inconvena-
bil. Știți ce le scapă „motoarelor de căutare” GOMA? 
Nimic. Pe cale de consecință, a avut  parte de singură-
tatea opozantului de cursă lungă (îi conced: opozant, 
nu disident, deoarece membru PCR n-a fost decât 3 
zile, în momentul de glorie al lui Ceaușescu, scena 
balconului din 1968, când s-a opus invadării Ceho-
slovaciei), de singurătatea de martor prob. „Exilat 
până și din… exil”, cum mărturisea cu amărăciune, 
Goma n-a dat înapoi un pas în fața obstacolelor, în-
treaga sa viață fiind cursă cu obstacole. Nu s-a temut 
el nici când a fost drogat cu aconitină (aconitum e o 
plantă otrăvitoare, folosită în Antichitate la otrăvirea 
săgeților; floarea letală apare la Apuleius: transfor-
ma omul în animal; cu Goma, aconitina n-a reușit), 
nici când a primit un colet exploziv, dar și o droaie 

de bonjurături (patent P. G.) și de bălăcăreli. În loc 
de succes de critică, vot de blam; în loc de susținere 
pentru premiul Nobel, hăituială.

Goma știe bine că libertatea de opinie nu poate fi 
circumstanțială, că aceeași libertate nu se dă la rație, 
ci se ia. Aceste aserțiuni fac parte din crezul gomic. Iar 
locul memoriei este în Belleville, unde Omul din Cali-
dor (ca să uzez de titlul monografiei lui Petru Ursache, 
Omul din Calidor, Eikon, 2012, ediția primă;  Eikon, 
2015, ediția a doua) a depus mărturie despre vremi 
crâncene (cum să convină cărțile despre perioada 
sângeroasă Dej-Pauker fiilor de kominterniști veniți 
pe tanc, în uniformă sovietică, să prefacă România în 
lagăr de exterminare?), însă și despre vremile noastre, 
cu aberațiile lor. Goma nu-i împăcat nici cu trecutul, 
nici cu prezentul. Într-o țară aproape desmemoriada, 
în derivă etică ( Paul Goma îi spune „nesimțitorism 
etic”), inepuizabilul scriitor rămâne purtător de me-
morie. Memoria activă înseamnă conștiință activă. 
Deține o voce de neacoperit, un instinct etic și etnic 
de excepție: om moral în vremi imorale. 

Orice ar spune Lucian Boia, eu îl cred pe Cicero 
(De oratore): Historia est vita memoriae et magistra 
vitae. Ca istoria să ne învețe ceva,  nu trebuie  scrisă și 
re-scrisă conform dogmei, fie ea marxistă, fie corect 
politică; fie internaționalistă, fie globalistă. Goma a 
trăit istoria comunistă pe piele proprie, plină de echi-
moze. Rănile nu i s-au închis. Și cum să se închidă 
dacă marele insurgent a continuat să fie victimă, iar 
torționarul lui, gen. Pleșiță, a fost „conservat” de regi-
mul iliesc? Goran, care l-a „cercetat” la Rahova, a ajuns 
consilierul lui Gelu Voican-Voiculescu, apoi colonel, la 
comanda municipiului București. El, Goran, a formu-
lat proiectul de decret pentru înființarea Consiliului 
Siguranței Naționale. „Asta ca să ne simțim în secu-
ritate”, cum ricana Petru Ursache, într-un ziar iașiot.

A fost exmatriculat din școală pentru că vorbea des-
pre partizanii din munți, uciși a câta oară de nepăsa-
rea noastră. A fost eliminat din fabrica de scriitori din 
Kisseleff din cauza Basarabiei. Citise un fragment de 
roman: povestea unui tânăr care își rupsese carnetul 
de membru al partidului comunist.  A fost pușcărizat, 
prin sentință de închisoare corecțională, doi ani, 
primiți în martie ’57 (a „făcut” Jilava, a „făcut” Gher-
la), urmați de Domiciliu Obligatoriu prelungit pen-
tru „comportare rea”; a suportat ca doist (sau deoist) 
până în 1964, iernile în Bărăgan, la Lătești, dar n-a 
semnat angajament cu Securitatea. În DO, în Bără-
gan, scrie Petru Ursache în Istorie, genocid, etnocid, 
„palpita inima țării”. Și încă: „Acolo se întâlneau cele 
mai alese ființe ale neamului, țărani, profesori, elevi, 
studenți, funcționari”; „împreună au constituit o co-
munitate de destin tragic, centrul emblematic fiind 
comuna Lătești”. Cum ne pricepem să ștergem urme-
le martirajului românesc! Localitatea de aproximativ 
o mie de oameni nu mai există.

Torționarii mor liniștiți sau sunt medaliați din gre-
șeală, ca Vasile Ciolpan, decorat de Emil Constanti-
nescu. În comisia pentru Analiza Dictaturii Comunis-
te, Goma n-a intrat; au intrat, de-a valma, disidenți 
autentici și nu prea, turnători și turnați, sub șefia lui 
Tismăneanu. Apostatul a văzut bestiarul comunist  
din interior, de pe bicicleta cu care se plimba prin Car-
tierul Primăverii, nu din arest, ca Goma.Nu-i putred 

mărul la noi? Ba da. O tot repet de-a surda. Comu-
nismul a fost trimis la muzeu, să se hodinească, nu să 
moară. Condamnarea activului: formală, nu penală. 
Cei care au slujit regimul s-au re-socializat: conduc 
cotidiane de tiraj mare și de manipulare pe măsură. 
Scriitori de aparat până-n ultima zi a Ceaușescului 
iau indemnizații de merit și se laudă cu medalii pri-
mite și-n socialism, și-n nesocialism: simetric. Mereu 
premiabili și premiați.

Goma n-a intrat nicicând în grațiile Puterii. În 
vremi de minima moralia, el scrie o maxima mora-
lia: limpede, mereu la cea mai înaltă tensiune, neinti-
midat de intelighenția flotantă. Este „incontrolabil”? 
Pentru mine, nu-i o acuză. Goma nu s-a lăsat și nu se 
lasă controlat, atâta tot. E prea impulsiv? 

Omul din Belleville face parte din familia de con-
deieri Pandrea-Șeicaru. E ne-cuminte. Și n-a putut 
rămâne indiferent la ce se întâmplă în țara lui. De 
la Paris, din apartamentul modest, se vede mai bine 
ce se întâmplă decât din avion prezidențial de lux..  
Reformulez ce-am mai scris: ni se tot repetă că nici 
opera, nici capodopera nu se judecă moral, ci estetic. 
Ba nu. Asta ar însemna să nu recunoaștem lașitățile, 
oportunismele, trădările de sine. Aproape că s-a sinu-
cis social Goma, acuzându-i pe oportuniști (și-s câtă 
frunză, câtă iarbă), pe lași, pe informatorii Securității, 
pe slugile îndatorate Puterii politice.

Goma scrie ego-literatură: navetează între bio-
grafeme proprii și document (Habemus documen-
tum!), verificat atent. Întâi a fost nerozia (din sursa 
Securitate) că n-ar avea talent. S-a declarat că nu se 
pot citi ororile lui Goma din Ostinato, că universul 
închisorilor politice nu atrag din p.d.v. estetic; con-
traargument: Ostinato, roman tradus și tipărit în 
’71 simultan în Germania și în Franța, s-a epuizat în 
două săptămâni, a fost un boom editorial; Gherla a 
apărut la Seuil). Alta-i buba, nicidecum lipsa talen-
tului: rezistența morală și intelectuală provoacă re-
sentimente celor care s-au lăsat și se lasă dresați de 
Putere: scriitorucilor, cuvânt derivat din politruci.

Apoi a apărut altă nerozie, deosebit de periculoasă: 
„antisemitismul” lui Goma. Și asta pentru că, bazat 
pe documentare riguroasă, a scris Săptămâna roșie, 
despre un episod din memorialul durerii, care nu se 
învață la școală. Inconfortabilă carte, incomode ade-
văruri. De altfel, tot ce-a scris Goma e inconfortabil: 
amintirile de „repatriat” basarabean, evocările de la 
Școala de literatură, memoriile carcerale, jurnalele 
de vreme rea…  Toată opera acestui imens creator 
ne spune răspicat să nu ne așternem pe iertare-ui-
tare, fie ele voite sau impuse, dirijate sau nedirijate. 
Numai sprijinindu-ne pe memorie ne putem salva. 
Națiunea înseamnă propria-i memorie, iar adevă-
rul trebuie ajutat să iasă la suprafață. Iese el până la 
urmă, cu capul spart, dar dacă nu-l ajutăm să răzbată 
îi e mai greu. Dacă nu strigăm (în deșert ?) vom fi o 
țară de piteștizați, re-educați de rollerii II. Ca să in-
trăm iarăși în lumea celor care nu cuvântă, delictul de 
opinie a ajuns fapt penal prin Legea 217/2015.

Ferm pe toate subiectele sensibile, marele insurgent  
nu eludează nimic: Goma e mereu și mereu Goma.
Singur s-a solidarizat în `77 cu Charta cehilor și slo-
vacilor. „De-am fi fost măcar trei!”. A fost el singur 
cu Ana lui. Dictatorului i-a trimis celebra scrisoare: 
„Domnului Nicolae Ceaușescu, la Palatul Regal”. Și 
pentru asta confrații l-au izolat și batjocorit, cu argu-
mente rizibile. Solidaritate scriitoricească? A salamu-
lui cu soia, poate. Replica lui Goma e mai dură: ”n-au 
mâncat soia, ci căcat”. 

Faptul că se urmează calea trasată de Securitate, ca 
Goma să fie subapreciat, ignorat, discreditat, blamat, 
să rămână nedreptățit, minimalizat și marginalizat 
arată că România se află, de 30 de ani, în aceeași sta-
re de bardo, cum afirma sociologul Nicu Gavriluță. 
Cu toate că, vor nu vor confrații, Goma e cel mai cu-
noscut scriitor român din străinătate. Basarabeanul 
ar fi putut lua Nobelul, ca reprezentând sufletul ro-
mânesc în lume. Nu s-a vrut, în pofida recomandării 
lui Eugen Ionescu: Goma – Soljenițîn român.

Istoricul Flori Bălănescu, reprezentanta editorială a 
lui Paul Goma, știe bine că „memoria-conștiință” a lui 
Goma deranjează și se întreabă ce-ar fi câștigat dacă 
ar fi cedat. Îi răspund: Opera Omnia la Humanitas, 
Polirom, Curtea Veche, domiciliu după dorință la Lac 
I, II, III, distincții-medalii, prezență în manualele de 
română și de istorie, la orele de educație etică și civi-
că din școli și în lumina reflectoarelor televiziunilor, 
pe scena Atheneului, ca Herta Müller… A preferat să 
rămână o pavăză la uitare; e necruțător Goma, dign 
și integru, iar mărturia sa pentru cercetătorii viitori 
va fi de neocolit. Pe aici nu se trece. Sper, cum zic 
Scripturile, că picătura de memorie va sparge piatra 
ignoranței, a indiferenței, a delăsării. Avem nevoie  
de scrisurile lui de forță. De ceea ce numesc ars bene 
dicendi et scribendi Goma.
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Timpii diferiţi ai culorii albastre
 
Atunci a venit și la noi cerul de vanilie,
importat din America alături de sucul tec,
înghețata la cornet albă ca o perdea de Crăciun,
Michael Jackson în concert și regele Mihai.
 
Sub cerul ăsta de vanilie germina gândul,
în visul lui mat ca o coală de xerox ne uitam
mirați la TV-ul bombat, prindeam fâșii de lumină
din reclame la Coca Cola și pastă de dinți.
 
La Michael au fost 70.000 de spectatori
pe Mihai peste un milion au venit să-l vadă,
până și cerul se înmuia de atâta căldură
venită din partea unui popor ce știa să îndure.
 
Dar noi ne transformam deja în spirite lichide,
în kitsch-ul cotidian ne confundam ca un sfinx,
buzele sigilate încă nu știau să cânte, doar părul
încerca să spună ceva în afară de soare și sex.

Java Războiului Rece
 
În 1955 Boris Vian scria 
La Java des Bombes Atomiques
În ’95 era începutul erei cool - 
cred că tocmai se născuseră primii hackeri -
imediat după Războiul Rece rămâneam tot pe freeze,
era o iarnă amară cu gust de migdale.
 
Ecranul alb ca o ninsoare de stepă, ca
miezul mestecenilor lui Esenin complota cu uitarea,
visări solitare în penumbra carcasei de aluminiu,
un spațiu lunar, lumea se întindea 
ca într-un sul de hârtie.
 
Java script era noua limbă a noastră,
din ea se formau gânduri discrete și moi,
o lume paralelă ca anagramele mele din copilarie
pentru copiii cool ai erei de mercur.

Liminal
 
Cum eram? Eram altfel. Altfel cum?
ca un semn de îndoială într-o ecuație matematică,
o piezișă întrebare atunci când știi răspunsul,
ca o mască de clovn cu zâmbetul brăzdat de lacrimi.
 
În spelunci de argilă ne ascundeam diformitatea,
excrescența de îngeri căzuți 
în tranșeele unui război invizibil
Ne recunoșteam din priviri, după zbor
și după cântecul ce ne-nsoțea mersu-ndrăzneț.
 
Eram aruncați în școli și în lume, dar
nu cred că am fost vreodată pregătiți pentru urât
și violent, în schimb adoram icoane cu îngeri teribili
și purtam ciorapi violet.
 
Nu părea că ne născusem sub semne norocoase,
luna lehuză ne era mamă și domn, ea ne știa pe toți
și pe toate și ne-alina cu cântec și vis,
cu alcool și iubire cât încape, așa, pe muchie de cuțit.

De Mineriadă
 
Era Mineriada și stelele sclipeau ca un fier încins,
era atât de aproape și atât de departe, era frig
și sudoare și-n vis. Era „prea tarziu” pentru ultimul
dintre oameni, noi scriam cu creta pe asfalt
 
ca Jesus la judecata Magdalenei 
priveam neputincioși
la id-ul dezlănțuit, la rodul semințelor de ură,
plantate în noi și în ei, 
cei care muriseră demult și acum
ieșeau din mormintele de humă 
cu bâtele lor de granit.
 
Și copiii frumoși care cântau libertatea și viața
- După aia au plecat cam toți -
Era un fel de Armagedon al celor pierduți:
abrutizați și abuzați împreună.
 
Să rupi corzile unei chitări a păcii,
să nimicești a n-a generație de intelectuali,
ei, plecați afară, purtau măști de magenta
și zâmbeau trist ca-ntr-un film mut.

Neam
 
Când neam a devenit nimic, o hârtie
pe care o scoteai rușinat când plecai din țară,
Când ne-au zis să plecăm, că era mai bine afară,
și peste copii ningea cu foițe de plumb și lumină, 
 
Era sfârșit de mileniu, 
în curte băteau clopote medievale,
țara era parcelată, oamenii își făceau cazemată
sub formă de televizoare și DVD, 
eram bunici cu năframe, părinți osteniți, copii palizi, 
letargici și triști laolaltă.
 
Atunci l-am cunoscut pe Sfârșeală la mare, 
așa-și zicea și cânta la flaut, 
un înger enorm cu niște bucle de aur,
nu părea de aici, nu prea vorbea și știa să dispară.
Sfârșeală era din Buzău, din mare și soare.
 
Și noi cântam, 
dar nu eram atât de serafici, nici misterioși
nu-mi părea că eram, chiar dacă purtam pene-n păr,
plângeam când râdeam, 
ne sărutam la cinci dimineața
pe o bancă și știam că n-o să ne mai vedem vreodată.
 
Priveam în larg vapoarele și verile de altă-dată
cum plecau toate ca niște pagini rupte dintr-o carte
ce se destrăma în secunda în care citeai un cuvânt:
știam de la TV că nu va mai dura mult.

Pedeapsa cu moartea 
A răsărit peste noi un soare cât o casă. 
Obosiți, ne-am întins peste ogoarele negre.

Secerișul se încheiase și îngerii morții muriseră.
Cămășile se albiseră de tot de la atâta dero
și hipoclorit și leșie.

 

„bunicule, ce-nseamnă pedeapsa cu moartea?”
și-apoi adormeam cu pisicile până la 5 dimineața,
privind fix la becul cu molii unde se adunau 
poveștile ciorchine, în vale, vecinul tăia vaca.

Iubire quantică
Se-nnădeau constelații când uitam de noi,
iubirea quantică exploda în miliarde de lumi
paralele care se vor întâlni mereu niciodată
din praful de stele al veșmântului din lumea cealaltă.
 
Plecau sori în nave  maure de piatră.
se-ngânau poeme ca o amintire dintr-o altă viață,
destinul meu quantic se-ndrepta spre al tău,
cu pași mărunți de vrăbiuță mirată,
zenitul meu zeu.

Când bunica a fost strămutată 
Au fost puține restaurări în România, dar
treaba cu pământul e încă serioasă aici.
Era ’91 când au dat pământu-napoi,
bunicul încă plângea după Dobrogea dragă.
 
Mi-a povestit cum bunica a îngropat
lingurițele de argint în pământ că
nu mai încăpeau cusute-n palton.
Încă mai sperau să se întoarcă o dată.
 
Și vise, piane, case cu storuri, rochițe de tafta,
tone de cărți, tablouri de pictori celebri
și câteva vieți confiscate, atât. Străbunica, 
pe care n-am cunoscut-o, fuma și ea mult.
                  
Și râul ce duce la vale poveștile strămutării,
când bunica spăla rufe în Mureș de Paști,
lucra restul timpului și plângea că-l mânie pe Ăl de 
Sus și numai străini într-o limbă ciudată-i vorbeau.

Ioa
na

 Co
sm
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tăceri de leopard
era 
să plec
era 
să mai rămân
între vibrări de porțelan
puteam s-aleg

pe piei de leopard alunec
în trecut
pierzând vechi legături cu mine

dintre ce vreau și nu pot
eram și sunt
mireasmă de salcâm

voiam să zbor cu fluturii 
și-n mintea mea jucau scântei de pa-
radis
tăceri de mozaic
râs și plâns

ne prefăceam că suntem fericiți
într-o legendă de-a mirarea

câtă ardoare-ntr-un poem rescris
de doi nebuni cuminți
ce se ascund într-un surâs

era să plec
era să mai rămân...

singurătatea mea e altfel
se joacă de-a regina
(regină abia încoronată)

ca o șerpoaică își încovoaie
trupul în jurul meu
nici caldă nici rece
stăpâna din ținuturi verzi
își unduie strălucirea
în miez de zi și-n miez de noapte

se-așază la masă
la mica porție de viață
singurătatea mea e altfel
bucuroasă de câștigarea luptei

de cucerirea unui suflet
cerul mi-l amestecă-n
cuvinte lăptoase
într-o poveste mincinoasă 
despre iubire și (ne)uitare.

într-un târziu
sătulă de victorie
alunecă agale printre lacrimi.

Exil fără cuvinte
Sunt în exil 
În patria fără cuvinte 
Doar cu-un cântec 
Și cântecul cu-un vers 
Ce sună a neputință 
Ori a frică 
 
Sunt în exil impus de tine 
Capriciu și ispită și iubire 
 
Cu lacrima îngemănată-i fericirea 
O singură culoare 
Fără umbră. 
 
Sunt un exil al sufletului 
Cu aripi strânse 
In mijlocul unui ocean 
Plin de cuvinte.
 
Aș vrea să nu pot și 
Să nu împart cu nimeni 
Secvența asta de trăire... 

Aș alunga cu drag, doar pentru tine 

tăcerea din iubire 
tăcerea din cuvinte.

Bucuria e la locul ei
Nu-mi aduc aminte niciun joc
de parcă s-ar fi spart amintirile
la capăt de scrum
rătăcesc uneori
și nu știu ce caut
Nu-mi aduc aminte niciun joc
despre pământ apă și foc
despre adâncirea în îmbrățișare
despre șotron 
ori cărarea înflorită sub pași
de vrăbiile de pe liniile de telegraf

trăiesc în simboluri fără să știu
și întâmplările se-nnoadă în alt timp
al privirilor inocente
al poveștilor copilărești 
(când îl așteptam pe Moș Crăciun 
cu sacul în spate să împartă daruri)

Bucuria e la locul ei.

Se zbenguie soarele 
prin neaua țintuită în copaci
răgaz de păstrare 
a formelor unduitoare.

Podul de piatră nu s-a dărâmat.

Dansează fulgi de zăpadă 
în lacrimi pe obraz.

Magda 
Hărăbor
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Poezia Anei Maria Secheșan este sur-

prinzător de matură pentru o vârstă, 
totuși, fragedă. Se întrevede aici o adân-
că suferință, care este însă transfigura-
tă poetic (altfel, vorba lui Molière am 
fi, cu toții, prozatori, poeți etc., fără ca 
măcar să o știm). Pe de altă parte, este 
de remarcat tonul poetic sigur, ferm, 
pe alocuri tăios. Autoarea știe ce vrea 
și, mai ales, știe ce vrea să spună. „A 
vorbi răspicat” nu este chiar apanajul 
poeziei, dar aici acest lucru „dă bine”, 
pentru că avem de-a face cu o voce care 
s-a descoperit pe sine și nu plătește 
tribut nimănui. Nu este o poezie „tan-
dră”, „feminină”, dar nici una scrisă „în 
linia” urmată de generațiile noi și foar-
te noi, care fac să ți se zbârlească părul 
pe limba română „dulce” a literaturii 
și a decenței, până la urmă. Ana Ma-
ria Secheșan are imagini, are sens, are 
mesaj. Îi urăm drum lung în literatură.

 * 
Alo ! E Vera
Zic
De nu mai zic nimic
Și mă dezic
De tot ce-am fost odată
De tot ce-am fost când nu știam să fiu
De tot ce-am fost când am știut să fiu
Dar nu și pentru cine și cât să fiu
De tot ce cred că nu pot fi
De tot ce cred că știu că sunt.
Ajung un spațiu.
Gol
Și plin
Și in between
Între nu vreau
Și nu există
Între nu pot
Și haide sus
Între nu știu cine sunt
Și sunt completă.
Între fragmente
De teatru
Dans
De voci
De emisfere care se ciocnesc
Să facă o nouă eu
Din care ies
Mai mulții
Și mai multele
Care mai de care mai colorate
Și mai ele
Care mai de care mai cu sinele în spate
Și cu viitorul în față
Care mai de care cu pot
Și vreau 
Să-mi doresc să…
Și te iubesc spus fără frică
Și îmi asum simțit fără să fie spus
Și sunt aici
Cu spatele lipit
De un zid imaginar

În care îmi las conștient
O cărămidă a mea
În ei.

 *
Culorile capătă valențe noi
Mirosuri noi
Copilul din mine vrea să creadă 
că e extraterestru
Îl las
Pentru că altfel se sperie
Și își îndreaptă atenția înspre
„Ai muci la nas…”
„Miroși urât!”
Copilul din mine e scârbit de urâtul 
din om
Dar îi atrag atenția
Făcându-l să înțeleagă
Că din urât
Iese frumos
Că din cenușa din plămâni
Se nasc flori
Că din sângele metalic
Ies nori
Seara târziu
Înainte de a aluneca într-un tărâm
doar de mine cunoscut
Te aud
Spunându-mi că abia aștepți să-mi
Cunoști valențele
Că abia aștepți să-ți cunosc fețele
Că societatea ne vrea într-un anumit
fel
Când de fapt
Ție îți place să asculți broscuțele

cum cântă pe malul râului
Să simți bătaia de aripi a fluturilor de
Fiecare dată când treci printr-un parc
Că ție ți-ar plăcea să poți doar să
pleci din când în când unde și cât
vezi cu ochii
Eu s-ar putea să-ți spun aceleași
Lucruri
Raportându-ne poate la ființe diferite
La sunete asemănătoare
La imagini cu culori distincte
Dar la esențe
Pur și simplu
Complementare

 *
Ți-aș mai spune ceva
Dacă aș mai avea în cutia de cuvinte
ceva rămas
Încerc să leg câte o frază
Încerc să-mi fac câteva gânduri să
devină un întreg
Totul e fragmentat și fragil
Pentru că tu ești așa pentru mine
Pentru că tot ceea ce e aici e așa 
pentru  mine
Ceva ce nici nu a început
Ceva ce nu știu dacă poate avea 
un sfârșit
Ceva ce în același timp se simte că
Începe și se sfârșește în fiecare clipă
Stau cuminte pe mijlocul frânghiei
Aștept să te văd
Cum înaintezi
Te aștept cu bucurie, fără așteptări,
cu tot ce sunt și tot ce ești
Te aștept fără să te judec, fără să te
văd, fără să te simt, fără să te am

 *
Spații
Spații goale
În stânga, dreapta
În față și-n spate
Deasupra mea un nor care-mi ploua
peste acoperiș
Care-mi plouă gândurile rele
Care-mi răcește sistemul de
Procesare
Care-mi trimite viața prin toată ființa
Umblu prin aceste spații
E frumos
E gol
Nu sunt oameni
Nu sunt ființe
Nu e nimic
Un nimic în care las 
Câte o șoaptă
Câte un gând bun
Câte-o firimitură de sclipici
Poate poate
Se mai găsește cineva în spațiul ăsta
și știe
Că am lăsat și eu ceva acolo
De-al meu

 *
Pe drum departe
Se vede deja norul alb de ceață
Groasă
Nu gândim ce și cum se va vedea
Se va simți
Tot ce știu e că intrăm cu viteză
maximă în nor
Totul își pune un filtru
Un filtru văzut deja de mine
Simțit deja
Nou pentru cei cu care sunt în echipă
Pentru mine doar un eveniment ce se 
repetă  
De data asta mai calm
Și mai frumos ca prima oară
Și parcă sunt din nou în tren
Și parcă mi-e dor de ele
Și parcă nici nu mai știu dacă sunt în
viață
Și parcă nici nu știu dacă mai sunt pe
pământ    
Tot ce văd e ceața
Și un soare palid care parcă prinde
Forma unei luni abia trezite din somn
Dimineața, mai ales aceea cu ceață
groasă
Cu ceața prin care nu se vede lumina
Solară
E pentru cei
Ce iubesc
Și sunt iubiți

 *
Mă simt
Ca într-un film prost
După jocul dungeons and dragons
În care cumva
Regizorul a ales ca eu să fiu recuzita
Eu să fiu zarul care fuge dintr-o parte
în alta a cutiei
Se lovește de pereți
Și vine cu numărul magic ca și ceilalți
Jucători să înainteze
Un fel de oracol mut
Aud replicile
Văd măștile
E bine
Sunt bine
De pe fiecare față pe care pic
Văd tot altele
Aud tot altele
A mea e bine ținută înăuntru
Tot ce aud jucătorii sunt loviturile
Și rapiditatea cu care aerul se
schimbă în momentul în care se dă
start jocului

   Secheșan Ana Maria: născută la 21 
septembrie, 2004, în Timișoara. Absol-
ventă a Liceului de Artă Ion Vidu, din 
Timișoara, Secția Teatru. Studentă Anul 
I la Facultatea de Muzică și Teatru de la 
UVT. Pasiuni: teatrul, pictura, poezia, 
muzica (chitară - instrument, voce)

Ana Maria 
Secheșan 

(fragment 
din romanul 
Vadul Ars)

Povestea inginerului Steiner care lucrase în 
combinat l-a pus pe gânduri pe Ilie Talan. Brusc, se 
simţea singur, fără speranţă. Ceva s-a rupt în viaţa 
lui, nu o putea spune în cuvinte, dar sentimentul îl 
copleşea. Ruptura dintre generaţii, dintre epoci în 
Vadu Ars l-a marcat, îl marchează, e o presiune care 
mereu creşte. Lumea nu înţelege, nu poate explica. La 
vârsta sa trăia marile speranţe, dar poate nu era aşa. 
Când s-a întors acasă, s-a trezit singur în apartament. 
Nu sosise Ana, nu avea cu cine să schimbe o vorbă. De 
spectacolul trist de la televizor s-a săturat, aceleaşi 
vorbe, cine era în opoziţie repeta aceleaşi fraze, cei 
de la putere erau ironici, persoanele nu se schimbau, 
formatorii de opinie păreau preocupaţi să incinte 
lumea, luau vorbele din gura invitaţilor, păreau mai 
deştepţi, mai independenţi, obiectivi, dar mimau 
totul, erau plătiţi pentru acest spectacol. Până la urmă 
moderatorul devenea vedeta, politicianul, cetăţeanul 
turmentat, care nu ştia când era vremea adevărului şi 

când vremea dialogului, a glumei. 
Pe drumul de la familia Steiner până acasă a văzut 

un spectacol trist. Pe strada Malaxorul era o casă 
părăsită, doar câinele mai locuia acolo. Animalul 
refuzase să părăsească curtea şi zona, îl hrăneau 
vecinii, trecătorii, copiii care mergeau la şcoală îi 
aruncau mâncarea din pachete. Câinele era mereu 
dispus să comunice prin gard cu cineva, aştepta un 
pachet. Lui Ilie Talan i-a părut rău pentru că nu a 
avut ceva la el să-i dea câinelui, câinele părea vesel, 
aştepta felia de pâine cu unt care nu mai venea.

Ajuns acasă şi-a preparat un ceai de plante 
medicinale, a pus lămâie în lichidul roşiatic. A 
început să bea, să mediteze la evenimentele din zonă. 
Când totul părea pus la punct, ceva nu era în regulă. 
Ana avea dreptate că în zonă „recuperarea” fierului 
vechi devenise afacerea de bază, poliţia nu reuşea 
să finalizeze un dosar, paza specializată nu putea da 
informaţii. Citise într-un ziar de afaceri că în Turcia 
industria metalurgică luase avânt, crescuse cu peste 
zece la sută, avea materie primă de la noi, ceva nu era 
în regulă, fierul ajungea rapid în Portul Constanţa, 
vagoanele erau mereu programate pentru ruta asta. 
Cei de la Bucureşti se făcuseră misterioşi, până şi 
directorul Ardelean tăcea uneori, nu mai avea acea 
furie, acel avânt pentru a duce planul la bun sfârşit. 

Ilie Talan şi-a reamintit seara aceea de duminică 
în care directorul l-a sunat acasă, i-a spus că sunt 
chemaţi la direcţia de finanţe, acolo a avut surpriza să 
constate că finanţistul şef le reproşa colaborarea cu 

recuperatorii de fier vechi, informaţia venise pe linia 
serviciilor secrete, cei de la finanţe i-au dat credit şi 
au acţionat. Învinuirea era directă. Aici Ilie s-a oprit 
din meditaţie, a sorbit din ceaiul roşiatic, parcă era 
din fier ruginit, fructele de pădure îi dădeau culoarea 
aceasta. 

Îi venea greu să-şi amintească ziua de luni în care a 
poposit cu directorul Ardelean la direcţia de finanţe, 
una din zilele în care a realizat că sistemul funcţiona 
altfel, că banii veniţi din afacerea cu fier vechi era o 
mină de aur pentru toţi cei de la putere. Nu înţelegea 
de ce guvernul nu interzicea afacerea asta. Mii de 
vapoare au adus minereul în ţară, în mulţi ani, din 
zone depărtate, acum ne scăpa printre degete uşor, 
pe un preţ de nimic. 

Episodul acesta l-a rezolvat cu juriştii din uzină, 
s-au consultat şi în toate procesele au introdus fiscul, 
brusc, cei de acolo au devenit nervoşi, nu le convenea 
situaţia, erau împinşi în faţă, dar lucrurile se degradau 
vizibil şi statul trebuie să sufere consecinţele… 

Ilie şi-a amintit ziua în care împreună cu juriştii 
au ticluit o adresă la fisc prin care îi invitau să pună 
sechestru pe averea din combinat, a fost un scandal 
monstru, dar de frică, inspectorii de la finanţe au 
acţionat… S-a ajuns la o tensiune în zonă, creditorii 
cu avocaţii se aruncau pe utilaje, apoi constatau că nu 
puteau face nimic. Juriştii i-au spus lui Ilie că într-o zi 
un executor judecătoresc a fost bătut de un creditor, 
încasase un onorariu mare pentru executarea silită, 
apoi lucrurile s-au blocat…

Pe strada Malaxorul mai trăiește un câine
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Un eveniment de 
referință, în pleiada de mo-
mente culturale din progra-
mul „Timișoara-Capitală 
Culturală Europeană 
2023”, a fost cel desfășurat 
la început de noiembrie, 

în Sala Multifuncțională a Prefecturii Timiș: la înce-
put,  lansarea a două cărți reper în acest an cultural, 
apărute la Editura Eubeea, realizate de „Clubul de la 
Timișoara” și colaboratori, coordonate de Nina Ce-
ranu, sub egida Fundației „Orient Latin ” și UARF 
(Uniunea Autorilor și Realizatorilor de Film din Ro-
mânia), și anume „Dosarul Brâncuși - între real și 
imaginar” și „Un secol de literatură feminină”. 

Cum se-nscriu tematicile volumelor în preocupă-
rile specifice ție?! Mă gândeam la faptul că, antici-
pând, ai publicat o antologia de literatură femini-
nă (timișoreană), „Crinul, cofetărie pentru doam-
ne”, Editura Eubeea, Timișoara, 1997, iar romanul 
„Doamna de pe Spion Strasse” are ca personaj prin-
cipal pe Emilia Lungu Puhallo, o personalitate  de 
pionerat a literaturii feminine bănățene, parte de 
subiect al lucrării de doctorat!

Ei, da! Nu e mare folozofie! Sau n-a fost la vremea 
aceea. Mă mușcase un pic ideea feminismului, pen-
tru că prea mult se pedala că doar literatura scrisă de 
bărbați e plină de vigoare, de forță și de talent. Așa 
că, la inițiativa mea — de pe-atunci mă înhămasem 
la o muncă ce părea de echipă dar, de-a lungul tim-
pului, s-a dovedit a fi doar a unei persoane, cu tot ce 
implică asumarea acestei responsabilități. Năravul… 
n-are lecuire. Romanțarea sau, vorba criticului literar 
Al. Cistelecan: „Și romancierele pot deveni persona-
je de roman”, se cerea făcută. Emilia Lungu-Puhallo, 
modelul meu, ca fire, îi semănam. Deschisese drum 
în literatura feminină, lupta, chiar dacă vag, pentru 
afirmarea femeii. Poate nu cum o făcuse, la un clic 
distanță, Dora d’Istria. Și unde mai pui că roman-
ciera, și nu numai, „mă ajutase”, cum bine spuneai, 
la teza de doctorat și pentru obținerea a celor 15% la 
salariu și se cuvenea să-i mulțumesc. Așa s-a născut 
Doamna de pe Spion Strasse!

Evenimentul a marcat deopotrivă aniversarea a 
30 de ani de la înființarea Fundației „Orient Latin”, 
a 20 de ani de la înființarea revistei „Orient latin”, și 
50 de ani de carieră literară a mentorului, sufletului 
acestor împliniri - Nina Ceranu. Să pornim de la acest 
ultim element, în configurarea profilului acestui om 
de cultură, Nina Ceranu - romancieră, poetă, editoa-
re, promotor cultural, redactor de reviste - singular 
prin complexitatea sa, în lista personalităților femi-
nine din Timișoara și zona Banatului. Ce mai lipsește, 
am omis ceva din lista domeniilor de activitate?!

- Le-ai cuprins pe toate. Nu mai e nimic de adăugat, 
dacă e vorba de profilul meu literar. Dar, nu-mi place 
încadrarea asta restrictivă de personalitate feminină. 
Ori ești scriitor, ori ba, vorba lui Adrian Dinu Rachi-
eru. Eu, până una alta, sunt scriitor din Banat - și aici 
am un cuvânt de spus cu „scriitor din capitală” care 
mereu e aproape de premii și de alte beneficii… „Bate 
tu marginile. Eu să bat mijloacele, Că le știu soroa-
cele”, cum se spunea în balada „Novac și corbul” de 
Vasile Alecsandri. Numai că ce spun aici e despre pre-
miere și despre acțiunile scriitoricești de la „centru”, 
și despre listele alcătuite cu mereu aceiași scriitori, de 
parcă „s-a termenat lumea” creatorilor de literatură, 
și de o altă listă, cu un număr consistent de colegi, 
care primesc rentă viageră, cam o mie de euro pe lună.

Cu ce te-a îmbogățit fiecare dintre activitățile di-
verse abordate?

Toate își au partea lor interesantă, fiecare în parte te 
solicită și, când succesul e asigurat, îți dau satisfacție. 
Dacă ești editoare, ai satisfacția apariției unor volume, 
și participi la bucuria autorilor pe care i-ai publicat, ca 
poetă te descarci de încărcătura emoțională pe care o 
strângi de-a lungul unei perioade de timp, ca roman-
cieră ai revelația construirii unei lumi, a unui univers, 
de a lăsa în urmă o mărturie culturală și istorică. Pro-
motor cultural, încă nu-mi e bine definit termenul și 
nici în ce constă implicarea mea. N-o fac mereu și poate 
de aceea nu s-a cimentat în mintea mea această idee.

Când am specificat „pronotor cultural”, mă gân-
deam la inițierea, de către Fundația „Orient Latin”, 
a acelor evenimente dedicate „Zilei Internaționale a 
Poeziei”, din 21 martie, în premieră în România, în 
2005, în cadrul căreia se dădeau Premiile Fundației 
„Orient Latin”, prin care se descopereau și lansau în 
premieră nume de viitor…Și de ce nu, la mereu pe 
fază grupul online de promovare literară, pe Face-

book, „Noutăți Literare (editat de „Orient latin”, re-
vistă literară). Contribuie acestea la o solidaritate 
literară?! Îți  dau un plus de încredere, de forță, de 
rost în angajarea culturală?

Fară doar și poate. Orice inițiativă culturală, prin 
apariția unei noi reviste, tipărită sau online, ori 
inițierea unor zile anume care se pot reedita la o zi 
anume, în fiecare an, strânge și promovează prin pre-
mii apariția unor viitori scriitori, ori întărește poziția 
altora care deja au niște cărți publicate. „Zece ani 
de singurătate”, vorba lui Ilie Chelariu, care s-a lup-
tat pentru „Ziua Internațională a Poeziei”, în care 
numeroși scriitori au fost premiați și li s-a dus nume-
le în țară și peste hotare. Să nu uităm însă că tot el a 
inițiat, la teatrul din Oravița, „Noapte de veghe pen-
tru Eminescu” - o altă formă de a aduna o mulțime de 
scriitori, într-un maraton poetic fără precedent. Patru 
sau cinci ediții n-au fost suficiente pentru a ne întări 
poziția de creatori de frumos. E o nevoie permanentă, 
la noi în zonă, de a ne aduna laolaltă.

Revenind la activitățile personale, care ți-a fost 
mai dragă sufletului, te definește cel mai mult?

Îmi e foarte greu să mă decid între cele enumera-
te de tine anterior. Poate statutul de romancier și ce 
implică el mă definește mai mult, pentru că, vreme 
îndelungată, ești tu cu tine și cu trăirile tale. Nu mai 
încape nimic altcineva și nici altceva. Îți impui asta, 
pentru că o dată firul rupt foarte greu îl înnozi. 

La această oră a bilanțului, dacă e să ne oprim la 
activitatea de scriitoare, palmaresul e amplu și diver-
sificat: 2 volume de proză scurtă, 13 romane, 4 volu-
me versuri, 2 volume de călătorii, antologii diverse 
tematic coordonate cu implicare exemplară…Care 
sunt momentele pe care le consideri determinante, 
care ți-au transformat, cum se spune, viața în destin?

La mine, de la un punct, viața s-a confundat cu desti-
nul. S-au interferat, încât cu greu le pot separa și, dacă 
se mai întâmplă, e tare anevoios. 13 romane - puteau 
fi și mai multe, cred -, versurile au venit de la sine, ca 
o completare a CV-ului meu, scrise din prea plinul su-
fletului, dintr-un elan care-mi dezvăluia partea prea 
sensibilă a sufletului. Și-n romane, unde m-a descope-
rit Ivo Muncian ca poetă, a existat și există poezie. Și 
e bine așa, că dau o dimensiune complexă a scriitoru-
lui, altfel scriitura ar fi seacă, sterilă… doar că trebuie 
să cunoști alchimia acestor scrieri, să știi cât din acest 
ingredient să folosești, ca să nu strici ideea de proză. 
Și unde se cere inserarea aceasta… Puteam, și ar fi fost 
bine, să mă țin de datul de prozator, care se străvedea 
de la debutul din 1984, și mai ales de romancier, până 
la cel mai recent roman, „Cele trei fețe ale orașului”.

Cum poți sintetiza datul de prozatoare, în special 
de romancieră, de la debutul din 1984, Întoarcere cu 
bucurie, proza scurtă, până la cel mai recent roman, 
Cele trei fețe ale orașului  2021? De ce a înclinat ba-
lanța spre roman și nu spre proză scurtă?!

După încercarea cu proza scurtă („Întoarcere cu bu-
curie”), am simțit că am resurse epice mult mai mari și 
că pot să abordez romanul. E de respirație mai largă, ac-
țiunea e cuprinzătoare, pot implica situații și personaje 
mai multe. E o lume, nu o familie, un sat, sau o regiune.

Care volum ți-e cel mai drag (dacă se poate ale-
ge între proprii copii), pe care îl consideri cel mai 
bine realizat? În 2014, Marian Odangiu afirma că 
Viața între zero și unu  (2014) este „cel mai complex 
și, fără îndoială, cel mai bun” dintre romanele (de 
până atunci) ale Ninei Ceranu. Au mai urmat două 
romane. E vreunul „alesul”, „cartea vieții tale”, ori  
urmează să vină?! Ai în plan o temă nerealizată, per-
sistentă în gând, ori rămâne la ce va aduce viitorul? 

Aparent, fiecare carte scrisă și publicată e un copil 
la care ar trebui să ții. Numai că, depinde de tema 

aleasă, de conjunctura în care o scrii, de încărcătu-
ra emoțională pe care o dai personajelor, de schele-
tul și carnea pe care le pui pe ele. Și să nu uităm că 
personajele, chiar dacă la început le concepi într-un 
fel, pe parcursul scrierii cărții o iau razna și-ți scapă 
din mâna ta de sforar, de păpușar. Dialogurile și ele 
cheamă dialoguri… Cartea vieții mele e cea pe care 
gândesc s-o scriu, dacă mă vor ajuta puterile și min-
tea. Dacă și tu și cititorul vreți să aflați dacă am un 
plan de scriere a cărții spun că, în mare, uneori, știu 
cam ce-aș vrea, numai că neprevăzutul intervine și 
aici. Dar, de cele mai multe ori, dar ce spun eu? nici-
odată n-am habar ce parcurs va avea acțiunea și nici 
ce traseu va alege personajul principal, căci celelalte 
vor funcționa în măsura periplului acestuia. Nu știu 
nici ce nume va avea cartea în final, ori personajele. 
Mereu le renumesc, în funcție de zonă, de firescul lor. 
Sigur nu se vor schimba în altceva, nu vor fi ingineri 
și doctorițe… Spui despre ce afirma Marin Odangiu în 
2014?! Nu știa că voi mai scrie și un alt roman, poate 
cel mai bun de până acum, Cine cumpără un manus-
cris? Se află sub tipar și vreau să cred că doar rău-
voitorii vor fi cârcotași. Sunt foarte exigentă cu mine, 
sau am devenit severă cu scrisul meu, așa că-mi simt 
cu acuratețe realizarea.

În afară de florilegiul alcătuit de Ivo Muncian, cu 
fraze poetice din romanele tale, după mărturisirea 
ta, mai este și altceva care te-a îndemnat să scrii și 
să publici cu încredere și poezie?! Volumele tale de 
poezie nu-s simple culegeri de poeme eterogene, ci 
par să aibă fiecare povestea proprie. Cum te defi-
nesc, care parte din tine și-a cerut exprimarea?!

Cum spuneam, poezia e partea sensibilă din mine. 
O simt, o trăiesc ca pe ceva intrinsec. Poeziile mele 
sunt poeme și definesc o stare care nu se poate expri-
ma în câteva versuri. Așa a fost cu Menuetul singură-
tății… unu, doi, trei, ori cu Imnele neîntoarcerii, sau 
cu Pulberea de sub piciorul tău. Până și noul volum 
de poezie, Apele care ne poartă, cu care mă autooma-
giez la împlinirea a trei sferturi de veac, chiar dacă e 
alcătuit din mai multe poeme — care și ele sunt ample 
— am păstrat linia firului unei povești — aici, de la 
naștere până către hă, hăăă… îmbarcarea în ultimul 
tren! Iar romanele, dacă sunt urmărite cu atenție, au 
și ele un fir roșu, se continuă prin câte un personaj, 
amintirea numelui unui personaj, prin zona de unde 
vin. Ca să nu mai spun că au Dunărea mereu prezen-
tă, ea fiind „apa care ne poartă”, cum de altfel am pre-
luat din Doamna de pe Spion Strasse, sintagma de 
„pulberea de sub piciorul tău” în titlul volumului de 
poezie Pulberea de sub piciorul tău.

Te afectează critica? Care volum îți pare că merita 
mai mult și care a fost receptat după așteptările tale? 

Receptarea critică?! Evident că mă afectează cuvin-
tele spuse în vârful limbii, ori pe muche de cuțit, cu 
interpretări mai degrabă tendențioase, sau când mi se 
spune că „n-are rost să mai scrii și despre ăsta, că te 
repeți”. Nu e adevărat. Nu mă repet în niciunul dintre 
romanele mele. Și nici în volumele de poezie! Serios 
vorbesc. Am avut volume — aproape toate romanele 
date pentru premiere, au fost nominalizate — care, și 
sunt obiectivă, meritau să ia premiul cel mare. Nu-
mai că… se întâmpla întâmplarea… primea unul care 
conținea texte ce mai fuseseră premiate o dată, ori al-
tul de proză scurtă, și asta pentru că volumul nu era 
citit totdeauna de membrii din juriu. Să fim serioși! 
Se știe, și dacă nu, să întrebe ce muncă depune un 
romancier la scrierea unui volum. Se zice că autorul 
ia forma scaunului în care stă și apoi a casei unde lo-
cuiește. Nu vede, nu aude, cioplește, cizelează ca în 
final să-și urască „copilul”.

 
Parafrazând o butadă, spunând că în spatele unei 

femei puternice e un bărbat puternic, cât înseamnă 
tandemul cu soțul, Ilie Chelariu, în celelalte domenii 
de activitate, de echipă (fundație, editură, reviste, 
evenimente culturale..)?
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„Vâna romanelor mele e adusă încoace de acel 
«duh al fluviului», din locul în care m-am născut”

Maria NIţU

v Interviu cu Nina Ceranu  v 

(fragment 
din romanul 
Vadul Ars)

Povestea inginerului Steiner care lucrase în 
combinat l-a pus pe gânduri pe Ilie Talan. Brusc, se 
simţea singur, fără speranţă. Ceva s-a rupt în viaţa 
lui, nu o putea spune în cuvinte, dar sentimentul îl 
copleşea. Ruptura dintre generaţii, dintre epoci în 
Vadu Ars l-a marcat, îl marchează, e o presiune care 
mereu creşte. Lumea nu înţelege, nu poate explica. La 
vârsta sa trăia marile speranţe, dar poate nu era aşa. 
Când s-a întors acasă, s-a trezit singur în apartament. 
Nu sosise Ana, nu avea cu cine să schimbe o vorbă. De 
spectacolul trist de la televizor s-a săturat, aceleaşi 
vorbe, cine era în opoziţie repeta aceleaşi fraze, cei 
de la putere erau ironici, persoanele nu se schimbau, 
formatorii de opinie păreau preocupaţi să incinte 
lumea, luau vorbele din gura invitaţilor, păreau mai 
deştepţi, mai independenţi, obiectivi, dar mimau 
totul, erau plătiţi pentru acest spectacol. Până la urmă 
moderatorul devenea vedeta, politicianul, cetăţeanul 
turmentat, care nu ştia când era vremea adevărului şi 

când vremea dialogului, a glumei. 
Pe drumul de la familia Steiner până acasă a văzut 

un spectacol trist. Pe strada Malaxorul era o casă 
părăsită, doar câinele mai locuia acolo. Animalul 
refuzase să părăsească curtea şi zona, îl hrăneau 
vecinii, trecătorii, copiii care mergeau la şcoală îi 
aruncau mâncarea din pachete. Câinele era mereu 
dispus să comunice prin gard cu cineva, aştepta un 
pachet. Lui Ilie Talan i-a părut rău pentru că nu a 
avut ceva la el să-i dea câinelui, câinele părea vesel, 
aştepta felia de pâine cu unt care nu mai venea.

Ajuns acasă şi-a preparat un ceai de plante 
medicinale, a pus lămâie în lichidul roşiatic. A 
început să bea, să mediteze la evenimentele din zonă. 
Când totul părea pus la punct, ceva nu era în regulă. 
Ana avea dreptate că în zonă „recuperarea” fierului 
vechi devenise afacerea de bază, poliţia nu reuşea 
să finalizeze un dosar, paza specializată nu putea da 
informaţii. Citise într-un ziar de afaceri că în Turcia 
industria metalurgică luase avânt, crescuse cu peste 
zece la sută, avea materie primă de la noi, ceva nu era 
în regulă, fierul ajungea rapid în Portul Constanţa, 
vagoanele erau mereu programate pentru ruta asta. 
Cei de la Bucureşti se făcuseră misterioşi, până şi 
directorul Ardelean tăcea uneori, nu mai avea acea 
furie, acel avânt pentru a duce planul la bun sfârşit. 

Ilie Talan şi-a reamintit seara aceea de duminică 
în care directorul l-a sunat acasă, i-a spus că sunt 
chemaţi la direcţia de finanţe, acolo a avut surpriza să 
constate că finanţistul şef le reproşa colaborarea cu 

recuperatorii de fier vechi, informaţia venise pe linia 
serviciilor secrete, cei de la finanţe i-au dat credit şi 
au acţionat. Învinuirea era directă. Aici Ilie s-a oprit 
din meditaţie, a sorbit din ceaiul roşiatic, parcă era 
din fier ruginit, fructele de pădure îi dădeau culoarea 
aceasta. 

Îi venea greu să-şi amintească ziua de luni în care a 
poposit cu directorul Ardelean la direcţia de finanţe, 
una din zilele în care a realizat că sistemul funcţiona 
altfel, că banii veniţi din afacerea cu fier vechi era o 
mină de aur pentru toţi cei de la putere. Nu înţelegea 
de ce guvernul nu interzicea afacerea asta. Mii de 
vapoare au adus minereul în ţară, în mulţi ani, din 
zone depărtate, acum ne scăpa printre degete uşor, 
pe un preţ de nimic. 

Episodul acesta l-a rezolvat cu juriştii din uzină, 
s-au consultat şi în toate procesele au introdus fiscul, 
brusc, cei de acolo au devenit nervoşi, nu le convenea 
situaţia, erau împinşi în faţă, dar lucrurile se degradau 
vizibil şi statul trebuie să sufere consecinţele… 

Ilie şi-a amintit ziua în care împreună cu juriştii 
au ticluit o adresă la fisc prin care îi invitau să pună 
sechestru pe averea din combinat, a fost un scandal 
monstru, dar de frică, inspectorii de la finanţe au 
acţionat… S-a ajuns la o tensiune în zonă, creditorii 
cu avocaţii se aruncau pe utilaje, apoi constatau că nu 
puteau face nimic. Juriştii i-au spus lui Ilie că într-o zi 
un executor judecătoresc a fost bătut de un creditor, 
încasase un onorariu mare pentru executarea silită, 
apoi lucrurile s-au blocat…

Pe strada Malaxorul mai trăiește un câine
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Ilie Chelariu mi-a dat dorința și credința că pot deveni 
și eu puternică, aidoma lui și că împreună constituim o 
echipă de succes. E suficient să lucrezi în doi. Extensia 
diluează performanța, sau mai bine spus nu se obține 
performanță. Unul din noi - el - vine cu inițiativă, eu 
mă implic în definitivarea ei din alte puncte de vedere. 

Editura Eubeea este una dintre cele mai longevi-
ve și implicate în viața culturală și promotoare a va-
lorilor tinere, dincolo de canon, cu temeritatea de a 
lansa nume noi, promițătoare. Care sunt pilonii care 
vă susțin activitatea editorială?! Împliniri, lipsuri?!!

Eubeea, numele unei insule din Grecia, mare dar 
săracă, poate defini ceea ce este Editura Eubeea, din 
punct de vedere financiar. Înființasem un SRL, ime-
diat după 1989, și, printre alte obiecte de activitate, 
în statut o trecusem și pe aceea de editare de cărți și 
reviste. Erau luate toate numele pe care le doream, 
așa că ni s-a propus pe acela de Eubeea. Suna cum-
va… avea trei de e… a funcționat de sine stătătoare, 
apoi am trecut-o sub egida Fundației „Orient Latin”. 
A fost o vreme când nu ezitam să cerem sponsorizări, 
donații, să facem contracte cu Ministerul Culturii, 
asta până când din acest minister s-a desprins aripa 
AFCN, cu proceduri complicate, cu punctaje unde, 
evident, câștigau cele cu titluri multe, ele însele mari 
și, de-atunci, pierderea de bani pe trenuri de noap-
te, oboseala au încetat să mai fie cuvântul de ordine 
pentru mine, cât și așteptatul pe coridoarele Casei 
Scânteii, până veneau drăguții de funcționari la ser-
viciul lor călduț și bine plătit. Dar și posibilitățile de 
finanțare a cărților s-a diminuat simțitor. Și cu toate 
astea, chiar dacă am rămas doar eu și Ilie Chelariu, 
Eubeea a scos un număr însemnat de cărți, a promo-
vat tineri care la scurtă vreme au devenit membri ai 
Uniunii Scriitorilor, a repus pe linia de plutire autori 
deja consacrați, dar care, din motive diferite, nu mai 
publicau, iar, mai nou, reedităm din cărțile unor au-
tori importanți din literatura română, unde ne este 
aliat Consiliul Județean Timiș.

Cum te-a îmbogățit spiritual, literar etc., activita-
tea la editură, contactul cu o diversitate amplă de 

oameni (dincolo de inerentele disfuncții de comuni-
care, animozități administrative, financiare etc.?)

Dacă vorbești de „îmbogățirea mea culturală și lite-
rară” asta s-a produs poate și prin această muncă de 
editor, care te solicită să citești, în manuscris, și vo-
lume interesante, cu un conținut bogat de informații, 
pe care le preiei și care-ți devin folositoare. Nu sunt 
unică prin ceea ce fac aici, în Banat… ce să spun: sunt 
mulți care se „disipează” pe mai multe planuri artisti-
ce și care și performează.

O activitate complementară editurii, ca un preview, 
în sensul publicării unor nume de apreciat, ca o edi-
tare anterioară cărților, a fost revista „Orient Latin”, 
copilul drag al Fundației. Cum îi sintetizezi existența?! 

A trecut atâta vreme din 2003… multe cărți, mii, 
multe nume de tineri care s-au afirmat. Meritul mare 
l-a avut revista „Orient latin” și strădania redactoru-
lui șef Ilie Chelariu, care a gestionat minunat și cu 
știință tot ce se publica acolo. Douăzeci și șase de ani, 
începând de la căratul cu rucsacul de la tipografia din 
Lugoj și terminând cu mare durere, din lipsă de fon-
duri și săpături de la confrați.

Au mai fost și alte reviste, temporar e drept, în ori-
zontul preocupărilor voastre („Anotimpuri literare”, 
„Interferențe”, „Țara Mehedințului”…)  Ce au însem-
nat aceste noi experiențe?! 

Prin fiecare revistă la care am fost fie redactor șef, 
ori editor, sau doar redactor am încercat să reiterez 
într-o oarecare măsură experiența de la „Orient La-
tin”. Bineînțeles pe alte coordonate, cu alți oameni… 
la altă dimensiune… Cât s-a putut. „Interferențe” pre-
luată de mine de la Maria Bologa, a fost trecută acum, 
prin schimbarea directorului de la Casa de cultură din 
Caransebeș, altcuiva. „Anotimpuri literare” și-a sistat 
apariția, tot prin numirea unui nou director la Casa 
de cultură din Timișoara.

În ultimii ani, a apărut un element nou, „Clubul de 
la Timișoara “, pe care de asemenea îl coordonezi. 
Care este originalitatea, specificul, funcționalitatea 
editorială a acestui Club?

„Clubul de la Timișoara” e doar o idee, care pare să 
se destrame. Vanități, interese… Nu eu conduc, chiar 

dacă aparent asta s-a lăsat să se perceapă, dar nu are 
nici un alt conducător. Ce fac eu, și asta se știe, e să co-
ordonez, să muncesc pentru această echipă, volumele 
pe tematici diferite, care, s-a dovedit, au un real succes.

Se spune că ești mehedințeancă aclimatizată Ba-
natului. Această interacțiune ai punctat-o în anto-
logia cu olteni din Banat, cu un titlu care-mi place 
foarte mult, Bănățeni… cu perfectul simplu. Subiec-
tele romanelor, în parte, se împletesc cu experiențe 
din ținutul Dunării (acel „duh al fluviului”), ești 
implicată și premiată deopotrivă în viața literară 
timișoreană (în 1993, Premiul Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Timișoara și Premiul „Femina” – Inspecto-
ratul pentru Cultură Timiș, pentru romanul Singu-
rătate în doi;Premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Americanul;2001, premiul Pro-Cultura, 2012 
etc.), cât și în cea mehedințeană (Premiul Fundației 
„Lumina”, la Festivalul Eminescu, Turnu-Severin, 
2005, Premiul „Romulus Cojocaru”, Turnu Severin, 
pentru romanul Duhul fluviului, Premiul pentru în-
treaga carieră la Festivalul Național de Literatură 
„Sensul Iubirii”, Turnu-Severin, 2021…) Cum a fost 
această strămutare (încă din copilărie), cum te simți 
ca având două țări, cea de origine și cea  de adopție?! 
Împliniri?! Descumpăniri?! 

Da, am venit din Mehedinți în Timișoara, acum 60 
de ani și am încercat să mă fac de-a orașului. În mare 
am reușit să rezonăm oarecum. Însă vâna romanelor 
mele e adusă încoace de acel „duh al fluviului”, din 
locul în care m-am născut. Ca mine au fost mulți, de-
veniți personalități ale Banatului. Evidența asta m-a 
determinat să alcătuiesc trei volume de Bănățeni cu… 
perfectul simplu, cu peste 50 de respondenți. Când 
ai „două țări” e frumos, și chiar necesar, dacă ai va-
loare, să te recunoască amândouă și să te premieze. 
Oarecum sunt împlinită, dar câteodată și descumpă-
nită. Mai ales când n-am resurse financiare necesare 
editurii sau timp să împac munca de editor cu cea de 
scriitor, să mă dedic mai mult celei din urmă.

În concluzie, cărui domeniu al activității tale com-
plexe  îi vei rămâne credincioasă, chiar și-n cele mai 
grele momente, în orice vremi de restriște?! Cum te 
vezi în viitorul apropiat, la masa de lucru?! 

Ce știu acum despre mine e că voi rămâne credin-
cioasă activității mele de până acum, în credința, că 
dacă o să am sănătate, orice moment greu de altă 
natură va fi depășit. De vreți să mă aflați, căutați-mă 
la masa de scris, și mă veți găsi în fața computerului 
folosindu-mă chiar și de două perechi de ochelari!

„Vâna romanelor mele e adusă încoace de acel 
«duh al fluviului», din locul în care m-am născut”

„Valea lui Ban“, o saga bănățeană

Cum toată lumea știe, scrierile de 
tip saga pot ocupa astăzi nu unul, ci 
chiar mai multe rafturi de bibliotecă. 
Deși, prin definiție, romanele care se 
circumscriu genului au avut ca punct 
de pornire unele creații scandinave, în 
epoca modernă și în cea contemporană 
creațiile genului au cunoscut (și cunosc 
și azi!) o largă răspândire pe întreg ma-
pamondul, din America (mai ales cea 
de Sud) și până în mai toate țările euro-
pene, dacă nu cumva și mai departe.

Au apărut zeci de romane, s-au făcut 
și ecranizări (e posibil ca genul să se fi 
insinuat și în teatru) și, cum era de aș-
teptat, acesta s-a bucurat și se bucură 
și în zilele noastre nu numai de o largă 
răspândire, ci și de o primire pe măsură 
din partea publicului cititor.

Așa stând lucrurile, din perspectiva 
criticului și a istoricului literar intere-
sează, dincolo de firul narativ, intrigă, 
deznodământ etc., arta literară (câtă 
poate fi!) prin care sunt realizate acele 
saga. La  fel, prezintă interes și autorul 
care le-a scris, fiindcă una este ca ele să 
fie semnate de nume celebre (precum 
Gabriel García Márquez, John Dos Pas-
sos, John Galsworthy, Thomas Mann, 
William Faulkner, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa ș.a.) și alta când poartă 
pe coperte semnătura unui scriitor mai 
puțin sau chiar deloc cunoscut.

Nici literatura noastră n-a dus și nu 
duce lipsă de cărți de tip saga, plaja lor 

întinzându-se, ca să zicem așa, de la 
Duiliu Zamfirescu și până la Liviu Re-
breanu, de la Ionel Teodoreanu și până 
la Zaharia Stancu, Ion Lăncrănjan și 
Dinu Săraru, pentru a ne opri la exem-
plele cele mai cunoscute.

Și cum tot la fel de bine se știe, voca-
ția narațiunilor de lungă întindere n-au 
avut-o și nu o au foarte mulți prozatori.

În șirul autorilor români din domeniu 
s-a înscris de curând și d-na Ana Calina 
Garaș, a cărei bibliografie numără zece 
volume, începând din anul 2002 (când 
a debutat cu romanul „Jocul de-a Via-
ța“ (Editura Curtea Veche), continuând 
cu „Masca Norocului“ (2004), „Bro-
derii în Vid“ (2005), „Taina“ (2006), 
„Liberi să iubim“ (2012) și altele, între 
care și un roman-document „Daci Ne-
muritori“ (2021).

Recent, d-na Ana Calina Garaș a ti-
părit volumul „Valea lui Ban“ (Editura 
Rao, 2023), roman pe care l-a lansat 
în cadrul ediției actuale a Târgului in-
ternațional de carte, Bookfest, ediția a 
XVI-a, 2023. Este vorba de saga pro-
priei familii, urmărită de-a lungul a 
două generații de foști proprietari de 
pământuri din zona Banatului.

Ca într-o acoladă (care se deschide cu 
întoarcerea în sat a unui fiu al familiei 
Ban, ajuns la maturitate și se închide cu 
drama fiului acestuia), amândoi, tată și 
fiu, au trăit drama pierderii soției exact 
în preajma zilei în care ar fi trebuit să 
nască, fiecare nutrind dorința de a avea 
urmași cărora să-i lase întreaga avere.

Așadar, în acolada amintită se întin-
de un întreg păienjeniș de relații inter-
umane, stabilite în varii împrejurări în 
spațiul satului în care le-a fost dat să 
trăiască. Radu, unul din personajele 
principale ale romanului, rămas văduv, 

se îndrăgostește de o frumoasă țărancă 
și în cele din urmă ei zămislesc un copil, 
în ciuda faptului că femeia avea o fami-
lie, soțul acesteia acceptând, din moti-
ve de sărăcie, ca noul venit pe lume să 
fie înfiat formal chiar de tatăl natural. 

De aici o serie întreagă de încurcături 
și conflicte pe care autoarea le urmă-
rește îndeaproape, construind un fel de 
panopticum al unor destine privite și 
redate separat, ca și cum ar fi vorba de 
două romane într-unul singur, legătu-
rile dintre personaje stabilindu-se alea-
toriu, mai degrabă din dorința scriitoa-
rei de a oferi două oglinzi paralele decât 
din imperioasa nevoie a conflictului.

Grație experienței literare dobândită 
în urma cărților anterioare, d-na Ana 

Calina Garaș are știința construcției 
romanești, se mișcă ușor printre per-
sonaje și întâmplări, reușește să creio-
neze chipuri veridice și să accentueze 
apăsat pe acele întâmplări și conflicte 
ce dau, pe alocuri, un dramatism de 
tragedie antică evenimentelor. D-sa le 
evocă oarecum detașat, fără o implica-
re emoțională sau de altă natură.

Tudor și Stana, cele două personaje 
în jurul cărora se țes mai toate cele ce 
se petrec în roman, au o personalitate 
puternică, devoalându-și sentimente-
le și punctele de vedere cu promptitu-
dine, în clipe hotărâtoare pentru des-
tinul propriu, dar și pentru al celor 
din preajma lor. La fel, cadrele, spați-
ile acțiunii/acțiunilor sunt trasate cu 
mână sigură, în fraze puține, dar defi-
nitorii pentru ansamblul narațiunii.

Lăsând pe alocuri impresia că ar fi 
monotonă, ca o apă de câmpie, po-
vestirea (fiindcă până la urmă e vor-
ba de o povestire pe care scriitoarea 
o redă ca atare, cu prea puține dialo-
guri) conține suficiente elemente care 
îl implică, subtil, pe cititor.

Se creează astfel un fel de empatie 
între autoare și acesta – de unde și 
interesul pentru lectură. 

Un interes care nu se diminuează și 
nici nu rămâne același de la prima și 
până la ultima pagină a cărții, la sfâr-
șitul căreia d-na Ana Calina Garaș  a 
ținut să noteze: „Valea lui Ban a fost 
raiul copilăriei mele“.

Remarcabil rămâne, însă, pe lângă 
altele, faptul că romanciera a știut și 
a reușit să se detașeze de firul narativ, 
fugind deliberat din fața pericolului 
de a realiza o scriere edulcorată, îm-
pănată cu sentimentalisme ce i-ar fi 
scăzut valoarea.

Florentin POPESCU
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O carte poate surprinde 
realitatea crudă, poate in-
tra în labirintul timpurilor 
carnivore, poate lumina 
istoria. Poarta Milei*, un 
roman scris cu sufletul de 

Dorit Silverman, apărut la Editura Fundației Cultu-
rale „Ion D. Sîrbu” din Petroșani în anul 2023, tra-
ducerea în limba română Menachem M. Falek, ne 
prezintă realitatea rostogolită în timp cu brutalitate 
și sinceritate. Atmosfera este cea din Israel, locul atât 
de căutat de oameni din diferite stări. Un loc plin de 
simboluri religioase, istorice, existențiale. Realitatea 
este încastrată în cuvinte dantelate, având greutatea 
unor semne și trăiri profunde. Romanul, prin tradu-
cerea realizată, vine să acopere în literatura de azi și 
de la noi, un gol al existenței reale, trăite cu intensita-
te maximă, fără ca eroii să se ascundă în spatele unor 
evenimente livrești. 

Cele trei capitole se desfășoară pe trei paliere, în 
ani diferiți, o fotografie a istoriei în trei ipostaze: 
Șaaraim (1936); Porți de schimb (1947); Regele gol-
gheter (2004). Numărul este semnificativ, reprezintă 
semnele unei prezențe care tutelează viața personaje-
lor, în trei ispostaze simbolice. Protagoniștii își caută 
o familie, o patrie, o identitate, o viziune, o poartă 
unică prin care să treacă în liniște dintr-o parte în 
alta a vremurilor. Resursele sunt minime, aproape de 
sărăcia care poate naște drame, dar și mituri. Titlul 
este și el simbolic, reprezintă porțile cetății Ierusa-
lim, a cetății de aici și a cetății de Sus. Peste realism se 
suprapune povestea eternă a unui popor în urmarea 
lui Dumnezeu, chiar dacă personajele sunt din lumi 
diferite. Evident, oricine poate trece prin poartă, va 
înțelege că doar Mila celui de Sus aduce viața. 

Viața se centrează pe familia lui Avram Shehter, 
care s-a stabilit în orașul Rehovot, venind din Rusia. 
Șaaraim este cartierul în care familia sa se integrea-
ză în familia mai mare a poporului, acolo unde viața 
simplă, fără resurse spectaculoase, aduce lumină și 
umbră personajelor. În ciuda diferențelor etnice, re-
ligioase, istorice, toate marcate de tradiții specifice și 
mituri vechi, valorile umane fac locul agreabil, permit 
viața ca viață. Personajele, șlefuite de trăiri interioa-
re, de agresiunea mediului social, de mișcările politi-
ce mondiale, devin persoane conștiente de rolul lor în 
istorie, se împlinesc și se respectă până la suferință.

Avram este un copil marcat de evenimentele din 
familie, are doar opt ani, dar vede lumea și cartierul 
prin ochii unuia care are revelația sensului în viață. 
Iată cum își descrie starea: „Eu îmbrac un maiou a lui 
tata, care îmi ajunge până la genunchi, și mă culc în 
tăcere și somnul întârzie să vină – numai atunci aud, 
în sfârșit, cum burta mea chiorăie” (p. 19). 

Tatăl său Nahman muncește din greu, fiului i se 
pare puternic și este conștient de poziția lui în cartier. 
Mama sa, Rahel, iubește familia, copiii, se implică în 
frumusețea nevăzută a lumii. O boală o pune la pat. 
Tatăl o aduce pe Huda, o femeie musulmană, împre-
ună cu fiul acesteia Atef, în casă pentru a avea grijă de 
soția sa afectată de suferințe. 

Se naște astfel o nouă situație, una greu de perceput 
de Avram, dar cu secretele ei. 

Viața din Israel se conturează prin ochii acelui co-
pil, autoarea are darul de a scrie cu talent narațiunea 
exact așa cum o vede el, totul se fixează prin eveni-
mente, dialoguri, trimiteri la tradiții, vorbirea simplă, 
penetrantă, dintre personaje, sinceritatea brutală. Se 
simte tensiunea dintre evrei și musulmani, dar viața 
este mult mai puternică, învinge capcanele istoriei. 
Pe de altă parte, istoria se repetă pe un alt plan, mult 
mai complex, vechea tensiune dintre etnii se amplifi-
că și se detensionează în funcție de mișcările pe scena 
istoriei mondiale și pe planul poporului care se co-
agula în acel loc. Munca, pentru a realiza resursele 
existenței familiei, cizelează oamenii, acoperă golul 
istoric. Copilul evadează din această bulă a suferinței 
și sărăciei prin vitalitatea sa, joacă fotbal cu o minge 
de cârpe, este cunoscut în cartier ca un bun jucător, 
talentat, mereu în mișcare și dinamic, ajunge, cu tim-
pul, în echipa națională. Fotbalul este metafora care 
face viața suportabilă, alături de vechile povești ale 
poporului. Fotbalul îi și permite să iasă în față și să se 
maturizeze, să reprezinte, simbolic, lupta unui popor. 
Marile enigme ale vieții, văzute de Avram cu simpli-
tate și exactitate, îl marchează. Familia este dezechi-
librată de prezența altei femei, relația tatălui cu noua 
femeie este o temă nouă pentru el. Relația sa cu Atef 
este și mai complexă, în ciuda diferențelor religioase. 
Reținem: „Când eu mă întorc de la școală, la masă, îl 
întâlnesc pe Atef. Noi suntem deja prieteni. Noi stăm 
în căldura enormă a amiezii sub pomul de smochi-

ne. Câteodată rupem o smochină, 
o ștergem de cămașă și o mâncăm. 
Dintr-odată Atef întrerupe vorbi-
rea noastră, deschide rucsacul lui și 
scoate o rogojină mică înfășurată. 
O întinde și se așează pe ea cu pi-
cioarele încovoiate sub fundul lui” 
(p.48).  Fotbalul îi unește, suferința 
și sărăcia leagă sufletele lor, ambii 
descoperă deosebiri dar și asemă-
nări între ei. Împreună au fost mai 
puternici. Așa se scrie istoria.  

Pe următorul etaj al timpului, 
eroul principal ia viața în piept, 
intră în evenimentele legate de 
războiul arabo-izraelian, totul ia 
o turnură incontrolabilă, viața se 
derulează cu rapiditate, risc, dar 
și impune responsabilitatea rea-
lă, concretă. Una față de sine, alta 
față de camarazi, alta față de popo-
rul său. Totul se acutizează, apare 
și responsabilitatea față de viața 
în sine, ca valoare personală, reli-
gioasă, națională. Maturizarea se 
petrece brusc, acut. 

Tatăl intră în perioada tragică a vieții, ia decizii care 
dezvăluie adevărata sa identitate și scopul în viață: ce 
reprezintă Atef și Huda pentru sine și pentru Avram. 
Dialogurile se desfășoară dramatic, adevărul are mai 
multe fețe, ca un diamant. Nahman îl recunoaște pe 
Atef ca fiul al său. 

Ultimul capitol, cel care impune descoperirea ade-
vărului abisal, unul cu valoare maximă pentru o per-
soană de șaptezeci și șase de ani, experiențele din 
viața reală l-au adus față în față cu sine și cu urmașii 
săi. Se întâlnește cu Rivi, nepoata sa, în Danon, un sat 
de arabi, trăind cu iubitul ei Amir. 

Bătrânul golgheter, soldat și tată, vede lumea prin 
ochii vechilor sale războaie, nepoata aduce o altă vi-
ziune, una a ciocnirii lumilor, dar și a fuziunii lor. 
Povestea de iubire dintre Ravi și Amir convinge prin 
sinceritate, forța relației, prin depășirea vechilor is-
torii pentru a intra în istoria de început, cea a ade-
vărului brutal, declanșator de mituri. Viitorul este al 
celor care iubesc, depășesc diferențele, se întorc cu 
fața spre un pământ binecuvântat, acceptă darurile 
naturii generoase. În fond, Atef a fost copilul lui Nah-
man și Huda la solicitarea soțului acesteia, un bărbat 
în vârstă, care își dorea copii, dar timpul său de soț 
expirase, tradițiile de familie nu au putut compensa 
darurile lui Dumnezeu care vin totdeauna la timpul 
potrivit. Avem aici matricea formării unui popor, ple-
când de la familia mai mare, extinsă, tribul, așa cum 
apare în Vechiul Testament povestea lui Avraam, car-
tea neamului lui Israel. 

Dorit Silverman ne prezintă o narațiune veridică, 
dureros de reală, brodată pe o țesătură veche, sigilată 
de simboluri, mituri, legăminte veșnice, imagini care 
s-au impregnat în memoria celor din Israel. 

Toate leagă oamenii într-o nouă paradigmă istori-
că, marcată de războaie, conflictele dintre generații, 
criza de identitate, rescrierea istoriei pe alte coordo-
nate, influența mijloacelor de comunicare, realitatea 
virtuală și realitatea zilei. 

Putem reține, fără a epuiza sensul în istoria și viața 
oamenilor, câteva aspecte:

Oamenii se adună în jurul măslinului, simbol al 
înțelegerii dintre familii, neamuri, triburi. Este un ta-
blou în care pacea pare a fi o dimensiune necesară și 
binecuvântată.

Avram și familia sa reiau veche poveste a lui Avra-
am (Avraham), cu cei doi fii ai săi, unul de la soția sa, 
venit pe cale binecuvântării, altul de la o altă femeie, 
venit în lume pe calea iubirii firești (p. 24). Între cei 
doi apar divergențe și apropieri, timpul vindecă răni-
le. Este o adversitate marcată de pecetea timpului, o 
iubire rezolvată prin dragoste.

Oamenii trec prin numeroase încercări, tatăl, 
Nahman, se accidentează folosind bicicleta (p. 27), 
mama, Rahel, se îmbolnăvește (p. 32). Copiii, după 
ce se apropie prin sinceritate, se despart, viața arun-
cându-i în sfere diferite (p. 95). 

Oamenii simpli nu uită personalitățile vremii lor și 
personalitățile care au făcut o țară (p. 57).

Sărăcia poate uni oamenii, suferința și speranța 
formează un liant puternic (p. 22), unitatea dintre ei 
aduce biruință. Chibuțul este locul unde oamenii pot 
locui și trăi în comun, acceptându-se (p. 101).  

Un bărbat luptă pentru sine, pentru familia sa, 
pentru patrie pe diferite fronturi: în armată, sport, 
credințe, recuperarea memoriei.

Tatăl le solicită celor doi, Avram 
și Atef, să-și facă o fotografie îm-
preună, un simbol al imaginii 
comunității umane (p.127). 

Destinul are rolul său, Amir sca-
pă dintr-un accident datorită unei 
întâmplări providențiale (p. 174). 

Fiecare familie are secretele ei, 
acestea pot genera energii nebă-
nuite care dinamizează istoria 
(p. 183). Iubirea nu ține cont de 
diferențele generate de societate, 
de trib, de popor, de tradiții sau 
obiceiuri, iubirea îi eliberează pe 
oameni (p. 92).

Generațiile tinere au alte valori, 
istoria i-a obligat să vadă partea 
bună a vieții, să depășească tensiu-
nea dintre viață și moarte (p.169). 

Cei în vârstă trebuie să aibă 
capacitatea de a înțelege sensul 
ultim în viață și de a se adapta la 
noul context. 

Avram învață să utilizeze cal-
culatorul la o vârstă înaintată, 
informațiile oferite din lumea vir-

tuală îl pun în fața unei noi perspective (p. 171).
Între informațiile stocate în lumea virtuală și 

informațiile deținute de memoria umană trebuie să 
existe armonizări, așa se poate vedea clar calea în 
viață (pp.182 – 184). 

De remarcat numeroasele trimiteri făcute în cadrul 
narațiunii, aflate la subsolul paginilor, ele fac parte 
integrantă din dinamica vieții, trebuie acceptate ca 
lămurind mișcarea în lume și anotimpuri. 

Șaraaim înseamnă două porți, nume ale unui car-
tier în care locuiesc personajele principale în prima 
etapă a vieții. De aici, poarta vieții și poarta de fotbal, 
pasiunea lui Avram, golgheterul echipei din cartier și 
golgeterul echipei naționale. 

Poarta este un portal prin care se strecoară gene-
rațiile dintr-o parte în alta a vremurilor. De aici - 
Poarta Milei, simbolul narațiunii de față.

Sunt și trimiteri care lămuresc tradiții, înju-
rături, blesteme, binecuvântări, ele fac parte 
din cultura poporului, asimilate ca primite din 
vechime și tradiționale, care echilibrează isto-
ria la nivel personal. Ben-Gurion este perso-
najul istoric acceptat de popor, cel care a adus 
independența și a stabilizat statul Israel. Nume-
le personajelor sunt simbolice, reale și concrete. 
Avram se leagă de istoria veche a triburilor lui 
Israel. Rahel este numele unei poete. 

Jocul de cuvinte aduce o notă de autenticitate, cu-
vântul sâni de femeie  - „țițim” - seamănă sonor cu 
„țițiot” care înseamnă maioul cu ciucuri la bărbații 
religioși, se poartă pe sub cămașă. 

Tradiție impusă bărbaților prin normele religioase 
și civile aduse de Moise, personajul mitic al Vechiu-
lui Testament, bărbații trebuind să aibă acel ciucure 
pentru a le reaminti că păcatul nu poate fi tolerat.

Există în carte numeroase tablouri dure, simboli-
ce. Un bărbat trebuie să ucidă o găină smulgându-i 
capul, semn al bărbăției, puterii, maturității depli-
ne. Scenă greu de acceptat de tineri, dar impusă de 
tradiție (p.175).

Limbajul romanului este unul agreabil, simplu, dar 
nu simplist, cuvintele curg, sinceritatea, sentimente-
le personajelor sunt redate prin dialoguri sau fraze 
scurte, simbolice, dar autentice. 

Dorit Silverman a reușit să prezinte cititorului o 
poveste credibilă, păstrând sensul miturilor care fac 
parte din cultura celor din Israel, identificându-i ca 
beneficiari ai Milei divine, chiar și în situații normale 
și curate. Ea solicită atenția cititorului și-l implică în 
judecata de zi cu zi, fără să-l obosească.  

Amos Oz, cunoscut scriitor din Israel, notează: 
„Poarta Milei este un roman complicat și scris cu 
talent. Există o deosebire fină în ceea ce privește ră-
dăcinile conflictului israeliano-arab, dar și o privire 
originală asupra naturii umane, a firii și a iubirii. O 
carte lizibilă și elocventă” (p. 193).  

În postfață, Ada Stuparu a notat: „Revine au-
toarei, Dorit Silverman, ca și traducătorului, Me-
nachem M. Falek, meritul de a fi deschis o poartă 
cititorului român spre o altă cultură, o lume mai 
puțin cunoscută și un timp al unor dramatice 
experiențe de viață” (p.192). 

* Dorit Silverman, Poarta Milei, roman, 196 pagini, 
Petroșani: Editura Fundației Culturale „Ion. D. Sîrbu”, 2023. 
Traducerea: Menachem M. Falek. Postfața: Ada Stuparu.

Eroul golgheter între două porți: 
Poarta Milei și poarta jocului
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Alexandru
MORARU

(Însoțit de cameraman, reporterul efectu-
ează o transmisiune din satul Vaidenoi. După 
câteva ore de pândă pe ulițele pustii, pe la 
asfințit, apare o băștinașă. Reporterul se re-
pede la ea, cu microfonul întins, răstimp în 
care partenerul său filmează de zor scena.)

FEMEIA (speriată): Ce… ce vreți?!
REPORTERUL: Să ne răspundeți la 

câteva întrebări.
FEMEIA (măsurându-l chiorâș): La 

ce întrebări?
REPORTERUL: De pildă… ce părere 

aveți despre implementarea programului de 
digitalizare la nivel național?

FEMEIA: Ha?
REPORTERUL: Mă refeream la digita-

lizare… la…
FEMEIA (întrerupându-l): Oh, cât 

mi-o plăcut!
REPORTERUL: Ce?
FEMEIA (chicotind): Pozna cu degete-

le… (După o pauză.) Știți… eu îs cam gâdi-
licioasă. Și Iosâm, bărbatu’ meu, mă gâdila în 
fiece seară, când ne culcam. Iar eu râdeam, și 
râdeam, de nu mă mai săturam.

REPORTERUL (intrigat): Se pare că 
n-ați înțeles sensul întrebării mele.

FEMEIA: Cum să nu!? Da’ n-am știut că 
e botezată așa: di-gi-la-ti-zare.

REPORTERUL (corectând-o): Digi-
talizare.

FEMEIA: Zi-i macar cum, că faină e! Te 
mântuiește de orice hibă. (Își leagă mai 
strâns broboada sub bărbie și-i trage 
cu ochiul.) Mare pogan ești, bag samă!

REPORTERUL: Adică?!
FEMEIA: Bați aproponturi, ca să mă 

suci de cap. Crezi că nu știu ce vrei?
REPORTERUL (mirat): Ce vreau?
FEMEIA (zâmbind cu subînțeles): 

Oarece prospătură. Veselă și lată. Da’ aia n-o 
afli pe uliță.

REPORTERUL (contrariat): Despre 
ce vorbiți?! Nu pricep nimic!

FEMEIA: Ei, nu! Crezi că nu știu unde-ți 
stă gându’?

REPORTERUL: Zău? Unde-mi stă?
FEMEIA: La muieri.
REPORTERUL: La muieri?
FEMEIA: Dară! Ți-e poftă de ele, văd 

eu! Că îs...
REPORTERUL (întrerupând-o): 

Stai! Altceva te-am întrebat, iar dumneata... 
(Pauză.) În fine, vrei să răspunzi chestiona-
rului meu?

FEMEIA (încruntându-se): Ce ches-
tie?! Acu’ umbli și cu din astea?

REPORTERUL: Cu ce?
FEMEIA: Cu șmecherii de oraș. (Pau-

ză.) Știi ceva?
REPORTERUL (fluturând din 

braț): Lasă asta! Mai bine spune-mi: de ce e 
satul așa de pustiu?

FEMEIA: Pustiu? Ți se pare. Toți îs la 
un loc.

REPORTERUL: Unde?
FEMEIA: La sexibar. Acolo găsești 

puicuțe extra.
REPORTERUL (uimit): Aveți așa 

ceva aici?!
FEMEIA: Păi! Și încă mai țapăn!
REPORTERUL: Chiar?
FEMEIA: Îhî.
REPORTERUL (curios): Ce anume?
FEMEIA (umezindu-și buzele): Na-

itclab.
REPORTERUL: Club de noapte?!
FEMEIA: Ie, ie... Acolo bântuie mai mult 

bărbații, da’ zumzăie și „porumbițele”. Ai de 
unde alege, îți garantez.

REPORTERUL (uluit): Bine, dar 
câmpiile, fermele, cine le muncește?

FEMEIA (proptindu-și pumnii în 

șolduri): Ce-ai zâs?!...
REPORTERUL: Cine se ocupă de ogor, 

de agricultură?
FEMEIA (răsucindu-se brusc pe 

călcâie și rupând-o la fugă): Ui, da’ 
smintit mai ești! Doamne, ăsta ne ispitește 
cu munca! Vai ție, desfrânatule! Prăpăditule! 
(Se oprește o clipă din goană și agită 
pumnul spre cei doi.) Arză-v-ar focu’ de 
cioflingari! Că numa’ cu strâmbe feșteliți! 
Când am zis c-am scăpat de corvoadă, veniți 
voi să ne tulburați?! Mânce-vă pleava de 
puțiflendări! (Dispare din raza privirii 
lor și, imediat, se ivește un vârstnic tâ-
rând în lesă un pietroi masiv.)

REPORTERUL (făcând un pas îna-
inte): Încotro, tataie?

BĂTRÂNUL: Ia, spre casă...
REPORTERUL: De unde vii?
BĂTRÂNUL: Ha?
REPORTERUL: De unde vii?
BĂTRÂNUL: De la întins oase.
REPORTERUL (nedumerit): Adi-

că?!
BĂTRÂNUL: De la masaj.
REPORTERUL: Zău?
BĂTRÂNUL: Păi!
REPORTERUL: Și cum e?
BĂTRÂNUL (scuipându-și în pal-

me): Lux, ̀ t-ui cucuruzu’ ei de viață! Sâmțăsc 
cum întineresc.

REPORTERUL: Dar... cu bolovanul 
ăsta... ce faci? De ce-l tragi după tine?

BĂTRÂNUL (zâmbind șiret): Ca să 
îmburd tractoru’.

REPORTERUL: Al cui?
BĂTRÂNUL (asprindu-și vocea): A 

lu’ Bobală, vecinu’ meu.
REPORTERUL: Pe ce motiv? Te-a su-

părat cu ceva?
BĂTRÂNUL: Ba bine că nu! După ce 

că-i puchinos, se mai uită și ponciș! Da’ nu 
asta mă ațâță. Are el un beteșug și mai țapăn.

REPORTERUL: E periculos?
BĂTRÂNUL: Cât încape! Una, două 

– zvâr cu măgăoaia în ogor! Și tot ară și sa-
mănă, de juri că-i abnormal! Nici nu mă pot 
hodini din pricina lui. (Pauză.) Știți ce cred 
eu?

REPORTERUL: ?!
BĂTRÂNUL: Suferă cu „păsărica”. Da’ 

nu mă miră. Am auzit că se trage dintr-o fa-
milie de lotri, că de aia n-are astâmpăr.

REPORTERUL: Și cum vrei să răstorni 
tractorul?

BĂTRÂNUL (luminându-se la 
chip): Pun stânca în drum, pe negură, și dă 
cu roata în ea. Apoi – ducă-se de-a rostogolu’ 
până la comanda „ho!”. Fiind...

REPORTERUL (retezându-i vor-
ba): Și nu te temi?

BĂTRÂNUL: De cine?
REPORTERUL: De lege. Dacă-l 

schilodești? Sau, mai rău, îl omori?
BĂTRÂNUL (inspirând adânc): 

D-apăi... o lecție musai să-i dau. Că-s mai în 
vrăstă ca el și nu mă respectă. (După o pa-
uză.) Da’ `mneavoastră... ce croiți p-aci? Ce 
căutați?

REPORTERUL: Sondaje, interviuri...
BĂTRÂNUL (surâzând): No... faină 

treabă! Amu’, întrebați-mă, că-s ochei.
REPORTERUL (relativ surprins): 

Hm... Ne-ar interesa opinia dumitale vizând 
digitalizarea. Ce ziceți, e viabil proiectul?

BĂTRÂNUL (scobindu-se în nas): 
Da’ cum! Normal că e viu, că doar nu l-o 
spârcuit satana! Mereți tot așe, oblu, și dați 
de el.

REPORTERUL: De cine?
BĂTRÂNUL: De Gigi.
REPORTERUL (mirat): Care 

„Gigi”?!
BĂTRÂNUL (hlizindu-se la came-

raman): Ăla cu gigitalizarea. Șade la tri 
oceacuri d-aci, lângă podeț. Alantăieri l-au 
adus.

REPORTERUL (contrariat): Cine, 
de unde l-au adus?

BĂTRÂNUL: De la căpiați. Da’ nu l-au 
ținut în odaie, ci în șopron. Iar după aia, l-au 
mutat în beci. Acolo s-o betegit și mai urât, 
c-a înghițit mucegai și păienjeni.

REPORTERUL (vizibil plictisit): 
Aha... Înțeleg... În regulă, poți pleca.

BĂTRÂNUL (șoptind conspirativ): 

Eu știu și a doini... (Saltă brațele și, cu-
prins brusc de fervoare, pocnește suc-
cesiv din falange.) Arde-o!... Uscă!!...  
Freac-o!!!...

REPORTERUL (croind un gest de 
lehamite): Gata! Ajunge! Scoli tot satul.

BĂTRÂNUL (încins de-a binelea): 
Uiuiu, piparcă iute, toate fetele-s avute... 
(Încetează brusc, căci zărește o silu-
etă apropiindu-se de ei.) Îi milițistu’. 
Mă pândește mereu, să-i dau banii. Că m-a 
amendat, pe motiv de furt de lemn. Numai 
că eu n-am prădat în codru, ci am desprins 
grinzile din podețul făcut de primărie. Și ce? 
S-o îmburdat lumea? Uite fleoșc! (Se aplea-
că și, apucând funia bolovanului, se 
depărtează repede în josul uliței. Ime-
diat, apare și omul legii. Are cascheta 
murdară, uniforma ruptă, și câteva 
tumefacții pe obrazu-i măsliniu.)

REPORTERUL (marcat de aspec-
tul acestuia): Ce s-a întâmplat, domnule 
agent?! Vă putem ajuta cu ceva?

POLIȚISTUL (aproape plângând): 
Sunt cel mai nenorocit om! Iar am mâncat 
bătaie!

REPORTERUL: De la cine?
POLIȚISTUL: Ieri, de la clanul de in-

terlopi. Iar azi – de la un mafiot super pericu-
los. Un as în meserie! Se camuflează strașnic, 
că nici dracu’ nu-l depistează! În afară de 
mine, natural. I-am luat urma, însă l-am pier-
dut după plop. (Își scoate cascheta și, cu 
gesturi scurte, mătură sudoarea de pe 
frunte.) Nu l-ați văzut?

REPORTERUL: Pe cine?
POLIȚISTUL: Pe tâlhar. De obicei, 

tractează un trunchi de copac, pentru derută. 
Deși îl filez ca la carte, nu reușesc să-l ares-
tez. Are o viteză fantastică, în para mă-sii! 
(Privește, pe rând, în cele patru puncte 
cardinale și strănută zgomotos, răs-
timp în care nările îi palpită ritmic.) 
Hopa, l-am adulmecat! Îi simt izul în atmo-
sferă. A cotit-o spre nord-sud-est, la Malu 
Mort, vizavi de cimitir. Ba nu, virează  către 
est-vest-centru, în pas elastic. Precis că se 
duce la Peștera Șuților. Crede că scapă, nu-
mai că se înșală. Fac un ocol tactic și – țac!, 
îl salt ca din pat. (Brusc, sprintează ener-
gic și dispare iute la orizont.)

REPORTERUL (fluierând a pagu-
bă): Pare-se că se va alege praful de reporta-
jul nostru...

CAMERAMANUL: Oare?
REPORTERUL: Păi... nu vezi? De 

când practic meseria asta, e primul eșec de 
proporții. Ce material predau la redacție?

CAMERAMANUL: Răbdare, nu dis-
pera. Poate, până la final, reușim.

REPORTERUL (sceptic): Mă îndo-
iesc... Numai de s-ar petrece vreo minune...

CAMERAMANUL: Cum îi zice satu-
lui?

REPORTERUL: Vaidenoi. E între 
Cârdășia Mare și Șperțu de Sus.

CAMERAMANUL: Mda...  O zonă in-
teresantă. Plină de legende și mister.

REPORTERUL: Tocmai de aia am și 
venit aici, nu? Să analizăm filonul tradițiilor 
ancestrale, eposul specific.

CAMERAMANUL: Elementele iden-
titare...

REPORTERUL: Exact! Baștina străbu-
nă la confluența cu provocarea modernității. 
Ah, ce zăcământ analitic, ce bogăție spiritu-
ală!

CAMERAMANUL (atenționându-l) 
: Ssst! Vine cineva.

REPORTERUL: Dincotro?
CAMERAMANUL: Pe lângă ziduri.
REPORTERUL (încordându-și 

atenția): Aha, văd! Pare o umbră, ceva stra-
niu...!

CAMERAMANUL (holbându-se și 
el): Într-adevăr... Parcă se prelinge ca o ge-
latină...

REPORTERUL: Sau ca un lichid de 
frână.

CAMERAMANUL: Ciudat! N-am mai 
întâlnit un fenomen identic.

REPORTERUL: Nici eu.
CAMERAMANUL (neliniștit): Hm... 

Oare ce-o fi?
REPORTERUL: Habar n-am. Însă 

presimt că nu-i a bună.

CAMERAMANUL: Să fie un demon?
REPORTERUL (șoptit): Posibil... 

(Ușa Night-Clubului se deschide brusc 
și un zdrahon aruncă un balot pe cal-
darâm. Cei doi parteneri se apropie 
și, de sub fardul gros, deslușesc chipul 
zbârcit al unei babe. Aceasta sare în 
picioare, agită degetul mijlociu spre 
intrarea localului și azvârle cu o sticlă 
de vodcă în direcția cabaretului.) 

CAMERAMANUL (uluit): Ce naiba, 
ce-a fost asta?! Am senzația că visez.

REPORTERUL: Și eu. (După o pau-
ză): Știi... am o propunere...

CAMERAMANUL: Bănuiesc ce vrei 
să zici. S-o ștergem de aici, nu?

REPORTERUL: Ai intuit exact. S-o 
tulim repejor, altminteri o îmbârligăm. Cine 
știe în ce belele mai nimerim.

CAMERAMANUL (croind o grima-
să): Ai dreptate, doar că... hm... am un gust 
amar. Dăm bir cu fugiții? Cedăm așa ușor?

REPORTERUL: Ai de ales? Nu vezi că, 
aici, toate-s pe dos?

CAMERAMANUL: Eu zic să mai 
așteptăm nițel. Nu-i exclus să întâlnim și un 
sătean normal...

REPORTERUL (îngândurat): Mda... 
Însă, atunci, voi schimba tema interviului. 
Renunț la chestionarea despre digitalizare și 
propun alt subiect.

CAMERAMANUL: Mai accesibil?
REPORTERUL: Sper. Mă voi referi la 

Planul Național de Renovare și Rezistență. 
Am auzit că face furori printre poporeni.

CAMERAMANUL (aprobând din 
cap): Ideea nu-i rea. Mi se pare fiabilă în 
contextul dat, când are atâția adepți înfocați. 
Trebuia să fi mizat pe ea încă din start, nu pe 
lecția digitalizării care e vulgarizată într-un 
mod impardonabil. Ba e chiar obscenă prin 
conotațiile ei forțate. (Tace, căci, în răs-
timp, umbra zărită adineauri apare 
în dreptul lor și leapădă din cârcă o 
scară lungă. O răstoarnă pe partea 
cealaltă, apoi o ia din nou în spinare, o 
reazămă de zidul unei case arătoase și, 
urcându-se pe ea, dispare pe acoperiș, 
după care revine cu două țigle, înșfacă 
scara și-o rupe la fugă cu tot cu ea.)

REPORTERUL (încremenit): Tu mai 
pricepi ceva?

CAMERAMANUL (ridicând din 
umeri): Absolut nimic! E surprinzător, ire-
al...!

REPORTERUL (atenționându-l): 
Uite, mai vine careva. După mers, pare un 
tip zdravăn. Poate am noroc cu el... (Îi iese 
în întâmpinare și scoate microfonul.) 
Bună seara! Sunteți amabil să ne răspundeți 
la câteva întrebări?

SĂTEANUL:  Anume, la ce?
REPORTERUL (volubil): Ce părere 

aveți despre Planul Național de Renovare și 
Rezistență? Merită a fi implementat la noi?

SĂTEANUL (râgâind): Apăi, dragă 
domnuțule, află de la susemnatul un lucru. 
Eu cu dârzenia am stat mereu oblu, că nu 
degeaba am crăpat cioate cu duiumu’. Dacă 
ai lemne de tăiat, ți le crâmpoțesc minten, 
`tu-le soarta-n codru! Și nici nu mă calicesc 
la preț, că ne tocmim țacum-pacum. Ce zici, 
facem târgu’?

REPORTERUL (luat prin surprin-
dere): Mulțumesc pentru ofertă, dar nu des-
pre asta e vorba.

SĂTEANUL: Da’ despre ce?
REPORTERUL: Știți, eu fac un inter-

viu și...
SĂTEANUL (întrerupându-l): Știu, 

dară că știu... Pintea știe tot.
REPORTERUL: Cine-i Pintea?
SĂTEANUL (semețit): Eu mi-s. (Pa-

uză.) Amu, aista cu reforma și cu rezistența 
am priceput-o, că nu-i mare scofală. Da’ mă 
roade altceva.

REPORTERUL: Adică?
SĂTEANUL: O taină adâncă. Ea mă 

frământă. Dacă o mai descâlcesc și p-asta, 
atunci îs belfer.

REPORTERUL: La ce te referi?
SĂTEANUL (impetuos): La flexibili-

zare.
REPORTERUL: Și ce te miră?
SĂTEANUL (încurcat): Păi, am tri fle-

xuri acasă. Marfă lux, nu jucărie!
REPORTERUL: Și?
SĂTEANUL: Nu știu pe care să-l vând, 

să-mi plătesc datoriile la stat, grâu’ mamii ei 
de treabă azi și mâine încă!
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Siberia, între real și ideal

Emilian Marcu este cunoscut în me-
diul literar ca un scriitor polivalent. S-a 
remarcat, mai întâi, ca poet de o mare 
sensibilitate artistică (Sigiliul toamnei, 
Fețele insomniei, Muzeu de sate, Mor-
mânt în metaforă, Supliciul norilor, 
Plâns de clopot etc.), apoi ca prozator 
cu o incontestabilă vocație epică (Sub-
urbii municipale, Iadul de lux, Lumea 
de dincolo de lume, Ultima cină a pa-
latinului etc.), dar și în calitate de critic 
avizat al fenomenului literar contempo-
ran (Vitrina cărților). Romanele care 
alcătuiesc trilogia Cine ești tu, Siberia? 
dezvăluie calitățile unuia dintre cei mai 
importanți scriitori contemporani.              

Trilogia este construită în stilul deja 
consacrat al lui Emilian Marcu, din ro-
manele Tobele mute, apărut în 2014, la 
Editura PIM, și reeditat în 2021, la Edi-
tura Hoffman, Tărâmul inocenților, 
publicat în 2017, la Editura Princeps 
Multimedia, și reeditat tot în 2021 la 
Editura Hoffman, și Lumea după saba-
tul cocorilor, apărut în 2022 la Editura 
PapiruS Media. Cărțile își au sursa în 
mărturisirile cutremurătoare ale oame-
nilor din Heleșteni, satul natal al scrii-
torului, luați prizonieri după Al Doilea 
Război Mondial și duși în nemiloasa 
Siberie, pentru a li se testa rezistența, 
pentru a fi dezrădăcinați și, în cele din 
urmă, exterminați. Scriitorul își asumă 
dificila misiune de a descrie un timp și 
un loc pe baza poveștilor dureroase ale 
deportaților. Scrise altfel decât poveș-
tile preotului Dimitrie Bejan, cel care 
a trăit direct experiența deportării și 
care a vorbit despre calvarul siberian 
în cartea Bucuriile suferinței, creațiile 
lui Emilian Marcu atrag atenția prin 
amestecul de real și de fabulos, prin 
nuanțările subtile care duc evenimen-
tul epic în zona poeziei, prin înclinația 
scriitorului către meditația eseistică și 
prin atmosfera de basm creată. Toate 
acestea dovedesc un scriitor de o mare 
complexitate care stăpânește, cu sigu-
ranță, dimensiunile proteicului.  

La fel ca romanele care alcătuiesc 
tetralogia Suburbii municipale, și cele 
care compun trilogia Cine ești tu, Si-
beria? au suficientă independență în-
cât să fie citite separat, însă, pentru a 
înțelege mai bine intenția scriitorului, 
se recomandă lectura consecutivă a 
cărților. Acțiunea este plasată în Sibe-
ria, un topos real, un spațiu geografic 

neprielnic, dar, în fiecare roman, auto-
rul explorează viața oamenilor așezați 
în diferite localități din taigaua siberia-
nă, adăugând ficțiune și suspans.

În Tobele mute, acțiunea este plasată 
într-un sat-lagăr, unde Sașa Ilici, refor-
matorul, este trimis să apere granițele 
Rusiei. Romancierul descrie viața 
cumplită, deznădăjduită a oamenilor 
condamnați la muncă foarte grea în 
colonia rusească aflată la 30 de km de 
satul Ivanovca, Lumea din captivitate 
este alcătuită din „peste 200 de familii” 

aduse din locuri îndepărtate, cu com-
portamente diferite, care încearcă să se 
adapteze și chiar să-i integreze pe cei 
puși să-i păzească. Se conturează per-
sonajele negative și caractere foarte as-
pre, șeful lagărului Aliluievici și Ostia, 
soția sa, riguroasa Nastasia Vavilov, 
profitorul perpetuu Trifonov, dar și tâ-
nărul Ion Alnimănui, născut prizonier, 
care refuză să părăsească satul-lagăr 
pentru că nu are unde se duce. Împre-
ună cu soția sa Alia, își construiește o 
locuință în fața vechiului lagăr și pune 
bazele unei noi așezări libere, Svoboda, 
folosind resursele locului respectiv (pă-
mântul, pădurea, peștii, animalele)

Acțiunea din Tărâmul inocenților se 
petrece după desființarea satului-lagăr, 
ca urmare a morții lui Stalin, iar pri-
zonierii și gardienii nu știu ce să facă 
cu libertatea lor. Cititorul se așteaptă, 
probabil, ca scriitorul să prezinte viața 
lui Ion Alnimănui și a oamenilor care 
aleseseră să rămână în ținutul aspru al 
Siberiei, chiar dacă fuseseră eliberați, 
însă realizează imediat că protagonis-
tul celui de-al doilea roman nu este 
omul fără identitate și fără rădăcini fa-
miliale, ci Sașa Ilici Ostafiev, dar nu ca 
personaj activ, ca în primul volum, ci ca 
personaj-reflector, contemplativ. 

În centrul celei de-a doua cărți se află 
călătoria inițiatică a lui Sașa Ilici, ple-

cat după câinele său, despre care aflase 
că fusese sfâșiat de un urs. Căutându-
și câinele prin pădurea siberiană, cade 
într-o prăpastie și ajunge în tărâmul 
inocenților, unde descoperă o lume 
gregară, arhaică, mitică, asemănătoa-
re celei din povestirile lui Sadoveanu 
și ale lui Vasile Voiculescu. Paginile 
despre băștinașii care-l îngrijesc pe 
protagonistul găsit în prăpastie îmbo-
gățesc și nuanțează monografia vieții 
din taigaua siberiană, dar accentul se 
deplasează vădit pe frământările lui 
Sașa Ilici, care vrea să știe unde se află, 
cine sunt oamenii care l-au salvat și de 
ce au făcut-o. Treptat, se abandonează 
planul fizic și se acordă importanță ce-
lui spiritual. Suspansul este menținut 
de ambiguitatea personajului care pen-
dulează între starea de veghe și cea de 
reverie. Sașa îi urmărește pe oamenii 
care l-au salvat, observă că aceștia se 
conduc după semnele cerului, că poar-
tă haine simple, confecționate din piei 
de animale, că sunt în armonie cu natu-
ra, dar nu-i înțelege pentru că vorbesc 
o limbă necunoscută. În plus, Sașa re-
memorează și analizează, sau visează, 
unele dintre experiențele dureroase 
trăite înainte de alunecarea în grotă, ca 
și cum și-ar face bilanțul vieții. Prin re-
memorarea frânturilor din viața sa de 

dinaintea căderii în prăpastie, cititorul 
are din nou acces la aspecte importante 
din primul roman.    

La finalul cărții, Sașa pare că se în-
toarce în Ivanovca, unde a trăit înainte 
să cadă în prăpastie, dar, în convoiul 
care se îndreapră către Svoboda, el de-
venise o „umbră”, semn că alunecarea 
sa în văgăună a însemnat, de fapt, in-
trarea pe „tărâmul morții”. Un roman 
captivant, uluitor, distins cu Premiul 
pentru proză al Academiei Române! 

În Lumea după sabatul cocorilor, 
Sașa Ilici pleacă din nou într-o călăto-
rie inițiatică, dar, de data aceasta, pe 
marea cea mare (la fel ca Iona al lui Ma-
rin Sorescu), într-o misiune extrem de 
dificilă. Pentru a câștiga încrederea și 
indulgența lui Aliluievici, care, la rân-
dul său, urmărea să-i îmbuneze pe cei 
care îl verificau, Sașa Ilici este trimis să 
aducă blănuri de castor, de hermină și 
de viezure, fiind asigurat că Jokar nu va 
afla de plecarea lui, iar tobele vor rămâ-
ne mute și atunci când cineva îi va simți 
lipsa. Și în această carte acțiunea este 
doar sugerată, pentru că primează tot 
planul spiritual. Sunt tulburătoare pa-
ginile despre viața călugărilor (Sfinția 
Sa, Sofronie, Chiparissa) care nu sunt 
scutiți de îndoieli, de temeri, de greșeli, 
de pasiuni carnale, de alți demoni și 
nici chiar de invazia furnicilor roșii. 

Urmărind acest nivel al lecturii, ne 
aflăm în fața unui roman-eseu des-
pre inocență, ispită, înfrânare, păcat, 

penitență, izbăvire, urcuș spiritual și 
relația cu divinitatea, dar și despre 
suferință, singurătate și libertate.

Comunitatea pustnicilor truditori, 
ascunși în peșterile din taigaua siberi-
ană, convinși că „Dumnezeu este sin-
gurătatea oamenilor”, reprezintă o altă 
lume misterioasă, asemeni tărâmului 
inocenților, pe care Sașa Ilici o descope-
ră în călătoria sa inițiatică spre moarte. 
Plecat pe drumul fără întoarcere, Sașa 
Ilici, asemeni personajelor eliadești, 
este încercat de sentimentul religios. 

Ca într-un basm, acțiunea trilogiei 
se petrece pe două tărâmuri, granița 
dintre cele două lumi fiind, foarte in-
teresant, un râu roșu. Avem, pe de o 
parte, imaginea Rusiei totalitariste a 
lui Stalin, reprezentată de comandan-
tul satului-lagăr, de comisarii zeloși și 
de paznicii demonizați și, de cealaltă 
parte, tabloul Rusiei misterioase, sim-
bolizată atât de inocenții care trăiesc ca 
la începuturile lumii, cât și de călugă-
rii din peșteri cufundați în misticism. 

Planul narativ care trimite la realita-
tea postbelică absurdă și la atmosfera 
sufocantă din anii stalinismului domi-
nă doar în prima carte. Și aici, chiar 
dacă oamenii sunt departe de civilizație 
și supuși experiențelor dureroase, ob-
servăm că viața intră într-o oarecare 
normalitate și pulsează în munca lor, în 
solidaritatea de care dau dovadă și, mai 
ales, în forța lor interioară. Da, omul 
este indestructibil, sufletul său nu poa-
te fi distrus, mai ales dacă este domi-
nat de spiritul divin care-l întărește și-i 
întreține speranța chiar și în momente-
le cumplite ale vieții. În celelalte două 
romane, Emilian Marcu explorează na-
tura sensibilă a omului și aduce în prim-
plan nivelul spiritual și chiar sugerează 
mesajul optimist al trilogiei. Nu întâm-
plător cărțile sunt presărate cu poeme-
psalmi, reluate prin tehnica refrenului. 

Ca în romanele moderne, finaluri-
le sunt deschise, iar cititorul poate să 
interpreteze călătoriile lui Sașa Ilici ca 
fiind halucinații cauzate de căderea în 
prăpastie, vise ale protagonistului sau 
chiar o inițiere spre moarte. Romanele 

lui Emilian Marcu nu sunt liniare, ni se 
înfățișează o realitate foarte dură, dar și 
un imaginar plin de simboluri (zborul 
de cocori, cămila, furnicile roșii, vâr-
ful muntelui, clopotul, crucea etc.), iar 
liantul dintre cele două lumi este Sașa 
Ilici. El visează să îmblânzească ținutul 
nemilos al Siberiei. Dacă plecarea sa 
pe mare echivalează cu marea trecere, 
înseamnă că misiunea de a umaniza 
ținutul înghețat îi revine misterioasei fe-
mei Siberia, adăpostită în peștera călu-
gărului Sofronie. Scriitorul nu și-a ales 
întâmplător locul acesta. Veți fi fascinați 
de felul în care autorul amestecă epicul 
cu liricul și realul cu fabulosul în cele 
trei romane despre o Siberie pe care 
Sașa Ilici nu o poate concepe animănui.
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Dragă frate alb 
Când m-am născut, eu eram negru,
Când am crescut, eram tot negru,
Când sunt în soare, eu sunt negru,
Când sunt bolnav, eu sunt negru,
Când voi muri, eu voi fi negru. 

În timp ce tu, om alb,
Când te-ai născut, erai roz,
Când ai crescut, erai alb,
Când stai în soare, ești roșu,
Și când ți-e frig, te faci vânăt,
Iar de ți-e frică, te faci verde,
De ești bolnav, ești galben tot,
De vei muri, tu vei fi în întregime gri. 

Atunci, îți pun o întrebare:
Dintre noi doi, cine oare e omul de culoare?

Madrigal 
trist (1)
Ce-mi pasă 
dacă ești cuminte?
Fii frumoasă! 
Fii tristă dacă vrei -
să plângi!
Căci lacrimile 
printre genele prelungi
Adaugă 
un șarm privirii tale
Ca picăturile de rouă 
pe petale. 

Pe fruntea ta când riduri se ivesc,
Când chipul ți se-ntunecă și doare
Acel trecut ce-ntruna dă târcoale,
În inimă lăsând numai oroare - 
Cu patimă sporită te iubesc! 

Căci te iubesc când ochiul tău își lasă
O perlă caldă ca un strop de sânge
Când, împotriva mâinii mele ce te strânge
Angoasa ta prea mare se revarsă -
Și ai un icnet ca un strigăt de durere... 

N-aș vrea să mint, 
atunci, eu simt plăcere
E ca un imn profund, sublim
În pieptul tău acel suspin divin -
Și-n inima aprinsă de lacrimile calde
Suspinu-acela îi mărește focul și o arde.

Regina
Te-am  proclamat regină.
Sunt altele mai mari decât tine, mai mari.
Sunt altele mai pure decât tine, mai pure.
Sunt altele mai frumoase decât tine, mai frumoase. 

Dar regina ești tu. 

Mergi pe stradă și nimeni nu te recunoaște.
Nimeni nu vede coroana ta de cristal,
nimeni nu privește covorul de aur arămiu
pe care picioarele tale calcă când treci,
covor care nici nu există. 

Dar când apari,
toate fluviile corpului meu rezonează,
clopotele fac să vibreze cerul întreg
și un imn se răspândește în toată lumea. 

Doar tu și eu, doar tu și eu, o, dragostea mea,
îl auzim.

Traduceri de Nicolae MUȘA

Timpul și 
complexitatea 
tehnologiei ne 
schimbă viața 
de zi cu zi, flu-
turându-ne o 

bucurie aparte 
de a savura 
frumusețea 

Creației, dar 
astfel trans-

formându-ne 
în beneficiari 

de Inteligențe 
Artificiale care 
ne vor controla 

până și sufletul,
emoțiile, dorințele… Ne vom trezi într-o 
bună zi mai săraci și fără identitate, dar în-
deosebi fără cunoașterea bunilor noștri. 

Din fericire, rolul minții omenești 
este cu totul altul și aparține umanității 
universale, astfel încât sunt sigură că 
își va păstra verticalitatea și va lupta 
mereu pentru menținerea dreptului 
de a-și lumina drumul creativității – 
în modul cel mai real și spiritual. Un 
nume de referință, de anvergură în 
spațiul românesc, european și mondial, 
care ține la păstrarea identității umane 
în modul cel mai înalt este Veronica Ba-
laj – autoare a peste treizeci de volume 
(proză scurtă, romane, poeme…), rea-
lizatoare de emisiuni Radio și Televizi-
une; membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, a Asociației Scriitorilor de 
Limbă Română din Canada, membră a 
Academiei Româno-Americane, mem-
bră a Asociației Internaționale „Atha-
nor” din Roma, deținătoare a mai mul-
tor Premii și Diplome (de Excelență, 
Internaționale, de Merit…). Opera au-
toarei  este tradusă în mai multe limbi: 
franceză, engleză, germană, sârbă, ita-
liană, spaniolă, ebraică etc.

Soarta a făcut ca, fără să ne cunoaștem 
fizic, să devenim prietene apropiate, 
datorită sincerității și puterii sale de 
muncă. Astfel, am colaborat literar-ar-
tistic cu ajutorul rețelelor de socializare 
și am putut avea în fața ochilor volu-
mele sale. Cel mai recent roman al au-
toarei, intitulat „Rotirea neamurilor”, a 
apărut la începutul  acestui an la Editu-
ra „Victor Babeș” din Timișoara. După 
ce l-am lecturat cu o deosebită plăcere, 
am simțit nevoia să scriu despre aceas-
tă minunată carte, pentru că am rămas 
uimită de ușurința autoarei de a creea 
imagini cu un puternic impact literar: 
o cascadă de metafore, comparații, nu-
anțe de cuvinte colorate, emoții care 
„ustură de durere” – toate izvorâte din 
amintiri. Este un fel de „sagă despre 
trecutul reînviat (așa cum menționează 

însăși autoarea), prezentul cu accente-
le sale, profilurile de personaje prinse 
în lupta cu timpul”, un subiect mereu 
prezent de altfel în literatura universa-
lă. Adunând amintirile din cuta frunții 
cu o serie de amănunte aflate în „înscri-
surile vremii”, autoarea ne prezintă în 
romanul său o scriere cu caracter me-
moralistic de o valoare incontestabilă și 
o veritabilă istorie literară, păstrată  în 
imagini universale.

Tematica acestui roman al autoa-
rei este una de o rezonanță puternică, 
aducând clipe de nostalgie dar și de 
acceptare a realului, totul cuprins în 
trăirile personajului principal Cătălina, 
care după un timp  îndelungat (un sfert 
de veac), revine în țară (România), în 
locul natal (în apropiere de Bistrița-
Năsăud), unde a copilărit. Bucuria re-
întoarcerii la locurile dragi de care o 
„leagă rădăcinile” îi aduc „eroinei”, din 
păcate, și clipe pline de durere, tristețe, 
amăgiri, fiindcă rămăsese orfană de 
mamă (când nu avea nici șapte ani). 
Astfel, începutul romanului (primele 
trei capitole) este încărcat cu vibrații 
puternice și sensibilități tremurânde: 
„Mama mea? Simt cum mă privește. 
O fi gândul meu oprit în deschiderea 
albastrului cât micronul unei raze, sau 
chiar ochiul ei?” sau: „Liniștea pare că 
stă pe loc sprijinită și ea ca și mine de 
trunchiul salcâmului de la vechea poar-
tă. Aș putea-o numi „poarta așteptării”. 
A fost martorul a sute și sute de veniri 
și plecări”. Autoarea, într-un mod la fel 
de puternic și sugestiv, ne introduce 
în tematică, descriind chiar și clopotul 
bisericii ca unul cu dangăte accentu-
ate, apoi văzduhul cu un șuierat pre-
lung ce preveștește o ploaie „de sunete 
ascuțite”, chiar și aparența neobișnuită 
a unui șarpe în biserică  care „se spune 
și în biblie… e trimisul diavolului”. De-
scriind povestea cu o măiestrie inegala-
bilă, autoarea pur și simplu m-a ținut 
legată de carte, ca și cum aș fi „plutit 
singură” pe un pod imaginar, construit 
din impresii și povești de viață  împo-
dobite cu primejdii, spaime, speranțe, 
dar și bucurii. Pentru a transmite citi-
torului într-un mod cât mai autentic 
perioada de timp în care se întâmplase 
„povestea”, autoarea include în acest 
roman încă două familii învecinate și 
anume: familia Solomon (o familie de 
evrei, care în timpul prigonirii au îndu-
rat „mult prea multe”), mai precis pe 
prietena din copilărie a Cătălinei, Berta 

Solomon, cât și pe mama Bertei – așa 
numita „tușa Estera”. Cea de a doua 
familie învecinată a Cătălinei este tot 
o „prietenă din copilărie, cu numele 
Nadia”, care are și un frățior, al cărui 
„nume răsfățat” este Neluțu; iar ta-
tăl lor este personajul „cheie” în ceea 
ce privește descoperirea unei scrisori 
„împăturită cu grijă – fără plic”. În 
această scrisoare, ale cărei cuvinte sunt 
nerostite, dar care totuși par „a vorbi” 
și trezesc neliniști, fiind enigmatice, 
confuze, cerând răspunsuri la mii de 
întrebări, viclenia timpului a decis ca 
ele să nu ajungă la destinatar, ci toc-
mai în mâinile personajului principal, 
Cătălina. Este un semn al „rotirii nea-
murilor”, dar totodată a devenit și un 
bagaj în formă de spirală al întâmplă-
rilor eroinei principale și a neamurilor 
ei. Ornamentele lingvistice pe care au-
toarea le folosește în acest roman cu o 
deosebită măiestrie îi dau cititorului de 
gândit, astfel că toate sugerările, presu-
punerile, întrebările și surprizele bine 
închegate și încorporate în text îl țin 
mereu „legat” de aceda viață de om.

Romanul Veronicăi Balaj, „Rotirea 
neamurilor”, este, în acest sens, în li-
teratura română contemporană și nu 
numai, pe bună dreptate, de o valoare 
incontestabilă. Ușurința cu care Vero-
nica Balaj a creat imagini, ca o casca-
dă neîntreruptă de situații, metafore și 

hiperbole, care avuseră rolul de a „că-
uta căutările”, descriind anii antebelici 
și postbelici într-o goană din care nu 
mai putea fi oprită, o pune pe un pie-
destal bine meritat. Derulând aminti-
rile proprii ale personajului principal, 
asemenea unei pelicule foto, cu o serie 
de date găsite în înscrisurile vremii; 
autoarea ne vorbește  despre „locurile 
dragi de care o leagă rădăcinile”, dar și 
despre locuri mai puțin dragi, precum 
„Valea Morii” – un loc blestemat, apoi 
„Piața Morii”, un maidan (unde i-au 
dus pe toți evreii…), bisericuța de lemn 
din deal și înmormântarea mamei: „cu 
sufletul lipit de cel al mamei, agățată 
de aripa îngerului trimis s-o conducă 
spre rai, îngerul, bietul, se obidea să se 
descotoresească de mine. Nu fusesem 
chemată acolo”. La fel, autoarea  ne 
descrie cu măiestrie imagini evidente 
în timp, când „nu se putea cumpăra 
televizor decât cu înscrieri pe lista de 
așteptare”, sau „la noi se pedepsește 
grav dacă o femeie vrea să renunțe la 
sarcină”, sau deopotrivă „Am auzit eu 
ce-i viața în comunism, dar nici chiar 
așa nu-mi imaginam. Aprobare pentru 
telefon?”. Transformarea situațiilor în 
imagini puternice, cristalizate autoarea  
le face cu ușurință unică, astfel încât 
meditațiile asupra destinului omu-
lui prins „în vâltoarea timpului” să fie 
aproape de sufletul cititorului.

Privind în ansamblu, credem că vi-
ziunea autoarei este o lume mereu în 
mișcare, în care cuvintele reconstru-
iesc realul, astfel ca impulsurile de tră-
iri sufletești să nu devieze de la întreg. 
Veronica Balaj construiește întregul 
romanului cu o nemaipomenită echi-
librare de biografii, folosind discursuri 
din realitatea imediată cu o expresivita-
te magistrală. Pe bună dreptate, putem 
spune că Veronica Balaj și-a găsit locul 
cuvenit în literatura modernă româ-
nească, tocmai pentru că evenimentele 
și personajele de acest gen, deși în tim-
pul și spațiul istoric sunt arhicunoscu-
te, au fost puse până acum într-o lumi-
nă neadecvată. De aceea, este meritul 
autoarei că, pe măsură ce călătorește 
„prin viețile oamenilor” cu ochii „larg 
deschiși” și cu mintea deosebit de is-
coditoare, surprinde unicitatea perso-
najelor și astfel trezește și menține viu 
interesul cititorului, mereu atentă ca 
„umbrele și luminile” să se contopească 
într-un întreg care fascinează.

Novi Sad, iunie 2023

Léopold Sédar Senghor Pa
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Aurora Rotariu 
PANjANIN

Veronica Balaj: Vămile vremii într-o viață de om, 
în romanul Veronicăi Balaj „Rotirea Neamurilor”
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Lăsați cărțile să vină la mine !
pură, ca în amurgul/ când familii mulg 
turma grea-n/ sătucul cel uitat, iar 
dedesubt/ pământul se preschimbă-n 
fericire  (Dăruirea numelui, p. 11).

Vasile Proca: Funeralii pentru 
ghețari, Editura Ateneul Scriitorilor
Dumnezeu este prezent de la bun în-

ceput în poezia lui Vasile Proca, repre-
zentând esența absolută: „De vreți să 
mă cunoașteți,/ Uitați-vă-n oglinda 
apelor adânci/ ce-mi răsfrâng chipul 
până-n ceruri,/ căci eu sunt!” (Trecînd 
prin timp) E o poezie gravă, cu accente 

ce, indiferent ce gen artistic ar abor-
da. Prezentul volum (Adrian Marcu, 
Singurătățile unei femei frumoase¸ 
Chișinău, Editura Cartier Rotonda, 
2022) ne face să regretăm că autorul 
nu s-a dedicat acestui gen mai devre-
me, dar tristețea nu este atât de mare, 
pentru că fiecare își trăiește desti-
nul într-un mod personal, și suntem 
convinși că, în ceea ce privește proza, 
Adrian Marcu se află (abia) la început 
de drum. Într-o primă proză, cea care 
deschide volumul, modalitatea abor-
dată este cea realismului ori, mai de-
grabă, a neo-realismului.  Prin notații 

carte de debut în proză. Se vede însă că 
Adrian Marcu a avut răbdare, cu sine 
însuși, în primul rând; nu s-a grăbit să 
debuteze, oferind (doar) o carte „care 
promite”, așa cum se întâmplă mai de 
obicei, ci vine, acum, cu un „produs fi-
nit”, realmente de efect: „Văzu ca prin 
ceață trupul delicat al Patriciei cum 
plutea, la fel ca odinioară, în vis, tru-
pul tatălui său, și nu reuși să-și dea 
seama dacă ceea ce vede e doar un 
fragment din alt vis sau o formă pal-
pabilă de realitate, la care el, oricum, 
nu va mai putea să ajungă niciodată”  
(Arsura. p. 8). Mai mult decât atât, 
prozatorul are în registrul său estetic 
și alte concepte. Nu doar „realismul”, 
așadar, nu numai „istoria” ori „fantasti-
cul”. În alte povestiri creează scene de-a 
dreptul „naturaliste”, menite să inspire 
groază: „Știi ceva, domnule, tragedia 
vieții mele au fost tocmai aceste mâini 
pe care le-ai tot fixat cu privirea, ore 
întregi. Brațele acestea m-au făcut să 
par cel mai puternic bărbat din lume și 
tot ele m-au transformat în criminal. 
Cred că diavolul mi le-a dăruit încă de 
pe atunci, de când eram foarte tânăr, 
un copilandru… Bărbatul spilcuit con-
tinua să privească, fascinat, mâinile 
gigantice, neomenești, ale colegului de 
călătorie, căzând și el, la fel ca insul 
dinaintea sa, în transa mărturiei pe 
care abia o aflase și din care părea in-
capabil să se mai desprindă” (Brațele 
noduroase ale sorții, p. 19).  

Vasile Morar: 
Cartea iertării, Editura Rotipo

Din nefericire, poetul Vasile Mo-
rar nu mai este printre noi, dar versu-
rile sale (Cartea iertării, Iași, Editura 
Rotipo, 2020) ne vorbesc, peste timp, 
despre destinul poetului și, în fond, al 
fiecăruia dintre noi, indiferent de care 
parte a penei de scris ne aflăm: „Crucea 
pe care o port/ nu este grea/ dar lem-
nul ei/ parcă-i un drug fierbinte/ care 
îmi arde umărul și palma/ care mă 
arde până la cuvinte” (Poemele arse, 
p. 11) Poezia lui Vasile Morar este o po-
ezie religioasă din care nu lipsesc, însă, 
accentele de post-modernism, au-
to-reflexia, precum și gândurile 
(grave) despre existenţă: „Stăteam 
la masă-n cârciuma de pluș/ un vis 
subțire-mi picotea pe față/ și mă gân-
deam la toate câte sunt/ și socoteam 
cam cât s-a dus din viață” (Rugă-
ciunea, p. 12). „Filosofic” și profetic, 
parcă, poetul își exprimă tristețea față 
de „perisabilitatea” vieții: „Și el rostea 
cuvintele senin/ cum ai purta un flu-
tur de dârlog/ am început să plâng, 
trecuse viața/ eu nu știam încă să mă 
rog” (Rugăciunea, p. 13). Așa cum 
spuneam, religia este atotprezentă în 
această poezie, și în tot ce a scris Vasile 
Morar. Impresionează, de la bun înce-
put, identificarea cu sacrificiul suprem: 
„O să aduc un animal de jertfă/ să-l 
tai/ peste altarul pregătit/ din tur-
mele/ care îmi stau în preajmă// ori 
poate voi fi eu mielul jertfit” (Poemele 
arse, p. 11). Sentimentul religios mer-
ge până la contopirea, cu Dumnezeu: 
„Pereții încărcați cu icoane/ sfinții, toți 
sfinții și eu/ îi cunosc după nume, după 
înfățișare/ îl pot arăta în orice clipă pe 
Dumnezeu”  (Sfântul Gheorghe, p. 13).

Am mai primit la redacție:
n Alexandru Buican: „Brâncuși, o biografie 

legendară”, Editura Actaeon Books, 2023;
n George Vulturescu: „Cesar Vallejo urcă 

pe Machu Picchu”, Editura Limes, 2023;
n Ioana Cosma: „visam că fumez cu bar-

thes”, Editura Vinea, 2023;
n Nicolae Iuga: „Maramureșul ca fenomen 

originar și cultura actuală, Limes, 2023;
n Tudor Negoescu: „Tastând numele tău, 

singurătate”, Editura Craiova, 2023; 
n George Lână: „Atelier2-Poezia. Valoarea 

în poezie”, Editura Waldpress, 2023;

mistice, a cărei miză este transmiterea 
sentimentului religios în poezia cea 
mai pură. Astfel, de pildă, pentru autor 
Dumnezeu e în șirul de strămoși: „Eu 
vin spre voi/ cu fiecare zi mai nou./ 
Din moși-strămoși eu vin/ și-i port în 
mine,/ în sufletul și-n cîntul meu îi port” 
(Trecînd prin timp). Chiar lucrurile 
care ar ține, aparent, de ars poetica 
îmbracă forma unor scene biblice, care 
„transformă” actul scrierii într-unul 
profund religios: „să-ți spăl picioarele 
obosite/ drumeț de noapte/ și mîna care 
scrie/ să-ți sărut –/ această fericire mi 
s-a dat (Lampas poesis). Am putea 
defini poezia aceasta drept o creație 
responsabilă, căci autorul resimte 
din plin vina umană (mai mult chiar, 
și pe cea poetică) a răstignirii: „există o 
solitudine a Răstignitului – acolo doar 
lumina și timpul îl mîngîie/ și-i strigă 
vârstele poetului” (Lampas Poesis). 
Chinuit, suferind pentru întreaga durere 
a lumii, stigmatizat și marginalizat, 
poetul nu ezită să „profereze” cuvinte 
profetice, chiar dacă acestea nu vor fi pe 
plac Omului: „ridică-te/ de după gratiile 
cuvintelor/ și schimbat în început de 
zi/ să-i spui bătrânului Om/ că Biblia 
prezentului ne-a ars mîinile/ iar mîine 
în marele Cerc o prelungă auzire/ va 
fi” (Lampas poesis). Neobosit, poetul 
subliniază, iar și iar, statutul divin al 
poeziei: „…poetul scrie/ cu lumina 
nopții scrie/ sărutați-i slova/ cât o 
câmpie/ de unde o lumină nemaivăzută 
tot vine/ prin douăzeci de vămi ea vine/ 
arginți ca niște ochi de lup plătind” 
(Lampas Poesis). Este o poezie 
adevărată, care își simte rostul și suferă 
pentru necredința omenirii, mai gravă, 
chiar, decât moartea: „Se va ivi Moartea 
într-o bună zi,/ se va arăta cu trup 
născut din/ angoasa urât mirositoare,/ 
un popor de umbre înnoit cu un popor/ 
de mame, tați și copii se va ivi/ și de 
toți vinul morții se va bea” (Recviem).

Adrian Marcu: Singurătățile 
unei femei frumoase¸ Editura Cartier

Ziarist, om de televiziune, cadru uni-
versitar, eseist, Adrian Marcu „vine 
pe piață” cu o carte de proză scurtă, 
care confirmă faptul că există oameni 
(citește creatori), e adevărat, de stirpe 
destul de rară, cărora le reușește ori-

Simona-Grazia Dima: 
Havuz, Editura „Tracus Arte”

Fără nici o exagerare, cred că s-ar pu-
tea vorbi despre un stil propriu al po-
eziei Simonei-Grazia Dima. Într-o 
abordare metrică amplă, cu accente 
antice și cu care ne-a obișnuit deja, au-
toarea indică, încă din primele versuri 
ale volumului, drumul spre centru 
al fiinţei: „Îți iese-n drum havuzul, la 
mijloc/ cu fântână țâșnitoare până-n 
cer –/ o apără-mprejur brâul bazinu-
lui,/ împodobit  cu artă. Prudent îna-
intezi/ spre el, căci nu-i făcut din sim-
plă piatră,/ ci din sculpturi înlănțuite, 
ce parcă-s vii/ și parcă te-ar chema, 
însă un vag pericol/ deslușești, căci, 
pare-se,-ar dori/ să te rețină-n lumea 
lor fără hotare,/ cu ființe și cu cetățui 
străvechi și noi” (Havuz, p. 7). Deși, 
în aparență, această poezie pare „grea”, 
mesajul, chiar așa, îmbrăcat în ima-
gini criptice (și până la urmă, esoteri-
ce), trasează o definiție a esențialității 
ființei umane: arta, creaţia. Ar pu-
tea părea banală afirmația, la o primă 
vedere, superficială, dar pentru poetă 
centrul existenței este chiar fericirea: 
„Senină, împăcată, dincolo de lucruri 
și de vis,/ doar vine. Acolo-ai vrea să 
fii,/ în sulul ei lunecător, unde nu-i ni-
ciun ornament/ și fericirea-absoarbe” 
(Havuz, p. 7). Nu trebuie însă să ne 
lăsăm (prea ușor) amăgiți. Ea (ferici-
rea) nu se câștigă ușor, trebuie săpat 
adânc pentru a putea (eventual) obține 
ceva în acest sens, trebuie, la fel ca în 
Nirvana indică, să dai la o parte vălul 
iluziei, al realității false, amăgitoare. 
Viața este mai mult decât un ecran de 
umbre înșelătoare. Ea apare, în viziu-
nea poetică a autoarei, drept un legă-
mânt cu implicații cosmice, istorice, 
imperiale. Existența însăși devine, în 
atari condiții, o mare responsabilitate: 
„Ar trebui să vorbești nepăsător, ca un 
automat,/ despre ceea ce nu-ți privește 
legământul, atent/ doar la declicuri de 
mașinării, la stratagemele/ din jocul 
luptătorilor mondiali sau infimi,/ la 
oști și popoare-n migrație, la mozai-
curi sparte,/ apoi reînchegate, știind 
bine că toate-s fără importanță,/ iar 
ce-i mai bun, mireasma ființei tale,/ de 
must, fagure proaspăt, mei ori izmă,/ 
s-o ții pentru mănosul imperiu adum-
brit” (Legământ, p. 10). Yahve, Ie-
hova, El Eloah, Elohim, Adonai. 
Iată doar câteva din numele cu care 
vechii evrei îl chemau, invocau și prea-
măreau pe Dumnezeu. Care este, însă, 
„cel adevărat”? Cabala ne spune că nu 
se cunoaște adevăratul Său nume, din 
următoarea pricină: de la începuturi, 
el era transmis unui rabin bătrân și 
înțelept, care apoi îl comunica, spre 
sfârșitul vieții, unui discipol tânăr. 
Aceasta, firește, pentru că un „astfel” 
de nume sacru nu putea fi cunoscut de 
întreaga lume, profană. Iată însă că, la 
un moment dat, rabinul a murit „înain-
te de vreme”, fără a mai apuca să spună 
numele sfânt discipolului său. Așa se 
face că oamenii, încă și în ziua de azi, 
doar încearcă să afle NUMELE cu ade-
vărat. Cu alte cuvinte, prin extrapolare, 
numele, orice nume, al oricărei ființe, 
are implicații divine: „Numele dăruit 
din parte-ți le va părea/ un clopot ce 
zboară dezlegat la cer,/ cu sunete de 
aur. Oferă-l – căci nimeni/ nu se va 
împotrivi, nu ești legat/ prin părtinire, 
știu cu toții. Un nume/ de la tine-i întot-
deauna bun, fără cusur,/ astfel se-nche-
ie ziua, cu tiv de spumă/ proaspătă și 

Gheorghe SECHEȘAN

scurte, fulgurante, este „zugrăvit” un 
întreg univers, sunt „prinse” în capca-
na cuvintelor personaje, stări, fapte, 
întâmplări, sentimente. Prozele sunt, 
într-adevăr, foarte scurte, așa că nu e 
timp pentru analize psihologice, de 
sondări ale subconștientului de mises 
en abîmes. Prin descrieri „simple” sunt 
prezentate, pur și simplu, fapte istorice, 
care se închid, în cele din urmă, într-un 
cerc al semnificativului și esențialului: 
„Reportajul spulbera și misterul plecă-
rii intempestive a acestuia, împreună 
cu soția sa, din România anului 1941: 
italianul putred de bogat, amic cu 
însuși mareșalul Antonescu, avea ori-
gini evreiești, detaliu care l-a împins să 
lase totul în urma lui, plecând valvâr-
tej cu un vapor, tocmai în îndepărtata 
Americă! De unde avea să se întoarcă 
apoi, după 1945, în patria natală, Ita-
lia” (Antonescu, o vilă și arhitec-
tul ei misterios, p. 5). Pe un spațiu 
extrem de restrâns, așadar,  autorul 
țese „intrigi” de un mare dramatism, 
cu o mare intensitate care atrag, ca o 
gaură neagră, personaje, întâmplări, 
fapte, destine. Este de la sine înțeles că 
în acest „iureș” existențial este implicat 
și cititorul: „«Noua lui cucerire, pro-
babil că și ultima, așa cum mi-a spus 
acum două seri, atunci când ne-am re-
văzut, după mulți ani, la el la conac, e 
o actriță de 30 de ani de la teatrul lo-
cal. De care soțul ei tocmai a divorțat, 
pe motiv că-l înșela cu bătrânul actor 
elvețiano-francez, dacă preferați ast-
fel!» Bărbatul masiv, trecut binișor de 
șase decenii de viață, se ridică apoi, 
cu oarecare greutate, de la masă, 
lăsându-și comesenii cu gurile căscate, 
și fără puterea de a mai articula vreo 
vorbă la finalul acestei relatări-fluviu 
despre omul invizibil din imediata lor 
vecinătate. Locatarul conacului căpă-
tase, în sfârșit, un chip pentru ei, și ce 
chip, în cele din urmă…” (Bărbatul 
misterios și îndrăgostit, p. 11). Un 
alt atu al acestei proze de real rafina-
ment este varietatea. Există, în cadrul 
volumului, „proze istorice”, „proze-re-
portaj”, „proze-policier”, dar găsim și 
texte fantastice. Senzația, pe parcur-
sul lecturii, este aceea a unui prestidigi-
tator, care doar atinge obiectele și face 
din ele ce vrea. Nu este puțin lucru, mai 
ales atunci când este vorba despre o 

Veronica Balaj: Vămile vremii într-o viață de om, 
în romanul Veronicăi Balaj „Rotirea Neamurilor”
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O neașteptată lecţie
Un fir de păpădie
înflorit magic la început de noiembrie
cu galbenu-i strălucitor
însuflețește ovalul de piatră al fântâniței din curte
face abstracție de frigul ce va veni
crede în importanța demersului său ontologic
aidoma unui guru necuvântător
îmi servește cea mai neașteptată lecție
despre credință frumusețe
și forță lăuntrică.

Eine unerwartete Lektion
Ein zarter Löwenzahn
magisch erblüht Anfang November
beseelt mit seinem leuchtenden Gelb
das Steinoval des Brünnleins im Hof
sieht ab von der Kälte die da kommen wird
glaubt an die Wichtigkeit seiner naturgegebenen 
Bestimmung gleich einem schweigenden Guru
gereicht er mir die unerwartetste Lektion
über Glauben Schönheit
und innerer Kraft.

Dumnezeu să mă ierte
Nu știam aproape nimic
despre structura și visele tale
nici despre farmecele ce te fac inconfundabilă
chipul tău dumnezeiesc
îmi îmbogățește clipă-de-clipă
conceptul despre frumos și prin el universul
am încercat să mă mântui privindu-te
și fără voia ta te-am înălțat la rang de idee.

Dumnezeu să mă ierte
am izbutit această nepământeană lucrare
dar ea s-a transformat în obsesie
și de atunci sunt incapabil să refac traseul invers
să îți redau statutul și libertatea ta de femeie
să mă bucur că ești plămadă
de suflet și carne aleasă
ce se înfioară când o ating. 

Gott möge mir vergeben
Ich wusste fast nichts
über deine Beschaffenheit und deine Träume
auch nicht über den Zauber 
der dich unverwechselbar macht
dein göttliches Antlitz
bereichert mir Augenblick für Augenblick
das Bild vom Schönen und durch dieses 
das Universum
ich habe versucht mich zu erlösen indem 
ich dich ansehe
und ohne deine Zustimmung habe 
ich dich erhoben in den Rang einer Idee.

Gott möge mir vergeben
ich habe dieses nicht irdische Werk vollendet
aber es hat sich in Besessenheit gewandelt
und seitdem bin ich unfähig 

den Weg rückwärts zu beschreiten
dir deinen Status 
und die Freiheit als Frau zurückzugeben
mich daran zu erfreuen dass du gewirkt bist
aus Seele und erlesenem Fleisch
das erschaudert wenn ich es berühre.

Rugaţi-vă pentru clipa
Voi câteșitoate
frumoasele toantele
deșteptele hâdele
de care am fost îndrăgostit
rugați-vă pentru clipa acestui poet
să nu-i curme lumina
din pixu-i vrăjit
universal Gâdele. 

Betet für den Augenblick
Ihr Wievieleundalle
ihr Schönen und Dümmlichen
ihr Klugen und Hässlichen
in die ich verliebt war
betet für den Augenblick dieses Poeten
dass ihm der Henker des Alls
nicht das Licht
aus dem verhexten Stift zum Versiegen bringe.

Lumina din sufletul meu
Te-am strigat pe nume
din toate puterile
și lumina din sufletul meu
a îngenuncheat întunericul. 

Das Licht aus meiner Seele
Ich rief dich beim Namen
mit aller Kraft
und das Licht aus meiner Seele
zwang die Dunkelheit in die Knie.

Universul nu se dezminte
Mi se risipesc una câte una spaimele
soarele răsare
după același veșnic scenariu
se naște un copil
crește un fir de păpădie
înflorește un măr
și până seara i se coc în viteză fructele.

Stăpân pe legile sale
Universul nu se dezminte
legați prin fire nevăzute de astre
electronii evadează de pe orbitele hărăzite
se înșiră pe toată întinderea pielii
la distanțe infinitezimale
apoi smeriți îmi cetluie pe trup
transparentă și grea cămașa neutră a morții.

Das Universum verleugnet sich nicht
Meine Schrecken zerstreuen sich einer um den anderen
die Sonne geht auf
auf die immer gleiche Weise
wird ein Kind geboren
wächst ein Löwenzahn
erblüht ein Apfelbaum
und bis zum Abend reifen rasch die Früchte.

Herr über seine Gesetze
verleugnet sich das Universum nicht
verbunden durch für die Sterne unsichtbare Fäden
fliehen die Elektronen von den vorbestimmten 
Umlaufbahnen
breiten sich über die ganze Hautfläche aus
auf winzigen Entfernungen voneinander
sodann prägen sie mir demütig
das durchsichtige und schwere neutrale 
Hemd des Todes auf den Leib.

Îţi aparţin
Mă cutremur se face lumină
bate palma Doamne
de-acum Îți aparțin. 

Ich gehöre dir
Ich erbebe es wird Licht
schlag ein Herr
ab sofort gehöre ich dir.

Topire la rece / Kaltschmelze
Traducere / Übersetzung: 

Doris Danzvit


