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Despre rostul cronicilor 
literare și inflația de premii

2 opiniile noastre

Cum se apropie finele unui an, feisbucul 
vuiește de premii literare peste premii. Dacă 
ai prieteni literați, scrolezi o zi întreagă și tot 
nu termini de văzut și laicuit toate premiile 
care se dau pentru literatură în România. Ai 
zice că într-atât de mult a evoluat literatura 
la noi, încât niciun scriitor nu rămâne fără 
premiu. Că sunt premii de excelență sau 
doar de participare, la un eveniment despre 
care auzi prima dată, nu contează. Că sunt 
premii pentru locul 1 sau doar mențiuni, iar 
nu contează. Ai diploma, ai dovada că ești 
printre cei aleși. Și dacă mai primești și un 
plic cu bani pe deasupra, te poți considera 
chiar genial. Partea proastă, că aici am vrut 
să ajung, cum spune marele actor Răzvan 
Vasilescu într-un episod din Las Fierbinți, 
este că nimeni nu mai știe care premiu este 
într-adevăr valoros sau care juriu nu e com-
promis. Am început cu premiile, dar aș vrea 
să vorbim puțin și despre cronicile literare, 
despre rostul lor, la noi și aiurea. Și ele, cro-
nicile, s-au înmulțit incredibil între postări-
le de pe feisbuc. Unii autori chiar și le con-
tabilizează, ca și cum în numărul lor ar sta 
valoarea cărții despre care s-a scris. Eu cred, 
însă, că rostul cronicii literare este de a sem-
nala apariția unei cărți bune și de a preveni 
apariția unei alte cărți proaste. Nu poate fi 
vorba nicidecum despre ridicarea în slăvi a 
unui scriitor sau despre desființarea altuia. 
Pe vremuri, când citeam o cronică favora-
bilă la o carte, mergeam imediat la librărie 
și îmi cumpăram volumul. Astăzi, mai toate 
cronicile sunt elogioase și mai toate cărțile 
- maculatură. Cititorul nu mai dă buzna în 
librărie, nu-și mai comandă cartea pe inter-
net, după ce vede astfel de cronici. Își dă sea-
ma că a fost mințit, pentru că are un simț al 
său pe care criticii literari îl ignoră. Nu mai 
contează ce mare critic a scris nu știu ce cro-
nică favorabilă despre o mare carte a unui 
mare autor, de vreme ce marele critic a scris 
la fel și despre cărți mărunte ale unor autori 
minori. Literatura de astăzi pare alcătuită 
mai mult din autori decât din cărți. Iar aces-
ta poate fi încă unul dintre motivele pentru 
care numărul cititorilor se împuținează. 

„Pe vremuri, când 
citeam o cronică 

favorabilă la o 
carte, mergeam 

imediat la librărie 
și îmi cumpăram 
volumul. Astăzi, 

mai toate cronicile 
sunt elogioase și 
mai toate cărțile 

- maculatură. 
Cititorul nu mai dă 

buzna în librărie, 
nu-și mai comandă 
cartea pe internet, 
după ce vede astfel 

de cronici. Își dă 
seama că a fost 

mințit, pentru că 
are un simț al său 

pe care criticii 
literari îl ignoră.”

Nicolae SILADE
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Meseria de poet (şi cea de scriitor)

Remus V. 
GIORGIONI

Am un vecin la ţară – Fârdea, 
satul ce m-a lansat pe orbită – 
care, pe la 12-13 ani, mă trezesc 
că-mi zice întrebător: „Mă, tu 
ieşti poiet?!?” Am cam sfeclit-o, 
nu ştiam nici eu ce sunt; sau dacă 
e de bine, de rău... (Să v-o spui 
p-a dreaptă, nici nu-mi amintesc 
ce i-am răspuns. Important este 
însă gestul lui, de a se mira ca 
de ceva straniu; era prima dată 
când am fost confruntat cu... 
meseria de poet! O, dar asta e 
doar introducerea articolului de 
faţă – preambul neplanificat. Fiindcă aveam 
de gând să încep cam aşa:

O legendă din antichitate spune că, într-o 
zi, Dionisos, zeului teatrului la atenieni - 
pentru alţii doar zeului vinului - a coborât în 
Hades cu scopul mărturisit de a găsi un poet. 
Cum Diogene umbla cu o lampă în mână 
ziua-n amiaza mare strigând Caut un om! 
(La fel glăsuieşte şi Sfânta Scriptură: „Caut 
un om să stea în spărtură...”) Scopul zeului 
era de asalva cetatea Atenei de pericolul 
dispariţiei teatrului din viaţa cetăţii. Poeţii 
erau consideraţi, prin intemediul muzelor, 
mai aproape de zei; dar şi de oameni, aproape 
nişte eroi, semizei. Fiinţe cu viziuni înalte şi 
intuiţii sacre. Ar mai fi de adăugat că la ora 
aceea, în Hades (Iad) disputa de prim-poet se 
dădea între Euripide şi Eschil. Specificăm că 
povestea este menţionată de Aristofan, come-
diograful antichităţii, în piesa Broaştele. (Tot 
el e cel care, în piesa Norii, mai în glumă 
– mai în serios, îl ironizează şi defaimă pe 
Socrate, văzându-l ca pe un sofist mai... ela-
borat, om urât: mic, gras şi cu capul mare.)

„Nenea Scrietoru” sau: „Nu-ţi voi lăsa 
drept bunuri după moarte/

Decât un nume adunat pe-o carte”
Cândva, poezia era considerată o vocaţie 

unică: o adevărată profesie, care atrăgea din 
partea fiecărui poet şi aşa-numita „profesi-
une de credinţă”. Existau poeţi damnaţi, 
„blestemaţi”: condamnaţi de destin să fie 
doar poeţi. Sau poeţi boemi care – şi ei 
– jucau totul pe-o carte. (Nu degeaba glu-
mesc eu adesea cu prietenii mei literaţi, că 
adevăraţii poeţi mor de tineri, şi mai ales 
sinucişi  - dacă nu cumva îi găseşte vreo boală 
încă de pe la naştere!) Dar astăzi,  aruncând 
o privire fugară asupra revistelor literare de 
toată mâna îţi zici: Dacă asta e poezia vii-
torului, rezultă că în scurt timp vom mai avea 
2-3 cititori pe planeta Marte, sau una şi mai 
departe; planetă pe care pionierii români 
încă mai învaţă carte!...

De la postmodernişti încoace, la noi: gene-
raţia optzeci, poetul nu mai e doar poet, ci 
literat(or). Practică literatura în totalitatea 
ei: încearcă de toate. Dacă într-un număr de 
revistă apare cu o pagină de poezie, în nu-
mărul următor – al aceleiaşi, sau chiar în 
acelaşi număr – este prins în sumar cu una de 
proză. Sau cu vreun articol de atitudine, cro-
nică sau recenzie – eseu. Ceea ce n-ar fi rău 
în sine: să n-o scoateţi de-aici că aş avea ceva 
împotriva scriitorilor complecşi şi compleţi, 

pentru că mă aflu eu însumi în 
această situ-aţie. Doar constat! 
(fără să aprob, se cam înţelege. 
Pentru că se poate uşor întâmpla 
ca, din compleţi-şi-complecşi să 
devenim complexaţi; posedaţi de 
obsesia unei iluzorii glorii postume. 
Ce îşi zic unii: dacă nu reuşesc într-
un gen, atunci să încerc altul).

Atunci cum să-i judecăm pe poeţii-
poeţi care, consecvenţi cu ei înşişi, 
scriu numai poezie, dar cu toptanul: 
câteva (nu zic câte) volume, sute de 
pagini pe an. Care e mai mare poet 

decât care?... Acum să nu mă credeţi glumeţ, 
sau că am luat-o razna. Ştiu şi eu că există 
mari scriitori care au scris la fel de bine poezie 
şi proză, pornind de la Eminescu, Arghezi... 
Sau mari prozatori şi critici care s-au exersat 
în poezie, începând cu Călinescu, Mateiu 
Caragiale, Zaharia Stancu, Petru Popescu... 
Dar când un autor se lansează în (chiar) 
toate genurile, cititorul este puţin derutat şi 
nu ştie cum să-l considere. Am păţit-o noi 
înşine în tinereţe, când am constatat că, spre 
pildă, G. Grigurcu (care a debutat ca poet) şi 
Ion Pop - critic şi istoric literar, promotor al 
Anvangardei - sunt la fel de mari ca poeţi. 

Dar acum sunt obligat să constat că mulţi 
dintre noi nu vom rămâne în memoria 
posterităţii, nici mă-car cu o singură carte (şi 
mă gân-desc acum la cei mari afirmaţi după 
moarte: Lampedusa, Emily Dickinson). Mai 
cu seamă cei prea prolifici. Există şi aici un 
mare, un imens pericol: marii poeţi nu au fost 
de felul lor prea industrioşi. Îmi aduc aminte 
cum, la apariţia volumelor Iubiţi-vă pe tunuri 
şi Manifest pentru sănătatea pămân-tului 
lumea literară vuia în legătură cu „uzinele de 
poezie” Adrian Păunescu... 

Dar să revenim la oile noastre. Am o nepo-
ţică dulce de patru ani, Miri(am) – căreia eu 
îi zic „Mârî”, sau tanti Mârâita. Iar ea mie: 
Nenea Scrietoru. Şi iau acest mic accident au-
tobiografic ca pretext al unor reflecţii destul 
de serioase. Cunosc câteva persoane care 
s-au apucat de scris la apusul vieţii: colo pe 
la treisfert de veac. Având mult timp liber, au 
descoperit câte-un subiect – temă de studiu 
sau cercetare, de care s-au agăţat; fără o miză 
prea mare. Nici n-au prea citit la viaţa lor, 
dar acum scriu de zor... (Iată-mă comiţând 
o rimă involuntară în contul lor. Fiindcă ei 
sunt: unul poet – iar altul prozator.) Acum 
eu nu-i contra-zic: nu zic că ar fi rău în sine 
ceea ce fac. Pare o acţiune benefică, ba chiar 
profilactică, ea contribuind la menţinerea to-
nusului psihic al persoanei. Problema este că 
că ei chiar se imaginează scriitori, mirându-
se de tine cum ai putut scrie cele 10-20 de 
cărţi într-o viaţă – fără să bage în seamă că ai 
luat-o „de dimineaţă”...

P.S. Recent, într-un interviu pe TVR 2, 
Mircea Cărtărescu vorbea despre meseria de 
(poet sau de) scriitor. Şi zicea cam aşa: poezia 
e o stare, o atitudine de viaţă; prelungire în 
maturitate a sufletului de copil. Poţi să nu 
fi scris nicio carte – el zicea „nici măcar o 
poezie” – şi să fii poet. Iată un alt exemplu de 
scriitor, prozator, care a debutat ca poet. 

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate în cadrul 
Berzasca Internațional Art Symposium II (2-9 october 2022)

Colaboratoarea revistei noastre, Elisabeta Boțan, a publicat recent cel de-al treilea 
volum de poezii „Vuelo entre dos mundos” (Zbor între două lumi) la editura Nuevos 
Ekkos din Madrid, în toamna acestui an, o carte foarte bine primită atât de comunitatea 
românească din Spania, cât și de critica de specialitate spaniolă. Dovada acestui fapt este că 
a fost prezentată la sediul Ambasadei Române din Regatul Spaniei în cadrul ediției „Serile 
Acasă la Ambasadă”, din 28 octombrie a.c., eveniment la care au participat scriitorul și 
criticul literar Felix Nicolau, lector de limba română la Universitatea Complutense din 
Madrid, și Lidia Gonzales Martín, directorul editurii Nuevos Ekkos. Publicul prezent la 
eveniment s-a bucurat de o interesantă și emoționantă discuție despre poezie și un recital 
poetic susținut de autoare, acompaniată de pianista și compozitoarea spaniolă Ana María 
Sánchez Sánchez, care a pus pe note unul dintre poemele publicate în  această carte. A 
doua prezentare a cărții a avut loc în 10 noiembrie a. c. la Facultatea de Filozofie și Litere 
din cadrul Universității din Alcalá, și a fost făcută de Manuel Rico, poet, romancier și critic 
literar, președinte al „Asociación Colegial de Escritores de España” (echivalentul USR), care 
a spus: „Elisabeta Boțan, deși este o scriitoare străină, este foarte bine integrată 
în ecosistemul literaturii spaniole”.  Cartea este inclusă în rețeaua de distribuție și 
poate fi cumpărată de la orice librărie din Spania, dar și din alte țări unde se vorbește limba 
spaniolă. Elisabeta Boțan s-a stabilit în Spania de două zeci de ani și s-a integrat cu succes în 
viața culturală a țării de adopție pe care o numește „a doua patrie”. Revista noastră publică 
în acest număr una dintre cronicile apărute despre cartea sa, în revista spaniolă „Todo 
Literatura”, semnată de scriitorul și criticul literar valencian Francesc Mompó i Valls.

„Zbor între două lumi”, de Elisabeta Boțan
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Meseria de poet (şi cea de scriitor)
Cornel  UNGUREANU

versuri de altădată
totul despre nimic

se poate spune totul despre nimic. ca şi cum ai deschide la miezul 
nopţii fereastra şi-ai spune ce vezi în întunericul de afară: o lume de 
umbre învălmăşindu-se-n beznă. vise prinzând contur şi rispindu-
se, o gaură neagră, un mormânt, o tăcere întunecată şi rece, teama, 
singurătatea, sfârșitul, mici gângănii ascunse prin ungherele 
sufletului, și ploaia, ploaia necontenită, transformând lumea într-un 
imens acvariu… dar peste toate, ca o minune, lumina următoarei zile.

desprinderea de lucruri
un prelung adio spus tuturor lucrurilor, o desprindere foarte 
asemănătoare cu o înălțare la ceruri, și durerea despărțirii de munţii 
înzăpeziţi, de iarba verde de acasă, de văile prin care treceai cu o 
fată de mână, şi iarba verde de acasă, îți amintești totul: pielea ei 
catifelată sub soarele verii, lanul de grâu cu încleștările dragostei, gara 
în care v-ați despărțit, cu lacrimi în ochi, cu durere în suflet (dar ce e 
durerea de-atunci pe lângă durerea de-acum?) lași în urmă tumultul 
talazurilor, strigătele puținelor ființe ce te-au iubit cu adevărat, lași în 
urmă un gol, o tăcere asurzitoare, un dans încremenit, și te nalți tot 
mai sus, și te doare această înălțare, această despărțire de toate, acest 
prelung adio spus tuturor lucrurilor („dar suferințele din vremea 
de-acum nu pot fi puse alături de gloria viitoare”).

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

Itinerarii basarabiene1) Istoriile literaturii, 
dinspre Basarabia 

Mai întâi ar trebui să recitim  „Istoria 
Basarabiei” de Ion Nistor, căreia i se 
adaugă o «Addenda» «Basarabia sub 
gospodăria românească»:  

„În ziua de 25 octombrie  1940 înche-
iam comunicarea mea asupra eroului 
legendar Lucian Aprovianus cu du-
reroasa constatare că răşluirea Molod-
vei din 1775 şi 1812 ce fusese reparată 
la 1918 prin reîntregirea Bucovinei şi 
Basarabiei la patria-mamă se repetă  în 
mod brutal prin ocuparea bolşevică din 
28 iunie 1940. Dar prin zăbranicul mâh-
nirii care îmi împăienjenea sufletul... Şi 
iată, n-a trecut nici un an de atunci, şi 
din mijlocul neamului nostru s-a ridi-
cat, ca din poveste, un al doilea Lucius 
Aprovianus în persoana mareşalului 
Ion Antonescu, care a pornit cu arma 
răzbunătoare contra profanatorilor 
fără de lege a drepturilor noastre sfinte 
asupra Bucovinei şi Basarabiei, i-a lovit 
fără cruţare şi a liberat din robia roşie 
aceste  provincii româneşti aşa bogat în 
amintiri istorice şi  aşa de scumpe in-
imii noastre”. 

Ioan Aprovianus ar fi, după Ion Nis-
tor, voievodul Petru Muşat, care ar fi 
eliberat Bucovina de Nord. În 1950 Ion 
Nistor e arestat şi eliberat după cinci 
ani, fără proces. Volumul e tipărit inte-
gral în 2017, la Humanitas. 

3cronica

Izvoarele Bibliografice ar fi: 
Ioan Pralea Moldovanul, Costache 
Stamati, Teodor Cârbunar, Alexandru 
Donici, Ioan Sârbu, Alexandru Haşdeu, 
Ale-xandru Russo, Alexis Nacco, Bog-
dan P. Hasdeu, Matei Donici, Nicolae 
A. Donici, Gheorghe Păun, Ştefan Bas-
sarabeanu (Victor Crăsescu), Zamfir C. 
Arbore, Dumitru C. Moruzi, Constan-
tin Sttere, Gheorghe V. Madan,  Sergiu 
Victor Cujbă, Petre A. Georgian, Tudose 
Roman, Leon Donici, Alexe Mateevici,  
Pantelimon Halippa, Ion Buzdugan. 

Decupăm din «Literaţii Basarabiei»  
de Alexandru Haşdeu (1811 - 1874) şi 
din „Cântarea României” de Alecu 
Russo.  Vocea  lui Alexandru Hasdeu:

«Suvenire de cele trecute, ideie 
de cele de faţă şi arătate de cele 
viitoare ale Moldaviei, 1840»  «O! 
naţie românească, naţie de pe acum 
slăvită între toate popoarele cele mai 
faimoase prin suvenirele istorice ale vre-
mei trecute şi prin constituţia politică 
de asăzi, adu-ţi aminte că soarta ta 
este, ca să le întreci pe toate odată prin 
civilizaţia şi printr-o slavă care naşte 
din cultura ştiinţelor şi a artelor, cum 
celelalte popoare te întrec prin marea 
întindere a împărăţiilor lor şi prin acea 
slavă a războaielor. În adevăr, dacă noi 
vom arunca o căutătură asupra acelor 

lesc femeile displetite  pe săcriul mult 
al soţilor II Neamurile auziră ţipetul 
chinuirei tale: pământul se mişcă. 
Dumnezeu numai să nu-l fi auzit? Răz-
bunătorul prevestit nu s-au născut 
oare?  III Care e mai mândră decât tine 
între toate ţările semănate de Domnul 
pre pământ? Care alta se împodobeşte 
în zilele de vară cu flori mai frumoase, 
cu grâne mai bogate?»

Mihai Cimpoi: „O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia” 
(Ediţia a treia, revăzută şi adăugită, 
1997). E, totuşi, cartea cea mai com-
pletă a istoriilor care aşează în faţă  
„Regalitatea documentului uman”. 

„Teroarea istoriei, care se exercită 
cu forţă deosebită, asupra scriitorului 
– a documentului. Există chiar o re-
galitate a documentarului, căreia pana 
i se supune cu o trufaşă obedienţă. 
Această supunere irezistibilă se vrea ea 
însăşi „regală” aureolată de o măreţie 
morală. Se exprimă în acest sens chiar 
o sfântă naivitate sau primitivitate care 
lasă faptele să curgă cu de la sine pu-
tere şi cu încăpăţânarea lor logică (sau 
alogică) în albia firească a şirului lor 
cronologic”.

Documentul  vorbeşte  despre istoria 
locului: „Documentarul este măduva 
întregii literaturi basarabene care for-
ţează sângele ei epic  ce pulsează vigu-
ros cu diastole şi sistole periodice şi 
ritmice bine supravegheate din partea 
naratorului. De la Jurnalul intim al lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu până la Jur-
nalul lui Pan Halippa, din Calidor al 
lui Paul Goma şi Eu şi lumea, jurnal de 
închisoare (GULAG) al lui Alexei Mari-
nat, documentarul îşi face o carieră 
solidă care dovedeşte indiscutabila sa 
supremaţie în raport cu ficţiunea. Ori 
nu e vorba de o opoziţie tranşantă între 
aceste  orietări şi strategii narative...”

Cărţile foametei. Şi urmările 
lor. Uităm că după Unirea de la 1 de-
cembrie lângă România Mare era o ţară 
care  proiecta, dorea, executa revoluţia 
mondială, iar teritoriul care părea cel 
mai accesibil, pe care se puteau exer-
sa mai clar momentele exemplare ale  
internaţionalismului era Basarabia. 
Serviciile de propagandă comuniste - o 
subterană mereu explozivă - se desfă-
şurau cu o intensitate din ce în ce mai 
vie dinspre URSS. România era liniş-
tită: îşi încheiase misiunea istorică. 
Aştepta ca URSS-ul să se prăbuşească 
de la o zi la alta, cu toate că în ţară 
exista o stângă ce simpatiza URSS-ul. 
Conlucra cu Moscova. Şi ce nevoie era 
să-i lămurească pe cei din Basarabia 
despre unitatea ţării? Cei din „Vechiul 
Regat” care călătoreau acolo îi priveau 
de sus pe localnici. Nu erau de-ai lor. 
Şi priveau, cel puţin dacă citim reporta-
jele scriitorilor în trecere prin Basara-
bia, cu antipatie locul. Şi locuitorii. Nu 
erau bogaţi, nu erau frumoşi, nu erau 
comunicativi. Dar Basarabia era o parte 
a României, o Românie pe care URSS-
ul putea să demonstreze cât o urăşte 
în 1940, atunci când ocupă fără luptă 
Basarabia. Masacrele şi deportările se 
ţin lanţ până în 1941, când România 
intră în  Basarabia şi descoperă pe cine 
să se răzbune. Trupele care au elibe-
rat Basarabia trec mai departe, fără să 
bănuiască o clipă că Basarabia nu va fi 
pentru eternitate a României. Aşa se 
întâmplă că în 1944-1945 urmează re-
presaliile. Şi asasinatele, deportările, 
teribila foamete care a terorizat ţinutul. 

Dacă ne oprim asupra anilor ce ur-
mează, trebuie să ne oprim și asu-
pra asasinatelor produse de foamete. 
Cartea foametei, de Larisa Turea, cu 
documente traduse de Larisa Turea şi 
Vasile Limpide,  prefaţată de Ion Druţă, 
adună zeci de mărturii ale celor care au 
traversat „anii foametei”. Iată mărturiile 
lui Ion Stici, de la Văratic, Râşcani: 

„Casa noastră era chiar sub stâncă, 

deasupra stâncii mai erau vreo 4-5 case 
de ţigani şi eu mă duceam la joacă cu 
puradeii lor.  Îmi amintesc cum de la un 
timp îi găseam mereu dormind pe jos. 
Aceasta însemna că erau pe ducă: dacă 
i se umflau cuiva picioarele, gata, ştiam 
că nu mai are scăpare. Aşa s-a întâm-
plat aproape cu  toţi vecinii şi  cu mulţi 
dintre părinţii lor”. Ion Stici vorbeşte 
(ca şi alţi convorbitori) şi despre ca-
zuri de canibalism: într-o zi o fetiţă 
lipseşte de la şcoală şi, căutată acasă, e 
descoperită în fiertura proaspăt gătită. 

Schimbarea neamului la faţă, 
se intitulează prefaţa lui Ion Druţă.  
„Ce se face cu satele noastre, ne tot 
întrebăm în fel şi chip”, se întreabă 
scriitorul, personaj exponenţial al scri-
sului basarabean, autor al unor cărţi 
şi piese de teatru despre satul basara-
bean. Schimbarea la faţă: Ce ne facem 
cu lumea care se definea într-un fel în 
1914, în altul în 1919, în 1935, în 1940, 
în 1941, în 1946, în 1947, în 1950 şi în-
tr-altul după 1989?

În gura foametei. Mărturii ale 
supravieţuitorilor, de Alexei Vaku-
lovski poartă un motto din Daniil 
Harms: „Aşa începe foamea. Te tre-
zeşti dimineaţa viguros. Apoi începe 
moleşeala. Apoi începe plictiseala. A-
poi apare pierderea. Apoi apare liniş-
tea. Şi apoi începe groaza”. Volumul 
are următorul Argument: „Cartea 
aceasta, stimate cititor, este scrisă în 
exclusivitate pentru Dumneata. Mă 
urmărea gândul să aflu cât mai multe 
despre foametea din Basarabia anilor 
1946-1947, foamete de care oamenii 
vorbeau rar şi în şoaptă./ Dacă univer-
sul se răsfrânge într-o picătură de rouă, 
mi-am zis, şi foametea aceea groaznică 
poate fi înţeleasă şi simţită prin lacri-
ma unei aşezări omeneşti, a satului 
meu - Antoneşti. Am îndrăznit să fiu 
purtătorul de cuvânt al consătenilor 
şi am pornit la drum. Le-am răscolit 
amintirile ani în şir, şi n-am întâlnit 
nici un nepăsător în calea mea”. Alex-
andru Vakulovski s-a născut în satul 
Antoneşti în 1949 şi a murit în acelaşi 
sat, în 2005. A fost profesor de limba 
şi literatura română ca şi soţia sa. A 
publicat eseu, critică literară, versuri 
şi proză „în majoritatea revistelor din 
Republica Moldova”. Din prezentarea 
de pe ultima pagină a cărţii aflăm că „a 
debutat (underground) abia în 2005, cu 
un an înainte de a se stinge, în biblio-
teca Tiuk, cu volumul de proză scurtă 
Tancuri pentru 9 mai”.

Să subliniem devotamentul fiilor săi, 
Mihail şi Alexandru, pentru  tatăl lor. 
Pentru modelul literar realizat de Alexei 
Vakulovski. Poate că ar trebui să scriem 
doar „modelul tatălui”. Tatăl, putem 
înţelege, a fost lăsat la margine,  a fost 
exclus de oficialii culturii. De „cultură”. 
Cei doi fii, cărturari remarcabili, Miha-
il, cu o teză de doctorat „de nota zece”, 
Alexandru, creator de reviste, autor de 
roman, se instalează într-o avangardă 
care, paradoxal, nu ignoră mesajele 
tradiţiei. O avangardă care se defineşte 
după ce, în perioada 1985-1990, se 
afirmă o nouă literatură  basarabeană.  
Savatie Baştovoi, Dumitru Crudu, Ma-
rius Ianuş ar putea lămuri mai bine 
fenomenul „contracultural” pe care îl 
realizează Mihail şi Alexandru Vaku-
lovski. Literatura pe care o propun cei 
doi se desfăşoară împotriva scrisului 
curent, a vieţii literare „obişnuite”. În 
primul roman al lui Savatie Baştovoi, 
cel scris înainte de „convertirea” auto-
rului, Mihail (sau Alexandru?) Vakulo-
vski era un personaj... neascultător. 

Un loc aparte ar merita scrierile lui 
Petre V. Haneş consacrate «scriitorilor 
basarabeni»: 

Volumul I, 1790 - 1850 şi vol II, 
1850 - 1940. «Acum 24 de ani, ca re-
fugiat din vremea războiului 1916 - 
1918 am ţinut la Chişinău, la Univer-
sitatea populară de acolo, un curs de 
istoria literaturii româneşti, insistând 
îndeosebi asupra scriitorilor de din-
coace de Prut. Basarabenilor, care lup-
tau atunci pentru Unirea cu România, 
li se spuna că Românii sunt un popor 
înapoiat, că n-au nici literatură,  nici 
artă, nici ştiinţă de seamă. Cele vreo 30 
de lecţiuni de atunci  aveau scopul să 
arate de care parte sta adevărul».

«În împrejurările de astăzi cu greu ar 
fi văzut lumina tiparului, dacă n-ar fi 
întâlnit patriotică înţelegere  domnilor 
(...) cărora le aduc aici cele mai patri-
otice mulţumiri». «1 mai 194».

Gh. Cardaș - Poeții și prozatorii 
Basarabiei până la Unire. Antolo-
gie și studiu (1812-1918). 

popoare ce şi-au câştigat un nume fai-
mos în analele istoriei, noi vedem că 
cel mai slab din toate prin întinderea 
pământului şi prin numărul cetăţenilor 
au întrecut toate naţiile prin renumele 
său... Dar au creiat ştiinţele şi artele, 
dar au ridicat învăţăturile şi au ridicat 
veşnicele monumente ale geniului; au 
ajuns făclia filozofiei, au purtat lumi-
na ei la toate popoarele şi le-au arătat 
împreună cu ştiinţele şi armele care 
înfrumuseţează viaţa şi viruţile care-i 
dau un adevărat preţ. Prin aceasta 
mica noastră Moldovă poate şi trebuie 
să ajungă şi ea la mărire!»

Şi a lui Alecu Russo:
«I Domnul Dumnezeu moldavo-ba-

sarabean impune autoritatea deose-
bită - în plan literar  părinţilor noştri, 
înduratu-s-au de lacămile tale, norod 
nemângăiet, înduratu-s-au de dure-
rea plămânilor tale, ţara mea? Nu 
eşti îndestul de smerită, îndestul de 
chinuită, îndestul de sfâşiată? Văduvă 
de feciorii cei viteji, plângi fără încetare 
pe mormintele lor, precum plâng şi jă- n Continuare în pagina 10
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 În noua sa carte, devenită bestseller, – Căzuți 
din junglă, Humanitas, 2022 – biologul și scriitorul 
Alexandru N. Stermin, recunoaște la un moment dat 
că una dintre caracteristicile speciei umane este „...
curiozitatea și perpetua nevoie de explorare, atât de 
adânc înscrisă în ADN-ul nostru încât o împărtășim 
cu rudele noastre, primatele.” 

Această funciară curiozitate, dar și inefabilul „dor 
de ducă” au dat naștere lui Homo viator, care se 
înfățișează sub o mare varietate tipologică din care 
face parte și exploratorul. Tipul, mai ales când e și 
dublat de un scriitor vocațional, reprezintă, cred, cea 
mai complexă ipostază a călătorului și, ca să ofer un 
exemplu, cel mai la îndemână îmi este acum fabulosul 
Sylvain Tesson, scriitor, geograf și glob-trotter irepri-
mabil pe itinerarii dintre cele mai imposibile. Tesson 
e însă un caz extrem. 

Am scris două cărți despre călători și călătorii1, dar 
n-am întâlnit adevărați exploratori care să depășească 
asemenea acestuia notorietatea academică, devenind 
cunoscuți și ca scriitori. 

În vasta sa investigație de istorie literară, Lâna de 
aur2, regretatul Mircea Anghelescu îi identifica pentru 
secolul XIX, ca exploratori români în accepția curentă, 
pe Iuliu Popper, Emil Racoviță și Bazil G. Assan. 

Spre deosebire de aceștia și de alții, ulteriori, a căror 
notorietate nu depășește arealul academic, Alexandru 
N. Stermin, grație calităților beletriste ale scriiturii,  a 
dobândit în foarte scurt timp notorietatea populară, 
a scriitorului călător. 

Dar a unuia singular, ieșit din rând, al cărui demers 
doamna prof. Ioana Clara Enescu, în prezentarea 
de pe coperta recentului volum, îl consideră, fără 
a putea fi suspectată de supralicitare, „cu totul nou 
în spațiul cultural românesc”, datorită caracterului 
său interdisciplinar determinat de calificarea 
pluridisciplinară a autorului.

Alexandru N. Stermin este biolog, specializat în 
ornitologie, dar totodată cu calificări în psihologie, 
filozofie și teologie, domenii care, în modul de  
explorare a ceea ce d-sa numește „sistemul viului”, 
devin congruente și deschid perspective neașteptate 
asupra locului care i-a fost hărăzit speciei umane în 
lumea lui Dumnezeu – Natura. 

În Căzuți din junglă, călătoria este baza, solul din 
care se dezvoltă pe parcurs complexitatea demersului 
deliberat al autorului, care constă într-o perpetuă 
meditație și reflecție asupra viului, în corelație cu 
propria natură - bioritm, temperament, caracter – și 
cu formația sa academică plurivalentă. 

A rezultat astfel o carte de călătorie sui generis, în 
care călătoria și-a păstrat seducția neprevăzutului, 
suspansului, aventurii, dar e concurată în permanență 
de noutatea și diversitatea informației, cum și de 
comentariile autorului aflat într-o poziție militantă, 
de veghe fermă și argumentată asupra Naturii, așa 
cum ni s-a dat, cu sistemele ei atât de subtil concepute 
întru  apărare și reproducere, dar tot mai agresiv 
perturbate de trufia și iresponsabilitatea speciei 
umane. În fine, ceea ce străbate ca o fertilizantă apă 
freatică aceste pagini, suscitând totodată empatia 
spontană a cititorului, este înțelegerea, sentimentul 
neobosit al iubirii, tandreței, delicateței cu care 
autorul se apropie de tot ceea ce înseamnă „sistemul 
viu”, calitate de neprețuit azi, când o viitură a urii și 
nimicirii globale pare a ne sufoca definitiv. 

„Adevărata formă a iubirii” – spune acest explorator 
care a văzut multe – „este cea în care tu iubești, fără să 
fii neapărat și cel iubit. Altfel spus, iubirea înseamnă 
să iubești” [sbl. aut.] 

Un exemplu în acest sens îl putem afla în următoarea 
întrebare retorică, țâșnită dintr-o întâmplare banală, 
dar  semnificativă ca viziune asupra lumii pe care 
o străbate, fiind totodată și exponențială stilistic: 
„Am realizat atunci că e important să-mi păstrez 
sensibilitatea, să am moftul unui tricou cald pe piele 
în mijlocul unei ploi tropicale. E  nevoie de ea, de 
sensibilitate, în junglă poate mai mult ca oriunde. 
Trebuia doar să mi-o asum și să găsesc în mine 
resursele ca s-o întrețin și s-o cultiv singur. Sunt 
convins că dacă îmi puneam încă două dimineți 
tricoul ud, după o vreme nici nu l-aș mai fi simțit. 
Însă nu puteam să-mi încremenesc simțurile, căci 
prin ele percep lumea. Cum puteam oare, lipsit de 
gingășie, să țin în mână o pasăre colibri cât un 
fluture, ori să înțeleg cu sufletul încremenit măreția 
unui arbore căzut, din moartea căruia se naște viața 
prin ciuperci și gângănii?” [sbl. RC].

Alexandru N. Stermin nu vorbește din afară despre 

omenire, ci folosește tot timpul pluralul asumării 
apartenenței – noi, oamenii – chiar și când ceea 
ce spune ne este grav defavorabil în raporturile cu 
Natura. Totodată d-sa obligă și cititorul la atitudine, 
nu vorbește, ci ne vorbește, are nevoie și știe să-și 
atragă un auditoriu care-i devine imediat solidar, 
adresându-i-se într-o retorică directă  și familiară: 
„Despre asta am să vă povestesc mai târziu...” 

Avem, așadar, în față cartea unui călător căruia nu 
doar că simte nevoia, ci chiar îi place să-și amintească, 
să-și retrăiască și să comenteze ce a descoperit, ce a 
văzut, ce a simțit, ce a învățat – mai ales ce a învățat 
- în  expedițiile sale, de la bucuria de a descoperi în 
jungla columbiană ambigua pasăre hoazin până la 
terifica senzație de moarte iminentă, după mușcătura 
unui păianjen de junglă. 

Expedițiile despre care e vorba, în afară de Brazilia, 
la care se referă titlul cărții, au fost în Columbia, 
Siberia, Islanda, Scoția și... în pandemie. Ele nu 
sunt povestite da capo al fine, ci prin selecția unor 
episoade sau momente pe care autorul le consideră 
reprezentative pentru ideea cardinală pe care o 
urmărește: interdependența de nedestrămat care 
asigură coeziunea viului, implicit a omului rațional 
și responsabil. Prin extraordinara complexitate care 
o definește, ca și prin paradoxala ei vulnerabilitate, 
jungla rămâne însă, în proiectul acestei cărți, etalonul 
absolut al vieții de pretutindeni. 

Din și în acest nucleu central al cărții încep și se 
desfășoară reflecțiile, comentariile, asociațiile de idei, 
„poveștile” lui Alexandru N. Stermin despre „sistemul 
viului”, căruia îi aparținem cu atâta inconștiență: 

„În mijlocul junglei am realizat că e foarte greu 
să-ți dai seama unde se termină viața și unde începe 
moartea. Totul este atât de dinamic! Când ceva 
moare, din el apar imediat alte forme de viață [...] 
Acesta e, în fapt, punctul sensibil al junglei și de aici 
vine și fragilitatea ei. Când toate ciclurile vieții și 
morții au loc la suprafață, solul are doar rolul de a fixa 
arborii. Dacă tăiem jungla pentru a face agricultură, 
putem cultiva ceva maximum doi ani, căci, de vreme 
ce bogăția organică nu este în sol, ci deasupra lui, 
fertilitatea se pierde rapid. După ce este pustiit 
pământul, e aproape imposibil să refaci pădurea. De 
aceea sunt junglele atât de fragile, de ușor de distrus 
și aproape imposibil de recuperat.” 

Cum se vede, tonul e și ușor didactic, dar niciodată 
uscat, grație infuziei de afectivitate care asigură 
aderența cititorului.

La revenirea din Brazilia, exploratorul Alexandru 
N. Stermin are surpriza de  a ajunge acasă în plină 
pandemie. Noua situație e păguboasă rău, foarte 
stresantă și impune radicale schimbări de program 
și de perspectivă asupra insolitei realități. D-sa o 
înfățișează în termeni elocvenți, din care ne putem 
face și o idee mai clară asupra a ceea ce însemnă o 
viață cumulardă de cercetător, explorator, universitar, 
gânditor, pedagog și pasionat ornitolog: 

ExploratorulRadu  CIOBANU
„Urma să merg pe o insulă în Marea Baltică cu 

colegii de la Institutul de Ornitologie din Greifswald, 
în iulie aveam programat un schimb academic la 
Universitatea din Casablanca, Maroc, în iulie – un 
program de practică de zece zile cu studenții mei 
în Delta Dunării, iar în august trebuia să plec în 
Indonezia, să caut urangutani. Am pierdut libertatea 
vieții private și libertatea de a fugi în Lume, eram 
închis între patru pereți, îmi rămâneau doar relațiile 
pe care le aveam cu câțiva oameni apropiați.” 

Dar, din fericire, spune exploratorul obligat la 
sedentarism, „Sunt unele feluri de a pleca în care 
nimeni și nimic nu poate să te oprească, avem în 
noi acea facultate a ființei pe care spațiul și timpul 
nu o pot constrânge.” Pe altă parte, „Un explorator 
caută oriunde. Exploratorii, când dorm, nu visează, 
ci explorează!” 

Și, dintr-o dată, în cea de a doua parte a cărții, cu 
nimic mai puțin pasionantă decât prima, pandemia 
devine tărâm de explorare, de data aceasta a junglei 
urbane, unde Alexandru N. Stermin descoperă 
subiectele altor povești, „tot despre viață și moarte, 
cu un personaj principal mult mai mărunt decât 
păianjenul.” 

E, desigur, virusul, care devine subiect, împreună 
cu tot ceea ce este inerent ca problematică pandemiei: 
„Omul și Natura în primul an de pandemie”, „Peisajul 
fricii și evoluția solidarității” (titluri ale ultimelor 
capitole), prietenia, erosul, arhetipurile, istoria 
vaccinării și salvarea prin vaccinul descoperit de 
urmașii vracilor din vechime, care sunt oamenii de 
știință și exploratorii de azi etc., etc.

Tot timpul confesiv, Alexandru N. Stermin, 
mărturisește în finalul poveștilor sale că „...toate 
călătoriile mele, spre asta au dus, spre inițierea mea, 
spre șlefuirea ființei mele în a observa, a înțelege 
și cunoaște Natura – pentru a mă recunoaște în 
ea și a deveni om.” La urma urmelor, poveștile 
exploratorului conferă volumului Căzuți din junglă 
prestigiul unei cărți delectabile de înțelepciune, de 
care specia umană are atâta nevoie azi.3

P.s. O rectificare: în articolul Încotro?, pe care l-am 
semnat în nr. 120 al ediției tipărite „Actualitatea 
literară”, afirmam într-o formulare prea grăbită că 
regizoarea olandeză Lotte de Beer este din acest an 
directoarea „Operei din Viena”. În realitate nu e vorba 
de Opera de Stat din Viena – Wiener Staatsoper, ci 
de Vienna Volksoper, a doua operă ca importanță a 
Vienei. Ceea ce nu schimbă cu nimic esența chestiunii 
dezbătută în articolul respectiv, dar mă obligă să 
prezint scuzele de rigoare pentru confuzia creată. 

_____________
1 Călători și călătorii, Timișoara, Excelsior Art, 2013; 

Magia drumului, Cluj, Limes, 2020.
2 Mircea Anghelescu, Lâna de aur. Călătorii și călătoriile 

în literatura română. București. Cartea Românească, 
2015.

3 Vd. și Alexandru N. Stermin, Jurnalul unui ornitolog, 
Cluj, Presa Universitară Clujeană, 2017 și Călătorie în jurul 
omului, București, Humanitas 2021.

Dragoljub Firulović
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UFănuş Neagu și „emblemele” balcaniei (III)

Trăirea pasională a vieţii, plonjând în 
necunoscut, în miraculos sau în grotesc, 
conduce la eliminarea responsabilităţii. 
Personajele lui Fănuş Neagu coboară în 
fabulosul folcloric şi alunecă în miraj. 
Această mişcare haotică, aprinsă de 
mistuire pătimaşă, din care pare a lipsi 
mobilul înalt, ne conduce într-o lume 
plină de ciudăţenii şi bizarerii, populată 
de inşi aiuriţi şi trăsniţi, un haimanalâc, 
în fond, „părăsind” satul dunărean pen-
tru o existenţă marginalizată. Person-
ajele sale picareşti sunt naturi neinte-
grabile. Fănuş Neagu răscoleşte o faună 
curioasă, cu eroi „fără căpătâi”, atraşi 
irezistibil de demonul mişcării fără 
ţintă, bolnavi de vagabondaj. Într-un 
roman bahic şi boem cum e Frumoşii 
nebuni ai marilor oraşe, degradarea 
atinge treapta depersonalizării. Con-
damnate la dionisiac, personajele 
cărţii îşi însuşesc deviza casei Viola-
tos: a te simţi liber înseamnă a nu mai 
fi tu însuţi. Sau: „ca să trăim trebuie 
să uităm cine suntem”. Schimbarea 
identităţii înseamnă şi o schimbare de 
rol, alterarea personalităţii, ieşirea din 
sine; adică, acceptarea măştii.

Lângă marii inocenţi ai acestei proze, 
creatori de iluzii, subjugaţi de farmecul 
povestirii, înotând în pitoresc şi gratu-
itate, se mişcă „eroii solari”, încălcând 
normele. Dreptul la povestire se cuplează 
cu clovneria. Magicul coabitează cu ar-
goticul, generozitatea cu nimicnicia. 
Caraghioslâcul, ireverenţa, carnavalul 
etc., par a se supune ceremonialului, deşi 

personajele lui Fănuş Neagu nu iubesc 
rigoarea, ci culoarea. Eroii săi sunt 
„cuprinşi de fierbinţeală”, hălăduiesc 
într-un spaţiu al tuturor posibilităţilor, 
caută comori; ei par „vrăjiţi”, fac risipă 
de forţă vitală, îndrăgesc spectaculosul 
tulbure. Lumea descrisă este, aseme-
nea autorului, un spectacol al freneziei 
simţurilor, desfăşurându-se sub sem-
nul îngăduinţei, dar fără a chema vre-
murile de odinioară. Regresiunea nu e 
naturistă, personajele se mişcă într-un 
spaţiu al patimilor incandescente, con-
vorbind cu natura, într-un imaginar 
fabulos care cunoaşte biruinţa visului. 
Aşa cum autorul, fraternizând cu sep-
tentrionul, face din detaliul peisagistic 
o bucurie organică şi din copilărie o 
ţară a neuitării. Lişca poate fi citită ca 
o mărturie a acelui timp, înceţoşând 
amintirile. Înfrigurată de patima 
tinereţii, Lişca-ţiganca dă cu ghiocul 
şi cărţi soioase, recurge la înşelătorie 
pentru a nu munci; dar, căutându-şi 
bărbatul, ea va pleca între liniile frontu-
lui tocmai pentru a contrazice „probele” 
vrăjitoreşti. Cea care se întoarce e o altă 
Lişcă, ofilită.

Vitalist, frenetic, Fănuş Neagu cultivă 
proza poematică. Liricul se revarsă, 
atotstăpânitoare sunt legile talentului, 
nu ale construcţiei. Nu experiment de 
laborator sau croitorie literară vom întâl-
ni în paginile lui Fănuş Neagu, ci imag-
ismul metaforizant, dezlănţuit. Person-
ajele pot (şi vor) declara, precum Iova 
– falitul, „iubire pe veci poeziei”. Lumea 
scriitorului e plină de gânduri poznaşe, 
clocoteşte de petreceri, e biciuită de vis-
col şi spasmele crivăţului, e măturată 
de vânturi desfrânate, se fericeşte de 
ninsoarea smintită; toate acestea îi 
dezleagă bucuria. Povestirile scriitoru-
lui sunt înscenări fabuloase, alternând 
trecutul cu prezentul, timpul trăit cu cel 
visat, conservând o ambiguitate care ne 
scufundă într-un „timp esenţial”. Proza 
lui Fănuş Neagu explorează, constata 
M. Ungheanu, un continent scufundat. 
Intrăm „în burta timpului”, atingem 
arhaicitatea născocitoare de datini, 
pătrundem într-un spaţiu-matrice care 
ţese vraja unui timp mitic; adică al unor 
existenţe magice, colorate de întâmplări 
întunecate. Puterea inventivă, cea care 
nu reconstituie, ci instituie, trece proba 
verosimilităţii; ea îşi aliază neînfrânata 
plăcere a povestirii.

Intrarea fabulosului în concretul 
existenţei hrăneşte o proză de atmosferă. 
Intarsiile realiste vin să autentifice rit-
urile unei lumi ce creşte pe substrat fol-
cloric, în care miracolul devine firesc, 
iar savoarea anecdotică e buimăcitoare. 
Personajele trăiesc o viaţă reală şi 
una magică, scriitorul născoceşte şi 
halucinează evenimentele, coboară 
în amănunt, descinde în fabulos. Ca-
pacitatea de iluzionare, deprinderile 
şamaniste, farmecul lexical alimentează 
povestirea. Dexteritatea iluzionistului 
Fănuş Neagu învinge orice graniţe; pro-
zele se scufundă în ceaţa realismului 
magic, refuză criteriile verosimilităţii. 
Raminţki–scriitorul (adică scriitorul-
personaj) nu-şi maschează orgoliul: „o 
poveste de Raminţki – citim în Frumoşii 
nebuni – trăieşte chiar neacceptată”. 
Probabil că scriitorul-autor gândeşte 
ca şi scriitorul-personaj, interesat de 
aura fabulosului şi poftele vieţii în ex-
ces. În Frumoşii nebuni ninge apoc-
aliptic, sărbătorile iernii – zile „date 
lăcomiei” – nasc un apetit pantagruelic. 
Dezlănţuirile naturii modifică psihologi-
ile: noaptea „râde isteric”, Dunărea e 
„turbată”, apa cere „om viu”, impunând 
o serie de încercări la care Caramet, de 
pildă, rezistă (Îngerul a strigat). Oli, 
o pensionară de bordel, are revelaţia 
naturii care purifică. Prozele lui Fănuş 
Neagu ating primordialul, personajele, 
a căror înfăţişare le prefigurează bi-
ografia, au capacitatea de a reînvia. Ene 
Lelea (În văpaia lunii) cunoaşte „frig-
urile primăverii”, de un farmec aparte, 

duios, uimind sufletul. Lumea, văruită 
de lună, îşi pierde contururile, o pâclă 
albicioasă vesteşte intrarea în noap-
tea zănaticilor, chiar ţicneala (Patrau-
lea). Bătaia austrului şi vraja selenară 
anunţă dezmorţeala: în rondul său, 
preşedintele Ene Lelea o va întâlni pe 
Sorica, împlinind minunea primăverii. 
Dacă luna, cum zicea Mircea Eliade, 
este astrul ritmurilor vieţii, iar fazele 
ei măsoară timpul concret, personajele 
lui Fănuş Neagu se trec raportându-se 
la un decor selenar. Motivul lunii apare 
frecvent, invocat în preajma stihialu-
lui acvatic. La Fănuş Neagu, natura e 
violentă, semnele ei au rol profetic. La 
adăpostul nopţii se întâmplă multe: 
furtul unor bijuterii, expediţiile în 
bălţile Brăilei, „cercetarea” câmpului 
cu morţi sub „luna verde, ca o turtă de 
venin”; sau, în alt loc, atârnând „între 
crăcile unui salcâm bătrân ca un ochi de 
spânzurătoare”.

Reproşurile, nu puţine, care au însoţit 
cărţile lui Fănuş Neagu vizau aparenţa 
romanescă, incoerenţa, ritmul trenant, 
preţiozitatea, saţietatea / excrescenţa 
metaforică, indistincţia vocilor, ilizibili-
tatea. Liric prin structură, prozatorul 
uita să facă nod la aţă, nota, amuzat, C. 
Regman. Imagist abundent, cochetând 
cu senzaţionalul ieftin, inventând un 
mod de a scrie (inconfundabil), Fănuş 
Neagu trăieşte sub semnul excesu-
lui. Stilul somptuos, răsfăţul lexical, 
vegetaţia metaforică l-au condus spre 
fundătura manierismului. „Vârstele” 
eposului fănuşian exprimă concludent 
primejdia talentului, inaderent la trag-
ic, cum sesiza N. Balotă, îmbrăcând un 
miez dramatic într-o „poveste colorată”, 
folosind o limbă prelucrată (cu efort), 
malaxând pitorescul, lirismul, culoarea, 
crudităţile, argoul etc.

Spectaculos şi fabulos, „căpcăun la 
vorbă şi la băutură”, rebel fără program, 
discipolul lui Panait Istrati a acuzat ch-
ingile epocii, „strângerea şurubului”, 
„pălăria care îl strânge”, „secerișul 
roșu”. A explodat pamfletar, atacând 
virulent jdanovistul text antiarghezian 
al lui Sorin Toma, membru al C.C., fost 
conducător al Scânteii (1947-1960), 
expatriat în 1980, denunţând „com-
plotul” împotriva culturii şi literaturii 
române. Dar articolul La marginea lit-
eraturii (1984), războindu-se cu ceceis-
tul Ştefan Voicu, vechi ilegalist, o „fosilă 
vie”, a fost aspru cenzurat. Reluat sub 
alt titlu (Iubindu-l pe Tudor Arghezi) 
în A doua carte cu prieteni, articolul 
fănuşian s-a vrut o ripostă „sonoră” la 
textul lui Ştefan Voicu din Manuscrip-
tum  (Cu privire la „cazul Arghezi”, 
nr. 4/1983), publicarea lui, iniţial în 
Luceafărul, fiind „negociată” de M. 
Ungheanu printr-un adevărat „război 
telefonic”. Chiar având acceptul lui Ion 
Traian Ştefănescu (CCES), articolul, în 
ambele ocazii, n-a scăpat de foarfecele 
cenzurii. Fănuş Neagu contesta vehe-
ment intruziunea lui Ştefan Voicu, dor-
itor a se pronunţa, reabilitant, asupra 
devastatorului articol-serial, falsificând 
datele problemei; acel articol „odios”, 
scris cu ajutoare, „de mai multe mâini” 
şi semnat de Sorin Toma, „răsfoind 
volumele lui Arghezi”, în patru numere 
ale Scânteii (ianuarie 1948), ar fi fost, 
afirma Ştefan Voicu, „opera” unui sin-
gur individ! Or, Poezia putrefacţiei sau 
putrefacţia poeziei, făcându-l „celebru” 
pe semnatar, a „funcţionat” ca „text-
stindard” al Şcolii de literatură (cf. M. 
Ungheanu), fiind o comandă politică, 
rod al conlucrării unui colectiv de au-
tori (cf. Al. George). Replica lui Fănuş 
Neagu suna ferm, înlăturând echivocul: 
„Sorin Toma a fost numele unui com-
plot la adresa literaturii” (Neagu 1985 
: 358).

Dar scriitorul şi-a câştigat populari-
tatea, în principal, ca „om al arenei” 
(cf. C. Stănescu). Cronica sportivă, 
căutată cu aviditate, a fost o „supapă” 
şi a educat publicul. Iar omul, el însuşi 

personaj romanesc, colţos, impetuos, 
generos („suflet de mamă”), plin de 
candoare şi rău de gură, a scris şi două 
Cărţi cu prieteni (1979, 1985), intrând 
în „folclorul amintirilor” (Stănescu 
2011 : 2). Chiar dacă, în 1954, debuta, 
în Tânărul scriitor, cu proza Duşman 
cu lumea. Falsificat, inevitabil, de 
puzderia de admiratori, străin de orice 
scorţoşenie academică, trăind cu ispita 
risipirilor, aglomerând metafore, Fănuş 
Neagu, un boem incorigibil, exprimă, 
pe filieră istratiană, modelul omului 
liber, sustras conjuncturilor, rătăcind 
în fabuloasa Balcanie. Stăpân peste 
un univers imagistic, slujind limba şi 
„cântând” generaţia sa, cea care a ves-
tit „poemul descătuşării”, Fănuş Neagu 
pare un dionisiac fără frână; totuşi, 
optimismul său, debordant pe alocuri, 
claunesc, se dovedeşte „adumbrit” iar 
umbra tristeţii pogoară peste acest re-
gat în carnaval. Rezistă, desigur, un 
„mic cult” brăilean, dar decantarea 
critică, observa Răzvan Voncu, întârzie 
(Voncu 2021 : 7). Nu doar metaforita a 
îndepărtat criticii; după ’89, opțiunile 
politice fănușiene, vocale și agresive, 
i-au pricinuit mari adversități, ceea ce, 
în frontul critic, a condus la necitirea 
sau „execuția” producțiilor sale din acei 
ani. Sau amânând recitirea, părăsind 
o legendă în recul. Chiar dacă, într-o 
anchetă din Caiete critice (nr. 11-
12/1996), Fănuș Neagu afirma răspicat 
că politizarea judecăților de valoare 
reprezintă „o demență”. Jurnal cu fața 
ascunsă (2004) ar fi putut vesteji un-
ele stereotipuri ale receptării. Passa 
l’acqua (Trece apa) rămâne doar un 
titlu anunțat cu pompă. Încât, Fănuș 
Neagu, cu scriitura sa „înflorată” și 
aglomerată, cu „bulimia metaforică” și 
cu personajele sale excentrice, bizare, 
pasionale, imprevizibile etc., alături de 
„suciții” lui N. Velea, refuzând tiparul 
maniheic al realismului socialist, repr-
ezenta, în vremea „secerișului roșu”, 
excepția, scria Eugen Negrici. Adică, 
un viguros refuz, „un baroc de compen-
sare” (Negrici 2002 : 210), o reacție la 
starea de spirit apăsătoare, sărbătorind, 
cu mistuire pătimașă, viața ca miracol.

Note:_________________
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Universul, un pergament sferic

O cartografie a invizibilului (edi-
tura Rocart, Băbana, 2021, prefaţă 
de Dan Cristea; postfaţă de Daniel 
Cristea-Enache), antologia lui Vasile 
Dan, publicată în colecția Poeți lau-
reați ai Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu”, revelează un scrii-
tor autentic şi rar. O primă lectură a 
cărţii nu oferă cititorului, nici chiar 
celui iniţiat, posibilitatea de a gândi 
şi de a articula o impresie coerentă, 
pentru că imaginile memorabile sunt 
de un rafinament care generează aban-
donul total în puterea magnetică a 
contemplaţiei. Căutarea sensurilor, a 
firelor vizibile şi invizibile care străbat 
poemele diferitelor vârste de creaţie, nu 
poate fi decât o strădanie ulterioară. 

Primează, mai presus de toate, admi-
raţia pură, senzaţia de peregrinare în 
afara timpului, printre imagini frapan-
te. Între cele dintâi, făpturile mitolo-
gice, sirenele, pe care Ulise a refuzat 
să le asculte, legându-se de catargul 
corabiei. Viziunea celestă, şi nu ceara 
din urechi, iubirea metafizică pentru 
femeia-miracol din insula Itaca şi dia-
logul imaginar cu Ahile sunt armele 
care îl apără pe Odiseu, cel imaginat 
în poemul creat de Vasile Dan:  „Tîrziu 
am văzut corăbii pe cer. O, numai acolo 
e pace./ Eu însumi legat strîns de-un 
catarg - /erau vreo douăsprezece - / 
şi înfiorat de sirene aţîţătoare foarte,/ 
mult, mult mai seducătoare decît aş 
fi putut/ singur să aud neînrobit gurii 
lor pe vecie./ Pacea nu mi-o găseam 
aşadar aici pe pământ,/ unde războiul 
e veşnic, ascuns sau pe faţă,/ ci în 
corăbii uşoare pe cer, purtătoare de 
pace./ Zece ani rătăcind după ea, deşi 
Troia e toată o ruină,/ învinsă, trîntită 
în praf, tot de atât,/ de gându-mi de-o 
clipă viclean, ascuţit,/ mai tare oricum 
decît săgeata ta, agile Ahile./ Insula 
nimfei Calypso e tot pe aici, în azurul 
celest/ şi Scilla şi Caribda şi sacul în 
dar de la Eol/ cel burduşit cu vînturi 
în stare să mă împingă în pînze/ la 
Itaca s-ajung ca orice bătrân./ cerşetor 
numai şi numai femeii/ aceeaşi ce 
niciodată îmi pare că nu îmbătrîneşte.” 
(Corăbii pe cer). Sirenele pătrund 
în spaţiul teluric venind de sus, prin 
aer, odată cu echinoxul. E ingenioasă 
redimensionarea mitului străvechi, cele 
ce ispiteau corăbierii în adâncuri acva-
tice prin cântecul lor superb şi ucigă-
tor, cum ştim din epopeea homerică, 
îşi pierd natura hibridă, devin fecioare 
cu trup omenesc, dar imponderabil. 

Prăbuşirea lor pe pământ, violenţa 
mişcărilor aeriene, alergarea fără noi-
mă sunt cuprinse într-un poem de mare 
fineţe, a cărui ambiguitate deschide 
interpretării orizonturi noi. E posibil 
ca prezenţa lor să fie o vedenie sau o 
iluzie. Dar e la fel de posibil ca tim-
pul sacru al echinoxului să le fi adus 
din sfere astrale în lumea noastră fără 
voia lor, de unde şi starea lor hipnotică. 

Poate au fost pedepsite, poate iubirea 
de om a fost hotărâtoare. Oricum, po-
etul e pământeanul singular care le as-
cultă, le contemplă extatic şi trăieşte 
cu o intensitate dramatică tristeţea lor 
în faţa porţilor ferecate: „A venit pri-
măvara ascultă sirenele sfîşie aerul 
nou/ de echinox/ privit de sus de la ulti-
mul etaj/ privit de jos la pas alene de pe 
peluza de un verde crud/ aici nu mai 
locuieşte nimeni/ străzile lui sînt încă 
luminate e ziua de echinox/ un loc totuşi 
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viu/ sirene străpung ca un şiş aerul 
dimineţii primenit/ aleargă aleargă 
înnebunite ritmic în aceeaşi direcţie/ 
porţile sudate ale caselor ferestrele 
cu obloane trase/ acoperişurile grele 
de plumb/ ascund atîtea şi atîtea gla-
suri subţiri de îngeri/ neprihăniţi 
abia apucă să cînte.” (Ascult sirenele) 

O linie fundamentală a universului 
poetic imaginat de Vasile Dan este 
generată de intertextualitate, fascinaţia 
pentru epopeile „marelui cântăreţ orb”, 
cum a fost definit Homer, străbate rit-
mic poemele aşezate, în antologia la care 
ne referim aici, într-o ordine temporală 
inversă, dinspre prezentul ineditelor 
spre debut. O naturaleţe a meditaţiei, 
dublată de forţa plastică a imaginilor 
sunt dominante în aceste poeme de o 
coeziune tematică şi stilistică demnă de 
toată admiraţia. 

Călătoria rătăcitorului Ulise între 
necunoscutul din faţa şi din urma sa, 
metamorfoza drumului şi a sinelui sunt 
experienţe onirice ale poetului care cau-
tă şi creează cu febrilitate o densitate 
a sensurilor vizibile şi ascunse. Poate 
eroul homeric trece praguri interzise 
între aici şi dincolo mereu, nu numai 
când ajunge în Hades pentru dialogul 
cu vizionarul orb Tiresias. Poate tărâ-
murile stăpânite de Circe şi Calypso 
sunt parte a hărţii magice a pământului 
ori poate sunt de dincolo şi trecerea 
pragurilor este insesizabilă. Poate epo-
peea nu ne spune tot ce a cunoscut ero-
ul grec în rătăcirile sale. Poate Ulise ră-
tăceşte nu pe apele mărilor, ci pe cele 
ale visului. Poate numai poetul, un alter 
ego al regelui pedepsit de zei, ducând cu 
sine o rană christică în adâncul căreia 
ascunde memoria tuturor textelor mari 
ale umanităţii, ştie cât de fertile sunt 
întrebările şi îndoielile. Poate numai 
poezia care transcrie toate aceste cău-
tări, călătorii, pierderi şi regăsiri de 
sine să fie cu adevărat poezie, în sensul 
ei originar: „vis/ într-o ţară străină/ la 
întoarcerea acasă/ precum ulise/ te-ai 
rătăcit şi tu cu totul/ nu aveai în faţă 
nimic cunoscut/ nici în spate/ doar un 
pustiu viu/ cît vezi cu ochii.// şi nu era 
acelaşi drum/ venind înapoi/ nu era/ cel 
pe care-ai plecat/ şi nu vîntul spulbera/ 
cum se spune totul/ urmele tale vechi de 
pe un/ nisip mişcător// cu mîna întinsă 

în faţă umblai/ în scris orb/ un orb ce 
caută doar conturul unui înger/ în 
aer// părul lui alb de copil/ cu degetele 
răşchirate/ obrajii umezi/ gura uşor 
întredeschisă/ doar atît/ cît să respire 
acel/ aer rece polar nou// am pus apoi 
degetul în rană/ în coasta mea singur/ 
am apăsat/ adânc apoi/ memoria 
ascunsă/ acolo stătea deja pitită/ ziua 
de mîine// (o, îmi aminteam limpede/ 
nu ştiu de ce/ chiar atunci/ rugina de 
pe lucruri/ ca latina vulgară camuflată/ 
în litere chirilice/ precum în primele 
noastre biblii)// de mîna mea dreaptă/ 
îmi aminteam/ cea care scrie singură 
aşa cum/ dup-o înţepătură uşoară/ din 
degetul arătător/ s-ar scurge nu sînge/ 
ci o cerneală roşie/ pe o lamelă albă de 
celuloză// ah, sugativă tu nesăţioasă/ 
poem al meu uscat vechi/ scris chiar 
acum/ scrisoare deschisă/ cu cerneală 
simpatică” (vis într-o ţară străină)

Între poemele de inspiraţie livrescă 
şi autoportretele poetului există o legă-
tură indisolubilă. Nu referinţele la scri-
itori, filosofi, sfinţi, zeiţe, cum sunt 
Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, 
Sofocle şi întrebarea sfinxului, Pessoa, 

A. E. Poe, Shakespeare, Dostoievski 
cel din Marele Inchizitor, romanul din 
romanul Fraţii Karamazov, Exupéry, 
Borges, Platon în peştera cu umbre, 
Diogene cinicul, Heraclit, Anton de 
Padova, Iştar sunt relevante aici, deşi 
sunt atât de abil încorporate în poeme. 

Aneantizarea depărtării dintre corpul 
fragil şi creaţia scrisă este tema artelor 
poetice imaginate de Vasile Dan. „Sunt 
tatuat cu poemul ales” este versul em-
blematic care deschide o cale sigură 
spre acest alt centru al imaginarului 
din O cartografie a invizibilului. 

Scrise în registru grav, poeziile 
străine de irizări ludice şi ironice pun 
în lumină originea divină a creaţiei 
umane, forţa ei magică şi iluminantă. 
Relaţia enigmatică a poetului cu dublul 
său de umbră, transferul de fiinţă şi 
esenţă mereu reversibil, incertitudinea 
levitaţiei şi ascensiunii sunt redate 
exemplar, într-un poem plin de tensiu-
nea meditaţiei hamletice: „Nu există 
nici o urmă a trecerii tale aici/ precum 
ai fi trecut prin aer, ai fi călcat pe apă/ 
ai fi fumul unei arderi de tot.// Sîmbăta 
e ziua în care îţi simt prezenţa/ cu toate 
cele cinci simţuri deschise./ Te miros 
de la mari depărtări acolo/ unde ochiul 
nu vede.// Te gust te aşez în cerul meu 
palatin/ printre cei nenăscuţi încă fără 
de nume.// Te văd mai înainte de a fi 
în picioare/ în spatele meu.// Te aud în 
liniştea nopţii cu lună nouă/ cum îmi 
întorci foaia atît de încet/ abia scrisă.// 
Te pipăi ca un orb textul său/pe o piele 
de cenuşă.” (A fi) 

Cuvintele sunt „paseri străvechi”, 
mâinile celui ce scrie „au penele lor 
spectrale”, cunoaşterea limbii în care 
„se crapă de ziuă” ori în care plouă 
„cioplind în aer contururi cu umerii 
moi” e cât se poate de firească. Poetul e 
un iniţiat nu prin participare la vechile 
misterii, ci prin voinţa divinităţii care îi 
dăruieşte foc din focul ceresc: „Lumina 
zodiacală este, probabil, ceea ce/ la 
cei vechi se numea Trabes: TRABES/ 
QUOS FOCOS VACANT./ Pliniu cel 
Bătrân, Cartea a II-a, p. 26// Dar lumina 
zodiacală, Trabes, singura fără uitare,/ 
cînd Pleiadele coboară într-atît/ încît 
le poate atinge cu mîna/ şi un copil/ 
şi focul de sus/ pătrunzîndu-i întîia 
oară adînc,/ răcoros în trupşorul său 
costeliv/ ca într-un mediu eteric - / nu o 
întîlneşti decît o singură dată în viaţă.// 
Ia seama! E singurul foc ce te scaldă/ pe 
veci/ într-o mătase de gheaţă.// Puţini 
muritori şi-l pot aminti:/ sînt unul!// 
Dar acum sînt bătrîn,/ sînt mut/ şi sînt 
orb. (Trabes) Cel predestinat poeziei 
ştie că „Fiecare ascunde în fond ceva 
în sîngele său/ o piramidă cu vârful 
îngropat/ ori transparentă” şi vede tot 
ce nu îi este niciodată îngăduit unui 
muritor: „ultima invazie a unui migra-
tor invizibil”,  „pielea argintie a mării”, 
„o haină ţesută din fire cristaline de 
ceaţă”,   „Întunericul care arde”,  „gerul 
s-a întunecat de la răsărit la apus”, 
„trupul poartă încă amintirea supără-
toare, evanescentă/ a propriului său 
abandon”, „universul tăcut stătea în 
propriul său trup”, „mareea extatică 
umplînd/ vasele comunicante ale iniţi-
atului”, ziduri de aer, păsări care dispar 
noapte de noapte în neant, uleiuri ete-
rice, soarele întunecat al adâncurilor,  
configuraţia secretă a stelelor, frigul 
interior şi frigul dintre astre. 

Fluviul „a învăţat să scrie litera ome-
ga”, frigul „scrie singur/pe o hârtie 
cît vezi cu ochii”, există „o caligrafie 
a neantului”, o scriere hieroglifică se 
scurge în pământ. În apă, în nisip, în 
arbori, în păsări, în nori, în aer, în foc, în 
întuneric, în ceaţă, în pământ, în astre 
sunt şi răsar mereu semne şi hieroglife. 

Poezia lui Vasile Dan configurează 
imaginea coerentă a unui univers care 
este un pergament sferic, în care sunt 
imprimate scrieri umane şi divine, 
vizibile şi invizibile.

Costin Brăteanu
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Experiențe estudiantine  
Anul 1972 aducea la Cluj Festivalul Artei și Creației 

Studențești într-o nouă ediție, prilejuind, printre 
atâtea alte manifestări, și expoziția studenților de 
la Arte Plastice. În cadrul acesteia, studenta Suzana 
Fântânariu se făcea observată prin lucrări de grafică, 
„actuale prin problematica implicată și realizate sub 
raportul calității expresiei”, precum Învingătorii pe-
depselor impuse, Împotriva durerii universale și 
Cronica unor orașe. Tot cu același prilej, tânăra artis-
tă expunea și un afiș Concert omagial Enescu, notat și 
el de critica artistică de întâmpinare. Un an mai târziu, 
în aceleași cadre determinate de evenimentul estudi-
antin amintit, studenta – ajunsă acum în al cincilea 
an de studii – participa cu suita de gravuri în metal 

Spațiu istoric. Încă de pe acum, titlurile lucrărilor 
etalate pe simeze conduc la un perimetru tematic care 
spune ceva despre atelierul artistei, despre toposurile 
imaginare pe care le frecventa în acea vreme și, până 
la urmă, despre natura imaginarului ei creator. Astfel, 
atrage atenția predilecția pentru titlurile-parabolă cu 
acoperire amplă, universală (cuvântul survine, cum 
s-a văzut, ca atare, într-una dintre denumirile de ex-
ponate). Căci cine pot fi „învingătorii pedepselor im-
puse”, formulare ce amintește de universul kafkian 
al vinovaților fără vină și al acțiunilor punitive apa-
rent absurde, impuse pe o verticală descendentă? 
Doar cei care depășesc, prin rezistență fizică și forță 
morală, acele pedepse, desigur. Asemenea persoane 
existau în anturajul Suzanei Fântânariu, după cum 
avea ea să releve mai târziu, amintind-o pe mătușa 
de la care primise prenumele propriu, victimă a în-
chisorilor staliniste și a marginalizării sistematice de 
către autoritățile satului și statului comunist în anii 
de după eliberarea sa. „Împotriva durerii universale” 
este, la rândul său, un titlu-manifest care cheamă, cu 
vigoarea tinereții, la înlăturarea durerii din universul 
uman al experiențelor. Răzbate, dindărătul acestei 
formulări, un ecou dostoievskian, parcă; în orice caz, 
unul creștin, de profundă compasiune și solidaritate 
cu omul supus vitregiilor condiției sale. 

Infuzate cu un alt ethos se dovedesc, în schimb, 
formulările de tipul „cronica unor orașe” și „spațiu is-
toric”, ambele trimițând la experiențe societale plasate 
în curgerea timpului. În primul caz, referința imediată 
pare Tale of two Cities, romanul lui Charles Dickens, 
dar și un abur nostalgic de cronică renascentistă 
italiană, așadar dintr-un perimetru unde nu doar 
arta, ci și istoriografia a strălucit în vremea goticului și 
în Renaștere, dar unde, prin excelență, orașele-state 
erau actorii dominanți ai unei scene politice de mare 
dinamism și dramatism, uneori cu succese fulmi-
nante, precum în cazul Veneției, al Genovei sau al Pi-

sei, adevărate imperii maritime, fiecare la vremea sa... 
Nu atât acuratețea și plasticitatea literară a aces-

tor titluri reține atenția, cât maturitatea privirii care 
decupează problematici pentru a le reprezenta în 
cicluri sau în lucrări de sine stătătoare, asigurând astfel 
graficii respectivei un spațiu de rezonanță mai gener-
os în interioritatea receptorului, a publicului privitor. 

Din vara anului 1974, când studenta ajungea spre 
finalul studiilor sale academice, Suzana Fântânariu 
expunea ciclul Intervale, conservă și impresiile făcute 
asupra unei comentatoare avizate E. Szabó Ilona de 
aceste litografii care „confruntă prezentul cu trecutul”. 
Tema canonică a celor trei coordonate temporale cu 
care operează omul – trecut, prezent și viitor – se 
concretiza astfel în noi configurații puse sub semnul 
răstimpului dintre două repere semnificative, a inter-
valului. Desigur, paznicii vigilenți ai imaginației pro-
movau reflecțiile – inclusiv pe cele artistice – la temă, 
dar Suzana Fântânariu a scăpat cu dibăcie rigorilor 
cenzurii, din câte rezultă din relatarea de mai jos, 
impunându-și propria viziune împotriva curentului. 

„Acest ciclu se prezintă ca o baladă cântată cu între-
ruperi, care arată în paralel diferite chipuri, mișcări, 
sentimente.// Capete ursuze, coifuri de pe Columna 
lui Traian, și râsul larg, eliberat, al unui tânăr, gratii 
de închisoare, lanțuri și încercarea de zbor a păsării 
Phoenix.// Frânturile de raster mărite semnalează că 
cele expuse nu sunt făcute pe baza propriei experiențe, 
ci din transmiterea mijloacelor informative moderne”. 

Capetele ursuze scăpau festivismului triumfalist 
în tonalitatea căruia era, de obicei, evocat trecutul. 
La fel și asocierea, pe seama ansamblului, a tinereții 
sfidătoare la adresa gratiilor de închisoare – me-
mento al pușcăriei politice din anii 1950 – precum și 
promisiunea renașterii din cenușă a unui popor opri-
mat sau, măcar, a victimelor represiunii oficiale. 

În lucrarea ei de diplomă, coordonată de profeso-
rul Fészt Ladislau, artista oferea propriile întemeieri: 
„O înlănțuire între trecut, prezent și viitor. Un raport 
între noutate și conservarea valorilor tradiționale. 
Amintirea trecutului prin filtrul prezentului și pro-
iectarea sa în perspectivele viitorului” o interesa pe 
Suzana Fântânaru acum. Ea obținea astfel, cu mijloa-
cele graficianului profesionist, un „document al docu-
mentului”, deci o punere lirică în abis a documen-
tarului, pentru a configura efectul de vibrație poetică 
(de unde și perceperea lucrărilor ca moduli ai unei... 
balade de către E. Szabó Ilona). 

De fapt, dezvăluia autoarea imaginilor, „Abordez 
tema libertății umane, a păcii universale”. Program 
tematic frapant prin deschiderea sa kantiană (filo-
soful de la Königsberg concepuse, la timpul său, un 
program pentru pacea eternă). 

Dincolo de tonul generic al acestei declarații se 
citește însă, cu ajutorul imaginilor evocate, și atenția 
mai apropiată față de libertatea și pacea omului de 
alături, a insului din proximitate. 

Cât despre ținta urmărită în materie de „meserie”, 
artista mărturisea o „Dorință de obiectivare prin ima-
gini concrete care cheamă prin forța și claritatea lor”. 

Insistența asupra etapei estudiantine a evidențierii 
artistei, în contexte expoziționale de grup, se justifi-
că deplin prin faptul că ea surprinde un soi de „punct 

zero” al carierei, acolo unde elanurile și meditațiile 
proprii se confruntau, prin forța lucrurilor și în vir-
tutea constrângerilor vremii, cu exigențele tehnice 
ale bunei deprinderi creative cu mijloacele plasticii 
de atelier, pe de o parte, și cu cele ideologice ale mo-
mentului istoric. Studenta a reușit să treacă cu bine 
și proba primelor, și examenul potențial cenzurativ 
al celorlalte, necomplăcându-se în preluarea ad hoc 
a sloganurilor naționalist-comunismului ceaușist, ci 
ridicându-și privirea către o perspectivă universalistă, 
cu virtuți moralizante în subsidiar și propunând o 
perspectivă surprinzător de profundă și de sintetică 
asupra unor teme ținând de translația perenă a unor 
preocupări din universul artei și filosofiei europene. 

Structuri ternare    
Conturarea unui drum pe cont propriu, care să 

depășească exercițiile creative efectuate în perioada 
formării, adâncind un traseu original, deslușind o 
cale personală s-a precizat în anii finalului studiilor 
universitare și în cei imediat următori. 

„Mă interesează compozițiile în care să-mi pun 
niște problematici mai adânci” mărturisea Suza-
na Fântânariu unei reportere în vara anului 1975. 
Această precizare, cu valoare de artă poetică, situa, în 
conformitate și cu premisele sale estudiantine, arta 
autoarei în zona meditațiilor de profunzime, în con-
trast cu poeticile decorativismului și cu experimen-
tul formal de dragul descoperirii unor căi plastice 
înțelese doar ca tehnici înnoitoare, fără atenție față 
de substanța creației. 

Artista lucra deja, de pe la sfârșitul studenției, la un 
ciclu intitulat Structuri ternare, la care s-a și referit 
în lucrarea de licență ca la „un ciclu închis de lucrări 
format din 5 gravuri”. Ea își decripta titlul rezervat 
parcă, orgolios, cunoscătorilor, precizând că struc-
turile ternare sunt structuri în spațiul tridimensio-
nal. „Un ciclu abstract cu interpretări concrete”. Ast-
fel, devenea clar efortul tălmăcirii unor conținuturi 
cerebrale, conceptuale, în imagini cât mai adecvate 
propriului talent de a pune în pagină întruchipările 
dictate de talentul de care artista dispunea. 

Comentariul de la sfârșitul lui 1976 semnat de 
I.B. Timișeni evidențiază direcția căutărilor Suza-
nei Fântânariu din acea etapă. „...Ciclul «Structuri 
ternare» este alcătuit din structuri în spațiu tridi-
mensional ca percepție vizuală. Lucrarea premiată 
«Structuri ternare II» sugerează mișcarea, după ce, 
în prima gravură a ciclului, înfățișasem atmosfera de 
ordine și echilibru în care apar puternice fluctuații 
interne. Următoarea gravură a ciclului se referă la 
înțelegere și împăcare între structuri diferite. În gra-
vura care închide ciclul, elementele (formele elipsoi-
dale) converg, formând o unitate de forțe indestructi-
bile. Întregul sistem de compoziție presupune ordine, 
frumusețe, perfecțiune, la care omul a aspirat întot-
deauna. În general vorbind, optez pentru imagini sin-
tetice purtătoare de mesaj, pentru acuratețe și preci-
zie în execuție”. 

Suzana Fântânariu. Orizonturi Aurorale

Suzana Fântânariu: autoportret 1975

Suzana Fântânariu: autoportret 1975

Suzana Fântânariu: autoportret 1975

n Continuare în pagina 8
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Imagini ale dinamicii, ale raportului dintre aceasta 
și stabilitate, concilierea structurilor divergente și 
convergența către unitate sunt probleme de factură 
atât filosofică, cât și tehnică pentru universul arte-
lor vizuale. Desenatorului sau graficianului ele i 
se prezintă ca niște chestiuni de a căror rezolvare 
depinde ansamblul compoziției, nota personală a 
creației și, până la urmă, valoarea vizual-estetică a 
artei sale. Exerciții canonice, dar, totodată, prilej 
de îndrăzneli purtând marca fiecărui autor care se 
încearcă în acest domeniu, la acest nivel – unul care 
depășește capacitatea de a reda vizibilul și merge că-
tre ceea ce se situează dincolo de acesta, exprimân-
du-se însă legic în raport cu el – unde nu se avântă 
oricine. Nu este de mirare că pentru Ion Deaconescu, 
în fața acestor evoluții ale Suzanei Fântânariu, „gra-
fica sa aduce ceva nou, este îndrăzneață, sugestivă și 
poate singulară prin temele și ideile abordate”. 

Suzana Fântânariu. Orizonturi Aurorale
Dar el mai constată și altceva: nu este vorba doar 

despre demersuri tehnice, cerebrale, de probleme 
de „geometrie artistică” puse în pagină de un spirit 
raționalist lipsit de sensibilitate. Dimpotrivă, „«Struc-
turi ternare III», «Imn luminii de vară» relevă o 
gândire melancolică, o elaborare neconstrânsă de 
conformism...”. Melancolia düreriană, căreia Suzana 
Fântânariu îi dăduse deja o interpretare care i-a atras 
atenția scriitorului I.D. Sîrbu, cucerindu-l, subîntinde 
– ca expresie bine instalată a unei sensibilități ar-
tistice – și creația din această perioadă a graficianei.  

Mihai Pelin nota predilecția vădită acum pentru 
arta mixării, fie și contrastante, când nu complemen-
tare; a colajului. „De la colajul ca atare («Spațiu is-
toric» I, II), Suzana Fântânariu trece cu suplețe la un 
altfel de colaj, practic, la un amalgam bine dozat de 
imagini fragmentare, extrase asimptomatic dintr-o 
virtuală memorie abstractă («Intervale», «Structuri 
ternare»)”. Memorie abstractă, memorie virtuală, 
depozit imagologic subconștient al unei întregi cul-
turi filtrate printr-o intuiție și o cutezanță proprie?        
Oricare dintre acestea sau toate împreună vorbesc 
prin Suzana Fântânariu pornită pe calea unei vigu-
roase afirmări de sine. 

D-sa mai remarcat cu același prilej și „...viziunea 
monumentală, organizarea logică a compoziției, linia 
sigură și fermă care urmează gestul impulsionat de 
fuziune a cugetului cu sentimentul”. Toate acestea ca 
semne ale măiestriei și ale bucuriei de a crea... Ochiul 
contemplativ al criticului avizat surprinde în cuvinte 
universul propus acum de artistă. „Desenele, execu-
tate tot pe suporturi de apreciabile dimensiuni, sunt, 
în cea mai mare parte, vaste cuprinderi de orizonturi, 
priveliști cu piscuri, coline și văi, desfășurându-se în-
tr-o permanentă surpriză a constituirii lor în scrierea 
îndrăzneață pe pagina albă. Imaginare, aceste peisaje 
definesc locuri ale existenței din care, prin simplificări 
ale structurilor formale, nasc locuri ale misterului”. 
Ceea ce se poate înțelege de aici dincolo de detaliile 
evocatoare este nevoia de o amplă respirație a artistei, 
înălțarea la perspectiva vulturului, contemplarea din-
spre înălțimi, vasta panoramare a unui univers interi-
orizat și recreat cu voluptatea lucidității împletite cu 
propensiunea onirică. Cum poate încăpea „soarele în 
baltă” – după expresia consacrată sadoveniană – și o 
lume cu piscuri, deslușită însă și la largul ei, rămâne de 
mirare și ține de secretul bunei stăpâniri a spațialității 
vide ce se oferă artistului spre a fi cuprinsă de semne. 
Suzana Fântânariu a știut, încă din acești ani, încă 
aurorali, să răspundă deplin tentației cu pricina... 

Ion Deaconescu constată însă, pe bună dreptate, „o 
aplecare a expozantei spre profunzime și simbol”, o 
ridicare spre alt registru decât vizualitatea „pură” a 

geografiilor terestre. Piscurile, colinele și văile, pasă-
rea care planează, terestrialitățile magmatice sunt, 
încă de pe acum, ceea ce sunt, dar și altceva...

După Horia Horșia, arta acestei „...moldovence 
instruite la școala severă de artă grafică a Clujului 
s-a impus atenției generale prin monumentalitatea 
îndrăzneață, implicit dimensiunile mari ale xilogra-
vurilor, prin eposul și simbolistica lor neoromantică, 
topind și fructificând în sinteză proprie elemente 
de factură stilistică diversă. Între aceste elemente, 
de natură diferită, putem surprinde vagi ecouri ale 
scriiturii fruste a gravurilor din Hăjdate sau ale unor 
scriituri organice, în spirit Secession...” Verdictul este 
conturat cu o mână sigură și el vorbește clar despre 
propensiuni neoromantice, despre gustul majorului 
și al monumentalului, despre atracția eposului și des-
pre capacitatea de a concilia într-o viziune personală 
tendințe diferite, de nu cumva chiar opuse princi-
pial. Toate acestea cu o mișcare dezinvoltă pe diapa-

zonul grafic, conducând până la detaliul surprins în 
deplinătatea acurateții sale, căci „...putem surprinde 
și eficiența unor configurări iconice obiective, afine 
modalităților hiperrealiste ale experienței artistice 
actuale”. 

n Continuare din pagina 7

George Motroc: Dna Catia Maxim, cu voia 
dvs., în primul rând felicitări pentru lansa-
rea acestui nou roman! Se poate spune că 
această perioadă dificilă din punct de ve-
dere existențial, a fost pentru dvs. profita-
bilă, măcar din punct de vedere literar?

Catia Maxim: Sigur. Nu doar literar vorbind, ci și din punctul de vedere 
al analizei, al observației nemijlocite asupra naturii umane: mă refer la com-
portamentul neadecvat în stări de avarie și pericol, precum și la uriașa porție 
de manipulare pe care nu puțini au îngurgitat-o pe nerăsuflate. Pe de altă par-
te, cei doi ani de pandemie, presărați cu derapaje sinistre de la democrație, vor 
rămâne o sursă vie de inspirație pentru anii ce vin, o concluzie amară referitoa-
re la declinul omenirii. Din păcate!

Simțiti ca ați scris mai greu sau altfel în perioada Covid decât înainte?
Într-un anume sens, da: am fost mai atentă la mine însămi și mi-am resetat relația 

cu timpul. Altfel spus, m-am simțit mai liberă, fără să-mi pese dacă termin într-un 
an, doi sau trei noul roman. Într-un fel, am fost mai vigilentă până aproape de o analiză 
minuțioasă a cuvintelor: m-a preocupat limpezimea și simplitatea lor. Iar vocea care deapă-
nă firul epic la persoana a treia, m-am străduit să fie a unui ,,memorialist” onest și echidistant. 

Pentru cineva care a vrut să fie, vă citez, onest şi echidistant, ce a reprezentat  
scrisul într-o astfel de perioadă sau altfel spus cum se raportează scriitoarea 
Catia Maxim la Răul din lumea contemporană versus scris: Un Paradis posibil 
sau o izolare salvatoare?

Într-adevăr, scrisul în timpul pandemiei a reprezentat o insulă ideală pentru un om care 
înțelege să nu renunțe la normalitate și la naturalețea firii. Pe de altă parte, niciodată nu am 
considerat scrisul aidoma unui Paradis. Aș cita o replică din piesa umoristică a lui Topârcea-
nu, „Minunile Sfântului Sisoe”, în care până și mucalitul Sfânt Sisoe, sătul de atâta lapte și 
miere paradisiacă, îi spune lui Sofronie: „Aș vrea să mai simt puțină usturime sau durere...” 
Glumesc ! Aș puncta însă, apropo de Răul din lumea în care trăim, că, într-un fel sau altul, e ca 
un virus pe care îl transmitem de la unul la altul, iar un  posibil remediu fără efecte adverse ar 
fi să ne curățăm zilnic de mizerii acumulate pe care, uneori, se întâmplă să le răspândim de la 
unii la alții. Curățarea nu e un exercițiu obositor, ci mai degrabă o conversație onestă, de câteva 
minute cu sufletul nostru, capabil să ne spună ce să facem și ce să nu facem.   

În plan literar, după trilogia dvs. de succes, a Îngerilor din Moscopole, cât de 

greu a fost să treceți la un nou subiect?
Dacă, atunci când am început să scriu, în urmă cu vreo cincisprezece ani, m-aș 
fi gândit că scrisul ar fi doar un catharsis, o eliberare de pasiuni, o descărcare de 

trăiri refulate, după cum ne indică definiția de dicționar, nu cred m-aș fi apucat 
de scris. Nu de alta, dar pentru o țintă atât de personală, aș fi putut opta pen-
tru altceva. Reamintesc cititorilor că fiecare carte a mea conține o poveste des-
prinsă din viața de zi cu zi, iar personajele întruchipează  identități și realități 
netrunchiate. Am avut șansa ca subiectele să-mi fie dăruite de cititori, practic 
încre-dințate spre a deveni cărți. Inițial, fiecare subiect a constituit la momen-
tul respectiv ceva despre care habar nu aveam și, de aceea, a fost nevoie să 
mă documentez: să citesc, să studiez tipologii și comportamente umane, să 
vizitez locuri, să ascult mărturii etc. Și, după ce ani de zile am studiat istoria, 

tradițiile și obiceiurile aromâne, în urmă cu doi ani am început  să învăț des-
pre arta și meșteșugul construcției de viori, având în minte destinul unui lutier 

clasic, un artist român, născut la Subcurbura Carpaților. N-a fost simplu, căci nu 
știam aproape nimic despre meseria de lutier, despre lumea muzicală din perioada 

de glorie a României interbelice.  
Înclin să cred că mulţi dintre noi nu ştim, iar vă citez, „aproape nimic despre 

meseria de lutier” de altădată, de aceea o să vă rog să dezvăluiți câte ceva des-
pre sursele de inspirație pentru acest roman...

Proaspătul meu roman, „Cronica unui lutier - Templul Reginei Vioară” prezintă  destinul 
tumultuos al lutierului Dumitru Cărbunescu, o poveste pe care mi-a încredințat-o nepoata 
lui, buna și regretata mea prietenă, Teodora Cărbunescu. Din păcate, când am decis să de-
marez acest proiect literar, Teodora mai avea puțin de trăit și nu am apucat să adun suficiente 
informații despre un bunic căruia o nepoată dorea din tot sufletul să-i scriu o carte.  Am avut 
la dispoziție câteva scrisori, niște pagini de arbore genealogic, realizat de o rudă din familia 
lutierului Dumitru Cărbunescu, câteva fotografii, puține, și mărturii răzlețe de-ale Teodorei, 
adunate de-a lungul anilor. De aceea, a fost nevoie să citesc despre viori, despre lumea muzi-
cală, despre violoniști, despre locurile în  care a trăit Dumitru Cărbunescu, despre zbuciumata 
istorie a românilor. În Cuvânt către cititor aduc mulțumiri autorilor care m-au inspirat cu 
cărțile lor călăuzitoare și-i  amintesc în lista bibliografică de la finalul cărții.

Vorbeaţi anterior de un „destin tumultuos al lutierului Dumitru Cărbunescu”... 
De aceea aş dori să vă întreb, pe de-o parte, ce loc ocupă religiozitatea în defini-
rea personajului, dar, pe de altă parte, celălalt element definitoriu - muzica?

George MOTROC

v Lansare Gaudeamus 2022  v Dialog cu scriitoarea Catia Maxim v 

,,Scrisul în timpul pandemiei a reprezentat o insulă ideală
pentru un om care înțelege să nu renunțe la normalitate...”
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Maria Ivanov (născută în 1993, în satul Cuhnești, 
raionul Glodeni) este absolventă a Facultății de Litere, 
Universitatea de Stat „Alecu Russo” din Bălți și a unui 
master în cadrul Facultății de Litere, Universitatea de 
stat „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. Este director al re-
vistei Timpul din România, ediția din Republica Mol-
dova. Frecventează Atelierul de poezie și proză „Vlad 
Ioviță” și este co-organization al Taberelor de Literatură 
de la Cuhnești. În 2022 îi apare volumul de debut în 
poezie, Totul va fi bine, la Editura Prut Internațional, 
în cadrul unui proiect cofinanțat de Ministerul Culturii 
din Republica Moldova.  Asupra acestui volum de de-
but mă voi apleca și eu în cele ce urmează. 

Se vorbește foarte mult în literatură despre „firul 
roșu” care traversează și leagă întregul, de obicei în 
proză. Dar mai nou, de când poezia a făcut, discret dar 
sigur, conversia spre proza în versuri, firul roșu se caută 
și în poezie. Eu însumi îl caut cu acribie în fiecare volum 
de poeme pe care îl citesc. Însă în volumul de debut al 
Mariei Ivanov, Totul va fi bine (al cărui titlu împrumută 
un slogan, pe care nu știm dacă trebuie să îl citim în 
nota sa proprie, optimistă, sau într-o notă vag ironică ce 
cheamă la meditație, mai ales după citirea motto-ului 
ales de poetă, dintr-o poezie a Anei Donțu), nu a mai 
fost nevoie să îl caut, pentru că singur s-a insinuat, sub 
forma unui râu, când lin, când învolburat, care leagă 
poem de poem și ne poartă prin toată viața poetei. 

Dar pentru a marca cât mai bine diferitele perioade 
ale vieții sale, Maria Ivanov a optat pentru împărțirea 
cărții în trei cicluri poetice, fiecare corespunzând unui 
ciclu de viață. Astfel, prima parte a volumului cuprinde 
poeme despre copilăria sărăcăcioasă din Cuhneștiul na-
tal, caracterizată de lipsuri materiale, de lipsa părinților 
nevoiți să meargă în orașe mai mari să lucreze, dar și de 
visuri inocente și jocuri specifice. Un poem relevant în 
acest sens mi se pare a fi Tigaia: „Gunoiștea se afla pe 
un deal abrupt./ Din vârful dealului și până la poalele 
acestuia,/ căutam căni, pahare, farfurii, tacâmuri, 
tigăi./ La balta de peste drum, le spălam bine,/ apoi 
începeam a pregăti câte trei feluri de mâncare./ În-
vârteam plăcinte din glod, puneam la scurs,/ într-o 
băsmăluță,/un boț de brânză, tot din glod./ Dacă ne 

Manifest pentru asumarea totală

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

lipsea ceva, trimiteam imediat/ pe 
bărbatul uneia dintre noi (de obicei, 
erau frații noștri)/ la piață,/ care era 
la o aruncătură de băț, ca să cum-
pere./ Nu eram niciodată sigure că va 
reveni anume/ cu ceea ce i-am cerut,/
dar eram ferm convinse că nu se va 
întoarce cu mâna goală./ Odată cu ve-
nirea vacilor în sat, trebuia să ne înto-
arcem/și noi acasă,/ iar toate instru-
mentele le ascundeam într-o groapă,/ 
pe care o acopeream cu un braț de 
iarbă./ Într-o zi, copiii din satul ve-
cin au cucerit gunoiștea și noi/ ne-am 
retras la bunica mea, care era foarte 
ospitalieră,/ ne primea și la joacă, și 
la masă, și la somn/ pe toată gașca din 
mahala./ Într-una din zilele în care ne 
jucam la ea în curte,/ bunica ne-a ser-
vit cu cartofi prăjiți,/ făcuți în tigaia 
pe care noi am găsit-o la gunoiștea din 
sat/ și pe care tot acolo am și lăsat-o 
când au năvălit peste noi/ cei din satul vecin./ Mă 
uitam cu ochii holbați la bunica și la tigaia aia/ dân-
du-mi seama/ că ceva nu înțelegeam până la capăt”. 

Cel de-al doilea ciclu poetic este dedicat perioadei în 
care poeta trăiește drama unui divorț destabilizator din 
toate punctele de vedere, atât pentru că rămâne singură 
cu o fetiță de numai doi ani (între timp are patru ani), 
cât și pentru faptul că trebuie să facă față emoțional 
și prejudecăților oamenilor din satul natal, pentru care 
o femeie divorțată era cel puțin o femeie cu morali-
tate îndoielnică. Tot în această parte a volumuliui se 
regăsesc și poeme în care poeta încearcă să-și recâștige 
stima de sine pentru a putea lăsa din nou loc iubirii 
în viața ei. Poemele din această secțiune secundă sunt 
mult mai profunde iar gama emoțiilor ce o traversează 
este mult mai diversificată, de la frustrare la neputință, 
de la durere la speranță, de la îndoială la îngrijorare, 
în primul rând pentru soarta fetiței sale. Multe din-
tre poemele de aici sunt teribil de emoționante, și 
multe m-au marcat profund, dar eu voi reda în cele ce 
urmează doar două dintre acestea, din rațiuni de spațiu 
editorial, se înțelege: „Eu sunt frântura unei căsnicii 
eșuate/ Eu sunt o aglomerație de stări incerte/ Eu 
sunt o băsmăluță răzmuiată de lacrimi și muci/ Eu 

Totul va fi bine de Maria Ivanov
(Editura Prut Internațional, 2022)

sunt o femeie divorțată/ cu un copil de patru ani/ pe 
care o va ocoli starul satului/ Eu sunt nora temută a 
oricărei soacre/ Eu sunt ultima speranță a unui dis-
perat de 35 +/ Eu sunt nădejdea unui impotent/ Eu 
sunt consoarta ideală a unei lesbiene familiste/ Eu 
sunt rușinea unui neam/ O torbă de nervi”; „Adi nu 
vrea/ să crească mare,/ să meargă la școală,/ la 
muncă,/ să fie mireasă./ Adi își dorește să avem am-
bele/ același prinț./ Nu știe Adi că/ preotul care și-a 
violat/ timp de câțiva ani/ fiica vitregă minoră/ mă 
face să amân/gândul de a mă recăsători,/ cel puțin 

până la/ majoratul ei”.
În fine, în cea de-a treia parte a volu-

mului sunt adunate poeme ce vorbesc 
despre prezent, despre cele două tra-
gedii care au lovit lumea noastră: pan-
demia de Covid și războiul din Ucraina. 
Sunt poeme foarte puternice, iar atmos-
fera dominantă este una apăsătoare, de 
frică, groază și neputință generalizată. 
Cu toate acestea, poemul ce încheie 
și secțiunea și volumul e scris într-o 
notă mai pozitivă (deși este tot un op-
timism moderat), poate din dorința de 
a contrazice, la final, ironia din motto 
și de a reda sloganului din titlu, aura sa 
binefăcătoare: „Nu știu ce-mi place,/ce-
mi aduce bucurii,/ care este actorul meu 
preferat,/ care sunt hiturile verii 2022,/ 
nu știu ce vreau de la viață,/ n-am nici 
măcar reflexul/ de a-mi pune aceste 
întrebări,/ am din ce în ce mai puțini 
prieteni/ și tot mai puțină încredere 

în mine, dar/ speranța/ că te voi întâlni vreodată/ și 
că ne vom plimba în trei –/eu, tu și Adi –/ la Valea 
Morilor/ mă face să cred că/ eu/ am pentru ce trăi!”. 

Spuneam mai sus că avem dinaintea noastră toată 
viața poetei, expusă pe episoade, ca într-ul film serial. 
Dar dincolo de aceasta, ceea ce dă cu adevărat forță și, 
într-un fel, unicitate poeziei Mariei Ivanov, este mani-
era în care aceasta alege să își pună nu doar viața, ci 
tot sufletul pe tavă. Deși abia la debut, aceasta nu ține 
să uzeze de metafore și alte figuri de stil pentru a-și 
înfrumuseța mesajul și discursul poetic, ci alege drept 
direcție estetică biografismul frust, vulnerabilizându-se 
la maximum, fără menajamente, ceea ce este în primul 
rând un act de mare curaj și de asumare. De altfel, pe al-
ocuri, poezia ei capătă inclusiv accentele unui manifest 
pentru asumarea totală a vieții și a trăirilor personale. 

Un debut, zic eu, reușit, în care putem deja întreve-
dea o poetă de viitor, cu o voce distinctă, clară ce are 
toate șansele să devină recognoscibilă. Aștept deja cu 
nerăbdare următoarele cărți ale Mariei Ivanov, despre 
care îmi place să cred că vor fi cel puțin la fel de bune, 
dacă nu chiar mai bune decât aceasta. Și ca să închei  
parafrazând titlul discutabil al volumului, după toate 
semnele, în poezia Mariei Ivanov, totul va fi bine.  

Lutierul Dumitru Cărbunescu a văzut lumina zilei, în 1882, într-un sat de pe Valea Telea-
jenului, într-o familie de răzeși, păstrătoare de obiceiuri și tradiții. Religiozitatea, în cel mai 
curat sens sociologic, se regăsește în aproape toate evenimentele pe care personajele le trăiesc, 
indiferent de locurile spre care viața le poartă. Moarte, nuntă, botez, sărbători precum Paște și 
Crăciun, obiceiuri, ritualuri sunt inserate natural și fără ostentație în paginile cărții, la fel cum, 
de altfel, ele însoțesc din moși-strămoși ființa românului. Nu doar pentru personaj, dar și pen-
tru cititor și scriitor, „Cronica unui lutier” reprezintă un omagiu adus muzicii. Vorbindu-mi 
despre povestea de iubire dintre bunicii ei, profesorul de trompetă, lutierul Dumitru Cărbu-
nescu și soprana Eugenia Tăutu, Teodora spunea: „Am credința că muzica i-a unit sufletește. 
Or fi fost și momente de dezacord între ei, dar mereu se întâmpla ca o notă nouă să reinstaleze 
armonia, cel puțin în felul ăsta își aducea-aminte tata de părinții lui. Pentru Dumitru și Euge-
nia, muzica a fost un ‹‹barometru›› sensibil al iubirii. Grație muzicii au putut să-și exprime 
liber emoțiile. O bucată muzicală, de exemplu, prin intermediul unei  imagini auditive a 
sentimentelor, îi ajuta să exprime și să transmită cele mai absconse și mai subtile gânduri. 
Muzica a avut un efect covârșitor asupra sentimentelor lor. Au fost momente, cu bune și rele, 
când muzica i-a ajutat ‹‹să audă›› 1 sentimente și emoții, indiferent de vârstă.”

Se pot găsi asemănări şi cu alte personaje  sau elemente descriptive din  roma-
nele scrise de dvs.?

Personajele din ,,Cronica unui lutier” reprezintă tipologii diferite de eroii din celelalte roma-
ne, cu excepția unui personaj colectiv, numit Sufletul Românesc. Pe de altă parte, dintotdeau-
na m-au marcat înfățișarea, viața, amintirile stocate de locuri și case. Înclinația spre astfel de 
descrieri, menite să dea glas anumitor istorii datorită câtorva detalii de culoare și atmosferă  e  
prezentă și în „Cronica unui lutier“. Unele așezări descrise în noul roman se regăsesc și în alte 
romane. De pildă, orașul București în „Altarul din Carcera Oarbă” și în „Istorii îngemănate” 
(Îngerii din Moscopole), Parisul în romanul de debut „Încă un pas”,  Viena în „Istorii îngemă-
nate” sau medievalul Grinzing în „Istorii îngemănate”. 

Abia acum îmi dau seama că nu v-am întrebat nimic despre titlu... Cuvântul 
Cronică, înainte de toate, m-a trimis cu gândul la o întreagă familie, iar prime-
le titluri au fost „Cronică de familie“ de Petru Dumitriu sau cărţile lui Thomas 
Mann... Cuvântul lutier mi-a readus în memorie un reportaj văzut la televizor, 
la  Digi24, despre „Povestea ultimului lutier din Bucureşti... Dvs. cum aţi ales, 
cum aţi gândit şi definitivat titlul? 

Chiar așa: lutierul Dumitru Cărbunescu reprezintă, fără exagerare, un reper pentru o în-
treagă generație de lutieri autohtoni de la sfârșitul secolului al XIX-lea, conectați la școala uni-
versală de luterie. După ce a asimilat tot ce se putea în țară, a dorit să descifreze mai temeinic 
tainele luteriei la Berlin, în atelierul maestrului Auguste Hermann, apoi, timp de cinci ani, a 
studiat și a colaborat la Paris cu echipa de maeștrii lutieri din atelierul Jérôme Thibouville-
Lami et. Cie, Lutherie. Romanul se vrea o consemnare  cronologică a întâmplărilor sociale, 
politice, profesionale și familiale pe care le-a traversat personajul, o sinteză a climatului autoh-
ton într-un context european mai larg. Născut înainte de 1900, Dumitru Cărbunescu a trăit 
ororile Marelui Război, a fost martor la  frământările europene ulterioare, a traversat perioada 
de glorie interbelică a României, iar, după 1945, s-a văzut aruncat laolaltă cu popoarele din 
Estul Europei în iadul bolșevic. Din acest punct de vedere, romanul e o cronică al cărei perso-
naj reprezintă emblema unei generații de maeștri lutieri care au lăsat generațiilor următoare o 
parte din măiestria unui meșteșug înfrățit cu sculptura și muzica. Din păcate, au rămas puțini 
care să încununeze și să ducă mai departe arta de a face lemnul să cânte aidoma maeștrilor 
cremonezi. Revenind la întrebare, aș răspunde simplu: titlul a venit de la sine…

V-aş mai întreba dacă a fost mai grea scrierea propriu-zisă sau relectura fina-
lă şi decizia că aţi găsit forma definitivă a cărţii?

Scrierea propriu-zisă, prima formă, prima variantă a fost un urcuș cu multe opriri, provoca-
te de o minuțioasă documentare, realizată pas cu pas. După final însă, au urmat cel puțin zece 
relecturi ale manuscrisului pe care am urzit fără grabă, cu plăcere, trăind reale momente de 
relaxare, deoarece reușeam să pun cărniță pe un schelet care devenea de la o zi la alta o ființă 
dinamică, plină de viață. Chiar și acum, când manuscrisul se află într-o evaluare editorială, eu 
mai lucrez pe el, uneori, cu bucurie și interes.

_________________________________
1 Petru Diaconu, „Efectul diferitelor tipuri de muzică asupra stărilor emoționale ale adolescenților”  

(teză de  master), 2013.

În finalul dialogului nostru, doamna Catia Maxim ne-a oferit un fagment din romanul 
„Cronica unui lutier - Templul Reginei Vioară”, pe care îl vom publica în numărul viitor.

,,Scrisul în timpul pandemiei a reprezentat o insulă ideală
pentru un om care înțelege să nu renunțe la normalitate...”
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Itinerarii basarabiene
n Continuare din pagina 3

2) Basarabia migraţiilor
Hasdeu, Stere, Goma

Dacă  am vrea să simplificăm lucrurile contrariind 
o seamă de savanţi, de critici sau de istorici literari 
care vor să despartă – şi bine fac – valorile estetice 
de cele etice, am spune că Basarabia a dat culturii 
române trei personalităţi monumentale, definitorii 
pentru înţelegerea spiritului naţional. 

Ele sunt bine aşezate în timp: Hasdeu ocupă vre-
mea întemeierii culturii române moderne, vremurile 
lui Carol I, ale lui Maiorescu şi ale lui Eminescu. Este, 
prin enciclopedism, monumentalitate, proiecte hi-
merice, în contratimp cu oficialii culturii române; 
nici Maiorescu şi nici Eminescu nu rămân într-un 
dialog fericit cu el. Şi nici lumea „de aici” nu-i este 
suficientă: crede că poate să poarte conversaţii, după 
o ştiinţă care tot el o întemeiază, cu lumea de din-
colo. Are rădăcini şi în spaţiul slav, iar partea slavă a 
devenirii sale trebuie numită fără reţineri, dacă vrem 
să înţelegem pasiunea  pentru originar şi abisal în 
cercetările sale lingvistice şi religioase. 

O componentă slavă sincronizată cu timpul revo-
luţiilor descoperim în formarea şi afirmarea lui Con-
stantin Stere. Prima identitate a sa este de revolu-
ţionar care îşi poate trăi / fructifica exilul. Cu cine 
a fost, pe cine a întâlnit în Siberia? Dacă Hasdeu îşi 
face educaţia la Harcov, educaţia lui Stere, înainte de 
a se împlini la Iaşi, se petrece în Siberia. Cum l-a mar-
cat vremea revoluţiilor pe care a traversat-o? Cum 
s-a aşezat în Ieşii încă provinciali şi încă toropiţi de 
inerţiile tradiţiei? A dat un dinamism nou vieţii  cul-
turale şi politice, la începutul secolului XX, dar Unirea 
de la 1 decembrie 1918, sub semnul căreia s-a împlinit 
şi el, l-a eliminat din toate ecuaţiile postbelice. Nu 
face închisoare, dar este un exclus din  jocurile put-

erii. Masivul  său roman, În preajma revoluţiei, 
n-a fost citit cu atenţie de prea mulţi critici. 

Ca şi Hasdeu şi Stere, Goma este un personaj exem-
plar într-un timp în care dizidenţa românească era 
subţire sau, dacă am fi corecţi, am putea spune că nu 
exista. Câştigă, până în 1989, bătălii care fac din el 
un personaj exponenţial al estului anticomunist şi al 
României anticeauşiste. Din calidor este un roman 
viu, în care copilăria basarabeană este văzută nuanţat. 
După 1989 definitivează o poziţie antioficială. Nu-
meroasele sale luări de atitudine, atât împotriva scrii-
torilor „contemporani”, cât şi împotri-va „lozincilor 
oficiale” privind istoria Basarabiei îi atrag replici vio-
lente. Capacitatea sa de a spune NU, încrâncenarea cu 
care se retrage într-un exil voluntar definesc, poate, 
componente ale spiritului basarabean. Monumental 
rămâne Jurnalul său, răzbunător şi rău, operă întin-
să pe multe volume, hrănită din ironie şi sarcasm. 

E cert că pentru cei trei Basarabia a fost o patrie 
inconfortabilă: au plecat de acolo ca  să se salveze şi 
să-şi salveze mesajul, mereu pus sub semnul între-
bării de cei din ţară.

  
Alte graniţe    

Panait Istrati prin Basarabia. „Fericita istorie” 
a ţinutului ar trebui să înceapă după întemeierea Ro-
mâniei Mari, când Basarabia devine parte a ţării reîn-
tregite. Rău este că ţara se află sub asediu. Basarabia 
ar trebui să fie încorporată Uniunii Sovietice, spun – şi 
spun cu o energie mereu sporită – activiştii revoluţiei 
mondiale. Viforosul Panait Istrati, combatant im-
portant al Internaţionalei comuniste, a rupt câteva 
săbii în apărarea ideii că revoluţia mondială trebuie 
să treacă prin Basarabia. România burgheză, zice el 
împreună cu maeştrii săi roşii,  a instaurat în Basara-
bia teroarea. El, marele gazetar, scriitorul celebru în 
întreaga lume, vine acasă ca să scrie despre crimele 
alor săi. Vrea să-i demaşte în faţa lumii întregi. 

Scrie, ţine conferinţe, se agită. O broşură editată de 

Comite pour la Defense des Victimes de la Ter-
reur Blanche este precedată, se scrie în volumul al 
doilea al scrierilor lui Panait Istrati, de următoarea 
explicaţie: „Marele scriitor, membru al Comitetului 
pentru apărarea Victimelor Terorii Albe din Balcani, 
cetăţeanul Panait Istrati, ne-a autorizat să punem în 
chip de prefaţă scrisoarea lui emoţionantă, trimisă la 
Mitingul împotriva Teroarei Albe din Balcani, ţinut 
la Salle des Societes Savantes de Paris în 6 octom-
brie 1926”. Ce le scrie Panait Istrati  organizatorilor 
manifestării? Le arată, ca un adevărat cunoscător al 
locurilor, că guvernele bulgare ale Liapcevilor şi ale 
Ţancovilor, guvernele româneşti ale lui Averescu şi 
ale Brătienilor sunt criminale. Societatea Naţiunilor 
rămâne surdă la ravagiile acestei terori. Şi precizează, 
în stilul său violent-pasional: 

„Iar drept răspuns la această înspăimântătoare baie 
de sânge, acelaşi Comitet împotriva Teroarei Albe ţine 
mitinguri periodice la Paris, aceleaşi jalnice cincizeci 
de semnături se opun, protestând fără efect…”.

Imaginarul istratian este, şi în această prefaţă, 
demn de toată atenţia: „Şi dacă soarta întemniţaţilor 
îmi pare mult mai demnă decât aceea a oamenilor 
liberi, dacă trebuie să jinduiesc soarta unui Tkacen-
ko împuşcat fără jude-cată fiindcă era comunist… ei 
bine, sunt gata să spun Franţei ce-mi dă ospitalitate 
şi posibilitatea de a-mi exprima sentimentele: 

„Sunt comunist, bolşevic, anarhist, sunt ce voiţi!” 
Şi împuşcaţi-mă fără judecată, aşa cum se face în 

fiecare săptămână în patria mea, aliata voastră, Ro-
mânia sugrumătorilor!”.

  Cum arată „România sugrumătorilor”? Nu doar 
soldaţii, ci şi cărţile alcătuiesc trupe de asediu şi de  
ocupaţie. Propaganda alterează literatura, zelul poli-
tic falsifică documentul. Între opurile care ocupau  
Basarabia la începutul anului 1944, puţin înainte 
de trupele  sovietice, se afla Kotovski, de Vladimir 
Schmerling, editată la Moscova. Era biografia unui 
erou plăcut lui Stalin („mi-l amintesc foarte bine…”, 
citează, în elogiul primei pagini, generalissimul), 
triumfător într-un şir de bătălii, decedat cu puţin 
timp înainte de “eliberarea” Moldovei ocupate. 

Am arătat la începutul Istoriei… de ce cartea 
devine un document al geopoliticii internaţionalist-
globalizante.

Corăbii negre duce
Ca orice fată de împărat din vechile povești (să nu 

uităm, totuși că poemul Luceafărul are la bază un 
basm popular – Fata în grădina de aur), protagonis-
ta poemului stă la fereastră și așteaptă. Ce anume? 
Răspunsul pare simplu, de nivelul evidenței: iubirea, 
dragostea și pe consacratul, de acum, Făt-Frumos, 
firește. Surpriză (sau, poate, totuși, nu, așa cum ne-o 
arată datele preliminare ale poemului, și chiar ver-
surile strofei anterioare), orizontul ei de așteptare, ca 
să spunem așa, este altul. Și tot de la început, fără echi-
voc (aproape), ni se arată orientarea dorințelor fetei de 
împărat: „Privea în zare cum pe mări/ Răsare și stră-
luce/ Pe mișcătoarele cărări/ Corăbii negre duce”

Cuvântul care atrage atenția aici este „corăbii”. Po-
trivit interpretărilor simbolice, „Corabia evocă ideea 
de forță și de securitate de-a lungul unei traversări 
dificile. Simbolul poate fi aplicat atât navigației ma-
ritime, cât și celei spațiale” (Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, București, 1994, 
p. 364). Dacă transmutăm lucrurile la nivelul spiritu-
alului, înțelegem că fata de împărat se află în fața unei 
mari treceri, a unei încercări majore, a unui mare 
prag. Mai mult decât atât, a unei inițieri. Sigur, tre-
cerea într-o categorie de vârstă diferită, conferind un 
alt statut social (din acela de puberă în cel de femeie 
măritată, cu o anumită poziție în societate), presupu-
nea, în societățile arhetipale (inclusiv în cele arha-ice, 
românești), un ritual de trecere. Inițierea „îm-
brăca” forma morții din prima stare, de profan, și 
re-nașterea într-o alta, aceea de inițiat. 

Fata de împărat se află, așadar, înaintea unei pro-
be decisive, care îi va hotărî destinul pentru întreaga 
viață. Este momentul hotărâtor din existența fiecărui 
om, atunci când decidem pe care cale să mergem: pe 
aceea bună (a valorilor supreme, reale, spirituale), 

sau pe calea cu spini semănată, pe drumul cel rău, 
al goanei (vane) după valori materiale, glorie, faimă, 
putere, adică, pe poteca deșertăciunilor. 

Faptul că privirile protagonistei sunt atrase de coră-
bii ilustrează tocmai contrariul: ea se află pe drumul 
cel bun, nu a greșit. Așadar, orientarea sa este, în con-
secință, cea corectă. Dorințele tinerei prințese sunt în-
dreptate deci spre centru, spre esențial, altfel spus: 
„Corabia este ca un astru rotitor în jurul unui cen-
tru, pământul, și dirijat de un om. Ea este imaginea 
vieții, căreia omul trebuie să-i aleagă Centrul și să-i 
asigure direcția” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dicționar de simboluri, București, 1994, p. 364).

Faptul că ne aflăm în fața unui moment decisiv, și 
vorbim aici inclusiv (sau mai ales) de inițiere este 
confirmat și de alte semnificații (posibile) ale simbo-
lului. Spuneam mai înainte că  inițierea presupune 
o moarte simbolică. Or, una dintre „funcțiile” 
simbolice majore ale corăbiei (bărci, nave etc.) 
tocmai aceasta este: „instrument”, „vehicul”, „mij-
loc” de trecere din lumea aceasta în lumea cealaltă: 
„Corabia, barca, nava, luntrea etc. sunt și vehicule 
mortuare care transportă sufletele pe lumea de din-
colo. (…) Imaginea bărcii e asociată călătoriei, fie 
celei lumești, pe mările și oceanele pline de mister 
și necunoscut, fie ultimei călătorii a sufletului în îm-
părăția morții sau în lumea «unde nu există nici 
întristare, nici durere»” (Ivan Evseev, Dicționar de 
simboluri și arhetipuri culturale, Timișoara, Editura 
Amarcord, 2001, p. 43).

Așadar, interpretarea cea mai evidentă, aceea că fa-
ta de împărat se află în fața unei mari încercări nu ar 
putea părea deloc deplasată, dacă privim lucrurile din 
perspectivă simbolică. Mai ales că, în centrul acestui pei-
saj imaginar „tronează” Luceafărul (Răsare și străluce).

Poemul apare, din chiar debutul său, drept unul 
plin de neprevăzut, presărat cu situații neașteptate, 
având un deznodământ surprinzător etc., etc. Dar, 
dacă citim poemul cu atenție, ne dăm seama, din 
chiar debutul său, de un lucru: fata de împărat nu va 
putea niciodată să depășească iluzoriul lumii de aici. 
Stând în „negrul castel”, ea este condamnată să nu 
ajungă la înălțimea vieții spirituale. Dacă vrem să ex-
trapolăm lucrurile, este ateul de azi, necredinciosul 
care își refuză orice șansă de mântuire, pentru că „nu 
crede”. De unde știm acest lucru, și ce anume ne con-
duce la o astfel de concluzie, care damnează, în fond, 
întregul demers ulterior al fetei de împărat? Simplu, 
dintr-o sintagmă aparent inofensivă, negrul castel: 
„Și cât de viu s-aprinde el,/ În orișicare sară,/ Spre 

umbra vechiului castel/ Când ea o să-i apară.”
Sigur, la o primă vedere, lucrurile par în ordine. 

Fata de împărat este ascunsă în castel, acolo unde vi-
sează. În general, simbolistica motivului (castelul) 
aceasta și este, în primă instanță: spațiu protector, 
loc al întâmplărilor fericite etc.: „Fortărețele feudale 
(…) palatele din basme sunt așezate în general pe 
înălțimi (…). Ca orice locuință, e simbolul protecției 
(Ivan Evseev, Dicționar de simboluri și arhetipuri cul-
turale, Timișoara, Editura Amarcord, 2001, p.43).

Mai mult decât atât, poziționarea sa aparte, ca și 
cum nu ar fi din această lume, îl fac să apară ca fiind 
un topos al transcendentalului prin excelență: 
„Poziția lui, însă, îl izolează întrucâtva în mijlocul 
câmpiilor, pădurilor sau colinelor. Ceea ce se află 
înlăuntrul său este despărțit de restul lumii, capătă 
un sens îndepărtat, pe cât de greu de atins, pe atât 
de râvnit. De aceea el figurează printre simbolurile 
transcendenței” (s.n.)  (Jean Chevalier, Alain Gheer-
brant, Dicționar de simboluri, București, 1994, p. 261).

Dar (pentru că există, din nefericire, și aici, un 
dar, acel dar care răstoarnă lucrurile, conferindu-le 
o semnificație de sens opus), castelul din care fata 
de împărat privește Luceafărul este unul negru. Or, 
castelul negru (s.n.) este castelul pe veci pierdut, 
dorința condamnată să nu fie vreodată împlinită, 
este imaginea infernului, a destinului încremenit, 
fără speranță de întoarcere sau de schimbare. Este 
castelul fără punte și de-a pururi pustiu, în care să-
lășluiește doar sufletul singuratic, care bântuie fără 
încetare între zidurile întunecate (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, București, 
1994, p. 261). Așadar, într-o lectură simbolică a 
Luceafărului știm de la bun început că lucrurile 
nu sunt deloc ca-n basme și că nu vor avea un final 
fericit, ca în toate poveștile.

Simboluri esențiale în poemul Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Când mă așez în fața unui 
text, – în acest caz, o carte 
de poezii – întâi de toate 
încep să analizez titlul. Aici 
ni se oferă, la prima vedere, 
cheia interpretării a ceea ce 
vom găsi în cuprinsul său. 
Există un zbor între două 
lumi; da. Dar lumile sunt 
geografice sau trec dincolo 
de pământul fizic în cău-
tarea unei introspecții 
metaforice? Așa cum vom 
vedea imediat, există o 
geografie și o reflecție care 

depășește abordarea telurică. Titlul cărții reiese din 
unirea dintre titlurile a două dintre poemele acestui 
volum.  Zbor  este magnificul poem care deschide 
cartea și pe care îl scriu aici pentru ca cititorul să-l 
savureze la prima sorbitură:

Zbor

Secunda de lumină
naște răzvrătirea
din temnița limbajului de lemn.

Îmi cresc gheare pe suflet,
din gheare îmi cresc aripi
și zbor peste golul ființei mele.

Apoi îmi înfing ghearele 
în scoarța propriei mele istorii
vândute pentru un ciob de iubire.

Eul poetic, grație acestei clipe mici de lumină, își 
dă seama de existența cuvântului, a limbajului, a 
puterii absolute a poeziei. Vezi acest limbaj de lemn, 
din același lemn din care îi cresc gheare pentru a face 
loc căii de examinare a ceea ce i-a golit ființa pentru 
o așchie de iubire. Reușit caracterul narativ deductiv 
și înlănțuirea unor figuri poetice, un  cerc de versuri 
de multe carate, care ne prezintă reminiscențe ale lui 
Paul Celan în „Gratiile limbajului”.

Și acest zbor liric are puterea transmutației existen-
ței unui nou univers „unde doar verbul stăpânește”. 

Făurește „o iubire nepământeană” unde a „limpezit 
toate apele depărtărilor”. Ape care în multe situații 
de-a lungul cărții nu sunt altceva decât o reprezentare 
tanatică a Pierderii. Și ce face cu acești morți? Face 
o imagine frumoasă: ”și le-am tors cu lumină de 
lună/ ca să fac punte de cer/ până la tărâmul nostru 
pierdut/”. Avem aici și planul acestui volum în conți-
nutul titlului, este acest zbor delicat între două lumi 
prin vraja poeziei. Un eu care îmbrățișează o lume 
fără să uite de cealaltă. Saltul într-o dimensiune ca-
re-i permite să toarcă ființa cu lumină de lună.  

Și   acum, la deschiderea cărții, e momentul când 
cititorul trebuie să intre în acest joc al tetralogiei unde 
trigonometria artei e reprezentată între lumea fizică  
din care provine și lumea reală unde se instalează: și 
între autoarea reală care are trăirile și poeta care o 
transformă în frumusețe, în artă.

Dualitatea dintre o lume și cealaltă ni se prezintă aici 
în mai multe piese, într-un mod explicit în poemele 
„Yin și Yang”; sau atitudinea determinată de eul liric 
când în poemul „Fuga” ne mărturisește: „Mușc cu 
râvnă drumul, îmi beau căderile/ și mă transform în 
vânt, în fulger și în nor.” Și aceeași furie o întâlnim 
concentrată în ultimele două versuri ale poemului 
„Transcendență” pe care îl dedică lui Gingis Han și, 
care grație poeziei, îi dă putere unei ”...fetițe/ să o mân-
gâie pe obraji/ și să-i arate cum se cucerește viața/.”

Pe măsură ce cititorul se adâncește în paginile cărții 
va găsi poeme de multe carate unde autoarea se mișcă 
între omagiul mai multor personaje cum ar putea 
fi Federico García Lorca, Diana Quer, sau afgana 
Farkhunda Malikzada, sau chiar omagiul tatălui, 
elegiile mamei sau speranța luminoasă a fiicei; sau 
lamentarea care se ivește ici-colo, pentru o lume pe 
care o lasă în urmă, cum ar fi poemul Vânătoare „își 
târăște tânguirea prin Valea Uitării”.

O întreagă poetică în care Elisabeta Boțan înaintea-
ză printr-o pădure semantică de suferință și de întu-
neric. Secera ascuțită a cititorului își va deschide 
drumul printre cuvinte de o puternică încărcătură 
de semnificații. Iată aici, doar câteva dintre ele: gol, 
singurătate, urme, timp, deșerturi, abisuri, foc, 
umbră, tânguire, jăratec, departe, separare, izolat, 
pierdere, fractură, moarte, noapte, mister... Voi pu-
ne ca exemplu superbul, magistralul poem pe care-l 
dedică poetei columbiene Sofía Rodríguez García:

Ruptură

S-au destrămat perdelele ploii
cu broderia lor de oglindiri de cer.

Fereastra întunecată 
își mângâie jelitul împietrit.

Timpul își macină toate înfloririle

Iar tu, 
tu îți aduni 
urmele pașilor în poală.

Sunt multe poemele care se brodează aici pe pânzele 
adevăratei poezii, și acum tu, dragă cititorule, vei 
fi cel căruia îi revine să se lanseze în zborul dintre 
aceste două lumi pentru a se desfăta cu frumusețea 
imaginilor care fâlfâie în versuri. 

Francesc Mompó i Valls,
29 noiembrie 2022

Cronica a fost publicată în 
revista spaniolă „Todo Literatura”.

„Zbor între două lumi”, de Elisabeta Boțan, Editura Nuevos Ekkos, 2022

Francesc 
Mompó i Vallls

Trăim timpuri în care orășenii, excedați psihic de 
tumultul aglomerărilor urbane, sunt în căutare de 
zone mai liniștite de viețuire și se mută la sate. E un 
fenomen ce nu poate fi trecut cu vederea. Sunt des-
tui oameni cătrăniți de poluarea mașinilor, „evadând 
din aglomerația blocurilor, căutând libertatea”, după 
cum spune Nadia Urian Linul în volumul său Satul cu 
povești, apărut în rețeaua editorială Grinta & eCre-
ator, florilegiu de povestiri din Țara Năsăudului. De 
remarcat colaborarea dintre cele două edituri, con-
duse de poeții Ioan Romeo Roșiianu și Gabriel Co-
jocaru, promotori ai literaturii actuale în colecții și 
antologii de real interes cultural. 

Atașamentul față de satul Cristeștii-Ciceului în cali-
tate de profesoară implicată activ în viața comunității, 
formează nucleul tematic al scrierilor sale publicate 
în anii din urmă precum Spin (2013), Vitralii (2014) 
și Povești din sate (2017). Problemele oamenilor 
din mediul rural, cu necazurile și bucuriile lor, sunt 
eșalonate în scrieri de factură realistă în stilul unor 
relatări la cald, cu sinceritate și devoțiune. Sunt 
întâmplări trăite și împărtășite deopotrivă cu ei. Așa 
se face că satul, chiar dacă nu mai este satul tradițional 
de altădată, intră din nou în atenție cu valorile lui 
prezente, cu schimbările lui, cu ciudățeniile lui, căci 
satul trezește din nou interes prin eposul adaptat la 
realitățile zilei sau reînviat din amintiri. Așa se nasc 
poveștile din noua realitate a satului. Cele scrise de 
Nadia Urian Linul vin să configureze profilul unei pro-
zatoare cu ascuțit spirit de observație, exercitat asupra 
transformărilor bulversante din viața satului transilvan. 

Profund legată de comunitatea rurală în mijlocul 
căreia trăiește, autoarea volumului Satul cu povești 
continuă să surprindă în prozele ei scurte, scrise cu 
nerv narativ și apetență pentru graiul năsăudean, 
aspecte sociale desprinse din actualitate sau evocări 
stocate în memoria colectivă ce pun în evidență 
nuanțele specifice zonei Bistrița-Năsăud, tărâm de 

fabulații legendare, binecuvântat de marii clasici 
ai literaturii, născuți în acest areal cultural-artistic, 
spațiu geografic și spiritual venerat cum se cuvine de 
autoarea „poveștilor”. O recentă antologie de texte 
evocative despre acest ținut și oamenii lui a alcătuit 
Menuț Maximinian. Cartea se numește Spiritul locu-
lui, are un număr semnificativ de pagini și țintește 
să schițeze specificitatea spirituală a acestui ținut 
oglindită prin personalitățile lui. 
Din păcate, semnalez deocamdată 
absența a cel puțin două nume: Nadia 
Urian Linul și Valeriu Varvari, proza-
tor născut la Rebrișoara, indisolubil 
legat de zona năsăudeană ca și pro-
fesoara de ale cărei scrieri ne ocupăm 
în rândurile de față. E posibil ca la o 
reeditare a antologiei, inimosul acti-
vist cultural Menuț să repare aceste 
omisiuni reprobabile spre a complini 
panoramarea la tema-țintă. Un soi 
de întâmplări din realitatea imediată 
a insului întors în sat cultiva și pro-
zatorul Alexandru Vlad în romanul 
Curcubeul dublu, la fel cum Nadia 
Urian Linul desenează în volute ener-
gice atitudinea noilor veniți (unii din 
țări îndepărtate) față de proprietățile 
dobândite aici. Naratoarea sancționează dezintere-
sul celor ce, colindând fără țară lumea, lasă propri-
etatea de izbeliște. În schița De haram, un străin de 
60 de ani visează la o casă la țară în România, dar 
încurcat prin desișul vieții, după ce o cumpără, e în 
pragul de a o lasă de izbeliște, cu toate că o localnică 
temperamentală, încă frumoasă, speră să aibă parte 
de favorurile lui. Realismul relatării pune în pagină 
adevărurile necosmetizate ale vieții, devoalate cu 
directețe narativă și patos empatic. Prozatoarea știe 
să schițeze din câteva cuvinte portrete memorabile. 
Descrierea umoristică alternează cu drama. De pildă, 
Ancuța, „un ghemotoc de fetiță” e alergată de „câinele 
de cocoș” care vrea să-i sară în cap. Ea a terminat cla-
sa a doua și va primi „coroniță și premiu”, dar nu se 
bucură și fața ei e plină de lacrimi când constată că 
mama ei a fost dusă cu „salvarea” la un spital din oraș 
din cauza agravării sarcinii (Ai milă, Doamne!). 

Subiectele narațiunilor glisează firesc între munca 

de la catedră și evenimentele satului. Din actuali-
tatea cotidiană, autoarea se abandonează în brațele 
melancolice ale amintirilor. Ea retrăiește cu emoție 
momentul repartizării la terminarea studiilor, după 
tipicul acelui timp, apoi instalarea, împreună cu tatăl 
ei, la școala din sat. Sunt impresii șocante, notate 
cu savoare și inspirate picanterii lexicale (Vis sau 
coșmar?). Când tânăra absolventă de Conservator 

își ia în serios activitatea din școală, 
observațiile răutăcioase din partea 
bătrânilor nedeprinși cu necesitatea 
învățăturii (în special la disciplinele 
adiacente precum Muzica și Desenul) 
nu întârzie să se arate și s-o șicaneze 
(Continuare...). De remarcat ma-
nevrarea dialogului, prezent în ma-
joritatea scrierilor, care dinamizează 
narațiunea și colorează vorbirea per-
sonajelor. Elevii i se adresează firesc 
cu „tovarășa” în perioada comunistă 
și dau dovadă de curaj în libera 
exprimare a idealurilor posibile și 
înfăptuite după 1989. Mai mult chiar, 
Lică, fecior de cioban, plecat la muncă 
în lumea largă, s-a întors doldora de 
bani, numai carte n-a putut învăța 
pe „băncuțele acelea înguste, lungi, 

nevopsite vreodată, din scândură șlefuită de coatele 
atâtor generații”. Atmosfera acelor ani e creată instant. 
Transcrierea vorbirii năzuroase, pitoreșei, neaoșe, dă 
farmec și vivacitate dialogului împănat cu expresii 
hazlii, colocviale, stârnind bună dispoziție. Tradițiile 
sunt realități vii, încă prezente în viața satului, dar 
Ioan Romeo Roșiianu, îngrijitorul ediției și autorul 
postfeței, atrage atenția asupra disparițiilor lor în 
viitor: „Povestirile Paștele de altădată și Nunțile de 
altădată cântă și încântă în acest sens, dar și trag un 
semnal puternic de alarmă pentru posibila perimare 
a unor valori străvechi.”

De remarcat este naturalețea cu care Nadia Uri-
an Linul împletește experiențele de la catedră cu 
pildele presărate cu har didactic, dar nu didacticit, în 
povestiri-flash-uri penetrante spre luarea aminte a 
generațiilor viitoare. Demersul autoarei este un mod-
el de îngrijită modelare a personalității prin aventura 
tainică a scriiturii. 

Entități ale satului actual

Ad
ria

n Ț
ION



nr. 121 n nov.-dec. 2022actualitatea literară12 școala de poezie

Augustina Visan
Cinci ciocolate 
negre cu alune
Când mama ta s-a căsătorit cu tatăl tău
sau tatăl tău cu mama ta
ea era deja însărcinată 
și el la fel
Chiar dacă 
nu și-au dorit niciodată copii
Au deja șase
Când ai crescut mare
și ai început și tu să te enervezi
și să trântești cu farfurii în lighean
tata și cu mama râdeau de tine
iar mama îți mai trântea în față 
un ceaun ars și uscat
în care cândva fusese 
dulceață de prune
spunându-ți
Rade-l cu nisip și pe ăsta
Tu îl spălai și ei râdeau 
că atunci când te-au făcut 
într-un lan de păpușoi
cu frunze mari și cu grăunțe
mărunte și verzi
Cineva i-a văzut
în timp ce
și tata i-a dat mamei o sută de lei
ca să facă avort
În loc de asta
mama ta s-a dus la Ungheni 
unde și-a cumpărat ciocolate
negre cu alune
la care de mult visa
dar nu avea firfirici pentru ele

Acum în sfârșit îi avea

Avea tocmai o sută de lei
cu care și-a cumpărat
cinci ciocolate negre cu alune
în loc să facă avort 
Și așa te-ai născut tu 
Iată de ce
atunci când le dădeai să copie 
colegilor tăi din liceu
sau de la universitate
și ei te întreabă 
ce ai vrea în schimb
tu le zici mereu 
unul și același lucru

Cinci ciocolate negre cu alune

Numai să fie 
buhai
Când ploaia scotea din 
pământ
semințele de sfeclă morcov și 
pătrunjel
și le arunca în drum ca pe 
niște râme
a venit un om cu o vacă
și cu un știulete de păpușoi
într-o mână

Tatăl a scos din ocol buhaiul
roșu cu negru
cu coarnele-i groase și puternice
cu pielea de pe șolduri strălucindu-i
până și-n întuneric
și l-a dus la vacă

Tu și cu sor-ta ați ieșit la geam
și-l priveați cu gurile căscate

După ce boul și-a împlinit poftele
vecinul i-a dat tatălui tău
două sute de lei
și vouă un pumn de bomboane
și a tras vaca de funie după el
zicând
Sper să fie buhai
Doamne
numai să fie buhai

Așa-i că o să fie buhai
negru cu roșu ca al vostru
Dacă va fi buhai îl voi vinde
și voi cumpăra în loc o fereastră
Iar cu banii rămași un alt buhai
Numai să fie buhai
Sper din tot sufletul să fie buhai

În ziua aceea 
bunelul a murit
bătând cu degetul în sobă 
și zicând
Numai să fie buhai
Sper din tot sufletul să fie buhai

Părul mamei tale
Mama și tata
urlau unul la altul

în ziua aia ploioasă când
cizmele ți se înecaseră în
glodul din fața casei
de unde
nu le-ai mai putut scoate
și ai intrat desculță
cu picioarele murdare de glod
în casă
unde
mama și tata strigau 
unul la altul
strigau
Taci odată
Taci
că mă enervezi
că am să-ți trag una
de n-ai să te vezi
Mama ta râdea continuu
și asta îl enerva pe tatal tău
Îl enerva atât de tare
că a apucat-o de păr
și o târa pe mama ta 
prin casă
de păr
prin fața ta
care te întorseseși acasă desculță
cu picioarele murdare de glod
Îți era frică să intervii ca să nu-ți vadă
picioarele murdare de glod
și să te întrebe 
Dar unde-ți sunt cizmele alea noi
Dar nu știu cum
mama ta s-a rupt din mâinile tatei
și a înșfăcat foarfecele de pe masă
și și-a tăiat tot părul cu el
și l-a aruncat pe fereastră
în ploaia care cădea afară
Și tu te-ai gândit atunci 
că stropii de ploaie care cădeau afară
semănau cu niște fire de păr
Cu firele de păr cărunte
ale mamei tale

Acum hai de mai încearcă 
să mă apuci de păr
i-a zis mama ta triumfătoare
tatălui tău
în ziua aia ploioasă
când cizmele ți-au rămas 
în glodul din fața casei
de unde tu nu le-ai mai putut scoate
și ai intrat în casă desculță
cu picioarele murdare de glod

Fratele tău de trei luni
Doar fusta a reușit să și-o smulgă 
de pe ea
când mama ta și-a opărit picioarele
și-a leșinat
Sor-ta râdea la colțul casei
pe când tu plângeai 
și-o stropeai cu apă îi dădeai palme
așa cum ai văzut în filme
Mama ta nu putea să meargă 
și medicul de la salvare
a luat-o în brațe
și a ținut-o în brațele sale
până ați ajuns la Ungheni
Tu îl țineai în brațe pe fratele tău 
de-o lună
care plângea întruna
pentru că îi era foame
căci el se hrănea 
de la sânul mamei tale

Medicul i-a descheiat câțiva nasturi
și Vasilică
i-a luat sânul cu gura
și a început să-l sugă lacom și fericit
mama ta intrase în comă

V-au internat la arși
pe două paturi alăturate
Când fratele tău începu să plângă
te-ai dus cu el la mama ta
i-ai descheiat câțiva nasturi
și el apucă cu gura sânul ei
și îl supse lacom și fericit
în timp ce mama ta
zăcea cu perfuziile în vene

După ce Vasilică se sătura de lapte

l-ai dus pe patul tău
și 
l-ai adormit pe picioare
i-ai spălăt maiourile
Murdare de lapte
i-ai schimbati scutecele
iar noaptea l-ai păzit
să nu cadă din pat

A doua zi ai găsit-o pe
mama ta dormind
Dormea și bolborosea cuvinte 
fără înțeles în somn
O dată a zis că vrea mere
și tu te-ai dus la piață 
cu Vasilică în brațe după mere
fără să ai un ban la tine

Aveai un metru și cincizeci 
de centimetri 
45 de kilograme 
și în brațe un copil

Vânzătoarea te întrebă 
când l-ai născut
Dar tu te gândeai cum să-i spui 
să te lase să mături prin jurul mesei 
în schimbul unui măr

Vasilică începu să plângă
și vânzătoarea ți-a dat un măr
Cu Vasilică în brațe
ai intrat în rezerva unde
mama ta continua să doarmă
Vasile continua să plângă
i-ai pus mărul pe pernă lângă fața ei
Ea nu se trezi
i-ai descheiat câțiva nasturi
și i-ai scos sânul afară
Vasilică îl înșfăcă în gură
și începu să-l sugă lacom și fericit
Brusc apucă și mama ta mărul cu gura
și începu să-l sugă ca pe un sân
lacom și fericită

Tată fă ceva
Sateai în genunchi în fața mamei tale
și-o implorai să nu se sinucidă
Tu plângeai și ea plângea
cu cuțitul în mână
Tu nici nu știi când am s-o fac
O să mă găsești 
cu beregata tăiată sub nuc
când ai să dormi
Îți spunea
Îți smulgeai părul din cap
și îi pupai tălpile mâinile
I-ai spus că o iubești 
cum nu i-ai spus o viață întreagă
Stăteai încolăcită de picioarele ei
te gândeai
cum o petreceai pe ultimul drum
Îl scuipai pe tatăl tău
că a dus-o în starea asta 
și nu poate face nimic pentru ea
O să-l urăști toată viața
dar o să-ți iubești frații și ai să le faci 
mâncare cum făcea mama ta

Te-ai apucat de cap și ai trântit ușa
Sticla s-a spart
Cu cuțitul în mână ea a fugit în grădină
Tu strigai din urmă
Mamă nu fă asta
Mamă te iubesc

Eu tot am să mor mamă nu fă asta
Tată fă ceva
Tata i-a tras o palmă 
și mama ta a căzut jos
și a scăpat cuțitul din mână

A doua zi 
te-ai dus să o vezi la spital

Mama ta dormea
Cu cuțitul ăla sub pernă

Costin Brăteanu
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„Spun eros şi spun agape”
(Canticum Canticorum

- invariantă - )
IUBIREA, prolegomene la Canticum canticorum: dorinţe curent-împlinite 
şi amintiri răscolite:                      
		  isprăvi din trecut
			   întâmplări recente
				ş    i vise din viitor			   printr-un soi/ 
de viitor al trecutului/ vom supravieţui oare noi/ în moarte?.../ toate acestea vor 
rămâne departe: nevastă-copii odrasle frumoase – sau case proprietăţi/ opere 
sau lucrări de artă.../ pe toate acestea aici le-om lăsa./ îl readuc în faţă pe regele 
Solomon/ cel cu tratate de botanică zoologie/ şi una mie trei cântări/ proverbe 
şi psalmi (sau poate rivalul lui: un simplu păstor,/ iubitul favorit al celei din 
Sunem-Sunamita/ mai tare ca dinamita/ iubirea lor - iat-o/ cum se înalţă la 
ceruri/ ca fumul de jertfă de pe altar iar şi iar/ (iar fumul e un par-fum): el – 
carele dintre ei? – se trezeşte strigând nu mai vreau!

nu vreau lolyte şeherezate sau afrodite/ o vreau numai pe ea, Sulamita Abigail 
Abişag din Sunem – iubita/ Mea se numeşte Ecclesia!/ „Tu, cel mai frumos 
dintre oameni!” cânta ea pe dealuri şi prin podgorii (înfricoşător de frumos!)/ 
iar Iubirea e soarele la zenit – opusul fiind Nadirul cu luna lui/ pe care-o vezi 
apărând către est când  încă e soare pe cer/ iubirea curată adevărată care 
rosteşte „agape”/ nu-i una de tipul Tristan şi Isolda Romeo and Julieta pasiune 
terestră mistuitoare – ci lângă ea/ te simţi înălţat în substanţa ta proprie 
(încăperea înaltă/ a lăuntrului tău)... că Iubirea
 
e-un joc campestru al mirilor în febra lor/ Ea cutreieră mari întinderi de 
dor bate cu pasul cetăţi/ urcă munţi şi podişuri survolează prăpăstii/ trecând 
peste ape şi stânci incrementa et decrementa – anabasis şi catabasis - / ciute 
şi antilope lei tigri şi leoparzi/ ieşindu-i în cale cu osanale (dar şi vulpile mici 
care strică viile mari grânele filistenilor);/ pe toate acestea Mirele le-mblânzeşte 
cântînd – nou Apolo – / din harfă citheră, alăută şi flaut/ (cântând pe ghitit)/ 
iar lumea aceasta, în care „pustia întreagă a înflorit”/ acoperită cu vii grădini şi 
livezi – ea miroasă/ a crini şi a chiparoasă/ a crini din Şaron cu petalele grele de 
înţelesuri...

fierbinte şi sterp e doar pustiul Iubirii pustiu arzător/ miezul de foc al fiinţei 
incendiate/ de dor - pustiul  din care pataşca lui Solomon iat-o apare (lectica 
sa de aur)/ stârneşte în cale-i ceva/ ca furtuni de nisip în deşert/ vârtej de vânt 
nisipat în pustia florală/ cu miresmele sale duhuri aeriene ariele de smirnă şi 
de tămâie./ şi iată mirii... fiecare rostind/ vorbe străine (nu ştim niciodată cine 
povesteşte pe cine!)/ morişca de verbe rotită de zor în deşertul acesta scăpărător 
- centrifuge incongruente/ iubiţii aleargă prin câmpuri pustii prin livezi/ printre 
vii oaze de raze/ şoptindu-şi vorbe emoliente... / se caută frenetic/ prin colonade 
printre creneluri şi arhitrave/ pergolele unde trandafirii cei din Şaron domnesc/ 
şi hălăduiesc minune a firii

miresei îi este dor/ să fie curtată apreciată - să apară în zare/ ziua aceea a 
Nunţii (ospăţul Nunţii Mielului) zi largă fremătătoare/ că iubirea e vin rubiniu 
dar şi risipire/ de mir peste dalele lumii peste întreaga fire/ numele ei dimineaţa 
se desface pe zare/ ca o corolă vie nemuritoare/ îmbătată de rouă (sau seara/ 
când – regină a nopţii – Ei îi apare/ mănunchiul de mirt al trupului Mirelui)./ 
nu vă uitaţi că sunt neagră şi prea bronzată! psalmodiază Mireasa/ cu 
glasul de trâmbiţi de încă fată)/ sunt neagră dar sunt frumoasă! eu sunt 
grădina de rodii pe care/ Grădinarul o îngrijeşte, alungă norii cocorii vântoasele 
ceaţa/ urcând pe cărare./ El arde spinii şi mărăcinii, ca să culeagă roadele să 
guste mierea din faguri/ cultivă în văi trandafiri precum şiraguri/ de perle sau 
azalee... divin/ e mirosul tău de femeie!

...grădina cu piersici a poetului Dan Verona/ sau grădina florilor Golestan 
– Saadi din Şiraz/ rai de rodii şi mandragore şirag de mărgele la gâtul Iubitei 
dinjos de obraz/ priveşte în jos ca soarele în crepuscul/ năsturaşul minuscul./ 
cei doi sunt ca dansul a două armate în  marş triumfal/ adunate sub acelaşi 
stindard (soldaţii în loc să se lupte se-mbrăţişează fraternizează tăifăsuiesc şi 
benchetuiesc)./ Regele – generalul - se lasă luat prizionier/ de „armata adversă” 
înlănţuit de pletele Ei – / legată încătuşată inima lui se zbate-n iubire/ ca 
pasărea-n laţ peştele-n vârşe sau fiara pădurii în cursă, apoi/ iat-o se-nalţă să 
zboare peste coline dealuri doline/ inimă-pasăre răpitoare...

cu muguri de vie şi coriandru îndestulaţi,/ ei – cei doi Mirei se hrănesc/ 
cu vin şi cu lapte/ suc proaspăt de mandragore şi rodii ciorchini de smochine 
curmale/ (pe-acestea toate le afli la sânul Ei!)/ ... cascadele toate-ale lunii nu ar 
putea/ să-i închidă Iubirii gura – să-i scadă/ măcar cu o treaptă sau câteva linii 
temperatura!/ turnuri de mir şi aloe, creneluri de scorţişoară/ dealuri întregi 
de mirozne (sau mirodenii, coloniale)/ capre negre saltă din cleanţ în cleanţ în 
munţii de cremene - munţi din care/ se prăvăleşte Iubirea: pasăre răpitoare/ 

un vultur cu inimi în gheare:  grădina Libanului plină/ cu vii şi livezi 
cu lumină/ şi Pomul Iubirii în mijlocul ei pom în care/ doineşte doar Psaltul 
(rimând cu „înaltul”): în mână psaltirea, haina de vreme rea...

„Via Mea e a Mea!  slava cea înaltă/ n-am s-o dau altuia!” (Mirele rostea) – o 
voi apuca/ (viţa) de ugerele sale/ negre culegându-i strugurii dulci (iar din pomi 
agurida)/ voi apuca de crăci mandragora ca un Leu/paraleu mă voi căţăra/ 
între ramuri în pomul Meu.../ casa Mea e din cedri măreţi de Liban din lemn de 
santal; şi de chiparos sunt stâlpii pilaştrii/ pergolele (sau gradena) înconjurând 
pe laturi grădina...” - „Fraţii mei vitregi – se tânguieşte Mireasa – m-au 
destinat/ păzitoare la viile lor/ pe ele le-am fost păzit-îngrijit dar via mea proprie 
s-a, mări, părăginit/ zidul s-a prăbuşit/ miradoare donjoane turnuri de veghe – 
iată, toate s-au năruit! / via mea cu zid de cetate în care/ săpasem un turn şi un 
teasc/ se lăsă într-o rână căzută e la pământ/ în mai puţin de o săptămână!

„cum pasărea-şi pregăteşte cuibul încropindu-l din paie crenguţe fâşii de 
hârtie/ tencuite cu tină tot aşa/ îţi gătesc şi eu Ţie loc-locuinţă în inima mea 
(interior văruit cu lumină)/ – iar Tu mie întru Împărăţie!/... Tu ai trecut/ – 
copilaş învăscut în scutec de nor – din vecie în clipă/ cum soluţia albastră de 
turnesol/ făcând în zidul Timpului breşă (străpuns-ai armătura lui tare)/ - zid 
prin care se vede doar dinspre interior ca-ntr-un zgârie-nor/ – „La El la Iubitul 
locuieşte lumina! - strigă pe dealuri Mireasa - (iar strigătul umple grădina)./ 
lumina e strălucirea diamantină a Feţei Sale, Regele meu!” 

că lumea se trece dispare şi se transformă/ cum trece pe boltă balonul 
aerostat (dispar şi planete sisteme solare)/ numai Iubirea rămâne mereu / vie şi 
proaspătă pe cerul îndrăgostirii/  (un zmeu.../ purtându-i pe amândoi mirii)/... 
zeppeline montgolfieri se perindă revarsă/ peste ţara Iubirii: pârâuri-ogaşe-
curenţi/ se varsă în fluviul – în marea şi în oceanul -  îndrăgostirii/ pădurea 
în care lupul şi mielul sunt prieteni la cataramă/ colegi de turmă – iar nu de 
haită.../ (se lasă conduşi în viaţă de morala înaltă!)/ iar printre cuvintele ca nişte 
copaci/ se zăresc oameni la vânătoare – vânători sau simpli gonaci!?/ 

stoluri de porumbei iată-i se exersează colo către amiază/ în zbor rotat peste 
columbarul Iubirii – sau o biată hulubărie cu sediul în vie – / (că sediul central 
lăcaşu-i ceesc nimeni odată nu-l ştie!)/ iar în lanul îndrăgostirii mişună soiuri 
de animale mici – vulpile mici care strică viile mari - iepuri şi căprioare/ ciutele 
iezii rozând ce rămâne/ din lăstărişul livezii./ şi nici nu poţi şti dacă această 
cetate – în mijloc cu Grădina Florilor – / e cumva un vis sau realitate;/ dacă cei 
doi miri sunt persoane din carne şi sânge/ sau doar personaje de carte! dacă 
vorbesc/ serios sau doar se exprimă simbolic figurat şi poeticesc/ (vorbesc 
ermetic sau numai estetic..., cuvântă sau cântă!?) iar când îndrăgostiţii cuvântă - 
nu ştii:/  vorbesc între ei sau este ecoul din vii./ GLASUL care se-aude e-un glas/ 
sau un simplu ecou al celui care-a mai rămas/ (Aerul cântă – fericirea cuvântă, 
vibrează/ ca lujerul sub o privighetoare trează)/ El glăsuieşte aşa:

pământul cel nou – cu Noul Ierusalim în el: cetate şi templu/  (pământ fără 
mări şi oceane, ca un trup omenesc fără sânge („iar marea nu mai era...”)/... 
iată ce eu Ioan în ostrovul Patmos contemplu! – şi iată/ cerul cel nou ca o înaltă 
covată; şi iată:
CALEA (drumul sării mătăsii - drumul împărătesc);                                                                	
	 ADEVĂRUL (dulce dumnezeiesc);	
		  VIAŢA (pe care în El o trăiesc).../ toate acestea sunt Tu – care 
eşti totul: partea cât şi întregul/ eşti soarele candelabrul de constelaţii sideral 
policandru/ trecând/ mările – cum bine zice Poetul – de-a-notul

...acum dar rămân acestea trei: CREDINŢA (în El ca-ntr-un Munte de stei);
			   NĂDEJDEA (că vei scăpa cu viaţă/ din călătoria aceasta 
pe mare); şi       DRAGOSTEA – ea dintre toate e cea mai mare!/ - am pus 
în ei/ chiar şi gândul veciei nelinişti/ albastre, precum/ singurătatea de-
dintre astre!/ că fiecare om simte în el un mare gol/ de forma marii inimi/ a 
lui Dumnezeu... dorul de Empireu/ ... dar, iată, cine-i această Fată/ ce urcă pe 
esplanadă acum la amiază, frumoasă şi trează?!/ o văd  rezemată/ de umărul 
Lui, ea pare beată/ ameţită de vinul Lui, vin de mandragore şi rodii/ ... Iată-L 
apoi şi pe El/ cum trece frumos şi distins Cel mai frumos dintre oameni,/ 
iată-i se ţin de mână înaintând către  eterna Stână, spre Empireu./ splendoare 
lângă Splendoare - iar locul/ abia îi încape...
						      Spun eros
şi spun agape!

Remus-Valeriu Giorgioni 70

Sarah Raluca Miulescu
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HE Cred în plata și răsplata Istoriei!
„Fără istorie, fără limbă, calea colonizării se arată deschisă 

noilor fabricanți de lume, de ordine și de canon.”
Petru Ursache, Antropologia, o știință neocolonială, ed. I, 

Timpul, 2006; ed.a II-a ,Eikon,2014

M-am simțit ca Doctorul Arafat când a ieșit lumea-n 
stradă să-l apere de Băsescu-Petrov: surprins. Muta-
tis mutandis, în dimineața de joi, 15 septembrie, au 
pornit telefoanele și e-mailurile. Au venit și multe 
flori virtuale. Galbene. Am fost și eu surprinsă. Foar-
te surprinsă. Mesajul era să nu fiu supărată. Nu dau 
nume, nici măcar nom de plume, nume de pix, ca să 
nu le „cauzez” expeditorilor. Problema și problemul? 
O notă din „România literară” nr. 37, pag. 28, inti-
tulată Talmeș-balmeș. Era vorba de un articol mai 
vechi, apărut în „Asymetria” lui Dan Culcer, reluat, 
cu voia mea, de revista „Porto-Franco”, nr. 315, 2022, 
red. șef Sterian Vicol. Cum mă încurajau cititorii com-
plici? Cam așa: „Ar trebui să fii nu mâhnită, ci vese-
lă că te-a beștelit Manolescu.” „Dă-i pe râzătoare pe 
oportuniști. Cine te urăște o să te urască și mai tare.” 
„Pe Magda nu poți decât s-o urăști sau s-o iubești.” Și 
încă: „Bărbatul curajos este o femeie: Doamna Mag-
da Ursache.” Vreo 3-4 șefi de reviste mi-au oferit cât 
spațiu vreau pentru Drept la replică. De la Boppard: 
„Dacă răspunzi, nu te mai vezi în „România literară” 
în veci, ca și mine.” Ei, Doc, la colecția mea de eșecuri 
adaug și asta! „Ești într-adevăr cel mai curajos băr-
bat, majoritatea preferă să tacă.”  Din Londra: „N-am 
înțeles ce-ți reproșează N.M. Sunt alături de tine până 
la capăt. Unde o fi capătul, vom vedea”.

Nici eu n-am înțeles ce mi se reproșa. Am încercat 
să mă dumiresc de ce n-oi fi în chestie când consider 
oportunismul o boală pentru care nu există niciun 
vaccin „sigur și eficient”. Și nu-i nimic mai deformant 
decât această „corectitudine politică”, patologică de-a 
dreptul, încercând să ne reeduce mental.

Dar de ce aș fi un trouble fête care face talmeș-bal-
meș din istorie și din istoria literaturii române? Am 
recitit Oameni de apă ca să pricep ce i-a displăcut 
(Profesorului Acad. N. Manolescu sau anonimului, că 
nota Talmeș -balmeș nu-i semnată) și tot nu m-am 
dumirit de ce m-a pedepsit cu certare (vorbă de cro-
nicar). Să fi scris bazaconii? Ce fel de bazaconii? Că 
„în lumina” P.C. (Political Correctness) se face misti-
ficarea istoriei, dar și mistificarea istoriei literaturii?

Spus de la capăt: oamenii de apă (sintagma lui Șer-
ban Foarță) sunt oameni de nimica toată, reversibili 
ca impermeabilele, dar și ex aequo în incompetență.

Ia să vedem ce n-a vrut să aprobe, din textul meu, 
cine a scris nota: că pilonii României, Biserica, Școala, 
Familia creștină, Limba română, se degradează, iar 
noi asistăm la distrugerea lor? Că termeni ca etnie, 
neam, rudenie, tradiție sunt considerați învechiți, 
fără sens și folos? Am mai citit o dată textul, luând-o 
de la capătul capătului, că tot n-am înțeles de ce sunt 
amendată, cu ajutor din DEX, pentru clarificarea vo-
cabulei talmeș-balmeș: 

- că nu mă supun mișcării Cancel Culture, care dă-
râmă statui? Oamenii de apă sunt de acord cu alte 
statui: Marx, Engels, Marx și Engels;

-  că de la vulgata stalinistă la vulgata corectitudi-
nii politice nu-i decât un pas? L-au făcut ciorile vopsi-
te, cameleonii, maimuțele, struțo-cămilele;

- că îi mai ucidem o dată, îi îngropăm prin uitare pe 
cei care au mers în moarte pentru pământul lor;

- că politica memorială e mioapă: vede fasciști pes-
te tot, prin sonorul domn Florian?;

- că riposta națională e considerată inutilă, chiar 
aberantă?;

- că se lucrează cu dubla măsură în toate ce sunt?;
- că literatura etnospecifică, amprentată național, 

primește NU?
 Ce scrie-n DEX, despre concepte esențiale ca va-

loare, cultură, posteritate, nu ne mai place? Păi să re-
scriem și DEX-ul!

Neemancipată mai sunt. O lipsită de corectitudine 
politică, înțepenită în Neam, în Tradiție, în Biserică. 
O conservatoare reacționară. O retrogradă ținând la 
etnic-etic-estetic, care nu mai e dans le vent, ferm 
convinsă că acela care cedează moral cedează și este-
tic. Noii ordini se supun cei atinși de correctness și-s 
destui. Se readaptează în foloase proprii și-s destule: 
slujbe grase, premii cu miros greu au obținut post-
socialist cei care au suferit rău, dar bine. Goma le-a 
spus-o neted: „Rescriu istoria cum le-ar plăcea lor să 
fi fost.” Cine a cedat a și profitat. Și sunt ostili celor-
lalți. Cu un cuvânt împrumutat de Mircea Cărtărescu 

de la Pierre Hasner: Ce monștri naște mama ei de de-
mocratură! Da, dintre cele trei feluri de oportunism, 
oportunism stalinist, oportunism anti-național, opor-
tunism ateizant, cel mai periculos mi se pare oportu-
nismul ateizant. Ateii și ateizanții au devenit ghizi de 
democrație originală, de cenzură și mai originală. 

Un eseist de unde-i Dunărea mai lată scria una lată: 
„Motivul religios nu mai are ce căuta în poezia mo-
dernă.” Fluierați în biserică, băieți! Isonarii ideolo-
giei political correctness blamează poezia care se în-
dreaptă spre religie, mit, iubire hristică. Cine nu intră 
în noul canon rămâne marginalizat, ca (dau un singur 
exemplu) superbul poet Constantin Hrehor. 

Și ce să facă poeții? Să bage clopote sub apă (am 
uzat de titlul lui Corneliu Omescu)? Așa ne trebuie 
dacă acceptăm ca ghizi de democrație absolvenți de 
Academie „Ștefan Gheorghiu”. O pro-rectoriță de 
Iași, după ce a predat neabătut un curs despre Codul 
eticii și echității socialiste, s-a orientat spre etica lui 
Toma D’Aquino. Cea mai bizară alăturare e Marx - 
Sf.Augustin. Cât despre Eminescu gazetarul, care se 
arăta înspăimântat de „ireligiozitatea” tot mai mare 
și mai mare, mulți vor să bage soarele-n sac, vorba lui 
Creangă. Dacă T. Maiorescu l-a declarat „centrul ira-
diant al canonului cultural și literar românesc”, alții 
și alții îi neagă centralitatea, unicitatea. 

Sub stupida etichetare incorect politic sunt puși 
martirii pușcăriilor, victimele ororii și terorii temni-
țelor comuniste. Repere morale ca Mircea Vulcănes-
cu, Daniil Sandu Tudor, Ion Petrovici, Țuțea, Traian 
Chelariu, Radu Gyr, V. Voiculescu, Steinhardt, Vasile 
Militaru, Ciurunga rămân sub incidența damnatio 
memoriae. Mai ales despre sfinții închisorilor se lan-
sează „opinii” minimalizatoare, din nepricepere sau 
din rea voință: Gafencu, Boca, Stăniloae, Monsenio-
rul Ghika, Iustin Pârvu, Iuliu Hossu, Arsenie Papa-
cioc, Benedict Ghiuș... 

Cui mă acuză de talmeș-balmeș îi displace, pesemne, 
că am citat prea multe nume. Ce să fac dacă sunt atâția 
morți în pandaimos, atâția „oameni între oameni”, cu 
comportament demn, de neîndoit sub vremi vitrege, 
dar și atâția oameni de apă, vechii activiști, ieșiți iarăși 
la suprafață, plus fiii lor, grămadă? Abia în 1996 s-a 
ridicat sentința condamnării grupului Rugul aprins 
(din 8 mai 59). Daniil Sandu Tudor a murit la Aiud, 
după bătăi cumplite și-i făcut aventurier de o giruetă 
de acoperiș, un vire-vent, cocoșelul de tablă, care se tot 
rotește într-un picior, anunțând de unde bate vântul.

Eu cred în plata și răsplata Istoriei. Vin greu, dar 
vin, așa cum crede acad. Ion-Aurel Pop. Istoria scri-
să de el dezmeticește, nu și istoria scrisă de Boia (v. 
Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr și ficțiune). 
Nu-i de joacă alăturarea asta a iluzionistului de la 
U.B(ucurești). Dacă istoria devine ficțiune, nu cerce-
tare laborioasă, eroii pot deveni peste noapte trădă-
tori, iar sfinții – marxiști. Doar n-o să ne propunem 
ca istoria să fie cât mai aproape de adevăr. Mai sim-
plu e să ficționăm.

Deocamdată, asistăm la victoria ateizanților. Z. 
Ornea, corect politic așa cum a fost mereu, a scris 
că relaționarea ortodoxie-etnicitate e blamabilă și 
păguboasă. Domnul directori, cum era supranu-
mit postsocialist, când se afla în fruntea a vreo trei 
instituții, n-a fost niciodată, nici ante, nici postde-
cembrist, păgubos (ca N. Gheran, care striga în țara 
surzilor: „Reacționăm ca niște inculpați”). Și chiar  
suntem inculpați: mereu și mereu domnul Florian ne 
acuză de extremism, iar exagerările românofobe (pe 
banii românilor) nu sunt taxate cum ar trebui.

Experimentul Pitești, rezistența din munți sunt su-
biecte tabu. Sorin Lavric e incorect politic atunci când 
le abordează? Rolul de debatteur e dificil. Poți fi rănit 
și ponegrit dacă ai demnitatea opiniei. Lavric e con-
damnat pentru că l-a evocat, în Parlament, pe V. Ga-
fencu, numit „sfântul închisorilor” de un evreu, Mona-
hul Nicolae Steinhardt. Evocat deopotrivă de Lavric. 
I-a comemorat pe Mircea Vulcănescu, pe Monsenio-
rul Ghika, pe Mitropolitul Visarion Puiu, pe luptătorii 
din munți, Toma Arnăuțoiu și Virgil Maxim. N-a uitat 
nici de victima re-educării de la Pitești, Constantin 
Oprișan. A fost cenzurat de „R.L”, numit ipochimen 
de Călin Vlasie. După ce l-a făcut idiot pe Eminescu, 
ce mai contează? Alt debatteur care nu e om de apă, 
Marius Oprea, e amendat că umblă după „potcoave de 
cai morți”, adică morții fără cruce din gropile comune. 

Anticreștinismul e moștenit de la ateii staliniști. Ei 
au pornit atentatele la origini, limbă nativă, credință 
ortodoxă. Tătuca Stalin – ateul – e protoglobalizato-
rul. În ce mă privește, lupt cu ignorarea adevărului 
istoric atât cât pot. Uitarea martirilor nu e numai o 
greșeală, e o crimă morală, o barbarie. În iarna lui 
2012, parlamentarul Sorin Ilieșiu a propus o zi pen-
tru comemorarea eroilor, martirilor. Presa a scris că 
s-ar fi opus atunci Andrei Pleșu, cum că n-am avea 
nevoie de „noi chermeze”. Să nu fi înțeles angelologul 

că temnița a fost o Academie de educație creștină? 
Sau, poate, s-a opus pentru că eroii stânjenesc: e greu 
să fii ca ei.

În reabilitarea oamenilor de apă suntem neîntrecuți: 
Ana Pauker - Passionaria Balcanilor, Valter Roman, 
ca model de vitejie-n front (din ’64 până-n ’83, când a 
murit, a condus Editura Politică pentru dresajul nos-
tru; medalia de aur „Secera și Ciocanul” a purtat-o în 
fală; ideea Regiunii Autonome Maghiare, 1952 -’68, 
de la el ni s-a tras). Recuperabili au fost Leonte Rău-
tu, „perfectul acrobat”, Moșu, adică Gogu Rădulescu, 
înscris în GDS, Mizil, Ștefan Andrei, lăudând „dicta-
tura de dezvoltare” a lui Ceaușescu.

Ioan-Aurel Pop dă O mică lecție de istorie (revista 
„Clipa”, 5 nov.2019): „știind istorie, ne simțim oa-
meni între oameni și anume români.” Adversarii, cei 
care batjocoresc spiritul trecutului, nu-l plac. Acad. 
Ioan-Aurel Pop nu se „încadrează”, nu-i adaptabil ca 
oamenii de apă. Susține că interesul național nu tre-
buie interpretat politically correct. Și-i reconfortant 
să-l asculți spunând că ținta UE nu poate fi anihilarea 
națiunilor. Cum să fie ignorat lexemul patriae? Vine 
omul plat cumva? UE cere regionalizare, desființarea 
județelor. Județele sunt vechi de 600-700 de ani, 
ne-a spus Dinu Giurescu. Istoricul prinsese Regiu-
nea Stalin și nu voia să se recomande: „Sunt X din 
regiunea a 5-a a Europei.” A murit mâhnit de tot ce 
ni se-ntâmplă, ca și istoricul istoriei sincere, Florin 
Constantiniu.

Spuneam că dubla măsură e-n toate, ca pe timpul 
PCR-ului (a nu se confunda cu testul pandemic). 
Operele morale sunt minimalizate, negate, re-nega-
te. E indicat „să nu”. Să nu scrii despre „legionarul 
miop” Mircea Eliade, „deloc înzestrat ca prozator” 
sau despre Cioran – după Crohmălniceanu, „pro-
motor al fascismului”. Noica nu-i onorabil ideologic, 
Zigu Ornea, da, e onorabil. Iar gheristul a fost trecut 
pe lista lovinescienilor. Nu, n-am compasiune pentru 
un delator care a predat cartea lui Noica despre Hegel 
Securității. 

Cornea și Ornea sunt scuzați pentru faza proletcul-
tistă. La fel Crohmălniceanu, la fel S. Damian.  „De-
căzut” e numai G. Călinescu. George Ivașcu e lăudat 
pentru „geniul gazetăresc”. Ba geniul oportunist. 
Învăța în închisoare limba rusă cântând. Călinescu e 
blasfemiat, body-guardul său ideologic -, pe vremea 
când Vitner nu-l scosese încă de la catedră - e lău-
dat. Se face procesul Iorga, nu și Peltz, care-l numise 
„vulcan care scuipă borș”, procesul Arghezi, nu MRP, 
procesul Camil Petrescu, nu și procesul Petru Du-
mitriu. CTP i-ar da premiul Nobel și foc lui Nichita 
Stănescu. Ni se spune că romancierul Canalului Du-
năre-Marea Neagră a avut talent. Romancierul Bără-
ganului o fi avut și el talent? Și dacă Opera conta și 
contează, atunci de ce sunt revitalizați Deșliu, Beniuc, 
Jebeleanu, Banuș, și nu Vintilă Horia, Ștefan Baciu, 
Vasile Posteucă... De ce Galan și Sahia, dacă vorbim 
de talent? Paul Georgescu e prozator „de subțire” (și 
este), însă ruraliștii, de la Duiliu Zamfirescu la Re-
breanu și Preda, „miros a oaie mioritică”.

„Ciracii prilejuali”, cum le spunea universitarul 
Luca Pițu  oportuniștilor, cu silă față de valori em-
blematice, față de personalități marcante, ar trebui, 
în opinia mea, incriminați penal. Nu, nu-i subiect mi-
nor: stalinita e un virus mai puternic decât Omicron. 
După Omicron rămân complicații, ca și după stalinită.

Revizuirea valorilor (i-aș spune revizitare) trebuie 
făcută cu criterii ferme, nu cu ambiții și parti-pris-
uri. Altfel devine revizionism. Am avut de-a face cu 
ideologii mercenari ai literaturii socialiste. Știu ce le 
putea pielea. Și nu pot să nu constat că au schimbat 
portavocea political-socialistă cu portavocea correct 
politică. Milițienii gândirii, acum polițiștii aceleiași, 
ne spun ce-i corect politic și ce nu. Să desconsiderăm 
etnoidentitatea în primul rând. Fii răbdător și pro-
fitor, că altfel... Altfel ce? „Ai avenirul dat la spate”, 
cum râdea incomodul Luca Pițu, care a refuzat Pre-
miul USR, n-a membrat, n-a fost indemnizat. 

Dacă nu reacționăm la îndrumări corect-politice 
frizând absurdul, până și sintagma lui V. Voicules-
cu, Gânduri albe, va fi declarată incorect politică. Iar 
blasfemia, odată tolerată, devine – prin repetare – 
normală. Țara a cam intrat la apă sub acești oameni 
de apă, iar disprețul pentru valori atinge cote de ava-
rie. E altfel cumva și nu văd eu bine?

Cuentos infantiles politicamente correctos (cum ar 
spune James Finn Garner) nu ascult. Nu-i ascult pe 
political think-eri, pe influencerii de școală neomar-
xistă. Nu ocolesc să spun ce cred că trebuie spus: răul 
nu dispare de la sine, are rădăcini vii, foarte vii. Chiar 
dacă ia cineva aminte sau nu, chiar dacă sunt ignorată 
de cititori sau nu, eu fac ce depinde de puterea mea. 
Dacă vreți, auziți ce vreau să spun. Dacă nu, nu.

Trebuie, totuși, să mă scuz și o fac:
Scuzați-mi abuzul de memorie! 
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15școala de poezie

În urmă cu aproape o jumătate de 
veac, oficianţii comunişti ai literaturii 
române au socotit nimerit să lase un 
tânăr critic literar de nădejde să conducă 
un cenaclu al studenţimii bucureştene, 
recalcitrantă şi în pericol să prizeze 
mode şi modele occidentale decadente. 
Conducerea cenaclului fusese refuzată 
anterior de Eugen Simion. Şi acceptată 
cu oarece îndoieli de Nicolae Manoles-
cu, un virtuoz al limbii de lemn a regi-
mului comunist, după cum stă mărturie 
cu prisosinţă presa literară a vremii.  
Astfel s-a născut Cenaclul de luni şi s-a 
conceput, deloc imaculat, Generaţia 80. 

După aproape o jumătate de veac, 
cele două entităţi, ambele expirate, 
reprezintă cel mai mare duşman al vii-
torului literaturii române. De cincizeci 
de ani, Generaţia 80, compusă din 
puţine voci autentice şi mult mărunţiş 
cu ifose, a pus mâna pe orice formă de 
putere instituţională în România litere-
lor, folosind-o strict în interes propriu 
şi împotriva oricărei disidenţe. Singu-
rul talent al lui Nicolae Manolescu, un 
produs de sorginte comunistă al crit-
icii literare, a fost să impună o sinistră 
„paradigmă a vasalităţii” în literatura 
română. Această paradigmă a vasalităţii 

judecă valoarea în funcţie de apropierea 
creatorului de liderul maxim. Pro-
gramatic, de-altminteri, Nicolae Ma-
nolescu a transformat Uniunea Scrii-
torilor din România într-o instituţie 
de canonizări, conform susţinerii că 
„un canon se impune, nu se discută” şi, 
tot programatic, dumnealui a construit 
o generaţie de criticuleţi şi criticaştri 
literari care consideră că opera este 
inferioară ontologic criticii acesteia. 

Dar vremurile discuţiilor teoretice au 
trecut de multă vreme şi nici nu merită 
purtate cu Martorii lui Manolescu, o 
sectă de snobi spălaţi pe creier. Încon-
jurându-se de vasali care, la rândul lor, 
s-au înconjurat de vasali de mâna a 
doua şi tot aşa, până la mâna a paispre-
zecea, liderul a pierdut definitiv şi ire-
vocabil orice legătură cu fenomenul li-
terar. În faţa obştescului sfârşit, pe care 
i-l dorim cât mai îndepărtat, cocoţat în 
vârful unei construcţii în ruine, ştab 
absolut al unei literaturi de brelocuri şi 
abţibilduri, nu-i rămâne decât să con-
temple spectacolul dezolant al războ-
iului pentru succesiune care îi va urma 
între turmele de vasali ale foştilor vasali. 

Doar paradigma vasalităţii îi va 
supravieţui lui Nicolae Manolescu, în-
trupată în primul rând în Generaţia 80. 
Generaţie care ar fi putut avea un lider 
autentic şi capabil de o nouă revoluţie 
în literatura română, dar l-a ratat. Atât 
pe el cât şi revoluţia. Din motivul foarte 
simplu că Traian T. Coşovei n-a avut 
fire de vasal şi personalitate de lingău, 
aşadar a fost dat afară fără milă de la 
curţile imperiale pe bani publici re-
publicani ale lui Nicolae Manolescu. 
Generaţia 80 s-a îmburghezit de mult 

şi sunt prea multe interese de apărat, 
toate pe mulţi bani, ca să mai existe 
vreo şansă pentru literatură. Prea mulţi 
diplomaţi, politicieni, lideri de opinie, 
ofiţeri acoperiţi şi descoperiţi, şefi de 
instituţii, de programe, de burse, de si-
necure, de loazir, de etc. 

Aşadar, paradigma vasalităţii îi va 
supravieţui lui Nicolae Manolescu, cu 
atât mai mult cu cât, înscrisă în genele 
Generaţiei 80, ea s-a transferat şi în-
spre generaţii mai tinere, convinse că 
acesta e modelul. Nici recunoaşterea 
nu poate funcţiona decât între maeştrii 
şi ucenicii aceleiaşi înţelegeri. 

Nicolae Manolescu şi ciracii săi au 
reuşit, astfel, să transforme literatura 
română într-un fenomen periferic, 
nebăgat în seamă în marile jocuri de 
putere la nivel internațional. Orgoliul 
lui Nero este alimentat, din când în 
când, cu iluzia unui Nobel, iluzie plă-
tită cu multe milioane de euro din bani 
publici. Paradigma vasalităţii, singura 
care lor le este familiară, a dispărut de 
multă vreme, după cum lumea pe care au 
cunoscut-o ei e de multă vreme  scrum 
şi cenuşă. Literatura a devenit atât de 
democratică încât pretenţiile totalitare 
stârnesc doar zâmbete îngăduitoare. 
Jumătate din literatura română se pro-
duce şi se propune în afara graniţelor 
geografice ale României şi nu mai are 
cine să o inventarieze. 

Ideologiile în care se înrolează scrii-
torii doritori de succes şi recompensă 
socială s-au schimbat şi ele radical 
într-o jumătate de veac. Peisajul gene-
ralizat este acela al unei serii nesfârşite 
de secte literare care se luptă între ele 
pe nişte glorii iluzorii şi pe ceva bani de 

la buget. Iar patriarhul tună şi fulgeră 
împotriva apostaţilor care au întinat 
nobilele idealuri ale literaturii române 
contemporane despre care, oricum, nu 
mai ştie nimic. 

Paradigma vasalităţii se va nărui cu 
necesitate în literatura română. Dar 
efectele ei vor mai dura încă o jumătate 
de veac. Generaţii întregi de şcolari au 
fost spălaţi pe creier. Aceia, extrem de 
puţini dintre ei, care mai sunt interesaţi 
de literatură în accepţiunea clasică a 
termenului, nici măcar nu înţeleg că lit-
eratura pe care o învaţă ei la şcoală e un 
compromis. Că ceea ce le oferă Sistemul 
drept literatură e doar o manipulare. 
Că scriitorii pe care îi învaţă ei la şcoală 
intră şi ies din manuale în funcţie de 
cât de tare îl iubesc pe Nicolae Ma-
nolescu şi în ce loc anume. Că totul e un 
castel de cărţi de joc care se va nărui. 

Nu există în nicio tagmă mai mulţi 
dobitoci solemni decât în literatura 
română – e înduioşător să-i vezi cum 
se înfoiază şi pozează pentru statui fic-
tive. Şi e penibil să-i vezi înghesuindu-
se la pupat poala popii la spartul târ-
gului. Veacul de mediocritate la care a 
condamnat Nicolae Manolescu litera-
tura română vă trece şi el. Paradigma 
literară s-a schimbat atât de radical în 
ultimii cincizeci de ani încât e şi im-
posibil să-şi imagineze cineva cum va 
arăta aceasta peste alţi cincizeci de ani. 

Dar ştiu sigur şi semnez pentru asta, 
că e nevoie de iconoclasm, violenţă, 
revoltă, negare şi extremism ca să mai 
existe vreo limbă şi literatură română 
peste încă cinci decenii! 

Doar războiul total împotriva posteri-
tăţii lui Nicolae Manolescu poate revi-
taliza literatura română! Restul sunt 
poveşti la fel de utile viitorului litera-
turii române ca şi apa sfinţită. În pa-
radigma apei sfinţite şi trăind marea 
masă a scriitorimii române care nu pri-
cepe că statuile se fac doar cu unelte cu 
care se poate şi ucide.

Un veac de mediocritate
Literatura română supt Nicolae Manolescu
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Poemele din testamentul pierdut
Închiriezi 
partea din lume care-ți convine
Închiriezi partea din lume care-ți convine, 
o lume tot mai convenabilă, 
trec oameni hazlii care se caută unii pe alții 
prin întunericul luminii. 

Unii îți arată grădina din care au fugit îngerii, 
alții își expun sexul ca un premiu, 
până la urmă toți sunt preocupați 
de lăcustele eternității, 
pe poarta de la ieșire atârnă un lacăt greu 
în care doarme arlechinul 
îmbrăcat în haine albastre, 
închizătoarea s-a blocat de atâta culoare sonoră. 

Vin din când în când popoare migratoare 
în căutarea unei patrii, 
cu femei, cu bărci de salvare, 
cu pahare de plastic și copii. 

Dumnezeu zâmbește la noi, ridică 
fața de masă și o împăturește, 
mută masa în alt univers și noi rămânem 
cu brațele întinse, flămânzi. 

Noe cel obosit de călătorii ne toarnă 
băutura aceea tare în care stă un tigru. 

Eram încrustați pe mâinile lui Dumnezeu, 
era un sigiliu din care picura sânge.

Timpul nebun bate cu degetele în fereastră 
și nu înțeleg.

O bucată de carne cu nervi și artere și mușchi 
s-a rupt de mine, 
urcă spre nori, nu mai ascultă de mine, 
am pierdut-o definitiv, 

Constantin Stancu

nu se va mai întoarce-n partea de lume închiriată,
rămân cu o fotografie în care este redat 
un chip care privește spre ceva ce nu există, 
n-a existat niciodată.

Un copac bătrân în furtuna magnetică!

Testament
Ce aș putea să vă las? 
Trupul se-ntoarce în sunetul de ghitit 
spre steaua de pământ, 
spre gura ei cu o mie de guri. 
Mintea rămâne agățată în magnetice măști. 

Cuvintele vor picura de pe degetele doctorului 
care îmi va căuta pulsul pentru ultima dată, 
ochii vor fi mari, vor încăpea noile mall-uri, 
noile califate, noile parcări suspendate, 
noile mori de vânt și mercenarii de lux. 

Amprenta sângelui meu pe ultima filă, 
discretă ca o insectă prinsă între 
ultima copertă și fila albă. 

Sunt scrise acolo numărul de telefon, codul genetic, 
parolele pentru conturi ieftine, 

numere de neînțeles, pierdute între alte numere. 

Și care va fi prețul corect? 

Olarul se va duce pe același deal verde, 
va săpa, va lua pământ sângeriu și maleabil 
pentru a-mi face o altă inimă bună la toate, 
pe roata lui veche de meseriaș cu mâinile de pământ. 

Veșnicia începe cu primul țipăt!

Circuitul zeilor în natură
Deasupra oraşului păianjenul zăpezii,
uşor, pluteşte-n plină ninsoare,
firele sale albe unesc luminile oraşului
de tăcerea oraşului,
firele sale albe leagă primăria, catedrala, 
parcarea, bordelul...

Din văzduh apar ochii păianjenului, veninul alb,
firele subţiri vibrează deasupra capului,
le priveşti: ştii sau nu ştii,
înţelegi sau nu înţelegi...

Zei din nord trec spre sud,
zei din est circulă spre vest,

e un echilibru instabil  deasupra capetelor noastre,
punctul de sprijin a fost şi va fi un fulg de nea…
Dacă ninge, dacă nu mai ninge ...

Zeii înţeleg sau nu înţeleg...

Iubirile de iarnă
Ea mă aştepta întinsă pe negrul pian,
aproape albă, aproape femeie,
părul ei acoperea cântecele,
aveam pentru ochii pereţilor 
un vis cu piane mecanice...

Apoi ne-am schimbat oasele,
mâinile, sângele,
chiar ne iubeam, focul din sobă
încălzea gutuile din camera noastră,
încălzea erele, arhetipurile,
focul din sobă era zeul iubirii,
la final ne-am uitat trupurile într-o imensă gutuie...
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Poetul modern expresionist Georg Trakl (3 fe-
bruarie 1887 - 3 noiembrie 1914) s-a născut la Salz-
burg, ca al cincilea copil, dintre cei șapte, al lui Tobias 
Trakl, comerciant de produse de fier, și al Mariei Tra-
kl. Copilul este crescut de o guvernantă franceză, pen-
tru că mama sa era dependentă de droguri. În clasa a 
VII-a a gimnaziului umanist catolic, Georg Trakl ră-
mâne corigent și se angajează la farmacia La Îngerul 
Alb, din orașul său. Apoi se înscrie la Universitatea 
din Viena, unde în anul 1910 obține titlul de magis-
ter pharmaciae. În anul 1912 este primit, la cerere, în 
cadrul armatei, fiind repartizat la garnizoana din In-
nsbruck. Aici i se acordă gradul de locotenent farma-
cist. Consumul excesiv de droguri, relația incestuoasă 
cu sora sa Margareta (Grete), lipsurile financiare au 
agravat anxietatea și starea mentală a poetului. După 
declanșarea războiului dintre Austro-Ungaria și Ru-
sia, în iulie 1914, Trakl participă cu unitatea sa, în 
luna septembrie, la bătălia de la Grodek. După această 
luptă, trebuie să îngrijească mai bine de 90 de soldați 
răniți, însă nu rezistă psihic. Încearcă să se împuște, 
dar este salvat de camarazii de armă. Este internat 
la spitalul garnizoanei din Cracovia. Vrea să evade-
ze, dar este prins și internat la psihiatrie, unde este 
diagnosticat ca schizofrenic... În noaptea de 3 spre 4 
noiembrie 1914, Trakl se sinucide. O doză prea mare 
de cocaină îi aduce moartea. Avea numai 27 de ani... 

l Perioada de creație a lui Georg Trakl este cuprinsă 
între anii 1906 și 1914. În acești opt ani, Trakl scrie o 
poezie care, adunată într-o carte, numără aproxima-
tiv 200 de pagini, dar care în final ajunge să cucereas-
că o lume. În timpul vieții, Trakl nu este cunoscut ca 
poet decât de către câțiva prieteni. Nici plachetele de 
poezie Gedichte (Poezii) și Sebastian im Traum (Se-
bastian în vis), editate în 1913 și, respectiv, în 1915, 
ultima după moartea sa, nu l-au făcut mai cunoscut 
în Austria. Abia după editarea în 1919 a culegerii de 
poezie Dichtungen (Poezii), deci la cinci ani de la 
moarte, Trakl începe să fie citit și apreciat. Cel puțin 
Petre Stoica spune că „Numele poetului salzburghez a 
fost așezat de îndată alături de cele care dobândiseră 
deja o circulație universală: Rilke și Hofmannsthal, 
de pildă. De atunci strălucirea stelei sale a crescut 
necontenit” (citat în Georg Trakl, Tânguirea mierlei, 
culegere de poezie, traducere, prefață și note de Petre 
Stoica, Editura Facla, Timișoara, 1981, p. 6).   

l În timp, l-am citit pe Trakl în mai multe tradu-
ceri, începând cu anul 1981, când l-am descoperit în 
volumul Tânguirea mierlei, alcătuit și tradus de către 
Petre Stoica. Tot în acel an am scris un eseu despre 
dimensiunea religioasă a poeziei sale; eseu nepubli-
cat și nerevăzut, dar care trebuie să fie, dactilografiat, 
printre manuscrisele mele. În cele de mai jos îmi pro-
pun să revelez câteva caracteristici sau trăsături ale 
poeziei poetului expresionist Georg Trakl, fără a avea 
în vedere vreun poem anume, ci privind întreaga po-
ezie în vers liber și în vers „în proză” a poetului. 

Așadar, mă interesează trăsăturile poetice ale în-
tregii poezii scrise de către Trakl, și de aceea mă 
voi referi la volumul Tânguirea mierlei, întocmit și 
tradus de Petre Stoica (Facla, 1981), la volumul Poe-
zii, tradus de către Mihail Nemeș (Editura Minerva, 
1988), la volumul Versuri comentate, alcătuit, tradus 
și comentat de Christian W. Schenk (Editura Limes, 
2021), și la Dezolare și alte proze, culegerea întocmi-
tă de către George State (Editura Academiei Române, 
Centrul de Studii Transilvane, 2021). 

(1). Cele trei procedee 
de construcție ale poeziei trakliene

Una dintre trăsăturile sau caracteristicile ar-
tei poetice a poeziei în vers liber și în vers în proză 
este modalitatea de construcție a discursului poe-
tic. Cum își construiește sau compune Trakl poezia? 
Poetul folosește trei modalități sau trei procedee de 
construcție a poemelor. Să urmărim, în poezia Ome-
nire (1912), primul procedeu de construcție: 

„O umanitate tăcută sângerează în liniște”  
Observații generale asupra poeziei lui Trakl
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Omenire postată în fața gurilor de foc,
Un ropot de tobe, sumbrele frunți de războinici, 
Pași prin neguri de sânge; răsună fierul negru; 
Disperare, noapte în creierii triști: aici
Umbra Evei, goană și bani înroșiți.
Cina cea de Taină, nori spintecați de lumină.
În pâine și vin sălășluiește o blajină tăcere.
Doisprezece sunt cei adunați împreună. 
Sub crengi de măslin, noaptea ei țipă în somn; 
Sfântul Toma pogoară mâna pe rană. 
                              (Traducere de Petre Stoica)
Se observă că poezia Omenire este alcătuită din 

două scene sau tablouri diferite: o scenă a războiului 
și una religioasă, a apostolilor din preajma lui Isus. 
Poemul se constituie prin mixarea acestor două scene, 
cărora le mai pot spune tablouri sau lumi. Dar proce-
deul fundamental de construcție al poemului trebuie 
căutat în scenele înseși, deci în modul în care aces-
tea sunt alcătuite. Astfel, vom constata că cele două 
scene-tablouri-lumi sunt construite prin înșiruirea 
unor elemente, așadar a unor imagini, idei, motive, 
propoziții scurte, care sunt independente semantic 
unele față de altele, dar care exprimă tematic tocmai 
aceste două scene, tablouri sau lumi. Pentru a înțelege 
mai bine acest procedeu de construcție al poeziei lui 
Trakl, voi marca prin numere elementele înșiruite și 
asamblate în textul (discursul) poetic:

(1) Omenire postată în fața gurilor de foc;
(2) Un ropot de tobe; (3) sumbrele frunți de războinici;
(4) Pași prin neguri de sânge; (5) răsună fierul negru; 
(6) Disperare, noapte în creierii triști; (7) aici 
Umbra Evei; (8) goană și bani înroșiți;
(9) Cina cea de Taină; (10) nori spintecați de lumină;
(11) În pâine și vin sălășluiește o blajină tăcere;
(12) Doisprezece sunt cei adunați împreună; 
(13) Sub crengi de măslin, noaptea ei țipă în somn; 
(14) Sfântul Toma pogoară mâna pe rană. 
În concluzie, vom reține că prima tehnică de 

construcție a poemului traklian (a discursului ling-
vistic și a lumii poemului) constă în înșiruirea unui 
set de elemente (imagini, idei, motive, propoziții) 
independente semantic unele de altele, care exprimă 
totuși o anumită tematică. Construcția prin înșiruirea 
de elemente disparate semantic mai poate fi numită 
și fragmentară, pentru că ansamblul semantic alcă-
tuit de ea este unul fragmentar, deci fără continuitate 
semantică. Însă elementele disparate au totuși în co-
mun o anumită tematică – tematica celor două scene.

l Procedeul de construcție fragmentară este folo-
sit, desigur, în mai multe poeme. De exemplu, în po-
emul numit Psalm (1912), care este tocmai rezultatul 
acestui procedeu de construcție, se poate vedea cât 
de pregnante sunt înșiruirile disparate sau indepen-
dente semantic folosite de poet. Voi cita numai prima 
strofă, marcând cu numere elementele independente 
semantic (propozițiile scurte, imaginile) înșiruite:  

(1) Este o lumină pe care vântul a stins-o.
(2) Este o cârciumă păgână, părăsită în după-amiază de un bețiv.
(3) Este o vie arsă și neagră, cu găuri pline de păianjeni.
(4) Este o încăpere pe care au spoit-o cu lapte.
(5) Nebunul a murit. (6) Este o insulă a Mărilor Sudului,
Pentru întâmpinarea Zeului Soare. (7) Se bat tam-tamuri. 
(8) Bărbații se avântă în dansuri războinice.
(9) Femeile își unduiesc șoldurile sub liane și flori de foc,
Când marea cântă. (10) O, paradisul nostru pierdut.
                                        (Traducere de Petre Stoica)
Se poate observa că elementele înșiruite sunt 

propoziții scurte, imagini  independente semantic 
unele de altele. În ansamblul său, discursul seman-
tic este fragmentar, însă elementele lui sunt unitare 
tematic, iar această unitate tematică lasă impresia de 
coerență ideatică, semantică... 

l A doua modalitate de construcție folosită de către 
Trakl este aceea în care imaginile, ideile și propozițiile 
poemului sunt continue: o idee este de regulă atât 
consecința unei idei anterioare, cât și cauza ideii sau 
propoziției succesive. De aceea, această modalitate de 
construcție lingvistică a poeziei poate fi numită con-
tinuă, înlănțuită sau dialectică, fără ca ea să fie însă 
epică sau narativă. Iată în acest sens poemul Grodek 
(1914), în traducerea lui Petre Stoica:

De arme ucigătoare, seara răsună
Pădurile întomnate, câmpiile de aur
Şi lacurile albastre, se rostogolește deasupra
Soarele tot mai tulbure; noaptea cuprinde
Luptători muribunzi, sălbatica jeluire
A gurilor sfărâmate.
Peste vale se adună însă în liniște
Nori roşii în care tronează un zeu turbat,
Sângele scurs, răcoarea-i de lună;
Toate drumurile duc în negru putregai.

Sub rămurişul de aur al nopţii şi-al stelelor
Umbra surorii se clatină prin dumbrava tăcută
Ca să se închine duhurilor de eroi, capete sângerânde;
Și domol răsună printre trestii flautele întunecate ale toamnei.
O, prea mândră jale! Voi, altare de bronz,
Flacăra fierbinte a spiritului hrăneşte azi o nemărginită durere, 
Nepoţii care nu s-au născut.
În poezia Grodek, propozițiile se trag unele din 

altele, deci Trakl folosește procedeul de construcție 
dialectică, înlănțuită sau continuă, un procedeu mai 
eficient prin coerența sa, și de aceea folosit mai mult 
de poeți, în general. Construcția înlănțuită aparține 
deopotrivă și limbii culte vorbite.  

l Cea de a treia modalitate de construcție a poeziei 
constă în alternarea celor două procedee despre care 
tocmai am vorbit mai sus. Ceea ce rezultă este un dis-
curs mai coerent decât discursul construit prin pri-
mul procedeu, cel fragmentar. Poeziile de valoare ale 
poeților români semnificativi (Tudor Arghezi, Mihai 
Eminescu, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion Minu-
lescu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu ș.a.) sunt con-
struite de regulă din discursuri dialectice, înlănțuite 
logic, însă nonepice, nonnarative. Singurii poeți li-
rici-epici din această înșiruire sunt Mihai Eminescu, 
în poemele sale epice lungi și în dramele în versuri, 
și Marin Sorescu, în volumele de început, unde epi-
cul slujește liricul. În volumele din urmă, La Lilieci și 
Descântoteca, Marin Sorescu devine epic și pierde li-
rismul și, împreună cu el, poezia. Construcția dialec-
tică, înlănțuită sau continuă este de factură clasică, în 
timp ce construcția fragmentară este creată de poeții 
moderni, și de aceea ea îi este proprie în special poe-
ziei moderne și postmoderne, deși poezia modernă și 
postmodernă folosește foarte bine și procedeul clasic 
înlănțuit semantic, care firește că este mai eficient.  

(2). Viziunea poetică dramatică a poeziei lui Trakl
O componentă importantă a oricărei poezii autenti-

ce o reprezintă conținutul referențial, substanța poe-
ziei, care este de regulă lumea, viața și propria viață.

Marele obiect al poeziei lui Trakl este existența 
umană, iar această existență devine poezie prin mo-
dul în care este tratată, deci transformată și dezvolta-
tă de către viziunea poetică. De aceea, putem spune 
că poezia lui Trakl este o viziune poetică de un anu-
mit tip asupra existenței. 

Cercetând această viziune, constatăm că lumea ei, 
existența umană, este văzută de poet în prăbușire și 
descompunere, iar eul poetic traklian este prizonie-
rul propriei drame și al propriei înstrăinări. De fapt, 
viziunea poetică trakliană asupra existenței este o vi-
ziune dramatică. Astfel, deși eul poetic ne apare ca 
un rătăcitor perpetuu, ca un peregrin, ca unul oare-
cum retras din lume, el ia totuși seama la spectacolul 
dramatic al lumii și îl pune în pagină, deci nu este un 
ignorant. În toate poemele lui Trakl, lumea, existența 
joacă aceeași piesă crepuscular-dramatică.

Viziunea existențială trakliană prezintă și descrie, 
nici participativ, nici revoltat, ci mai degrabă con-
templativ și oarecum detașat, prăbușirea, ruina, 
descompunerea lumii și a omului, suferințele lor, în-
totdeauna tăcute, mute, lipsite de reacție și de orice 
revoltă... Toate imaginile discursului poetic traklian 
își fac substanță din lumea, din existența dramatică 
și, în acest sens, imagistica trakliană este o imagistică 
existențială dramatică: 

„Suflet albastru, întunecată pribegie”;
„o umanitate tăcută sângerează în liniște”; 
„Sufletul este un străin pe pământ”;
„Nori de aur și timp. În camera singuratică
„Deseori îl inviți pe cel mort ca oaspete”;
„Pași prin neguri de sânge”; 
„Prin negru rămuriș răsună jelanii de clopot”; 
„Cea care plânge e-o picătură trandafirie de rouă”; 
„spitale umplute cu haos de blesteme și țipete-n febră”; 
„descompunerea neagră”; „muribundul se tânguie”; 
„prin mască de argint privește spiritul răului”; 
„prostituata naște copilul mort”; 
„o vietate sângerează blând”; 
„mânia Domnului biciuie fruntea posedatului”; 
„molimă purpurie, foamea, sparge ochii verzi”...

l Poezia lui Trakl ne descoperă o lume tăcută, cre-
pusculară, fremătătoare, răscolitoare. Poezia traklia-
nă este „ecoul unui timp bolnav” (Albert Soergei/Curt 
Hohof) și, în primul rând, este opera unei viziuni sen-
sibile la ceea ce este bolnav, morbid, în descompu-
nere, de parcă poetul ar vrea să profețească sfârșitul 
lumii, Apocalipsa. Poezia lui Trakl amintește de su-
perbele poeme Plângerile lui Ieremia și Ecclesiastul, 
din Vechiul Testament.   

(va urma)



nr. 121 n nov.-dec. 2022 actualitatea literară 17traduceri

„O umanitate tăcută sângerează în liniște”  
Observații generale asupra poeziei lui Trakl

Încă de la început, parfumul ei a năpădit simțurile 
mele. O mireasmă amestecată de fructe, discretă, dar 
suficient de persistentă ca să-mi pătrundă în corp 
prin toți porii pielii, la fel ca acele ploi ușoare, care 
fără mare zarvă te umezesc până în măduva oaselor. 
Era un parfum ales cu pricepere pentru a nu îneca 
acei vapori invizibili pe care o femeie îi emană în 
jurul ei și care sunt atât de importanți pentru a-i face 
remarcată prezența feminină. Mirosul acela a venit 
la timp pentru a-mi distrage atenția de la cearta pe 
care tocmai o avusese acolo șeful meu cu scriitorul 
finlandez Arto Paasilinna, și în care eu nu acceptasem 
să mă implic, lăsându-i, cu siguranță, un gust amar 
superiorului meu, ceea ce el, așa cum îl cunoșteam, 
n-avea să uite ușor. În ochii lui, eram deja nimic 
mai mult sau mai puțin decât un dezertor. Dar nici 
eu însumi nu mă simțeam bine, deși în adâncul 
sufletului meu continuam să cred că cearta fusese o 
greșeală din partea șefului meu, iar implicarea mea 
n-ar fi făcut decât să agraveze și mai mult conflictul. 
Acest raționament sănătos nu putea, totuși, să-mi 
calmeze o veche neliniște a conștiinței: îmi lăsasem 
compatriotul singur în fața unui străin. Și nu pe un 
oarecare compatriot, ci pe liderul țării.

Am tras adânc aer în piept ca să-mi umplu plămânii 
cu acea aromă plăcută, dar fără nicio curiozitate de a 
investiga de unde venea. Una dintre acele întrebări 
periculoase mi-a străbătut mintea precum un gând 
perfid: cu ce simț percepe un bărbat, în primul rând, 
acei vapori invizibili pe care o femeie îi împrăștie 
în jurul ei? În acest caz, îmi închipui, că la bărbat, 
prin răspândirea involuntară a acelor vapori de către 
femeie, se manifestă unul dintre acele instincte, pe 
care omul le-a moștenit din trecutul său animalic. Dar, 
cu care dintre simțuri acționa acel instinct la bărbat? 
Sau mai mult: se trezește acel instinct în bărbat în 
mod egal pentru toate femeile ce-i apar în cale, sau 
există un mecanism misterios de selecție, unde se 
amestecă și alte elemente în afară de acel abur? De 
asemenea: acționa acea emanație a trupului feminin 
cu aceeași intensitate asupra tuturor bărbaților care 
s-ar fi nimerit să se afle în preajma aceleiași femei în 
același timp? Mi-am spus că știu foarte puține despre 
corpul bărbatului și al femeii, amintindu-mi deodată 
și fără nicio intenție, de scriitorul retras de ani de 
zile din ființa și viața mea cotidiană. Îmi spuneam 
așa, întrucât, eliberându-mă – numeam eliberare să 
scap de acea activitate, dar fără nicio retrospectivă 
care să mă ajute să mă eliberez – deci, eliberându-
mă, precum spuneam de munca pe care o făceam, aș 
fi acoperit cu prioritate această lacună, care era mai 
mult decât o deficiență culturală pentru un scriitor. 
Dar, numai ce am auzit:

Trebuie să mă știți, nu e nevoie să vă ofer •	
cartea de vizită.

Când am început să scriu această poveste, îmi 
aminteam bine vocea care suna foarte aproape de 
urechea mea dreaptă, iar eu îmi întindeam înfricoșat 
capul în direcția din care venea. Era o fată, dar putea fi 
considerată și o femeie tânără. Aproape lipită de mine 
(eu eram așezat), ea stătea în picioare. Mă privea de 
sus. Se uita în special la creștetul capului meu, unde 
știam bine că părul începuse să se rărească. Un fior de 
iritare m-a străbătut, de parcă aș fi surprins-o pe acea 
femeie spionându-mă pe gaura cheii. O imagine atât 
de enervantă mi-ar fi putut trezi numai presupunerea 
că ea era una dintre asistentele scriitorului finlandez, 
care își asumase sarcina de a continua cu mine 
certa izbucnită puțin mai devreme, în același hol al 
hotelului, între șeful meu și angajatorul ei. În ciuda 
acelei mustrări de conștiință pe care o simțeam, 
n-aveam nicio aplecare spre scandal. În general, eu 
n-am fost niciodată bun de harță. Nu știam să mă 
cert cu ceilalți prin țipete și înjurături. Cu atât mai 

puțin aș fi fost capabil să fac scandal la Monaco, sub 
privirile pline de uimire ale multora dintre oamenii 
cu cea mai mare putere în Europa și în țările de pe 
coasta de sud a Mediteranei. Și dacă toate astea nu 
erau suficiente, în nici un caz, nu mi se potrivea mie 
să mă cert cu o femeie.

Și nu era vorba de o femeie oarecare, o vânzătoare 
mahalagioaică de fructe-legume. Ci o femeie al cărei 
rafinament se distingea încă de la parfumul pe care-l 
folosea.

Ei bine, depindea de mine să evit, categoric, o 
ceartă cu acea asistentă a scriitorului finlandez, și 
nu din cauza parfumului ei amețitor, ci dintr-un 
principiu de bază, eu nefiind în general, o persoană 
de scandal, și cu atât mai puțin cu această ocazie ivită, 
când o  amplificare a disputei cu asistenta scriitorului 
finlandez n-ar fi făcut decât să intensifice neplăcerea 
provocată, puțin mai devreme, de superiorul meu.

Șeful meu ar fi trebuit oricum să se abțină, fie doar 
pentru locul în care ne aflam, dar și pentru faptul că cei 
prezenți ar fi devenit martori fără voia lor, chiar dacă 
supărarea lui era oarecum justificată, având în vedere 
natura lui explozivă. Într-adevăr, eu fusesem cel care 
îi accentuase furia superiorului printr-o nesăbuință 
de neiertat, în împrejurările relației profunde pe 
care o aveam de-o viață întreagă cu acel om, ceea ce 
presupunea a-i cunoaște în detaliu până și slăbiciunile 
temperamentului. Ajunsesem la Monaco în după-
amiaza zilei precedente, după o așteptare foarte lungă 
și plictisitoare pe aeroportul Malpensa din Milano, de 
unde urma să  luăm zborul spre Nisa. Superiorul meu 
știa de ce mă grăbeam și nu-l lăsasem să fie el primul 
servit de recepționerul hotelului. Între timp, începuse 
ședința preliminară, unde urma să fie discutat textul 
declarației comune care trebuia aprobat a doua zi 
la Summit-ul șefilor de stat sau de guvern ai țărilor 
membre ai Uniunii pentru Mediterana. Prezența mea 
la acea întâlnire preliminară era necesară dintr-un 
singur motiv: dintre cei prezenți, doar eu mi-aș fi 
amintit și aș fi avut grijă să adaug un paragraf legat 
de Kosovo la textul declarației. M-am grăbit să ajung 
în cameră să-mi las valiza, să mă spăl pe față și să-
mi schimb cămașa. La ieșirea din lift am întâlnit trei 
bărbați, pe care i-am luat fără ezitare, drept angajați 
cu paza și securitatea. Hotelul era plin de personalități 
guvernamentale de rang înalt, inclusiv de cei care 
sunt vizați în mod special de terorismul islamic, cum 
ar fi liderii statului Israel. Cei trei bărbați s-au retras 
politicos într-o parte, pentru a-mi elibera drumul 
spre cameră, spunând aproape simultan „bună ziua” 
în engleză. 

— Bună ziua! – le-am întors salutul, în timp ce cu 
coada ochiului, fără un motiv anume, i-am studiat 
pe doi dintre ei. Erau doi bărbați de culoare, iar 
nebărbieriți fiind, aveau o alură ușor sălbatică. Un 
metru de metal, ținut în mână de unul dintre ei, mi-a 
atras atenția. Când m-am răsucit pentru a închide 
ușa camerei pe dinăuntru, ei își continuau treaba: 
cei doi nebărbieriți, aplecați peste podea, măsurau 
lățimea coridorului. Al treilea, aflat în picioare, nota 
măsurătorile într-un carnețel cu copertă roșie. Din 
câte am putut să trag cu urechea, n-au spus nimic 
între ei în afară de niște cifre. Numai că mie mi-au 
întărit impresia că erau responsabili cu securitatea. 
Mintea îmi spunea că trebuie să mă aflu la același etaj 
cu cineva important care avea nevoie de protecție 
specială, ceea ce mi-a provocat un sentiment trecător 
de anxietate. Pentru prima dată de când eram 
implicat în politică la nivel înalt, mi-am spus că, 
alăturându-mă cercului puternicilor acestei lumi, 
mă apropiasem fără să vreau și de o amenințare 
nemiloasă care atârna deopotrivă și asupra mea, cu 
toate că nici eu și nici țara pe care o reprezentam nu 
eram vizați direct. Nu cred că frica era cea care îmi 

împingea gândirea către un orizont atât de sumbru, 
în timp ce îmi umpleam mâinile cu apă rece de la 
robinet pentru a-mi clăti fața. Era doar imaginea unei 
nenorociri gigantice în care aș fi fost amestecat într-o 
zi sau alta, pur și simplu, pentru că s-ar fi întâmplat 
să mă aflu în locul și la momentul nepotrivit. În orice 
caz, conștientizarea neputinței de a evita acest necaz, 
a stors niște picături amare de teamă în sufletul meu. 
A doua zi dimineață, care coincidea cu ziua summit-
ului, dar și cu ziua scandalului superiorului meu cu 
scriitorul finlandez, m-am trezit foarte devreme. Mă  
simțeam surprinzător de vioi și odihnit. Seara, înainte 
de a mă culca nu făcusem întuneric deplin în cameră, 
așa cum făceam de obicei prin hoteluri. Oglinda 
adâncă a Mediteranei umplea camera mea cu o 
lumină matinală abundentă, inepuizabilă, de culoarea 
chihlimbarului. M-am pierdut în visare uitându-mă la 
pereți, ca și cum mă așteptam să devină transparenți 
în orice moment, întrucât mi se păreau să absoarbă 
lumina cu lăcomie. Pentru a evita orice magie, pe care 
ar fi putu-o provoca lumina care trece prin geamurile 
ferestrei, am ieșit pe balcon. Oglinda adâncă a mării 
s-a aprins imediat ca o flacără și a luat foc dintr-o 
parte în alta. Soarele care răsărea era încă roșu. Mi-
am dus cu frică mâinile la ochi, ca și cum aș fi vrut 
să mă protejez de orbire, și m-am întors în cameră. 
Aveam poftă să fumez. Dar nu aprind niciodată 
prima țigară a zilei fără să mănânc micul dejun. În 
restaurant am găsit doar doi clienți și aceia erau cei 
doi negri nerași, pe care îi văzusem cu o zi în urmă 
măsurând lățimea coridorului etajului. Întâmplător, 
mi-a atras atenția absența celui de-al treilea, a 
cărui misiune era să noteze cifrele măsurătorilor în 
micul carnet cu copertă roșie. Încă nu era ora șapte. 
Terasa restaurantului, ca și camera mea, dădea spre 
mare și aduna o lumină incomensurabilă pe care o 
revărsa precum un fluviu în marea sală de mese a 
restaurantului. Unul dintre cei doi negri nebărbieriți, 
cel fără mustață, și-a ridicat privirea din farfurie și 
m-a salutat zâmbind ușor. Până și modul după cum 
își mișcase buzele, îmi lăsase impresia că rostise un 
„bună dimineața” în albaneză. Trebuie să fi fost o 
distragere a atenției pentru ochii mei, care încă nu 
se obișnuiau cu toată lumina aceea mediteraneeană a 
dimineții. Îi definisem drept oamenii de la securitate 
și, ca atare, nu mă puteam aștepta ca vreunul dintre 
ei să cunoască limba albaneză. I-am întors și eu 
zâmbetul, am salutat cu vârful buzelor în engleză, 
întrucât eram sigur că o vorbeau și m-am apropiat 
de bar, de unde urma să aleg gustarea. Nu-mi era 
foame. Cina, servită cu o seară înainte la palatul 
regal, oferită de prinț în calitate de gazdă pentru 
toate delegațiile, fusese într-adevăr una regală. Dar 
eu eram hotărât să gust ceva, să beau și o cafea pentru 
a împlini obiceiul înainte de a aprinde prima țigară, 
care era întotdeauna cea mai plăcută țigară a zilei. Mă 
învârteam încet în jurul barului plin cu gustări de tot 
felul, calde și reci, dulci și sărate, fierte și coapte, sau 
chiar deloc fierte sau coapte, provenite din mare și 
de pe uscat, din munte sau de la câmpie, bucătărie 
franceză, italiană, libaneză, mexicană, chineză, cu 
unele dintre cele mai rare condimente, sau chiar 
fără condimente deloc. În astfel de circumstanțe nu 
știam niciodată ce vreau. M-am lăsat pur și simplu 
ghidat doar de instinctul apetitului. Am scurtat acel 
tur culinar minunat, doar pentru că simțeam cum 
privirea negrului care mă salutase, devenea oarecum 
prea insistentă. Am luat un compot de piersici și am 
ales o masă pe partea opusă a colțului unde mâncau 
cei doi. Care se așezaseră în spatele sălii. În spatele 
umerilor lor era zidul. Totuși, sala se deschidea în așa 
fel încât ochiul să cuprindă întreg spațiul, oriunde te-
ai afla. Masa mea era chiar lângă intrare. 

Besnik Mustafaj  s-a născut în 1958. A studiat 
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dictaturii. A fost cofondator al Partidului Democrat 
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martie 1991. A continuat cariera politică până în 
aprilie 2007 când a demisionat definitiv pentru a 
se dedica în totalitate scrisului. A deținut diverse 
responsabilități publice, printre care ambasador al 
Republicii Albania în Franța și ministru de externe. 
Este autorul unei vaste opere care cuprinde: romane, 
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Ismail Kadare este cel mai tradus scriitor albanez. 
(Prezentare și traducere: Oana GLASU)

Besnik Mustafaj
Oana  Glasu

Autoportret 
cu telescop

(fragment de roman)
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Mi-ar fi fost mai confortabil să stau cu spatele la 
cei doi negri de la securitate. Dar, mi-am dat seama 
imediat că m-ar fi enervat privirile și saluturile de 
rutină ale colegilor, care nu vor fi întârziat să coboare 
la masă. Am decis să stau cu spatele la intrare, oricât 
de conștient eram că voi fi tot timpul sub observația 
iscoditoare a negrului fără mustață. 

Ce investiga la mine? Această întrebare a fost, 
probabil, greșeala mea în acea dimineață: împotriva 
voinței mele, a început să se trezească în mine o 
curiozitate. În ochii negri ai acelui bărbat, care nu 
părea a fi cu mult mai în vârstă decât mine, exista o 
insistență greu de definit. Din privirea pe care și-o 
îndrepta spre mine lipseau acele scântei specifice 
ofițerului de securitate, care, într-un fel sau altul, este 
mereu în alertă. N-aveam să recunosc în acea privire 
nici vreo suspiciune în ce mă privea, și nici calmul pe 
care un astfel de funcționar are datoria să-l transmită 
celui pe care îl protejează. Era o privire fără niciunul 
dintre semnele care m-ar fi ajutat să înțeleg dacă 
sunt suspectul sau protejatul lui. Pe de altă parte, 
nu era nici privirea timidă a vreunui admirator, care 
ar fi vrut să se apropie de mine pentru a obține un 
autograf sau pentru a face o poză cu mine, precum 
nu era nici privirea pătrunzătoare a cuiva care să fi 
avut vreo răzbunare secretă de reglat cu mine. Nu 
știam cum să reacționez la acea privire, care încerca 
să mă țină prizonier prin misterul ei. Terminasem 
de mâncat, dar nu-mi venea să ies pe verandă, unde 
puteam să fumez prima țigară, care trebuia să fie ceea 
ce a fost întotdeauna: cea mai delicioasă țigară a zilei 
pentru mine.

În toată acea confuzie, totuși, mi-a atras atenția 
ceva: ambii negri nerași aveau un apetit vorace. Își 
umpleau bucile ca niște oameni absolut flămânzi, 
mestecând în grabă, într-o tăcere deplină, cu teama 
că în orice clipă poate apărea cineva să-i alunge, fără 
a-i lăsa să se sature. Terminau numaidecât ce aveau în 
farfurie și, ca într-o adevărată competiție între ei, se 
întorceau la barul de mâncare, unde nu ratau nimic: 
ouă fierte, omlete, ouă prăjite, însoțite de bucăți 
mari de brânză de tot felul, suc de mere, de portocale 
stoarse, citronadă, mix de fructe (suc), salată de fructe, 
slănină, pastramă, pește afumat, o gamă nesfârșită de 
salamuri, cârnați de porc, cârnați de pui, cârnați de 
vită, sugiuc, legume fierte, prăjite sau chiar nefierte 
și neprăjite – cu gustul lor original, precum le-a lăsat 
natura, - pentru a le însoți cu cartofi prăjiți, cu cartofi 
fierți, cu sos de roșii, cu sos de ciuperci, cu muștar sau 
chiar cu nimic. Cei doi negri se urmau unul pe altul la 
barul cu mâncare și își umpleau farfuriile pentru a le 
înfuleca, - după cum observasem, - imediat. Niciunul 
n-avea apetitul mai reținut decât celălalt. 

Insistența inconștientă de a privi poftele vorace ale 
celor doi negri, despre care aveam deja îndoieli că ar fi 
angajați cu paza și securitatea, dar fără a-mi imagina 
cu mintea alte motive pentru care se aflau în hotel, 
unde erau cazați aproape toți oamenii importanți 
ai Europei și Africii de Nord, mi-a fost întreruptă 
„brusc”, precum se rupe banda unui film, tocmai când 
cei doi terminau cu salamul și cârnații. 

În timpul întâlnirii cu Myzafer Zhivini, petrecute 
în ajunul Crăciunul trecut, în orașul nostru natal, 
îmi spusese că Selami Beshiri lăsase cu gura căscată 
autoritățile belgiene de la imigrare, când le explicase 
- cu acea răbdare a lui fără egal  - de ce a decis să 
plece din micul lui oraș situat în nordul Albaniei și 
să trăiască în inima Europei. Cu o seriozitate pe 
care doar Selami Beshiri o putea manifesta în astfel 
de împrejurări, le afirmase responsabililor Oficiului 

pentru Străini că avea un vis nerealizat încă din 
copilărie: să-și domolească pofta de salam și cârnați. 
Nu e greu de imaginat stupefacția oamenilor din 
acel Birou. Obișnuiți să audă tot felul de adevăruri 
de la cele mai amare, precum și minciuni de la cele 
mai elaborate din partea solicitanților de azil, veniți 
din cele patru colțuri ale lumii, angajaților Oficiului 
pentru Străini, nevenindu-le sub nicio formă să-
și creadă urechilor, i-au cerut lui Selami Beshiri să 
repete discursul susținut în favoarea sa. Totodată, 
i-au solicitat traducătorului să fie foarte atent, pentru 
a identifica bine situațiile în care solicitantul de azil 
vorbește cu subînțelesuri.

Selami Beshiri, fără niciun semn de confuzie și cu 
o privire complet înțelegătoare față de surprinderea, 
care înghețase ca o cremă nepotrivită pe fețele acelor 
trei bărbați în uniformă, ce urmau să decidă asupra 
viitorului său „belgian”, o luă de la capăt, adăugând 
însă detalii în poveste, fapt ce îngroșa uimirea de 
pe fețele celor trei funcționari. Aceștia ar fi fost 
îndreptățiți să bănuiască că albanezul își bate joc 
de ei, fiind cu totul diferit de miile de albanezi din 
Albania, Kosovo, Macedonia și Muntenegru, care 
se prezentaseră la Oficiu în ultimii douăzeci de ani, 
pentru a solicita azil politic. Totuși, în ochii lui Selami 
Beshiri, și în seriozitatea cu care își descria situația 
personală, era ceva - o inocență și o îngrijorare - care 
îi împiedica pe acei funcționari, pricepuți în trucurile 
solicitanților de azil, să creadă că își bate joc de ei. 

Selami Beshiri nu glumea. Le povestea, că pe la zece 
ani văzuse la televiziunea iugoslavă, din întâmplare, o 
reclamă despre salamurile belgiene, și de atunci trăia 
cu visul ascuns de a mânca acele salamuri, cel puțin 
până când s-ar fi săturat și salamul i s-ar fi întors 
din fundul burții în gât, ca niște șopârle vesele. Când 
și-a sărbătorit 45 de ani de naștere, s-a convins, în 
sfârșit, că țara sa, iubita lui Albanie, acum liberă, se 
dezvolta atât de încet, încât el nu va avea suficientă 
viață pentru a-și realiza acest vis dacă ar rămâne 
în orașul natal. Pe scurt: era împins în exil și mai 
ales la Bruxelles de disperarea unui vis neîmplinit. 
N-avea o modalitate mai bună de a exprima o astfel 
de îngrijorare, mai clar și mai simplu, și totuși să 
rămână în continuare total de neînțeles pentru toți 
cei trei funcționari zeloși. Diferitele experiențe nu l-au 
ajutat pe unul mai mult decât pe celălalt să ajungă la 
o concluzie clară. Oficiul pentru Străini avea datoria 
să înregistreze cu exactitate motivarea cererii de azil 
și să verifice în detaliu dacă Belgia avea competență 
din punct de vedere juridic să examineze o astfel de 
solicitare. Cei trei reprezentanți ai acestui Oficiu, trași 
la sorți să audă prezentarea lui Selami Beshiri, erau cu 
siguranță obligați să consemneze, cuvânt cu cuvânt, 
cererea sa de azil. Dar era și datoria lor profesională 
să verifice cu atenție conformitatea acestei cereri 
cu cadrul legislativ în vigoare din Regatul Belgiei, 
privind acceptarea sau respingerea unei cereri de 
azil. Tocmai la acest capitol au rămas blocați cei trei 

reprezentanți cu experiență ai 
statului belgian. Legislația, pe 
care s-au bazat în munca lor 
ani de-a rândul, nu prevăzuse 
un răspuns bun sau rău pentru 
o situație asemănătoare cu cea 
a lui Selami Beshiri. Neavând o 
soluție, și-au permis să înainteze 
cazul, bineînțeles cu o descriere 
detaliată, instanței superioare, 
care era Comisariatul General 
pentru Refugiați și Apatrizi, 
unde cererea lui Selami Beshiri 
a fost analizată pe toate părțile, 
dar unde, din nou, nu s-a putut 
lua o decizie. Comisariatul 
General pentru Refugiați și 
Apatrizi, după ce a mustrat 
aspru Oficiului pentru Străini, 
întrucât evitase asumarea 
responsabilității în luarea 
deciziei, a întocmit o scrisoare 
și a trimis dosarul, în termenul 
legal, către Consiliul pentru 
Litigii cu Străinii. În scrisoarea 
de însoțire, în încercarea de 
a se prezenta oarecum serios 
în fața instanței superioare, 
Comisariatul ridica problema 

dacă nu cumva situația de față, prevestește apropierea 
unei noi etape în ceea ce privește calitatea imigrației, 
când oamenii vor fi îndreptățiți să-și abandoneze 
țara de origine, nu doar din cauza represiunii politice 
brutale, nici din cauza sărăciei extreme, dar și 
pentru a nu părăsi această lume fără a-și îndeplini 
visele ciudate ale copilăriei. Comisariatul a informat 
Consiliul pentru Litigii cu Străinii că a efectuat propria 
anchetă asupra personalității lui Selami Beshiri și 
a ajuns la concluzia că acesta nu este nici nebun, 
nici mincinos, nici provocator. Din datele culese cu 
privire la viața sa în Albania sub dictatura stalinistă 
a lui Enver Hodja, nu reieșea că el și familia lui au 
suferit din punct de vedere politic sau economic mai 
mult decât media populației, precum nu reieșea nici 
că Selami Beshiri, în timpul adolescenței și primei 
tinereți să fi fost un oponent al regimului sau un 
colaborator al Securității. Pe scurt, era un om fără 
biografie, așa cum se spunea pentru un asemenea caz 
în termenii acestui Comisariat. Această scrisoare a 
Comisariatului General pentru Refugiați și Apatrizi 
împreună cu dosarul întocmit de Oficiul pentru 
Străini au creat o confuzie fără precedent în cadrul 
Consiliului pentru Litigii cu Străinii. Acest Consiliu 
fusese înființat pentru soluționarea conflictelor 
apărute la Oficiul pentru Străini sau la Comisariatul 
General pentru Refugiați și Apatrizi. Formal, în speța 
de față nu exista un astfel de conflict. Albanezul Selami 
Beshiri nu depusese nicio plângere, din purul motiv 
că nu putea întreprinde o acțiune de acest gen, atâta 
timp cât nu exista încă o decizie cu privire la cererea 
sa. Procedura împiedica Consiliul pentru Litigii cu 
Străinii să examineze un dosar împotriva căruia nu 
exista o contestație. Încurcătura acestei situații a făcut 
ca dosarul lui Selami Beshiri să ajungă la Consiliul de 
Stat, care era obligat să vină cu o concluzie. Aceasta 
putea fi un răspuns definitiv pentru solicitantul de 
azil, dar putea fi și un ordin de reluare al calvarului 
solicitantului de azil, luând-o de la capăt cu procedura. 
De acum, totul era de competența Consiliului de 
Stat. Între timp, Selami Beshiri și-a continuat liniștit 
viața în Centrul de primire al solicitanților de azil. 
Observase, însă, o schimbare după ce se prezentase la 
Oficiul pentru Străini: la toate cele trei mese, anume 
lui și nimănui altcuiva, bucătăria îi oferea o farfurie 
separată cu diverse tipuri de salam și cârnați. El o 
accepta ​​cu un zâmbet plin de satisfacție, dar fără să se 
întrebe pe sine sau pe gardienii Centrului de ce acest 
privilegiu doar pentru el. Nu-și imagina și nici nu-și 
bătea capul să afle ce frământări stârnise la nivelul 
importantelor instituții ale statului. La Consiliul de 
Stat, dosarul lui Selami Beshiri a avut norocul încapă 
pe mâinile unui consilier deosebit de perseverent, și cu 
o imaginație foarte bogată. După ce l-a citit cu atenție, 
consilierul în cauză a subliniat un fapt asupra căruia 
a simțit nevoia să se concentreze pentru propriul 
raport: născut și crescut într-o țară stalinistă, o țară 
închisă ermetic pentru libera circulație a oamenilor, 
mărfurilor, culturilor și informațiilor cu restul lumii, 
valabilă și altor țări comuniste, incluzându-l aici și pe 
cel mai apropiat vecin al Albaniei, Iugoslavia lui Tito, 
solicitantul de azil Selami Beshiri aducea un exemplu 
semnificativ de superioritate inaccesibilă a sistemului 
economic de piață liberă, o superioritate nu numai 
economică, pe modelul sovietic de dezvoltare, după 
cum deja dovedise istoria. Superioritatea fusese 
exercitată profund cultural și psihologic asupra 
individului însuși. Proiectul comunistului de tip nou 
stricase de la început nu numai creierul, ci și stomacul 
omului – ca subiect al acestui proiect. Întregul sistem 
complex și omniprezent  de propagandă și educație 
al regimului revoluționar nu reușise să-i înrădăcineze 
tânărului Selami Beshiri un vis care să supraviețuiască 
vremurilor, ceea ce realizase, în schimb, un singur 
spot publicitar pentru salamuri belgiene. Consilierul 
din Consiliul de Stat și-a prezentat pe larg analiza, dar 
a rezistat tentației de a se întâlni cu Selami Beshiri, 
deși legea îi permitea să facă acest lucru. Consilierul 
s-a temut de posibilitatea ivirii oricărei dezamăgiri 
cunoscându-l direct pe protagonistul poveștii, 
scăderea entuziasmului și limitarea imaginației din 
timpul redactării raportului. Și, mai ales ulterior, 
când trebuia să prezinte acest raport în fața colegilor 
săi, în fața presei și poate chiar în fața parlamentului 
sau în audiență la Rege. Îi încolțise deja  ideea de a 
transforma această poveste într-un eveniment public 
și de a scrie o carte, care să fie o nouă aventură pentru 
el: un roman. Oricum, importantă pentru soarta lui 
Selami Beshiri era propunerea cu care consilierul 
încheiase raportul. Cu un limbaj înflăcărat, demn de 
acest caz, el și-a exprimat convingerea că instituția 
pe care o reprezenta ar trebui să-i acorde lui Selami 
Beshiri  permisul de ședere în Regatul Belgiei, 
deschizând astfel calea pentru ca solicitantul de azil 
să primească în continuare, dar nu după mult timp, 
și cetățenia belgiană. Totul, desigur, decurgând 
în conformitate cu procedurile legale. În opinia 
consilierului, cu această ocazie, Consiliul de Stat 
ar onora exemplar principiul valorii inalienabile a 
libertății, valoare ce reprezintă fundamentul pe care 
s-a construit și sprijinit statul și societatea belgiană.

Autoportret 
cu telescop

(fragment de roman)

Marcel Lupșe
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Testamentul lui Iancu

- Bine ați venit, dragii mei. Nu era nevoie să bateți 
atâta drum. Mai am nevoie de câteva zile de odihnă și 
plecam eu de aici acasă. 

- O să mergem împreună, Iancule, îi spune soția cu 
lacrimi în ochi. Orice s-ar întâmpla nu te las aici. Tre-
buie să birui boala asta și să vii cu noi la Hunedoara.

- Asta vreau și eu, draga mea. Mai am atâtea de fă-
cut, oftează îndurerat Iancu. Doar câteva zile să mă 
odihnesc și plecăm cu toții acasă, la Hunedoara.

A doua zi fierbințeala îi scade, dar umflăturile nu 
vor să cedeze. Dând să se scoale vede că îl cuprinde 
amețeala și se împleticește în mers. Îl roagă pe Capis-
trano să-l ajute să iasă afară să adulmece aer proas-
păt.

- Ce vești mai ai din tabără? Îi întreabă îngrijorat 
Iancu pe toți cei care veneau la el în vizită. Ce fac 
oștenii? Au tot ce le trebuie? Să vă interesați când vă 
întoarceți ce lipsuri au bieții de ei. Au luptat cu atâta 
râvnă că trebuie să-i răsplătim pe măsură, nu-i pu-
tem lăsa înfometați sau  să se îmbolnăvească aici.

- Sunt bine, Măria Ta, îi liniștesc toți cei cu care 
vorbește.

- Răniții sunt îngrijiți? Îl întreabă pe alt căpitan 
care a venit la el. Se ocupă doctorii de ei? A mai murit 
careva dintre ei? Să li se dea mâncare bună, că numai 
așa se fac bine.

Era în 9 august Anul Domnului 1456. Boala lui Ian-
cu se agrava pe zi ce trece. Viteazul nu numai că mer-
gea tot mai greu dar și limba i se împleticea în gură. A 
înțeles că moartea îl caută iar răgazul lăsat să se des-
partă de ai săi este scurt. Trimite după cei din familia 
sa, soția, cumnatul și cei doi fii. Când se adună toți  în 
încăperea unde bolea, de față cu Capistrano care nu 
s-a despărțit o clipă de el le spune: 

- V-am chemat la mine ca să-mi iau rămas bun de 
la voi, care mi-ați fost cei mai apropiați în viața. Am 
reușit să câștig bătălia cu turcii, dar boala asta văd că 
mă răpune și nu pot în nici un chip s-o înving. Se vede 
că e mai parșivă decât păgânii…

- Nu ai dreptate, Iancule, intervine îngăduitor în 
vorbă Capistrano. Moartea nu vine de capul ei. La 
tine o trimite Domnul care te iubește și te vrea mai 
repede lângă El. E voia Lui să te scape de viața mize-
rabilă de pe pământ și să-ți ofere încă de acum ferici-
rea veșnică în Ceruri. Te-ar fi luat din prima zi dar ți-a 
mai dat zile să te îngrijești de suflet cum trebuie să 
facă un bun creștin și să-ți rânduiești averea pe care o 
ai, să nu rămână nimic la voia întâmplării.

- Toate astea le-am făcut dinainte, Sfinția Ta, 
zâmbește îndurerat Iancu având o grimasă de la du-
rere. Doar un nebun lasă sufletul pentru zilele cele 
din urmă, pentru că nimeni nu le poate ști. Am dat la 
săraci cu mult înainte, am zidit chiar câteva biserici și 
am făcut tot felul de milostenii, ca să nu las lucrurile 
astea în sarcina fiilor mei. Dar cele mai mari cheltu-
ieli le-am făcut pentru a apăra credința cea adevărată, 
căreia mi-am dăruit viața și pentru care am sângerat 
de multe ori. Destule neajunsuri și mizerii am îndu-
rat pentru asta. Oamenii m-au judecat pentru ce fac, 
puțini dintre ei m-au înțeles. Doar Domnul mi-a fost 
mereu alături, El nu m-a părăsit niciodată.

- Domnul e bun și drept și vede adevărul, spune Ca-
pistrano.

- În El mi-e toată nădejdea, Sfinția Ta. În El m-am 
încrezut în tot ce am făcut, altfel nu aș fi mers până la 
capăt. În numele Lui cel Sfânt am trecut prin atâtea 
bătălii, unele le-am pierdut dar multe le-am câștigat. 
Într-o privință ai dreptate, Sfința Ta. În noaptea asta 
Domnul mi-a șoptit că mă iubește și ar vrea să fiu cu 
El. Acum Atotputernicul voiește să-l elibereze pe bie-
tul Huniade de îndatoririle grele pe care i le-a dat și 
să-l lase să se odihnească, să nu mai îndure osândele 
din această lume păcătoasă. Nu i-am cerut eu asta, 
Sfinția Ta, bucuros l-aș fi servit și mai departe.  Cred 
însă că Iisus cel Milostiv s-a mulțumit cu servicii-
le aduse până acum și a trimis anume boala asta ca 
să mă cheme mai repede la El. Eu știu că El nu mă 
părăsește pe mine pentru că eu totdeauna în numele 
Lui m-am purtat și am luptat.

- Ai dreptate, Iancule, îi spune Capistrano cu la-
crimi în ochi. Domnul te iubește. În lumea asta păcă-
toasă în care trăim nimeni n-a făcut atâtea pentru El 
cum ai făcut tu.

- Am făcut tot ce mi-a stat în putință, nu am nimic 

Andrei Breabăn

a-mi reproșa, îi răspunde Iancu franciscanului, apoi 
privindu-și fii și soția  le spune cu lacrimi în ochi:

- „Faptele și exemplul părintelui vostru să se în-
rădăcineze și să fructifice în inimile voastre. Fiți 
constanți și înaintați fără șovăire pe cărarea cinstei 
și a vredniciei, care ce e drept nu e lipsită de spini, 
dar este cea mai sigură cărare, pe care a fost meni-
rea principală a vieții mele pământești ca să merg, 
spre a vă indica și vouă calea ce aveți de urmat. Te-
merea de Dumnezeu și iubirea de patrie este ceea ce 
vă las ca moștenire nepieritoare, celelalte ce primiți 
de la mine, toate sunt numai darul norocului schim-
băcios.”

Iancu se oprește pentru câteva clipe pentru a-și tra-
ge sufletul, apoi ia o înghițitură de apă și continuă cu 
vocea îngreunată și vădit slăbită:

- „Mai departe voi  iubiții mei fii și  prieteni, nu vă 
supărați că mă scap de mizeriile acestei lumi. Aici 
toate lucrurile sunt trecătoare; aici nimic nu este 
statornic, nici un bun sigur nu e aici, numai umbre 
trecătoare sunt toate. Destul, ba prea destul ne-am 
luptat aici, răsplata muncii noastre o așteptăm în 
altă lume, unde bunurile sunt etern durabile. Dacă 
veți fi cuminți și nu vă va înșela și conturba iubirea 
muritorilor, invidiați mai bine norocul meu, în loc 
de a mă compătimi. Atotputernicul și preamilostivul 
meu Șef, sub al cărui nume m-am războit, s-a îndu-
rat de suferințele vechiului său serv și acum iată că-i 
dă odihnă, și după vechile-i promisiuni voiește să-l 
plătească după merit. Din această cauză nu vă fie 
spre întristare plecarea mea, ci suferiți-o aceasta cu 
resemnare. Dacă voiți să-mi faceți o plăcere la ple-
carea mea, iubiții mei copii, urmați exemplele tată-
lui vostru. Cu bunătatea și cu gloria tatălui vostru să 
vă înarmați. Veți vedea atunci că veți ajunge acolo 
unde eu nu m-am putut apropia din cauza morții 
mele.”  

Vocea lui Iancu este și mai stinsă. Mai face un po-
pas din vorbă umezindu-și buzele cu apă, apoi se 
adresează din nou fiilor săi:

- „Nu întrerupeți lupta împotriva turcilor și 
duceți-o mai bine până la sfârșit. Să aveți în vedere 
cu tărie și în mod constant, că nimic nu e mai plăcut, 
mai glorios și mai merituos în fața lui Dumnezeu, 
decât onestitatea și pietatea. Îndeosebi vă rog, să nu 
întunecați numele tatălui vostru. Ție-ți las aceasta 
mai cu seamă iubitul meu Matei, căci tu ești mai tâ-
năr, pe tine te vizează aceasta, de la însușirile tale 
bune aștept și sperez aceasta. Aduceți-vă aminte de 
Huniade. Rămas bun și ție părinte Capistran. Roagă-
te pentru mântuirea noastră. Și pentru că sub același 
Împărat am luptat, grăbește-te după mine, ca să 
poți lua împreună cu mine plata serviciilor făcute.”1 

Dimineața când se trezește din somn Iancu îl vede 
pe Capistrano tot la căpătâiul lui. 

- A venit vremea să-mi dai ultima împărtășanie 
Sfinția Ta. „Sunt gata pentru drumul cel mare și 
etern. Toată viața mea a fost o pregătire pentru 
primirea acelui prieten bun, care să mă conducă la 
tronul atotputernicului meu Domn. L-am servit pe 
Acesta în toate peripețiile și vitejiile vieții mele, năzu-
indu-mă să umplu acel loc care mi-a fost încredințat. 
Sper că el va primi grațios pe luptătorul său obosit 
care l-a servit cu credință, și îi va oferi odihna în lo-
cul păcii eterne.”2 

Capistrano îmbracă ha-
inele pentru ceremonie și 
ține litania cuvenită pen-
tru spovedanie apoi îi dă 
sfânta împărtășanie. Ian-
cu ascultă cu atenție parcă 
vrând să soarbă cuvintele 
sfinte. Gustă din pâinea și 
vinul sfințit apoi se întin-
de pe patul de suferință și 
este cuprins de un somn 
adânc din care nu și-a re-
venit până ce a plecat la 
Domnul.

În zorii zilei de 11 august 
clopotele bisericilor din 
Zemun anunță cu un clin-
chet trist sfârșitul eroului. 
Sunetul lor parcă venit din 
altă lume este urmat de cel 
al clopotelor din Belgrad, 
toate unindu-se într-un 
singur glas să-și petreacă 
stăpânul în Împărăția Ce-
rurilor. 

Din tabăra lui Iancu mu-
tată la Belgrad după bătă-
lie răsună sute de buciume 
și cornuri care trimit spre 

ceruri unde a plecat eroul mesajul lor de despărțire. 
Plânge oștirea, plânge Belgradul, durerea pierderii 

lui Iancu este cumplită. Iar peste acea mare de bocete 
ancestrale își varsă în hohote lacrimile de sânge as-
trul luminii care urcă pe cer luând în carul lui de foc 
sufletul eroului.

Carul mortuar a fost condus de miile de luptători pe 
care i-a avut Iancu la Belgrad. Lor li s-au adăugat alte 
mii de oameni care au lăsat casele să-și ia rămas bun  
de la eroul lor. Drumurile pe unde a trecut cortegiul 
funerar erau pline de mulțimi de oameni care voiau 
să fie lăsați doar să atingă sicriul.

Jalea se întinde peste toată țara, îndoliat, Ardealul 
l-a plâns luni de zile, bocetul semenilor săi care l-au 
iubit cât a fost în viață îl însoțește dincolo de mor-
mânt purtându-i memoria peste veacuri pe râurile de 
lacrimi care au curs. 

Adunați în jurul catafalcului pe care a fost pus si-
criul înainte de a fi coborât în mormânt apropiații 
eroului deapănă amintiri povestind despre faptele lui 
mărețe care vor intra în balade și legende  pentru a-i 
purta numele spre veșnicie: 

„…i-a bătut pe turci în zece bătălii mari; în pai-
sprezece rânduri i-a lovit pe neașteptate și i-a spul-
berat ca pleava în vânt; iar în cele două bătălii 
pierdute i-a făcut pe păgâni să plătească scump iz-
bânda câștigată. Fără el nu numai Ungaria, nu nu-
mai Bavaria și Germania, dar și întreaga republică 
creștină ar fi căzut.”3  

După ce a serbat victoria de la Belgrad toată Europa 
creștină a plâns moartea lui Iancu. Papa Calixt al III-
lea îl declară Christi fortissimus athleta iar cântăreții 
îl omagiau în cântările lor  comparându-l cu Hector 
și Ahile. 

Prin bulă papală Sanctitatea Sa a hotărât ca în me-
moria lui Iancu și a victoriei de la Belgrad ziua de 6 
august să fie serbată în fiecare an și în biserica ca-
tolică (Schimbarea la Față, serbată până atunci doar 
de ortodocși) iar clopotele din toată lumea  să fie 
trase în fiecare zi la prânz pentru a duce în neuita-
re marea bătălie pentru Europa și pentru apărarea 
creștinătății. Tot de atunci în bisericile catolice se 
rostește zilnic rugăciunea „Angelus Domini” la sluj-
bele de dimineață și de seară, imn divin care le-a adus 
cruciaților biruința.  

Bătălia pentru Europa a fost poate cea mai crânce-
nă din acel veac sângeros. Victoria creștinilor se da-
torează lui Iancu de Hunedoara sau Ioan Românul, 
cum îi spuneau ai lui și prietenului său Ioan de Ca-
pistrano. 

Doi dintre cei mai mari eroi ai creștinătății din 
toate timpurile care prin faptele lor au impresionat 
lumea. De aceea creștinii trebuie să-i respecte și să 
le păstreze chipul în inimă. Fără acea mare biruință 
harta Europei ar fi fost azi alta.

__________________________
1 După Antonio Bonfini, cronicarul de curte al regelui 

Matia Corvin, în traducerea lui Teodor Popa, „Iancu Corvin 
de Hunedoara”, 1928, 182 pag., pag. 147-150.

2 Antonio Bonfini, în traducerea lui Teodor Popa, „Ian-
cu Corvin de Hunedoara”, Editura Wachter, Hunedoara, 
1928, 182 pag., pag. 147.

3 Antonio Bonfini, în traducerea lui Teodor Popa, „Ian-
cu Corvin de Hunedoara”, Editura Wachter, Hunedoara, 
1928, 182 pag., pag. 152.

Fragment din romanul 
Bătălia pentru Europa, 

în curs de apariție

(continuare din numărul trecut)

Ana Miljković
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După tentativa nereușită de anul tre-
cut (22-23 VII 1976) de a mă urca pe 
vârful Straja al Munților Vulcan, îi iau 
din nou la asalt, după 13 luni, cu Logi-
ca matematică de ... (în rucsac). Nu 
știu dacă gestul meu are vreo „logică” 
intrinsecă (matematică sau nematică), 
dar simt că trebuie să-l fac. E ca o 
poruncă interioară, căreia nu-mi este 
cu putință să mă împotrivesc.

13 august 1977.  Străbat mai multe 
comune cu mândre porți de gorun 
cioplite artistic. În Vulcan trag la hotel, 
unde, pe la miezul nopții, admonestez 
niște huligani zoologici și zgomotoși, 
creații ale regimului ceaușist, regreta-
bile exemplare ale „omului de tip nou”. 
De altfel, se povestesc fel de fel de is-
torii despre atacuri banditești și omo-
ruri petrecute prin partea locului. Ce-o 
fi adevărat? Ziarele Partidului evită să 
vorbească despre așa ceva, continuând 
astfel, sistematic și deliberat, să ne dez-
informeze. Oricum, eu merg înainte, 
parcă mereu hăituit de un demon...

14 august. După ce, din lipsa mar-
cajului, apuc întâi pe o cale greșită, 
însoțit apoi, de la un punct, de un 
cioban, încep a urca îndârjit și ajung 
pe la amiază în Vârful Straja (1870 m). 
Sunt satisfăcut că am realizat ceea ce 
nu mi-a fost dat să înfăptuiesc anul 
trecut (deși nu era vina mea. Ceața!). 
Culmea e că descopăr la numai o sută 
de metri distanță stânca sub care, cu 
un an în urmă, mă adăpostisem! Fus-
esem, așadar, la o sută de metri de 
țintă. Reîntors la cabană, aflu cu înfio-
rare că ciobanului care călăuzise niște 
necunoscuți i-au sfărâmat țeasta cu 
toporul. Culeg afine și ciuperci. Ascult 
știri la micul „tranzistor” „Phillips” 
până după miezul nopții.

15 august. Cobor la Vulcan. Plouă cu 
clăbuci; sunt gata s-o iau către casă, 
când, un cioban mă convinge să schimb 
proiectul și să dau o raită prin Munții 
Sebeșului. Plec, așadar, cu autobuzul, 
la Sebeș, „oraș” cu hotel și străzi infecte, 
deși e o așezare săsească și, ca atare, 
te-ai aștepta la mai multă civilizație. Și 
când te gândești că aici a urmat liceul 
Lucian Blaga!

16 august. Urc cu autobuzul Valea 
Frumoasei, pe care a nemurit-o Mihail 
Sadoveanu. Doar faptul acesta îi conferă 
un anume prestigiu, căci altfel nu-mi 
produce o impresie deosebită. O străbat 
prin Șușag, pe lângă șantierul hidro-
centralei de la Tău, la Gura și Livezile 
Prigoanei. De aici, de-a curmezișul 
pădurii, pe la Poarta Raiului, în două 
ore și jumătate, sunt pe Șurianu (1793 
m). Coborîre dificilă, prin desișuri de 
șnepeni, la iezer și la cabană. De la 
Livezile Prigoanei plec spre Oașa, pe o 
potecă ce șerpuiște printre buruieni în-
alte, până se pierde. Îngrijorat să nu mă 
rătăcesc – cu atât mai mult, cu cât înce-
puse să se însere-ze, fac calea întoarsă 

și cobor la Sebeș cu o mașină TV. Sunt 
mulțumit, fiindcă în timpul acestei 
scurte excursii mi-am atins obiectivele 
și mi-am delectat sufletul cu priveliști 
superbe. Dar aceste eforturi mereu 
reînnoite: în ce scop? „Cherchez pas 
la raison”, e refrenul unei șansonete 
interpretate de Yves Montand. 
Așa este: cherchez pas la raison...

16-21 septembrie 1977. Iată-mă iarăși 
în Dobrogea, atras de farmecul ei, se-
sizat de artiștii plastici, dar totodată 
provincie de un interes arheologic, geo-
logic, zoologic cu totul aparte. Ca atare, 
în decursul excursiei mi-am luat note, 
cu sârguință de student și am filmat cu 
înfrigurare de pionier descoperitor de 
tărâmuri vrăjite. La Muzeul de Artă din 
Constanța, din noianul de pânze sem-
nate Luchian, Pallady, Tonitza, Steriadi 
etc. m-au reținut două peisaje de An-
dreescu. M-a apăsat cerul lor întun-
ecat, întreaga lor atmosferă dezolată și 
fumurie. E un dramatism, aici, situat 
la antipodul serenității grigoresciene. 
O adevărată revelație a fost pentru 
mine „Casa Genoveză”. Aș îndrăzni 
s-o numesc cea mai frumoasă casă din 
România. E o opinie strict subiectivă, pe 
care nu încerc s-o susțin cu argumen-
tele rațiunii, ci cu intensitatea vibrației 
resimțite când am privit-o (mă refer și 
la decorația interioarelor, aflate în curs 
de restaurare). Mi-a plăcut și stilul bi-
sericii ortodoxe din strada Mihăilean, 
ca și clar-obscurul dinăuntru, nu risip-
it, ci subliniat de candela roșie din fața 
altarului. A avut (chiar tradusă) ecou 
delicat în sensibilitatea mea inscripția 
greceas-că de pe o piatră funerară de 
lângă Primărie: „Salutare, trecătorule 
și ție, salutare! Te-ai oprit spunându-ți 
în gând: oare de unde și cine este cel 
care zace aici? Ascultă, străinule, patria 
și numele meu: locul meu de baștină a 
fost incinta Hellada. M-am născut adică 

din mamă ateniană și din tată originar 
din Hermione, iar numele îmi este Epi-
hania. Am văzut multe ținuturi și am 
plutit pe tot întinsul mării, căci îmi erau 
armatori și tatăl și soțul, pe care, după 
moarte, l-am așezat, cu  mâini curate, 
în mormânt. Cu adevărat fericită îmi 
era înainte viața! M-am născut printre 
muze și m-am împărtășit din bunătățile 
înțelepciunii. Ca femeie, unor femei le-
am dat mult ajutor: soțiilor părăsite, 
stăpânită fiind de sentimente pioase. 
De asemenea am ajutat pe cea reținută 
pe patul de suferință... Hermogenes, 
Ancyanul și Tomitanul din tribul 
Oinopes, plin de recunoștință față de 
soția sa, a ridicat ca amintire acest 
mormânt.” Puteam să nu-mi transcriu 
acest frumos epitaf? Hărnicia mea... 
acumulativă de informații s-a abătut 
și la Acvariul constănțean, care poartă 
numele savantului Borcea. Dintre toți 
înotătorii policromi, de o uimitoare 
varietate, cel mai mult   m-au atras 
peștișorii Neonsolmer (port-drapel). Ca 
și fluturii, ca și splendoarea corolelor 
florale, locuitorii adâncurilor subma-
rine îți îndreaptă, fără voie, gândurile, 
spre un Misterios Creator Fantezist. 
Asemenea minuni nu pot fi produsul 
spontaneității Materiei și iraționalului. 
Este exclus ca Materia singură, prin 
sine și de la sine, să plăsmuiască ceea 
ce nu poate țâșni decât din imaginația 
și geniul unui   Artist. Cine este și unde 
se ascunde Marele Artifex, asta, cum 
spune iubitul Novalis, asta e altă pov-
este... La Muzeul Marin m-au interesat 
cu deosebire: broasca țestoasă oceanică 
(cea mai mare din lume), balena uci-
gașă, coastele și vertebrele de balenă, 
homarii, langustele, paianjenii, bureții, 
aricii și stelele de mare, Lanterna lui 
Aristotel, scoica Tridaura gigans (de 
doi metri, 250 kg, cu perlă neprețuită 
de mărimea mingii de tenis), scoicile 

Mitra mitra și Mitra papalis, algele ver-
zi, brune și roșii, urechiușa de mare etc. 
Mi-am notat de pe o planșă Evoluția 
Mării Negre: 

I. Marea Thetis, existentă cu patru-
zeci-cinzeci de milioane de ani înainte. 
Acoperea un teritoriu de la actualul At-
lantic la Pacific. De reținut că unspre-
zece mări au precedat Marea Neagră.

II. Marea Sarmatică, întinsă de la 
Viena la Aral. Fiind un bazin dulce, 
conținea animale de forme salmas-
tre. Atunci se formează: scrumbia de 
Dunăre, morunul, nisetrul și păstruga.

III. Marea Pliocenică, pe timpul căreia 
s-a separat aproape total Marea Neagră 
de Caspica și de Mediterană. Persistă o 
faună relictă sau poscaspică în Deltă.

Date asupra Mării Negre: l Salinitatea 
e de două ori mai redusă decât a Medit-
eranei. l  Fauna există numai până la 
180 m adâncime. Mai jos e hidrogen sul-
furat. l  Conține 175 de specii de pești: 
107 din Mediterana, 31 autohtoni, 37 
de apă dulce. l  413 388 de km pătrați. 
l  1149 de km lungime maximă. l  611 
km lățime maximă. l  1197 m adâncime 
medie. l  2246 m adâncime maximă. l  
529 954 km cubi capacitatea.

Ca să-mi delectez ochii și sufletul, am 
vizitat în Constanța: Casa în stil maur, 
Catedrala ortodoxă, Biserica italiană 
cu campanilă, Casa memorială a sculp-
torului Ion Jalea, Biserica ortodoxă  
Schimbarea la față (cea mai veche din 
oraș: 1868). Aceeași râvnă de cercetător 
m-a îmboldit să vizitez: l comuna 
Basarabi (la nouăsprezece kilometri 
de Constanța). Aci, în cariera de cretă, 
s-a descoperit o biserică rupestră din 
secolul al X-lea. l Monumentul res-
taurat și Muzeul din Adam Clissi (la 
64 km de Constanța). l Agigea, cu 
dunele de nisip. Nici acum n-am putut 
vizita Institutul de Cercetări Biologice. 
l Tulcea m-a surprins prin Muzeul 
de Artă, cu reușite pânze marine; prin 
Muzeul Arheologic, modern amenajat 
și cu colecții interesante; prin Muzeul 
Delta Dunării, cu acvarii poate mai bo-
gate decât ale Acvariului din Constanța 
și prin Monumentul Independenței de 
pe Colnicul Horei. l Din Muzeul Ar-
heologic al Tulcii am reținut: primele 
urme ale omului în Dobrogea, găsite în 
peșterile Cheia și Târgușor; neoliticul 
de la Hamangia (figurinele atât de 
cunoscute ale bărbatului îngândurat și 
femeii pretențioase, șezând pe scăunele 
(în neolitic!), ambii locuitori, din tim-
puri imemoriale, ai „pământului do-
brogean, punte de legătură între lumea 
getică și civilizația mediteraniană”, 
cum grăiește o inscripție.

Tezaurul tătăresc din Uzurbair 
(deal situat lângă comuna Mihail 
Kogălniceanu), păstrat în acest muzeu, 
echivala cu: treisprezece corăbii dotate 
cu tot echipamentul; șaptezecișicinci 
din cele mai frumoase case din cartierul 
Pera (Bizanț) și cu șase herghelii de o 
mie de cai vânduți la prețul pieței din 
India. Afară de acest mirobolant tezaur, 
mai erau expuse în vitrină monezi de 
aur bizantine, lingouri și turte de argint. 
Cine o fi acumulat aceste bogății? Și în 
ce scop? Căci, iată, din posesorul lor 
de acum două milenii, n-au mai rămas 
nici măcar oale și ulcele... Și atunci nu 
are dreptate Eclesiastul?

Izvoare cartografice: Tabula pentin-
geriana, scutul de la Dura Europos, 
Ptolomeu și Tabula Nova, iar ca izvoare 
literare și cartografice: Constantin 
Porfirogenetul, Ana Comnen și Idrisi.    

M-am repezit și la Jurilovca, în 
intenția de a vizita Lacul Razelm, dar 
fiind situat în zonă de frontieră și se-
zonul sfârșit, accesul era interzis. Am 
plecat, cam mâhnit, hotărât să revin la 
anul, deoarece din harta mea interioară 
Razelmul nu putea lipsi.

Text stabilit de Simion Dănilă

Inedit: memorial de călătorie
98 de ani de la naștere

Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)

Katarina  Djordjević
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Amintindu-şi cu plăcere 
de petrecerea de la ono-
mastica lui Georgel, fiul 
lor cel drag, conu Elefteriu 
şi coana Edenia râdeau ţi-

nându-se de burtă şi-şi aruncau în semn de provoca-
re, unul altuia, câteo vorbă în plus. Trecuse aproape o 
săptămână de la eveniment şi ei mai aveau ceva de po-
vestit. Şi apoi nu suportau cafeaua de dimineaţă dacă 
nu era vorbită şi cu haz. Coana Edenia se-ntindea la 
vorbă ca să-şi ţină bărbatul mai mult pe lângă ea, conu 
Elefteriu îşi potrivea cu dichis vorbele ca să-şi încânte 
consoarta şi pe fondul bucuriei să se retragă spre a-şi 
vedea de-ale sale. Sorbind ultima picătură din ceaş-
că, omul se ridică bine dispus, dar grăbit să dispară.

- Acum mă laşi să-mi văd de treburile mele, vorbi el 
pe jumătate de gură.

- Cum se zice la plecare?
- Mulţumesc pentru cafea!
- Păi vezi! Trebuia să-ţi amintesc, bărbăţele! Bunele 

maniere!
- Ţine de protocol, surâse conu Elefteriu şi dispăru.

* * *
Liniştea deplină din camera sa de lucru îl făcu să 

rotească privirea de jur împrejur. Toate se aflau la 
locul lor, în ordinea lăsată de el. Pe birou se găseau 
paginile cu însemnările sale tăcute şi nemişcate. Răs-
foind în grabă câteva dintre ele, conu Elefteriu pro-
duse, fără voie, o foială ce părea venită din toate păr-
ţile camerei. Spre a tempera sonoritatea în creştere, 
el ocupă un loc pe fotoliul de lângă birou şi se opri la 
una dintre pagini, începând s-o citească:

Trezit din somn, după trecerea prin coridorul cu 
vise ce-l scoase din noaptea zbuciumată, Lorin intră 
într-un peisaj străbătut de prima dată. Peisajul se 
instală în mintea sa ca un fundal de basm, numai că 
povestea lipsea. Era multă linişte acolo, dar şi multă 
ordine era. Fiecare lucru avea perechea sa şi, astfel, 
împreunat forma cuplul de convieţuire într-un ca-
dru ce putea să fie numai al lor. Dar ceea ce părea 
ciudat pentru Lorin era că lucrurile n-aveau grai. 
Sau muţenia era graiul lor? Oprindu-se în faţa unor 
fructe ce atârnau de ramura unui arbore ca două 
pietre, el strigă ceva în dreptul lor. Spera că, din do-
rinţa de a imita, unul dintre fructe s-ar face auzit, 
lovind în auzul celuilalt. Ceea ce se şi întâmplase.

- Mie mi-au intrat în imaginar diferite elemente 
de reprezentare a vieţii venite pe două căi. Una este 
calea tehnologică. Astăzi 
cea mai răspândită şi apro-
piată de concretul propus 
drept util. A doua este calea 
naturală. Şi ea apropiată 
de concretul căutat. Numai 
că răspândirea ei, fiind sub 
paravan, îndeamnă la efor-
turi spre a fi găsită. Ori nu 
întotdeauna ceea ce găseşti 
într-un loc echivalează cu 
ceea ce găseşti în alt loc.

- Tot mie mi-au înţepenit 
de câteva zile umerii şi nu mă 
mişc decât cu sentimentul că 
sunt bătut în cuie, iar orice aş 
face spre a îmblânzi înţepe-
nirea n-ar duce decât la o şi mai departe învrăjbire a 
înţepenirii. Aşa că stau în calmul meu şi aştept să se în-
tâmple ceva fără voia mea, dar folositor mie. Nu eu am 
provocat disfuncţia, nu eu mă implic în temperarea ei.

- Dar ai un drept care ţi se cuvine. Disfuncţia, de care 
vorbeşti, se petrece în tine. Şi fără să cazi la învoială, tu 
eşti primul desemnat să contribui la refacerea echilibru-
lui din trupul tău. Nu lăsa timpul să treacă de capul său!

- Pentru înţelegerea mesajului e suficient un scurt 
rezumat...

- Aici textul se-ntrerupe, îşi spuse contrariat conu 
Elefteriu. Şi mi-ar trebui atâtea ore ca să-l caut în alte 
pagini. Şi dacă nici n-a fost scris? Renunţ! 

Acest „renunţ”, rostit la urmă, îi provocă o vrajbă 
interioară ce-i afectase starea sufletească. Simţind 
un gol în respiraţie, imediat se ridică din fotoliu şi se 
duse la fereastră. Deschizând-o, el dorea să respire 
aer din afară. Numai că din stradă se auzi o voce.

- Cât să fie ceasul?
- Habar n-am! N-am încredere în ceas, răspunse 

conu Elefteriu automat.
- N-ai ceas?
- Ba am! Dar îl ţin la păstrare. Oscilează, vorbi conu 

Elefteriu sec. 
- Du-te la Ceasornicăria Taus a lui Gelu Naum!
- Şi unde se află această Ceasornicărie? întrebă 

Conu Elefteriu ironic.
- Unde? Pe scenă, la Odeon! Acolo îl verifică. Îl dă 

înainte. Îl dă înapoi. Şi după caz îl opreşte în loc.

- Şi funcţionează? se arătă curios conu Elefteriu.
- Funcţionezi tu!
- În această restricţie se mai poate? puse conu Elef-

teriu întrebarea cu gând să stopeze conversaţia.
- Se poate! Te ajută amintirile. Hai, încearcă! Du-te 

şi ai să vezi!
- Şi dacă amintiri n-ai? bolborosi conu Elefteriu, 

pregătindu-se să închidă fereastra.
- Le inventezi! Şi le aşezi în faţă. Nu strică să ai me-

reu în faţă ceva care să te joace. Previne anchilozarea.
- Mă rog! îi vorbi nepăsător conu Elefteriu şi mişcă 

fereastra spre a o închide.
- Stai, stai! Ce faci, omule? se auzi pe un ton ridicat 

vocea de afară. Ştiu că eşti un iubitor de spectacole. 
Ţi-am pregătit o scenă alături de partenera mea. S-ar 
putea să te inspire. Ascultă-ne!

BĂRBATUL: Văzându-te de aproape şi studiindu-te 
cu atenţie, dădeai impresia că eşti angajată la două firme.

FEMEIA: Ce firme?
BĂRBATUL: Firme pe care le porţi cu tine. Pizza hutt 

şi Ecologgy now. Din faţă plăcintăreasă, din spate spă-
lătoreasă. Da’ se poate, iubirea mea?! Erai ieşită la un 
eveniment. Şi tu te consideri odraslă de familie bună! 
N-aveai şi tu o rochie mai deosebită s-o pui pe tine? 
Şi-n picioare pantofi cui, nu şlapi! Femeie, femeie! Cum 
te mai priveau toţi! Şi mie îmi crăpa obrazul de ruşine. 
Iar inima îmi bătea întruna, tica-tica, tica-tica. Nici la 
duşmanii mei nu doream să simtă ce simţeam eu.

FEMEIA: Ştii ce? Să taci! Nu-mi spui tu mie cum să 
mă îmbrac. Prin lumea umblată de mine, aşa se poar-
tă. Da’ tu cum erai? Îţi atârna burta de ziceai...

BĂRBATUL: Ce ziceai? Eu sunt bărbat şi, oricum 
aş fi fost, eram în rând cu ceilalţi. Burta e un semn de 
bunăstare. Iar o bunăstare ca a mea nu oricine o are.

FEMEIA: Ba să ştii că mulţi o au. Dar îşi ascund 
burta să nu-i prade hoţii.

BĂRBATUL: Acum depinde ce înţelege fiecare prin 
burtă.

FEMEIA: Vorbeai de bunăstare.
BĂRBATUL: Vorbeam de bunăstare, dar la burtă mă 

refeream ca să te fac pe tine să-nţelegi ce înţelege fiecare.
FEMEIA: Fiecare înţelege ce înţelege, dar tace. Nu se 

dă în spectacol sub o fereastră oarecare, cu încrederea 
că i-ar face necunoscutului din spatele ei plăcere. Crezi 
că te ascultă? Are omul, ca noi toţi, preocupările sale.

BĂRBATUL: I-am vorbit amestecat. Şi-n felul aces-
ta i-am sporit curiozitatea.

FEMEIA: Ce să-ţi spun! Amestecat! Amestecate 
sunt vremurile în care tră-
im. Se amestecă realitatea 
cu irealitatea, făcând-o pe 
aceasta din urmă suverană.

BĂRBATUL: Şi, mă rog, 
ce înţelegi tu prin realitate?

FEMEIA: Simplu, foarte 
simplu! Când ceva, activ 
un timp îndelungat, intră în 
fire, devine realitate. Iau ca 
exemplu pentru ceva, min-
ciuna sau nedreptatea.

BĂRBATUL: În această 
situaţie mai există preocu-
pare pentru gândit?

FEMEIA: Şi dacă există, 
nimeni nu ia gândirea în se-

rios, pentru că dispare interesul. Ori absenţa gândirii 
este un exerciţiu în contul obişnuinţei.

BĂRBATUL: Măi, câte le mai ştii!
FEMEIA: Mai ştiu şi altceva şi-ţi spun... Obişnuinţa, 

în lipsa gândirii, face din iraţionalul unor minţi diri-
guitoare prilej de sărbătoare. Aceştia sunt chemaţi să 
dea curs vieţuirii şi să stabilească linii de convieţuire.

BĂRBATUL: Te-aş ruga să mai repeţi ce-ai spus, 
acum, la urmă. Nu de alta, însă te mai ascultă cineva. 
Asta ţi-a fost dorinţa.

FEMEIA: Mă provoci! Dar sunt în stare să-ţi spun 
mai multe. Acum, după toate câte au fost spuse, hai 
acasă! Vei auzi şi altceva.

Fără a înţelege ce se-ntenţionase din scena jucată 
sub fereastra sa, deşi ceva se-nţelese, conu Elefteriu 
închise brusc fereastra şi o făcu la timp, căci din încă-
perea alăturată se auzi glasul coanei Edenia.

- Elefter! Elefteraşul meu! Te tot strig întruna şi tu taci. 
M-auzi? Ne-a sunat Georgel să ne mulţumească pentru 
tot ce i-am adus la onomastică. „Nu trebuia!”, zicea el. 
Da’ cum trebuia? Să venim cu mâna goală? Ca să-l poto-
lesc, i-am spus că a fost ideea ta şi eu m-am supus. Am şi 
pentru tine un mesaj de la noră, draga de ea! Cum nu ne 
uită ea pe noi! „Minutele împăcării ţin vrajba în suspin”. 
Spunea că a găsit în camera ei o pagină scrisă de tine cu 
titlul pe care l-ai auzit, dar pus la coadă. În noaptea pe-
trecerii când atmosfera era în toi, doi dintre oaspeţi s-au 
luat la harţă. Vrajba lor te-a iritat şi ai dispărut. Unde? 
În camera nurorii noastre ca să umpli o pagină cu gân-

Stagiunea 2022/2023, de la TNB (sala Ion 
Caramitru), s-a deschis cu premiera Exil, text şi 
regie: Alexandra Badea, aşteptată cu interes de 
public. Născută în 1980 la Bucureşti, Alexandra 
trăieşte şi creează în Franţa din 2003, fiind apreciată 
ca o personalitate artistică de prim rang. Exil este 
povestea unei familii în răstimpul a trei generaţii, 
marcată de riscurile şi încrâncenările provocate de 
fuga din ţară, din România, a unora dintre membrii 
ei. Spectacolul Alexandrei Badea se vrea o radiografie 
a fenomenului „exil” (text scris în limba română) ce 
îngrijorează comunitatea românească. Aşa cum se 
ştie, potrivit unui raport oficial, diaspora românească 
este a cincea cea mai mare la nivel planetar. Această 
tematică, în reprezentare scenică, primeşte un mod 
de vizualizare particular. Personajele şi trăirile lor, 
surprinse din pânda camerei video, mânuită prin 
distanţarea reporterului de către Ema, prinsă şi ea în 
„caruselul” exilului, conferă măreţia ecranului, chiar 
dacă, în suflete şi-n ambianţa de viaţă, ele se mişcă 
în ceaţă. „Fugim fără să ne dăm seama”, se spune în 
spectacol. Momentul revendicării libertăţii, menţionat 
de personaje la tot pasul, dincolo de împlinire, devine 
o cădere în gol, iar zbaterea pentru care trudesc le 
fragmentează fiinţa. Fuga într-un spaţiu derivat, 
altul decât cel nativ, iniţial, motivând salvarea din 
faţa constrângerilor politice sau insuficienţelor 
economica, edifică sentimentul de supravieţuire în 
voie, iluzionat de un exterior încăpător, dar la scadenţă 
se iveşte „exilul interior”. Personajele nu vorbesc din 
firescul de fiinţă, deşi spre firesc tind, ci închise în ele. 
Iluzionate că elimină barierele convieţuirii, ele doar 
dilată ocolul prin ironie, cădere în viciu sau blazare. 
Mărturie le rămân chipurile în imaginile proiectate 
pe ecran sau portretele în gips. „Omul detaşat”, din 
interior, le plachează fiinţa şi sporeşte prerogativele 
schimbării ca pe o promisiune pentru a continua. 
Salvarea vine din acceptarea celor ce sunt date ca 
existente deja şi din înţelesul că pot fi sensibilizate 
oricât de potrivnice ar fi. 

Prestaţiile scenice ale celor 16 actori: Ada Galeş 
(Ema), Emilian Oprea (Vlad), Cosmina Olariu (Agnès 
1), Florin Călbăjos (Liviu), Crina Semciuc (Irina), 
Emilian Mârnea (Marius 1), Ana Ciontea (Magda), 
Irina Movilă (Agnés 2), Diana Dumbravă (Iréne), Mihai 
Călin (Paul 2), Alexandru Potocean (Ian), Richard 
Bovnoczki/Liviu Lucaci (Marius 2), Ionuţ Toader 
(Paul 1), Aylin Cadîr (Oana), Vitalie Bichir (Horia), 
întreţin faţetele jocului prin multiplicarea stărilor 
de fiinţă ca pe nişte variaţiuni pe tema „exilului”.

Scenografia lui Cosmin Florea, sobră şi inspirată, 
muzica originală a lui Cătălin Ţopa, flash-uri auditive 
în discursivul scenic, lighting design de Mircea Mitroi, 
aservit scenei şi ecranului, şi Video: Constantin 
Şimon, Florin Boicescu si Mircea Anca, aranjarea în 
imagini, conferă unicitate reprezentaţiei. Exil de şi 
regie: Alexandra Badea,  de la TNB, este un spectacol 
de actualitate cu serpentine şi discontinuităţi în 
reprezentare. Numărul lor poate fi un mod de 
construire a spectatorului, a unui alt spectator.

Nicolae HAVRILIU

Suflete în ceaţăCuplul de convieţuire 
în cadrul său
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durile tale. Ai revenit abia în zori cu ochii marcaţi de ne-
somn. Şi noi am crezut că ai rătăcit pe undeva. Dacă ţi-ai 
terminat treaba, vino la mine! Te trimit eu undeva!

Cele transmise de consoartă şi cele auzite sub fereas-
tra sa l-au făcut pe conu Elefteriu, pentru moment, să-
şi limpezească gândurile şi să-nţeleagă că restul textu-
lui care i-a întrerupt lectura se află în altă parte. Iar el 
este dator să-l aşeze în continuare spre a-şi întregi scri-
erea. Imediat în imaginarul său se ilumină un peisaj şi, 
astfel, porni în viu grai către consoarta sa.

- Nevestică, nu te supăra că te iau în pripă! Pregăteşte-
mi un pacheţel cu ceva de ale gurii. Nişte dulciuri şi alte 
preparate de casă. Trebuie să ajung de urgenţă la Georgel.

Fiecare lucru are, ca şi fiecare fiinţă, perechea sa şi, în 
consecinţă, prin împerechere formează cuplul de con-
vieţuire într-un cadru ce părea să fie suficient sieşi.

Masă, din recuzita naraţiunii, folosită de protagonist pentru 
scrierea textului pentru scenă şi, după situaţie, la servitul cafelei.

Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992) Exil de şi regia: Alexandra Badea
Teatrul Naţional „I.L. Caragiale”, Bucureşti
Director General Interimar: Mircea Rusu
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Capitolul V
Primele pagini ale ziarelor aduceau 

titluri cu asasinatul industriașului 
Gomes Aguiar. Poliția, conform 
șefului de secție Ramos, avea o pistă 
de autori ai „furtului cu victime” care 
nu putea fi făcută publică pentru a nu 
afecta investigațiile. Mai multe poze cu 
Gomes Aguiar și una cu Alberto Mattos, 
cu subtitrarea “Comisarul conduce 
investigațiile”.

*
Comisarul a ajuns la secție la opt și 

jumătate dimineața. Voia să ajungă 
devreme, pentru a putea trece prin 
celule înainte de mărturia Lucianei 
Gomes Aguiar, dar întârziase ajutând 
un individ să împingă un Citroen 
negru oprit în mijlocul străzii. I-a cerut 
individului să se așeze la volan și a 
împins singur Citroen-ul o bună bucată 
din stradă, în mijlocul traficului, dar 
motorul nu a pornit. Mașina a fost pusă 
lângă bordură și Mattos, împreună cu 
șoferul, au meșterit la motor, dar a 
reușit numai să se murdărească de ulei 
pe mâini și pe gulerul de la cămașă. 

Pe comisarul Maia, care potrivit 
programului turelor îl înlocuia pe 
Mattos, nu îl deranja ca acesta să se 
ducă în celule în zilele în care era de 
serviciu. Lui Maia nu-i plăcea deloc 
să meargă în celule. „Nu-mi place 
mirosul”, spunea el. 

Cafeaua deținuților întârziase de 
asemenea și temnicerul începuse să 
împartă primele cești de aluminiu 
cu cafea și pâine. Deținuții discutau 
însuflețit; unii râdeau. Omul se 
obișnuiește cu tot, s-a gândit Mattos.

„Domnule, domnule, injecția mea?” 
a spus unul care comisese fraudă 
cunoscut ca Fuinha, încercând să-și 
înfigă fața printre gratii.

„Nu ți-am dat o doză ieri?”
„Mi-ați dat, dar nu m-am făcut 

bine, vreți să vedeți? Dacă strâng iese 
o picătură.” Fuinha a început să se 
descheie la șlițul de la pantaloni.

„Nu trebuie să văd nimic”, a spus 
Mattos. Comisarul i-a cerut gardianului 
să ia cutia de metal cu seringa și cu 
acele, sticla de alcool, cele două sticluțe 
de penicilină, unul de pudră, celălalt 
de lichid, pe care obișnuia să o ia cu 
el în tură. De fiecare dată când chema 
un medic să-i facă o injecție vreunui 
deținut cu gonoree, nimeni nu venea. 
Gardianul a adus materialul, l-a pus pe 
o măsuță de pe coridor. Mattos a luat 
suportul de metal din cutie, l-a umplut 
cu apă până a acoperit seringa și acele, 
a sprijinit cutia pe suportul pus peste 

capac, a pus alcool pe capac, a aprins 
alcoolul și a așteptat ca apa să fiarbă. 
A înfipt acul pe capacul de cauciuc al 
recipientului cu lichid, a tras lichidul, a 
tras acul, l-a înfipt în celălalt recipient, 
a eliminat lichidul din seringă, a tras 
seringa lăsând acul înfipt în capac, a 
agitat bine micul recipient pentru a 
amesteca pulberea cu lichidul, a pus 
din nou vârful de sticlă al seringii în 
ac și a tras lichidul. Dinăuntrul celulei, 
Fuinha asista la toate aceste pregătiri 
îndelungi. Și-a pus brațul gol afară, 
închizând ochii pentru a fi pișcat de ac.

„Mai este vreun bolnav pe acolo?” a 
întrebat Mattos.

„Eu, domnule.” Un deținut s-a 
apropiat de gratii.

„Tipul acesta nu are nimic, domnule, 
e neserios”, a spus Odorico, șeriful 
celulei, un bărbat vânjos cu o inimă 
roșie tatuată pe braț unde era scris 
„dragoste de mamă”, condamnat la 
peste treizeci de ani de închisoare 
pentru furt și asasinat.

„Lasă că eu hotărăsc”, a spus 
comisarul.

Odorico a tăcut. Să te supui ordinului 
lui Mattos nu era nicio umilință.

Neseriosul era un tip gras, recidivist 
tipic, condamnat la cinci ani de 
închisoare pentru fraudă.

„Ce simți?”
„O durere în piept. Aici înăuntru este 

sufocant.” A tușit de două ori.
„Chiar este insuportabil”, a spus 

Mattos, „tu nu ar trebui să fii aici, 
niciunul dintre voi nu ar trebui să fie 
aici. Dar nu pot face nimic.” Lumea nu 
voia să știe de acei bandiți, să piară unul 
deasupra celuilalt ca viermi mizerabili. 
Poliția exista pentru a ascunde acea 
putrezeală de ochii și nasurile delicate 
ale oamenilor de bine.

„Nu ar fi mai bine să mă consulte un 
medic?” Isteț, fraudulosul. Poate că 
medicul ar fi putut fi fraierit. Infirmeria 
poliției era mult mai confortabilă decât 
celula.

„Nu încerca să-l vrăjești pe domnul 
comisar”, a amenințat Odorico.

Deținutul s-a uitat către șerif. „Ca 
să-ți spun adevărul mă simt deja mai 
bine”, a spus.

„Îți vei bea cafeaua”, a spus Mattos.
Rosalvo a apărut, cu O Cruzeiro 

și Tribuna da Imprensa. „Uitați-vă 
numai, domnule, doriți să citiți despre 
mârșăviile lui Lutero Vargas, parazitul 
oligarhiei?”

„Nu.”
„Și despre povestea completă a celor 

unsprezece mii de dolari care i-au fost 
furate lui Lutero Vargas din Veneția?” 

„Nu.” 
„Este acesta de aici: Armando Falcão 

denunță contrabanda lui Jereissati, 
în Ceará. Președintele PTB din Ceará 
face parte din banda de hoți care a 
luat în primire guvernul. Știți care este 
principalul bun de contrabandă? Inul 
irlandez S-120. Ăia din nord adoră să 
se îmbrace în in irlandez S-120.”

„Nu mă interesează.”
„Mai e și asta: La sugestia lui Brandão 

Filho, șeful secției de Ordine Publică 
și Socială numit la recomandarea lui 
Jango Goulart, generalul Ancora, șeful 
Poliției Federale, a hotărât să-i pună 
pe foaia de plată pe spionii poliției. 
Iată porcărie: pe vremuri autoritățile 
interacționau cu delapidatorii, simțind 
repulsie; astăzi nu a mai rămas nici 
măcar acea repulsie.” Pauză. „Lacerda 
nu e deloc moale.”

Comisarul a tăcut.
„Pot să-ți pun o întrebare?”
„Poți”, a răspuns comisarul.
„În definitiv sunteți susținătorul lui 

Lacerda sau al lui Getúlio?”
„Trebuie să fiu implicat într-una 

dintre cele două porcării?”
„Nu, domnule”, a spus Rosalvo 

văzând mutra comisarului. Te întinzi 
cât îți e plapuma.”

*
Luciana Gomes Aguiar, însoțită de 

avocatul Galvão, a ajuns la secție la 
ora zece. Polițistul a simțit o ostilitate 
instinctivă împotriva femeii, din cauza 
mimicii feței, a eleganței taiorului negru. 
Nu este mai mult decât o plutocrată 
educată, s-a gândit. Asemenea lui 
Alice.

„Nu e nevoie să vă spun”, zise 
avocatul, „că doamna Luciana este 
dispusă să colaboreze cu poliția pentru 
descoperirea asasinului sau asasinilor 
soțului ei. Cu toate acestea, i-ar plăcea 
să fie interogată cât mai rapid cu 
putință.”

„Înainte de a lua în mod oficial 
mărturia doamnei Luciana, mi-ar 
plăcea să vă pun câteva întrebări.”

Luciana a consimțit cu un gest.
„Soțul dumneavoastră avea vreun 

dușman?”
„Nu.”
„Domnul Gomes Aguiar nu a fost 

omorât de niciun dușman. A fost 
victima unui furt calificat, ceea ce 
necunoscătorii numesc asasinat pentru 
a fura”, a spus Galvão, persuasiv.

„Obișnuia să doarmă dezbrăcat? I-au 
găsit trupul dezgolit  în pat.”

„Paulo nu era un bărbat cu moravuri 
rigide”, a spus Luciana.

„Domnule, sunt zile în care dorm 

în pijamale și zile în care nu dorm în 
pijamale. Cred că majoritatea oamenilor 
este așa”, a spus Galvão.

„Ați observat că lipsește ceva?”
„Încă nu știu.”
„Nu știți?”
„Nu, nu știu.”
„Nu am văzut haine femeiești în 

dormitorul unde…”
„Dormeam în dormitoare separate. 

Dormitorul meu cu baie se află la etajul 
superior.”

„Apartamentul este un duplex, după 
cum puteți verifica”, a spus Galvão.

Degetele fine ale Lucianei arătau 
numai o verighetă cu diamante. Inelul 
de aur găsit în cabina de duș a mortului 
era foarte larg pentru a aparține acelor 
degete. Mattos și-a înfipt mâna în 
buzunar, degetele sale palpând dintele 
de aur. Inelul era în celălalt buzunar.

„Ați mai văzut acest inel vreodată?”
„Nu.”
„Era în cabina de duș.”
„Nu este al soțului meu. Nu a purtat 

niciodată inel.”
„Pot să-l văd?” a solicitat Galvão. 

Și-a pus inelul pe deget. „Un bărbat cu 
degete groase.”

„Soțul dumneavoastră avea probleme 
cu vreun asociat? Sau cu vreun angajat 
de-al firmei… Care era numele firmei?”

„Cemtex”, a spus Galvão. „Nu, nu avea 
probleme cu asociații sau cu angajații.”

„Senatorul Vitor Freitas era prieten 
cu soțul dumneavoastră?”

„Soțul meu avea mulți prieteni. 
Senatorul Vitor Freitas era unul dintre 
ei.”

„Și Luiz Magalhães?”
„Nu știu cine este persoana aia.”
„Aveați o relație bună cu soțul 

dumneavoastră?”
„Trăiau o relație matrimonială 

perfectă de dragoste și respect” a spus 
Galvão, cu tonul vocii pe care îl folosea 
la tribunal.

Comisarul și-a amintit de o frază pe 
care domnul Emílio, maestrul grupului 
de simpatizanți, obișnuia să spună: 
cea mai bună chestie a căsniciei este 
văduvia. Chipul palid al Lucianei nu 
arăta nicio durere, numai prudență și 
demnitate. Ce fel de om era acela?

Mattos l-a chemat pe funcționarul 
Oliveira și a început să-i ia declarația 
Lucianei.

Luciana Gomes Aguiar și avocatul 
Galvão s-au retras. Stomacul lui Mattos 
a început să doară. Medicul îi spusese 
că avea un ulcer în duoden și exista 
posibilitatea ca ulcerul să sângereze 
în orice moment. Că trebuia să se 
hrănească din trei în trei ore conform 
regimului prescris, lapte, orez păstos, 
cartofi fierți, pui fiert. Să evite cafeaua, 
alcoolul, sucurile răcoritoare, țigările și 
mâncărurile iuți. Să evite îngrijorările. 
Să urmărească scaunele. Dacă erau 
închise la culoare ca zațul de cafea 
era semn de sângerare și poate ar fi 
trebuit să fie internat pentru a suferi o 
intervenție chirurgicală de urgență.

Traducere de Isabel Lazăr

Rubem Fonseca

August
fragment 

din romanul „Agosto”, 
de Rubem Fonseca Isabel Lazăr

Moartea codrului
Am adus topoare să tăiem pădurea,
Mut bătrânul codru, mut și vântul sur,
Sună-a gol pământul, cad copacii dur,
Nu se mai tocește de tăiat securea.

Noi tăiasem codrul încă din amurg,
Dimineața însă, sub arginți de rouă,
Ne privim tăiate mâinile-amândouă
Și din munte așchii dureros se scurg.

Plecarea
Crește iarba-n fiecare an,
În grădini, pe dealuri, pe poteci
Și înțelenește orice plan,
Orice drum pe care vrei să pleci.

Lănci de aur soarele ascute
Până-n zarea cu salcâmi, senină,
Piersici cu aromele știute
Cresc și-astupă poarta din grădină.

Via s-a-mbrăcat în ruginiu,

Din cârcei dulceață se prelinge,
Vei pleca probabil mai târziu,
Când cu frunze peste văi va ninge.

Galbene gutui de pe pervaze,
Țurțurii și florile de gheață,
Luciul gheții poleit cu raze
Te opresc să stai numai o viață.

Rondelul 
semnelor de iarnă
Un arabesc de raze line
S-a așternut peste pământ,
Prin pomii goi roiesc suspine
Și-a izvorât un abur sfânt,

Din vârf de munți, dinspre coline,
Ca un inegalabil cânt,
Un arabesc de raze line
S-a așternut peste pământ.

Nu e prea rece, e chiar bine,
Și caut potrivit cuvânt,
Pe care-n alb să îl împlânt,

Printre omături cristaline.
Un arabesc de raze line.

Rondelul trecerii
Se duc în goană, precum clipe,
Zile și ani, veacuri, milenii,
Azi nou-născutul o să țipe,
Tot azi bătrân e-ntre vedenii.

Când ale vântului aripe
Prin ghețuri lucii mână renii,
Se duc în goană, precum clipe,
Zile și ani, veacuri, milenii.

Abia-ncep să se-nfiripe
Cetăți, oștiri, parascovenii,
C-au dispărut din golul scenii,
Vestigii, indivizi, echipe...
Se duc în goană, precum clipe.

Rondelul intrării în timp
Bolnav de litera rotundă,
Prin visuri stranii călător,

Prin lumi în care se afundă
Al peregrinului picior,

Vei căuta pe-aceeași undă
Vocabule care nu mor,
Bolnav de litera rotundă,
Prin visuri stranii călător.

Din lumea largă, ce abundă
În strigăt provocat de dor,
De picături culegător,
Te vei zidi într-o secundă,
Bolnav de litera rotundă.

Corneliu Vasile
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„Leviatanul”  lui Eugen DorcescuContinuăm 
explorarea 

mirabilei 
lumi a po-

eziei lui Eu-
gen Dorcescu 

(explorare 
dusă până 

la un punct 
în cartea 

noastră 
Eugen 

Dorcescu, un 
écrivain 

pas comme les autres, Editura Euro-
stampa, Timișoara, 2022), cu analiza, 
deocamdată sumară, a unui nou volum 
de poeme, publicat, recent, de poet la 
aceeași editură și intitulat, misterios și 
incitant:  Leviatanul (Poeme uitate).

Coperta poartă o reproducere după 
tabloul pictorului realist rus Ilia Re-
pin, Edecarii de pe Volga. Edecarii – 11 
oropsiți, care trag șlepul pe marele flu-
viu, în amonte, sub arșița nemiloasă a 
verii. Lucrarea simbolizează demnitate, 
curaj, forță, dar și condamnarea celor care 
aprobau o astfel de muncă istovitoare. Pic-
tura este cu atât mai valoroasă, cu cât evocă 
o realitate. Chiar și femeile erau puse să 
tragă la edec. Intenția pictorului a fost de 
a evidenția contrastul dintre excursioniștii 
fericiți, încântați de priveliști, și edecarii 
chinuiți, puși la o astfel de trudă strivi-
toare. Urmărind cu atenție expresiile de 
pe chipurile lor, observăm că unul dintre 
ei își păstrează atitudinea mândră, verti-
calitatea, semeția. Ceilalți sunt copleșiți de 
efort, dar el reușește să privească înainte 
cu încredere, având o alură demnă.

Poemul de pe coperta a IV-a – Edecarul 
– vine în completarea acestei răscolitoare 
imagini. Viața este cea mai grea povară, 
își spune înțeleptul, vocea lui fiind cea a 
Bătrânului care contemplă tabloul, iar 
,,edecarul  cel mai/greu încercat e picto-
rul/însuși, e însuși artistul”. El este cel 
preocupat mereu de răspunsuri și ,,nu/
poate afla/noima și menirea absurdului”.

Făcând translația de la coperte la text, 
constatăm că poemele sunt însoțite de 
o mărturie a editoarei Mirela-Ioana 
Dorcescu, intitulată Povestea manu-
scriselor, și de o postfață a Marianei 
Anghel, iar dedicația de la începutul 
volumului depășește orice așteptare. 
Personal, m-a lăsat fără cuvinte. Cu cali-
grafia autorului, Leviatanul este dedicat 
Școlii de literatură ,,Eugen Dorcescu – 
80”, din care fac parte și care a început 
să fie tot mai (re)cunoscută, în lumea și 
în viața literară a urbei noastre și a țării.

O dedicație olografă? Da, o probă 
de moralitate și fraternitate în duh 
și adevăr, oferită, public, de Eugen 
Dorcescu, acestei Isla de los Afortu-
nados, cum însuși numește amintita 
Școală. De luat aminte...

Ex ungue leonem!
Există echilibru clasic în structura-

rea volumului. După Diacul, poemul – 
prolog, urmează CAMELOT, secțiune 
ce cuprinde 16 poezii, NUNC FLUENS, 
cu 25 de poeme, NUNC STANS cu 41, 
DE SENECTUTE cu 15, Epilog 1 – Le-
viatanul, Epilog 2 – Pavilionul și O fișă 
biobibliografică ce încheie Sumarul.

Revenind la titlu, ne amintim că Le-
viatanul este un monstru marin, întâlnit 
în Vechiul Testament, o fiară de temut, 
încolăcită, răsucită. Iov 41 oferă cele 
mai multe informații. E descris chiar de 
Dumnezeu, cu accent pe tăria, ferocitatea 
și dimensiunile lui. El nu poate fi legat sau 
îmblânzit, cel mai bine este să fie lăsat în 
pace. Nici măcar sabia, sulița, ghioaga, 
săgeata, piatra, ciomagul sau lancea nu-l 
pot înfrânge. Nu poate fi închis în cușcă, 
deoarece rupe fierul ,,ca pe paie”. Când 
trece, pe pământ lasă brazde în urma lui, 
iar în apă o dâră înspumată. Descrierea 
se încheie cu afirmația că acest mon-
stru este adevăratul rege al fiarelor: „Pe 
pământ nimic nu-i este stăpân; este făcut 
să nu se teamă de nimic” (versetul 33). 

Tot din Iov (41, 1, 10) este preluat, în 
deschiderea volumului, un motto: ,,Poți 
tu să prinzi leviatanul cu undița, ori să-i 
legi limba cu o sfoară?… Cine este atât 
de nechibzuit, încât să-l întărâte? Cine 
va îndrăzni să dea piept cu Mine?” Așa 

cum bogatul nu poate intra în Împărăția 
lui Dumnezeu, precum cămila nu poate 
trece prin urechile acului, tot așa levia-
tanul nu poate fi prins sau înfrânt. Și, 
tot astfel, nimeni nu îndrăznește ,,să 
dea piept” cu Creatorul.

De dezvăluiri emoționante avem parte 
în ,,Povestea manuscriselor dorcesciene”. 
Ca membră a Școlii de literatură ,,Eu-
gen Dorcescu – 80”, am fost mereu prin 
preajma maestrului Eugen Dorcescu. 
Colegii mei și cu mine ne-am ,,înfruptat” 
din prelegerile sale, însă ,,povestea manu-
scriselor” este cu totul altceva, e ca și cum 
ni se permite să pătrundem în ,,laborato-
rul poetului și, apoi, al editorului”. Mun-
ca Mirelei-Ioana Dorcescu, soția scriito-
rului, este demnă de toată admirația. Cu 
multă pasiune și răbdare, a cercetat man-
uscrisele, a realizat o selecție, de comun 
acord cu poetul, urmând criteriul estetic. 
O undă de nostalgie simțim în vocea sa, la 
gândul că, poate, multe altele ar fi ,,meri-
tat” să fie recuperate și publicate. 

Acest volum, Leviatanul, alcătuit și edi-
tat în toamna anului 2022, încheie seria 
textelor culese din manuscrise (peste 1500 
de pagini tipărite), după Agonia caniculei 
(2019), Îngerul Adâncului. Pagini de jur-
nal – 1991-1998 (2020), Adam. Pagini de 
jurnal – 2000-2010 (2020) și Aproapele. 
111 Psalmi și alte poeme (2022). Opera 
dorcesciană este apreciată deopotrivă de 
personalități literare, de importante fețe 
bisericești, de debutanți în lumea criticii, 
cărora li se adaugă nume importante din 
literatura spaniolă sau franceză.

Care ar fi semnificația latentă a tit-
lului acestuia: Leviatanul? De ce s-a 
oprit, oare, poetul la numele monstru-
lui biblic? Nu ne hazardăm a răspunde 
fără echivoc (nici nu e cu putință), ne 
mărginim la a informa cititorul că și crit-
ica izvoarelor, și critica tematică, și crit-
ica stilistică, și psihocritica ne îndrumă 
spre abordarea abisal-existențială a tex-
telor din volum, spre căutarea motivației 
ultime în interogațiile și confruntările 
de forțe ale subconștientului, în perpet-
ua neliniște a ființei. 

Generate de acest univers neguros, vi-
tal, toate poemele ce compun acest volum, 
sunt, la rândul lor, pline de vitalitate, val-
oroase. Mă simt, într-un fel, nedreaptă 
că voi alege anumite idei, anumite texte 
spre exemplificare. Toate se impun a fi 
evidențiate, prin prestanță, măiestrie 
în mânuirea condeiului, prin expresii 
artistice înălțătoare, completând astfel 
portretul unui Om de formație savantă, 
un erudit, un foarte talentat poet. Da, 
Eugen Dorcescu este un poet erudit al 
timpului nostru. Persoană echilibrată, 
ordonată, a avut instinctul, încă de la 
început, să dateze fiecare poezie, fiecare 
creație, gândind la o eventuală istorie 
literară. În personalitatea sa, impulsul 
creativ și conștiința artistică se unesc 
și conlucrează fericit, întru izbândă 
estetică, ideatică și spirituală, pornind de 
la ansamblu, de la macro-mesaj, până la 
detaliul stihului și al cuvântului. 

Cartea debutează cu acel Prolog-pro-
fesiune de credință, intitulat Diacul. 
Menirea scriitorului este mânuirea con-
deiului: ,,Privesc, pe masă, blândul meu 
condei:/Îl port și când nu-l port. Și zi și 
noapte”. Noblețea acestei îndeletniciri a 
fost transmisă de la o generație la alta: 
,,Condei avea și tata” și ,,străbunii”, 
care luptau sau trudeau – plugari, oi-
eri, călugări, scribi, călăreți, cu toții își 
împlineau demn destinul de luptători: 
,,Din începuturi, fiecare-și duce/Des-
tinul către mine, cel de-acum”. În final, 
condeiul rămâne ,,cea mai oțelită dintre 
arme”, sublimându-le pe toate celelalte.

Camelot, Camaloth, potrivit notei de 
subsol, este ,,castelul legendarului rege 
medieval Arthur și al Cavalerilor Mesei Ro-
tunde”. De altfel, pe această filosofie, Po-
etul Eugen Dorcescu a conceput Școala de 
literatură, în cadrul căreia se promovează 
talentul, empatia, sinceritatea, egalitatea. 
Castelul, cavalerul sunt teme predilecte 
ale creației dorcesciene. Ele pot fi întâlnite 

în opera poetică, dar și în basme (v. volu-
mul Basme și povestiri feerice, 2003).

Dintre cele 16 poezii cuprinse în această 
secțiune, ne vom opri asupra textului al 
doilea – Ars poetica. Alcătuit din patru 
catrene, primul cu rimă îmbrățișată, 
următoarele trei cu rimă încrucișată, po-
emul încântă, atât prin mesajul transmis, 
cât și prin modalitatea de exprimare.

În prima stofă, prin repetiția și 
enumerația dispuse în paralelism sin-
tactic: ,,Aceleași stânci. Același asfințit./
Aceleași ape gri. Aceeași sare”, este con-
turat decorul în care activează artistul, 
același dintotdeauna. Cu stânci în asfințit, 
cu ape gri, sărate, apele mării, cărora li se 
adaugă ,,marmura”, ,,bolta mării”, ,,ra-
murile de granit”. Granitul sugerează duri-
tate, răceală, dar este rezistent și impo-
zant. Printr-o imagine vizuală este animat 
motivul visului în cea de-a doua strofă: 
,,... Aici/Oștenii dorm adânc pe hale-
barde”, în locul unde ,,o faclă” arde ,,ne-
contenit”. Flacăra - simbol al creației, al 
purificării prin creație. Vântul, apa, ceața, 
ploaia, cascada – elemente ce creionează 
trecerea, obscuritatea. De obicei, cas-
cadele sunt zgomotoase. Aici însă, lex-
emul este însoțit de epitetul personificator 
în inversiune ,,tăcutele cascade”, pentru 
sublinierea liniștii. Urcușul este dificil: 
,,printre stânci”. De acolo, lumina galbenă 
a lunii ,,descinde” ,,ca un fir”, iar tu, cre-
atorul, ești obligat să străbați, trudnic 
sau neîmpovărat, drumul vieții: ,,cobori, 
pe brânci/Și iarăși urci cărările genunii”.

Din a doua parte, inspirat intitulată 
NUNC FLUENS, expresie ce se referă la 
,,timpul curgător”, la ,,existența umană”, 
vom prezenta poemul 7, Neant. Chiar 
din primul vers, am remarcat puterea de 
sugestie a licenței poetice ,,să invente”, 
așezată în rimă cu adjectivul ,,purulente”. 
Imaginea vizuală ,,Te uită: burgul poartă 
pe obraz/Răni lungi, dezgustătoare, puru-
lente” instituie un cadru ce amintește de 
estetica urâtului, subliniind degradarea 
în care a căzut cetatea. Doar câmpia pare 
să-și amintească frumusețile de demult: 
,,Câmpia doar își mai aduce-aminte/
De zare, de distanțe, de neant,/De râul 
ce absoarbe diamant,/De norii prinși în 
munte, ca-ntr-un dinte”. Superbă imag-
inea râului cu sclipiri diamantine sau a 
norilor ,,prinși în munte”. Totul este rănit, 
pretutindeni sunt viruși (,,aleargă-n lung 
și-n lat”), iar moartea, cu ,,cosmice maxi-
lare”, mușcă prezentul.

Dacă NUNC FLUENS înfățișează omul, 
timpul trecător, NUNC STANS se referă 
la statornicie, prezent etern, divin. Po-
emul 9 din această secțiune debutează cu 
o dublă negație: ,,Nu ești nici în veghe, 
nu/ești nici în vis”. Ideea centrală este 
aceea că Dumnezeu este în toate, este pr-
ezentul: ,,Ești ochiul absenței asupră-mi/
deschis”. Ziua, noaptea, ,,sunt imensa-
Ți pupilă,/ce mă mistuie-ntreg, ca pe-o 
pradă,/fragilă”. Ca om, eul liric rătăcește 
în bezna necunoașterii, a nimicului, până: 
,,Mă deprind cu nimicul”, ,,înțeleg… cât 

de strivitor, cât de plin,/de prea plin,/este 
golul”. Iată cum se ajunge la o anumită 
formă de cunoaștere, de înțelegere. 
Atrage atenția una din marile teme ale 
poeziei dorcesciene: Absența - drept cea 
mai autoritară și mai autarhică Prezență. 
[Cf. Luis León  Barreto, Eugen Dorcescu, 
cel mai mare poet român în viață, în: 
Mirela-Ioana Dorcescu (coordonator), 
Despre opera lui Eugen Dorcescu, Editu-
ra Mirton, Timișoara, 2021, p. 130-131].

Senectutea (DE SENECTUTE, secțiunea 
a patra) este vârsta  înțelepciunii. Doar omul 
trecut prin viață îi cunoaște provocările, 
eventualele izbânzi și nimicnicia. Bătrânul 
se identifică înțelepciunii, detașării de 
iluzii și de fantasme. „Înțelepciunea 
este știința vieții”, afirmă Seneca. Deși 
mesagerii aparențelor par a-l interpela, 
,,Bătrânul nu plânge, nu/râde, nu vorbește, 
nu tace” – o succesiune de verbe cu formă 
negativă, sugerând detașarea de acțiune, 
de vanitatea ambițiilor. El rămâne departe 
de toate: ,,nu așteaptă nimic,/nu dorește 
nimic,/nu neagă, nu aprobă”. Este liber, 
pentru că ,,este doar el și/Cel care este” , 
,,cunoaște fericirea nefericirii”. Înțeleptul 
se obișnuiește și cu greul, ca și cu binele, 
pe când cel neînțelept cârtește mereu, 
nemulțumindu-se cu nimic.

O anumită savoare aș spune că dau 
accentele marcate grafic. Ele impun 
o altfel de rostire decât cea obișnuită. 
De pildă, în cuvântul hulpáva, accentul 
atrage atenția asupra sensului mai put-
ernic al adjectivului metaforic.

Și iată, spre ilustrarea forței polisemice 
și a măiestriei stilistice, Epilogul 1 – Levi-
atanul, poem conceput în 28 aprilie 1996:

„LEVIATANUL
(Epilog 1)

Pluriform, neguros, asumându-și, întreagă,
Omenimea din jur, agresivă, beteagă,
Îl presimt peste tot și nu-l aflu niciunde.
Fiindcă nici nu se-arată și nici nu se-ascunde.
Nu-i poți măsura puterea, hotarul,
Îți înfige în trup și în suflet brăzdarul.
Nevăzuții lui colți, nevăzutele-i gheare
Te despică adânc, scoțând sânge și sare.
Pe cât este-mprejur, tot pe-atât e în tine.
E prezent, când nu e. E prezent când revine.
Bei din negura-i udă, sorbi otravă și fiere,
Ești un duh răscolit de nesomn și durere.
Locul – el ți-l găsește. Vremea – el ți-o măsoară.
Ești cuprins, răsucit, în a labelor sfoară.
Ești o candelă doar ce-și consumă aleanul
Într-o mare de beznă (care-i Leviatanul).

(28.04.1996)”
La capătul acestui scurt periplu eseistic, 

la capătul acestei semnalări simpatetice, 
vom spune că, prin LEVIATANUL, Eu-
gen Dorcescu oferă cititorilor și literaturii 
române pagini de o valoare incontestabilă, 
o nouă operă importantă, în care cuvân-
tul are tărie, expresivitate, este mereu 
și mereu încărcat cu noi conotații. Din 
truda poetului, comparabilă cu cea a ede-
carilor, se naște o carte densă, adevărată, 
spre bucuria iubitorilor de literatură și 
spre desfătarea tuturor celor însetați de 
înaltă spiritualitate.

Silvia-Gabriela 
Almăjan
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Alda Merini (1931 - 2009) poetă, 

scriitoare italiană, unul dintre cei 
mai chinuiți autori de pe scena 
scriitorilor italieni din ultima sută 
de ani și nu numai. Merini și-a 
făcut debutul la doar 15 ani, sub 
îndrumarea lui Giacinto Spagnoletti, 
care i-a descoperit talentul artistic. 
În 1947 a fost internată pentru prima 
dată într-o clinică, după ce a întâlnit 
„primele umbre ale minții ei”. De 
atunci, viața ei s-a caracterizat prin 
spitalizări și perioade de singurătate. 
În ciuda problemelor de sănătate, 
Merini a reușit să lase posterității 
o operă vastă. Poeta nu are, cu 
siguranță, o poetică facilă, prin marea 
ei sensibilitate a reușit să transmită 
răul pe care l-a simțit, transpunându-l 
pe hârtie cu o deosebită pricepere. 
Poetica ei este complexă, profundă, 
intimă, cu tematici diverse: despre 
dragoste, despre a fi femeie, despre 
bărbați, despre orașul ei natal, despre 
nebunie. Mereu neconvențională, 
departe de a dori să fie închisă de 
etichete și de orice statut social, Alda 
Merini și-a propus să fie liberă. Poate 
acesta este cel mai frumos dar pe care 
ni l-au lăsat poemele ei: dorința de 

libertate. Cu sintagma „adevărul este 
mereu același, răutatea oamenilor 
care te coboară și îți construiește 
un sanctuar al urii în spatele ușii 
întredeschise”, poeta vrea să se 
oprească asupra faptului că răutatea 
și ura creează bariere care sunt greu 
de depășit. În poemul „Desiderio 
d’amore” (Dorința de dragoste) dure-
rea este palpabilă, această poezie 

poate fi citită ca și cum autoarea, 
în timp ce o scria, ar fi avut ochii 
plini de lacrimi. Lacrimi obișnuite, 
lacrimi ale unei speranțe dispărute 
și îndepărtate. În câte moduri poate 
fi o persoană singură? Alda Merini 
ne-a povestit în poeziile sale, cerând 
un pic de ajutor și ajutându-i pe cei 
care s-au simțit neînțeleși. Ea însăși 
mult timp înțeleasă greșit, aruncată 
în strânsoarea azilelor pentru că era 
considerată nebună, într-o epocă 
în care încă nu se voia acceptată 
profunzimea femeilor. Singura ei 
vină a fost, poate, sensibilitatea și 
prea multă empatie. O abilitate mai 
profundă de a simți durerea care a 
făcut-o neînțeleasă în ochii celorlalți, 
nevoia ei de a scrie, arta ei poetică de 
care astăzi nu ne putem lipsi. Alda 
Merini s-a născut la Milano pe 21 
martie 1931, prima zi de primăvară, 
și a părăsit lumea albă pe 1 noiembrie 
2009 în orașul ei natal - a fost o floare 
călcată în picioare de prea multe ori, 
care a cerut doar puțină iubire.

Alda Merini (1931-2009)

Eu îmi doresc sentimente
 
Nu am nevoie de bani.
Am nevoie de sentimente, 
de cuvinte, de cuvinte alese cu înțelepciune, 
de flori numite gânduri, 
de trandafiri numiți prezențe, 
de vise care locuiesc în copaci, 
de cântece care fac să danseze statuile, 
de stele care murmură în urechile îndrăgostiților. 
Am nevoie de poezie, 
această magie care arde greutatea cuvintelor, 
care retrezește emoțiile și dă nuanțe noi.
Poezia mea este vioaie ca focul 
îmi trece printre degetele ca un rozariu 
Nu mă rog pentru că sunt un poet al nefericirii 
care tace uneori, durerile unei nașteri înlăuntrul orelor, 
sunt poetul care țipă și se joacă cu țipetele lui, 
sunt poetul care cântă și nu găsește cuvinte, 
sunt paiele uscate deasupra cărora izbește sunetul, 
sunt cântecul de leagăn care-i face pe copii să plângă, 
sunt slava deșartă care se lasă să cadă, 
mantia de metal a unei lungi rugăciuni 
a suferinței trecute care nu vede lumina.

Mângâie-mă 
 
Mângâie-mă, iubire 
dar ca și soarele 
care atinge fruntea dulce a lunii. 
Nu veni să mă necăjești și tu 
cu acele căutări stupide 
pe urmele divinului. 
Dumnezeu va sosi în zori 
dacă eu voi fi în brațele tale.

Am cunoscut în tine miracole 
 
Am cunoscut  în tine miracole 
miracole ale iubirii atât de limpezi 
și care mi s-au părut niște scoici 
unde am simțit mirosul de mare și de pustiu 
plaje întinse iar în interiorul lor dragoste  
am rătăcit ca într-o furtună 
ținând mereu neclintită această inimă  
care (știam bine) iubea o himeră.

Am nevoie de liniște 
 
Am nevoie de liniște 
ca și tine care citești cu gândul 
nu cu voce tare 
sunetul propriei mele voci 
ar fi acum zgomot 
nu cuvinte ci doar zgomot tulburător 
care mă distrage din gândire. 
Am nevoie de liniște 
când ies pe stradă întâlnesc aceiași oameni 
care-mi știu locvacitatea 

sunt descumpăniți de bună ziua mea repezită 
cine știe, poate ei cred că mă grăbesc. 
De fapt, am nevoie doar de liniște 
am vorbit mult, prea mult 
a sosit momentul să tac 
să-mi adun gândurile 
senine, triste, dulci, amare, 
care sunt multe în fiecare dintre noi. 
Prietenii adevărați, puțini, unul? 
știu să asculte și tăcerea, 
știu să aștepte, să înțeleagă. 
Cine a avut parte de multe cuvinte de la mine 
și nu le mai vrea, 
are nevoie, ca și mine, de liniște.

Dorința de dragoste 
 
Ea voia un zâmbet 
o muzică discretă 
un mal de mare 
spre a umezi iubirea ei imposibilă. 
Picioarele ei goale și rănite, 
părul ei modest. 
Ea ignora faptul că amintirea 
este un lanț înțepenit pe ușă, 
nu știa nimic despre perfecțiunea trecutului, 
de măcelul nopţilor singuratice 
nu știa că cea mai mare dorință 
este un nimic 
care inventează lucruri ciudate, 
și zboară ca o idee 
spre enciclopedia 
Paradisului. 
Visează 
pe un altar de plumb 
și biciuiește marionete trăznite 
care nu fac niciodată bună dispoziție.

Trecutul meu 
 
Repet adesea cu voce scăzută 
că trebuie să trăiești doar din amintiri 
când ți-au mai rămas doar puține zile. 
Ceea ce este trecut 
e ca și cum nu ar fi fost vreodată. 
Trecutul este un laț care 
îmi strânge gâtul minții  
și ia energie pentru a-mi înfrunta prezentul. 
Trecutul este doar fumul 
celui care nu a trăit. 
Ceea ce am văzut deja 
nu mai contează. 
Trecutul și viitorul 
nu sunt realitate ci doar iluzii efemere. 
Trebuie să mă eliberez de timp 
să trăiesc prezentul căci nu există alt timp 
decât acest moment minunat.

Traducere și prezentare:
Eugen D. POPIN
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Podul peste 
vadul de pe râul Afan

Cu respirația mea întind un pod.
Atât îmi trebuie să ajung
în acest cimitir abandonat

dintr-un colț din Țara Galilor 
aproape uitat. Vai, cum trebuie 
să se răsucească oasele-n mormânt
când se-ntreabă dacă amintirea li s-a șters.

Cât de neconsolate trebuie să fie, 
din zori la asfințit, în timp ce zac uitate 
ca un copil flămând. Le simt 
și eu vaietele-n tot trupul oare

când citesc numele necunoscute 
și epitafurile, iar respirația-mi călătorește 
spre un timp demult uitat. Dacă aș fi trăit 
pe-atunci, oare sufletul mi-ar fi tresăltat	

pentru fiece durere, nedreptate, teamă ori 
bucurie, sau măcar pentru câteva? Respir 
aerul care cândva le-a aparținut, acum 
sunt aerul pe care ei nu l-au avut.

Capela pare primitoare sub clar de lună,
cu geamurile sparte de huligani. Niciun fel
de respect pentru trecut. Încă. E ceva aici

care-mi călăuzește pașii
și când mă uit spre dreapta, 
turmele de oi, sus pe dealurile verzi, 
se uită-napoi.

Traducere de 
Ana Neagu
Masterandă MTTLC

Michaela Suranka

Wendy French

Filip Ristić


