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n ilustraţiile numărului n

Despre scriitori 
uitați în timpul vieții 

și marea resetare

2 opiniile noastre

Interesantă ancheta României literare din 
nr. 21-22/27 mai 2022, realizată de Cristian 
Pătrășconiu, la care răspund, în ordine alfa-
betică, Adrian Alui Gheorghe, Mircea Bârsilă, 
Ion Buzași, Liviu Capșa, Vasile Dan, Nichita 
Danilov, Péter Demény, Kocsis Francisko, 
Horia Gârbea, Gabriela Gheorghișor, Gheor-
ghe Grigurcu, Andrea H. Hedeș, Vasile Igna, 
Ion Bogdan Lefter,Adrian Lesenciuc, Mircea 
Mihăieș, Marius Miheț, Angelo Mitchievici, 
Toma Pavel, Ovidiu Pecican, Irina Petraș, 
Monica Pillat, Ion Pop, Nicolae Prelipceanu, 
Andreea Răsuceanu, Ileana Roman, Vasile 
Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Cornel Ungurea-
nu, Răzvan Voncu, Varujan Vosganian, Con-
stantin Zaharia, Mihai Zamfir și, nu în ulti-
mul rând, Gabriel Chifu, cel care, credem noi, 
a avut inițiativa, pentru că rândurile domniei 
sale pot înlocui cu brio cele zece pagini ale 
anchetei. Părerea mea este că ar fi fost mai 
interesante răspunsurile scriitorilor uitați în 
timpul vieții lor, pentru că aceștia sunt uitați 
tocmai de către cei care vorbesc despre scri-
itorii uitați. Iar cei care vorbesc acum despre 
scriitorii uitați sunt uitați, la rândul lor, fără 
să știe, de către cei pe care îi uită. E o mare 
rivalitate între aceste două tabere și se pare 
că nimeni din literatura română nu dorește 
fuziunea lor. „Calea prin care o operă (deci 
un scriitor) poate să învingă uitarea e asigu-
rată de calitatea operei înseși”, spune Gabri-
el Chifu. Și nu putem să nu-i dăm dreptate. 
Dar ce ne facem când există două sisteme 
de valori? Sau niciunul. E nevoie de o rese-
tare, nu-i așa? Nu de marea resetare, care, 
după cum am văzut, poate fi verde, roșie sau 
rogvaiv și nu se referă nicidecum la cultură. 
E nevoie, așadar, de o resetare culturală mai 
întâi și abia apoi de alte și alte resetări. Dacă 
va mai fi cazul. Pentru că o repornire de la 
zero a sistemului de valori ale umanității ar 
conduce sigur la rezolvarea tuturor celorlal-
te probleme cu care se confruntă umanitatea 
în ziua de azi. Este singura soluție viabilă și 
salvatoare în același timp. Și nu trebuie să 
o aplice alții pentru noi, ci noi, nouă înșine.

„Părerea mea 
este că ar fi fost 
mai interesante 

răspunsurile 
scriitorilor uitați în 

timpul vieții lor, pentru 
că aceștia sunt uitați 

tocmai de către cei 
care vorbesc despre 

scriitorii uitați. Iar cei 
care vorbesc acum 

despre scriitorii uitați 
sunt uitați, la rândul lor, 

fără să știe, de către 
cei pe care îi uită. E o 
mare rivalitate între 

aceste două tabere și 
se pare că nimeni din 
literatura română nu 
dorește fuziunea lor.”

Nicolae SILADE
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Poezia, un univers paralel. 
Uriaşii - înaintaşii…

Remus V. 
GIORGIONI

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Eugen Keri (Germania)

Fenomenul „tranzienţei” 
şi talentul trecerii 

sensului către cititor
Este, cu siguranţă, vorba de un 

real talent, care-l dublează pe cel 
literar: acela de a reuşi să te faci 
înţeles de cititor/receptor. E ca şi 
în dragoste: nu e suficient să-i spui 
cuiva „te iubesc” (daruri, dovezi, 
declaraţii); e necesar să-l faci să 
simtă că îl iubeşti. Iar pentru asta 
trebuie să găseşti metoda: cum 
poţi să te vâri în sufletul lui cu nişte încălţări 
uşoare, lăsându-ţi bocancii la uşă... Fiindcă 
scrierile noastre sunt mai repede tranziente 
– efemere, trecătoare, grandilocvente – decât 
capabile să transmită un sens profund, cum 
ne-am dori noi.

Dar - întorcându-ne la darul scrisului 
literar - : pentru cine mai scriem noi azi? Ai 
impresia, iubitul meu tânăr autor, că scrii 
pentru îngeri?... Dacă tu te exprimi în total 
dispreţ faţă de cititor, cine crezi tu c-o să te 
mai citească? (Şi aşa publicul cititor e sătul de 
poezia noastră ultraîncifrată. Când vine vorba, 
în practiva vieţii de zi cu zi, de ceva superfluu, 
uşuratec şi fără mare valoare, cititorul comun 
exclamă invariabil: ooo, asta e poezie!) Şi 
aşa noi, autorii şi cititorii de poezie, suntem 
o specie aparte; suntem puţini, chiar foarte 
puţini. De numărat pe degetele de la mâini – 
„degetele” unei naţiuni, fiindcă ceilalţi cetăţeni 
ai planetei ne cam consideră nebuni...

Iar atunci, dacă însăilarea ta nu încheagă 
un sens (să fim obiectivi: textele noastre nu 
mai beneficiază de mult timp de: introducere, 
cuprins şi încheiere), atunci cititorul se 
ridică furios din fotoliul lui din colţ, unde-şi 
„pierduse” timpul citindu-te şi îşi ia lumea în 
cap. Se duce în parc, fuge la munte, la mare; – 
iese cu familia la iarbă verde, nu se mai pierde 
în fanteziile tale (ne)magistrale. 

Acum, e drept, niciodată poezia mare 
– şi bună – n-a fost la îndemâna tuturor, 
pe înţelesul oricui şi n-a excelat în cititori. 
Iar pentru asta lumea/planeta nici nu s-a 
„îngrăşat”, dar nici n-a căzut, ameţită, de pe 
orbită: cu un cititor în plus sau în minus nu se 
face gaură-n cer! Întotdeauna Poezia a fost un 
„sport” al minţii (dublat de unul al sufletului), 
cum ar fi şahul: un joc secund, elitist.

De la o vreme, orice poet începător... începe 
să cânte ca nimeni altul pe strune: simulează 
desăvârşit poezia (a învăţat şmecheria). Dar 
discursul compact, nonsensul lui genial, nu 
mai impresionează pe nimeni – decât cel 
mult vreo gaşcă literară, cercul lui de prieteni. 
Acum, e valabilă şi aserţiunea aceasta: ce i se 
iartă unui mare poet: ambiguităţile, încifrarea 
şi strâmbătăţile nu i se poate nicicum ierta 
unuia mai mic!

Despre traduceri şi cum traducem 
în viaţă. Printre uriaşi şi pitici

Traducerile sunt, iarăşi, un subiect infinit 
– mai cu seamă traducerile de poezie sau 
traducerile noi ale Bibliei (cu acest subiect 
o lăsăm, nu baltă, ci pe altădată). În acest 
context, să spumem aşadar câteva vorbe 
despre traducerea în viaţă. Pentru că avem 
o generaţie tânără care, din comoditate sau 
ignoranţă, neglijează cultura şi contribuţia 
înaintaşilor. Tuturor acestora – acelora dintre 
ei, fiindcă nu sunt toţi în aceeaşi oală – le-
aş da replica din prefaţa unei noi traduceri a 
Bibliei, TBS (în româneşte, Societatea Biblică 
Trinitariană):

„Dacă versiunea de faţă va convinge prin 
calitatea ei, aceasta se datorează în mare 
măsură faptului că toţi cei implicaţi în 
realizarea ei au ţinut cont de ceea ce este mai 
bun în traducerile precedente…” Trecem peste 
faptul că această pretenţie o ridică fiecare 
traducător de carte – şi citim mai departe: 
„...după cum spunea cineva: Dacă văd mai 
departe decât alţii este pentru că eu stau 
pe umeri de uriaşi.” Dar cine să fie, păcatele 
mele, aceşti uriaşi?... Că nu vorbim de ciclopi, 
giganţi, elefanţi. „Traducerea” e simplă (mai 
e nevoie de o... traducere?): uriaşii sunt 

tocmai înaintaşii.
Dacă vorbeşti de la nivelul unui 

fir de iarbă adăpostit la umbra 
unui stejar, n-ai decât să răcneşti, 
să te răsteşti cât vrei la uriaşul de 
deasupra să se dea la o parte din 
calea ta, că nu te aude nimeni, 
nu te bagă nimeni în seamă. 
Dar înaintaşii aceştia, de care 
făcurăm vorbire, nu au nici ei, cu 
toţii, statură de uriaş. (Discuţia 
noastră îmi aminteşte de o carte de 
popularizare, o carte despre natură 
a lui Tudor Opriş, Printre uriaşi şi 

pitici. Era vorba, de bună seamă, despre fiinţe: 
gâze, păsări şi mamifere: creaturi mai mari sau 
mai mici.) Dar asta nu scuză – ci mai degrabă 
acuză – fondul problemei.

Înaintaşii sunt de luat în seamă chiar atunci 
când sunt mai mici. Se zice că nu e bine să joci 
şah în mod constant cu unul mai slab, fiindcă 
îţi strici stilul. În literatură nu e aşa: e bine să 
înveţi de la alţii, chiar dacă i-ai lua ca exemplu 
negativ: învaţă, frate, şi de la pitici! Era o 
vreme când poeții publicau o carte la șapte ani 
(Ion Mircea) – sau opt volume în patru decenii 
de viață – Ion Tudor Iovian.

...Pe vremea când aceasta era de strictă 
actualitate, glumeam cu un prieten despre 
prietenia literară, care e „ca gripa aviară” (în 
context actual, de război peste pandemie, 
sensul nu se mai leagă... Deci o lăsăm aşa, fără 
alte speculaţii „inteligente”: gripa aviară era 
oricum mai uşoară). În ziua de azi, a trimite 
cuiva competent (unui redactor de revistă) o 
carte, să o citească neapărat, trece drept  un 
lucru de domeniul absurdului. Un gest uşor 
nefast – dacă nu tocmai o imprudenţă, o im-
pudoare! Dacă l-ai cadorisit pe acela, într-un 
an, cu cele trei cărţi ale tale de 700 de pagini 
– sau cu 13 de 70, e totuna – om l-ai făcut! 
Evident că, în situaţia aceasta, omul nostru 
e nevoit a deveni (supra)selectiv. Îi mai are 
şi pe alţii, cu toţii prieteni, mai mult sau mai 
puţin literari. Are lecturile proprii şi propria 
operă de înfăptuit. Are şi el o familie – şi 
pe lângă aceasta, o viaţă de trăit. Fiindcă tot 
ne întrebăm noi mereu, în legătură cu viaţa, 
filosofi şi nefilosofi; şi încă n-am ajuns la o 
încheiere definitivă: (Cine mai ştie:) Viaţa 
aceasta a noastră, unică şi irepetabilă, trebuie 
trăită?... trebuie dormită?... trebuie vorbită?...

Trebuie citită...?
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Cornel  UNGUREANU
zat”. Sunt foarte multe trăsături care îl 
pot apropia de Ion Druţă. Acel extraor-
dinar itinerar din Moldova mânăstirilor, 
pe care Ion Druţă îl va fructifica în „Biser-
ica  Albă” poate descoperi unele simetrii, 
vizibile în corespondenţa dintre cei doi.

Întâi, Paul Miron a fost o persona-
litate a lingvisticii româneşti. Cred că 
unul dintre motivele lipsei de atenţie nu 
e legată de tradiţionala insensibilitate 
a românilor faţă de personalităţile lor 
aflate la oarecare depărtare, ci de o lipsă 
de interes în administrarea  operei  de 
„artist”. Prozele, recenziile la cartea ro-
mânească (atitudinile sale de critic lite-
rar),  tipărite în vest în tiraje confidenţi-
ale şi cunoscute doar de un public infim 
nu erau în măsură a evoca preocupările 
literatului. Iar, în rest, cine să îşi mai 
amintească  de Monumenta Linguae 
Dacoromanorum, de Aspekte der 
lexikalischen Kreativitaet im Ru-
maenischen, de dicţionarul lui Tiktin 
revăzut de Paul Miron, decât lingviştii? 

După 1989, excelentele  pagini „noi” 
ale lui Paul Miron  „aveau haz” şi se in-
tegrau unei relaxări a vremurilor. Unui 
timp al comediei. Păreau un hobby şi nu 
mai mult.

Cu literatura lui Paul Miron intrăm 
într-un domeniu puţin diferit: o par-
te dintre cărţile sale sunt scrise după  
1989. Ele  oferă o perspectivă nouă pri-
vind „întoarcerea acasă” a exilatului. O 
perspectivă… mai puţin crispată. Me-
morialistica e vie, surâzătoare, sprijinită 
pe o exepţională artă a portretistului. 

Prozatorul nu e, cum se întâmpla, un 
hagiograf, e autorul unei epopei eroi-
comico-satirice. Ţiganiada lui Paul 
Miron nu e desprinsă de dulcea vorbi-
re moldovenească – de buna tradiţie a 
lui Neculce şi a urmaşilor săi. Spuneam 
că proza reabilita şi reafirma o tradiţie: 
acea a lui Creangă – a acelui Creangă al 
umorului şi autoironiei suculente, fără 
îndoială sărbătoreşti. Descopăr că un 
extraordinar roman epistolar „îndreap-
tă” un roman epistolar al lui Slavici. Că 
poezia târgului moldovenesc regăseşte 
un Sadoveanu brevilocvent, capabil de a 
iubi locurile, unde iată, doar parcă nu 
se întâmplă nimic.

Poate textul cel mai semnificativ în 
această privinţă ar putea fi O noapte 
la Tibiscus. Purtătorul de cuvânt al 
autorului, personajul cheie este cel care 
rosteşte (scrie) cuvintele magice, este 
chiar Şincai. El, ne previne autorul, 
trebuie să rămână tot timpul pe scenă. 
El rosteşte textele cheie. El apare în car-
ne şi oase, în deschiderea piesei. Şi zice:

„Silentium! Şăd aici spre povăţuirea 
domniilor voastre. Şi de vă veţi învălui 
de vreo pricină oarecare, nu zăboviţi a 
mă întreba. În anul 86 de la naşterea 
Domnului, Decheval, craiul Dachiei-
ceii-Vechi, carele şi Diurpaneu s-au fiind 
în lucrurile de oaste foarte priceput, 
isteţ la minte, la bătaie nepregetătoriu şi 
învăţat a năvăli sau a se trage îndărăpt, 
s-au sculat în anul acesta cu oaste asupra 
romanilor pre carii mai şesesprezece ani 
i-au năcăjit pentru necuvioasa purtarea 
împăratului Domitian, carele era nu nu-
mai nesuferitoriu de osteneli, ci şi fricos, 
slab de fire şi dat spre sburdările trupeşti 
nu numai cu muieri, ci şi cu prunci….”

Sigur că Şincai e de partea  romanilor 
şi nu a dacilor. Sigur că marele personaj 
poate stârni, prin  aşezarea lui pe scenă 
– zâmbete. E inactual. Am putea bănui 
că piesa se petrece în mintea lui – el 
ar fi autorul acestei istorii posibile. Si-
gur că aceste fapte nu erau suficient de 
solemne pentru a avea (din partea lui) 
meritul unei aşezări pe hârtie.

Creşterea şi descreşterea personajelor 
nu fac altceva decât să ilustreze vorbirea 
marelui dascăl. Ce zice Marele Dascăl 
rămâne - poate rămâne – literă de lege? 
Cine e Traian, cum arată romanii, cum 
Dacii? Personajele sunt din istoriile ero-
ice,  din paginile tradiţionale consacrate 

poeme în proză
Preferințe

Întotdeauna am preferat acele locuri discrete din cafenele, baruri, 
restaurante, un apartament la marginea orașului sau chiar o colibă 
la marginea pădurii de alun, masa din colț la terasa de sub Jysk sau 
banca de lemn din fast-foodul de lângă Spartan, foișorul de la marginea 
Parcului „George Enescu” sau locul de joacă pentru copii.

Am ales întotdeauna ungherele, colțurile ascunse sub un fum gros de 
țigară, marginea marginii, unde nu te vede nimeni, 
dar de unde să îi poți vedea pe toți.

Alții preferă prim-planul vieții de zi cu zi, linia de marcaj de pe mijlocul 
drumului, locurile din față în autobuz, în săli de spectacole, săli de 
cinema, în politică, locurile din față la evenimente 
pe care eu nu dau doi bani, 
pentru că singurul eveniment remarcabil este viața.

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

principal era Vasiluţa, o tânără vădană 
care se îndepărtează încet de  Moş Ion, 
tatăl ei. E în altă lume, în care Casa, în 
care familia, iubirea arată altfel. Există 
colhoz, dar colhozul nu mai are nici o 
importanţă, există amintirea războiului, 
dar nu în jurul ei e centrată piesa. Piesa 
se desfăşoară în Casa mare, adică în ca-
sa cea nouă, în care se afirmă o nouă or-
dine. Ce fel de ordine? În nici un caz cea 
dictată de „realismul socialist”. 

„Sania” lui Druţă, din care (aşa cum 
scrie Serafim Saka) a ieşit toată litera-
tura basarabeană, aşa cum literatura 
rusă a ieşit din „Mantaua” lui Gogol, e o 
povestire impecabilă, care defineşte arta 
povestitorului. Sau arta povestitorului 
poate fi definită de „Povara bunătăţii 
noastre”? De această literatură a oame-
nilor buni? A locurilor în schimbare? 

„Tăcerea câmpurilor a ţinut mult, 
apoi dinspre Bălţi s-a arătat un tren. Ve-
nea numai locomotiva, fără vagoane. O 
vreme s-a furişat mută, pe ascuns, apoi 
de după cotitură s-a năpustit sălbatic, 
umplând câmpia cu scrâşnet şi vuiet. 
Onache, cu toate că zărise locomotiva 
de departe, când s-a arătat ea vuind, 
de după cotitură, a tresărit. Mircea însă 
zăcea nemişcat. Nici o umbră de îngrijo-

Ion Druţă, ultima carte
de marele cărturar şi de tradiţia Şcolii 
ardelene; cine citeşte piesa  cu atenţie 
observă zâmbetul hâtru al autorului. 
Fiica lui Decebal, împăratul romanilor, 
preocupările sfetnicilor ţin de comediile 
puterii. Distanţa între cele scrise şi cele 
întâmplate e suficient de mare ca să ob-
servăm că tradiţia lui Dürrenmatt (cel 
din Romulus cel Mare) e iubită şi de 
dramaturgul român.

Mai există şi o altă  serie de persona-
je:  a celor care coboară din Olimp, din 
Paradis, din înaltele lor ceruri pentru 
a studia, la faţa locului, viaţa de pe pă-
mânt. Aci experienţa savantului care a 
ajuns în Ieşii savanţilor lingvişti sau în 
Bucureştii oficialilor, fie ei ai ortodoxi-
ei sau ai politicii comuniste, a avut ne-
prevăzute consecinţe. Nu departe de 
Yggdrasil ar fi piesa care ar studia, la 
modul benign, adaptarea parcelor alun-
gate din Olimp la viaţa pământeană.  

Din punctul de vedere al spectacolu-
lui, un interes mai mare îl poate stârni 
Magul, istorie extrasă de data aceasta din 
Cartea sfântă (Numerele, 21-23) și 
prelucrată de comediograf după legea lui.

Magul e un mic farsor, un personaj du-
plicitar care se desfăşoară nu în regimul 
solemn reclamat de Cartea sfântă, ci în 
regimul unei lumi marcate de foame, de 
imaturitate, de prea apropiatele începu-
turi. Lumea nu şi-a intrat în legea sa, 
triburile nu sunt formate din viteji, cre-
dulitatea face ravagii. Magia nu există, 
poate exista însă miracolul. Ar putea 
exista. Aici stă farmecul (profunzimea) 
teatrului lui Paul Miron: farsa lui nu e 
tragică precum la marii dramaturgi ai 
secolului al XX-lea, personajele sale nu 
sunt eroi ai absenţei. Sacrul rămâne, 
sfinţenia rămâne, magia ar putea 
exista. Paul Miron e un mistic care îşi 
camuflează opţiunile cu înţelepciunea 
celui care a citit cu atenţie dar şi cu sfială 
cărţile sfinte.

Excepţionala memorialistică a lui Paul 
Miron  are capcanele ei. Am citat cu altă 
ocazie paginile despre călătoria patri-
arhului Justinian prin R.F.G., ar mai 
trebui adăugate  confesiunile privind în-
ceputul relaţiei cu teologii din România 
– cu ţara socialistă:

„Nu toate legăturile mele cu cei trei 
patriarhi care s-au succedat, Justinian, 
Justin şi Teoctist, au strălucit. Eu am ră-
mas fidel preotului Marina, cel ce a ur-
cat din livezile oltene, sus, până la aurul 
tronului patriarhal.

Cu Justinian am colaborat după ce el 
m-a asigurat că vom putea lucra nestin-
gheriţi împreună. În general, lucrurile 
mai delicate le tranşam în grădina de pe 
dealul Mitropoliei, niciodată în biroul 
său sau la masă.

Decizia mea de a călători în ţară a 
provocat o zarvă nemaipomenită între 
toţi prietenii mei. Unii m-au declarat 
inamic, alţii au crezut că fac parte dintr-o 
asociaţie subversivă. Lumea, obişnuită 
să gândească numai în colectiv, nu 
putea pricepe că eu – şi mai târziu Elsa 
cu mine – mă legasem să slujesc numai 
libertăţii. Deşi izbucnise un conflict care 
privea ocuparea lectoratelor de limbă 
română... m-am dus la Iaşi, unde am 
propus o înfrăţire ştiinţifică şi culturală.” 

Justinian îl invită  să ţină o conferinţă, 
Paul Miron  va vorbi la Institutul teolo-
gic despre Spiritualitatea apuseană.

„Entuziasmul colegilor de la facultatea 
bucureşteană, aprecierile lor, erau de 
nedescris. 30 de ani mai târziu, delec-
tându-mă cu dosarele de la Securitate, 
am citit dările de seamă ale savanţilor, 
doctori ai Bisericii. Toate erau acum pe 
dos, adică: una au vorbit, alta au scris. 
Astfel, am învăţat din prima zi cât de 
pustiitoare poate fi minciuna…”.

n Continuare în pagina 14

Ultima carte a lui Ion Druţă, „Daciada. 
Baladă arhetipală” începe cu o profesi-
une de credinţă: „Prin chipurile arheti-
pale, Dumnezeu vorbeşte în noi”. Fraza 
inaugurală a Daciadei vrea să vorbească 
de Moldova sa: „Ca mai toate satele 
Moldovei, Valea Spinoasă era aşezată 
între două dealuri, despărţite mai mult 
simbolic de un mic pârâiaş, ce şerpuia 
undeva în fundul văii”. Mi s-a părut  im-
portant, în sensul succesiunilor proiec-
telor scriitoriceşti, un interviu pe care îl 
dă Ion Druţă cu prilejul împlinirii  celor 
85 de ani. Zicea aniversatul:  scrisul cu 

creionul, stiloul, pixul are un fel de a face 
literatură. Poţi să ştergi, poţi să refaci, 
poţi să rescrii. Dacă scrii la computer, 
totul e dintr-o dată gata. Calculatorul 
scrie el şi pentru tine. Are iniţiativa.

Da, Ion Druţă a trăit şi trăieşte bucuria 
scrisului. Are bucuria de a fi învăţătorul 
celor care nu ştiu istorie. Se întoarce 
mereu în satul său şi scrie în numele 
celor din satul său, de acasă. Serafim 
Saka scria: dacă literatura rusă se trage 
din „Mantaua” lui Gogol, literatura din 
Basarabia se trage din „Sania” lui Druţă. 

„Multiplicat şi maimuţărit, stilul 
Druţă a ajuns să nu mai priască cu 
timpul literaturii care se voia scrisă şi 
aici. Ori un scriitor e menit să lucreze 
la întreţinerea, curăţenia şi adâncirea 
fântânii lingvistice... Druţă a devenit – 
în virtutea  destinului – fântânarul altei 
ape lingvistice”.

„Frontul luptei se extindea de la un 
simplu abecedar şi până la Ion Druţă,  
cel mai ţinut sub control scriitor sovie-
tic moldovan. Iar Druţă, pentru că era 
un talent şi mai era şi un autodidact, nu 
s-a lăsat afectat de  realismul socialist, 
pe care armada scriitorilor sovietici, 
ultraşcolită, l-au îmbrăţişat călduros şi 
l-au nenorocit pentru totdeauna” (Se-
rafim Saka, Cenzura, o obsesie în 
Discobolul, oct-nov-dec. 2008, p.193) 

Da, aşa a fost. Casa mare a fost o 
piesă de mare succes fiindcă personajul 

rare n-a fluturat pe obrazul lui supt....”
Cum se întâlneşte lumea veche cu lu-

mea nouă? Scriitorul e un bun cititor al 
Bibliei, dar modelul literaturii lui Ion 
Creangă e important pentru scrisul lui 
Ion Druţă, care pune mereu în centrul ei 
„moşi”-povestitori de seamă, din lumea 
care a fost, și itinerarii care ajung mereu 
pe la mânăstiri. Sigur că „trenul” poate 
fi aşteptat fără îngrijorare, fiindcă noi 
trebuie să ne purtăm mereu „povara bu-
nătăţii noastre”. În „Vatra Blajinilor” 
(Ed. Academiei, 2013) citesc  un capi-
tol („Roaba domnilor, roaba mun-
ţilor”, pp. 174-175 ) consacrat drumu-
lui prin Moldova mânăstirilor. Ghid 
este Paul Miron: „Sincer vorbind, Paul 
Miron rămâne pentru mine o enigmă 
până în ziua de azi. Prieten cu patri-
arhul, pe picior de egalitate cu ierarhii 
bisericii române, oaspetele mult dorit al 
întregii obştii monahale.  Peste tot era 
aşteptat, primit cu braţele deschise, toţi 
tindeau să se aleagă măcar cu ceva de la 
acest român germanizat - un suvenir, o 
invitaţie să poată părăsi ţara, legătura 
cu vreun sponsor darnic din străinătate, 
pentru a obţine măcar o maşină de 
frământat a-luat pentru că, pe ziua de azi, 
nu e lucru uşor, domnilor, să frământaţi 
aluatul cu mâna, să coci pâine unei 
mânăstiri cu câteva sute de călugări”.

Este Paul Miron un român „germani-
zat”? În nici un caz nu este un „germani-
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Nu cred că Părintele Ioan-Florin Florescu mai are 
nevoie de vreo prezentare, după ce de ani buni sem-
nează blogul de mare succes Jurnal scoțian, din care 
extrase substanțiale au făcut valuri când au apărut în 
volumul cu același titlu, în 2017, la Polirom. Am co-
mentat cartea la vremea ei, tot în această pagină, cu un 
entuziasm pe care l-am regăsit azi la fel de proaspăt, cu 
ocazia lecturii unui al doilea volum de aceeași factură, 
Lumea ca o zi de vineri1, girat cu un cuvânt însoțitor 
de domnul Andrei Pleșu. 

D-sa ne asigură că Părintele Ioan-Florin nu ne vorbește 
în numele unei inflexibile Biserici instituționalizate  ca 
instanță dogmatică, ci, ca preot misionar, slujitor în 
spirit ecumenic al unei Biserici vindecătoare. Părinte-
le însuși ne lasă a înțelege că nu e vorba de o culegere 
de predici, ci „de un jurnal atipic, în care majoritatea 
articolelor sunt mici exegeze la Evanghelii, comenta-
rii teologice și texte de atmosferă misionară, la care se 
adaugă, din când în când, povestiri și câteva evocări 
circumstanțiale.” Cuvinte ca exegeze sau comentarii 
teologice ar putea inhiba interesul cititorului laic, dar 
oricine a făcut deja cunoștință cu stilul Părintelui știe 
că e unul prietenos, în spirit misionar, adică rostit sim-
plu și limpede, ca să fie înțeles de oricine. 

Și asta nu pentru că așa stă scris în „fișa postului”, ci 
pentru că stilul colocvial, infuzat și de un subtil simț al 
umorului, îi este intrinsec autorului, la fel ca datoria 
curajos asumată de a spune deschis ce gândește. Și nu 
știu cum se face, dar ceea ce gândește e întotdeauna de 
o strictă actualitate, fie că se referă la lucruri care ne 
preocupă de mult, cum e, bunăoară lămurirea sintag-
mei evanghelice „săraci cu duhul”, care nu înseamnă 
nicidecum „proști”, fie că sunt nuanțări ce se dovedesc 
neașteptat de utile în situații de urgență cum e cea de 
acum,  a solidarizării cu Ucraina și cu refugiații ei: care 
e deosebirea dintre milostenie și milă? „Milostenia 
este o faptă, mila creștină este o credință” [sbl. aut.], 
adică, îmi îngădui să adaug, o stare de spirit intimă 
și foarte solicitantă. „Milostenia” – mai precizează Pă-
rintele – „este condescendență, mila este «să iubești 
pe aproapele ca pe tine însuți». Milostenia are, inevi-
tabil, conștiința superiorității, mila are doar conștiința 
dragostei de frate.” 

Tot în sfera conexiunii cu preocupările mereu actu-
ale ale lumii românești și nu numai, este comentariul 
pe tema postului, că tot ne aflăm în pragul Postului 
Mare: „Oriunde am căuta, postul este, înainte de toa-
te, flămânzire [...] prin flămânzirea de bunăvoie ne 
facem părtași, fie și în mod simbolic, la foamea ne-
dreaptă a lumii, la foamea săracilor, la foamea tuturor 
înfometaților de astăzi și dintotdeauna, la foamea Ce-
lui care a spus «Flămând am fost». / De aceea, mi se 
par complet nepotrivite cu efortul ascetic al înfrânării 
bucatele de post elaborate ca pentru o cină festivă și 
la fel de sățioase ca mâncarea de frupt. Un asemenea 
post nu este altceva decât oglindirea vegetariană a 
strașnicelor mese de Paști și de Crăciun.” 

Un exemplu de eleganță și competență, de artă a 

nuanțării într-o dezbatere „la zi”, care continuă să 
încingă spiritele, este modul în care Părintele Ioan-
Florin se implică și explică concentrarea penibilă „pe  
un scandal religios, în jurul unei lingurițe, ca ultima 
sectă din lume.” Deoarece tema e mai ușor incendi-
ară decât altele, e urmărită pe mai multe pagini, cu 
prudență și mare finețe analitică, spre a nu leza anu-
mite susceptibilități, dar cu o logică fermă, capabilă să 
clatine decisiv idei fixe. 

Nu pot urma tot firul acestui demers de igienă inte-
lectuală, voi spune doar că el e intitulat Euharistia: me-
dicamentul nemuririi sau mediul ei aseptic? și începe 
cu fraza fermă, care vestește și concluzia, în viziunea 
Părintelui Ioan-Florin: „Nu există niciun simbolism al 
linguriței de împărtășanie în Biserica Ortodoxă, doar 
dacă nu facem ad-hoc vreun concurs de creații litera-
re.” Iar concluzia, întemeiată pe Liturghier (= îndru-
mător al preotului slujitor), vine oarecum de la sine: 
„...dacă în potirul cu sfânta împărtășanie pot ajunge 
spori de mucegai, muște și păianjeni veninoși [cum 
admite Liturghierul – nota RC], nu văd de ce n-ar pu-
tea ajunge și viruși, mai ales cu o linguriță plimbată 
din gură în gură. Și nici măcar nu trebuia să așteptăm 
o pandemie ca să ne punem problema aceasta.” Cine 
are urechi de auzit...

Însuși titlul, la prima vedere enigmatic, al acestei 

Un jurnal atipic
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U cărți de reflecții stimulative, trimite înspre imaginea 
unei lumi captive pe un tărâm al răului, din care a fost 
izgonită iubirea, cum a devenit lumea de azi, parcă mai 
nelegiuită decât oricând, sufocată de pragmatism, de 
ură și de singurătatea paradoxală a individului mu-
tant, globalizat, uniformizat: „Din Vinerea Mare, răs-
tignirea Sa n-a mai încetat niciodată. Dar și aceasta s-a 
mai spus. O lume încremenită într-o zi de vineri, spre 
care privesc mereu ochii lui Iisus. O coborâre într-un 
infern în care se cântă Bach. Un nesfârșit Paște al Cru-
cii în așteptarea Paștelui Învierii.” Părintelui îi e teamă 
că repetă lucruri care s-au mai spus și își amintește de 
ceea ce îi scria André Gide lui Paul Valéry: „Totul s-a 
spus deja, dar cum nimeni nu ascultă, trebuie mereu 
să o luăm de la capăt”. 

Și cum, într-adevăr nimeni  nu ascultă, zadarnic o 
luăm de la capăt dacă nu știm să-l captivăm pe nimeni 
încât se ne devină un semen capabil a cădea pe gân-
duri. Iar Părintele Ioan-Florin, preot sociabil, care știe 
întâi de toate să asculte, fiind în același timp un mo-
ralist disimulat într-un povestitor de felul celor de la 
Hanul Ancuței, care, de cum se așezau în jurul focu-
lui, trebuiau să răspundă la întrebarea: dar istorisiri 
știi să spui? - e hărăzit, deci, Părintele, și cu un dar al 
expresivității care seduce cititorul. Acesta e și secre-
tul care, deși abordează cele mai dureroase și sensibile 
teme ale actualității, Lumea ca o zi de vineri rămâne 
o carte stenică, întrucât e străbătută de respectul și iu-
birea pentru Creația a cărei perfecțiune nu e tulburată 
decât de lipsa noastră de rațiune și credință: 

„Dumnezeu a făcut lumea până la ultimul fir de iar-
bă! – din gândurile Sale și nu numai după om, dar 
până și după ultimul Său fir de iarbă se va întoarce 
într-o zi, așa că aveți mare grijă cum vă purtați și cu 
oamenii, și cu iarba!”

Prozator autentic nu e doar scriitorul cu puternic 
suflu epic, ci și creatorul de „momente și schițe”, iar, 
sub acest aspect, Părintele Ioan-Florian este chiar un 
mare prozator, care nu se ignoră, dar pune în prim-
plan vocația sa pastorală, misionară și filologică. Se 
simte aceasta nu doar din modul în care face din teme 
virtualmente aride, narațiuni captivante, ci și cum, în 
structura cărții, le alternează cu autentice „momen-
te  și schițe”, inspirate din viața de călător pe care i-o 
impune misiunea și o iubește așa cum e, cu întâlnirea 
a mulți oameni și trecerea prin multe întâmplări, pe 
care, uneori, pare că le și caută cu tot dinadinsul, pen-
tru că: „Dacă m-ar întreba cineva ce-mi place mai mult 
și mai mult pe lumea asta, aș răspunde fără ezitare: 
drumurile! Nu există promisiune mai mare ca drumul 
și împlinire mai deplină ca a călătorului. Singurul meu 
regret e că nu le pot urma pe toate, «drumul pe care 
n-am apucat», ca în celebra poezie a lui Robert Frost.” 

Pe drumurile de toate felurile pe care le străbate, 
în întâlnirile cu oameni fel de fel, de obicei modești 
și săraci, misionarul își păstrează  empatia, calmul și 
luciditatea, iar în felul cum le povestește toate astea 
prozatorul acceptă, dozându-le corect, și discrete in-
filtrări lirice, istorisirile sale dobândind uneori o aură 
poematică. Așa cum se întâmplă, bunăoară, când, tot 
bătând drumurile Scoției, nu întâlnește niciodată vreo 
cruce, nici de-a lungul lor, nici în răscruci. Descoperire 
care-l tulbură și-i provoacă un mic vârtej de gânduri pe 
care le adună sub titlul Țara de cruci. E, poate, pagi-
na cea mai frumoasă a acestei cărți, poem de o tragică 
măreție din care nu-mi îngădui să-mi lipsesc cititorii 
măcar de câteva frânturi: 

„Ultima dată când am fost acasă, am descoperit cu ui-
mire câte cruci sunt pe drumurile din țară [...] Într-un 
singur drum cu mașina de la București la Iași, am văzut 
mai multe cruci decât oameni, ca într-o țară de cristoși 
[...] Dacă o iei la întâmplare peste vreun deal, e posibil 
să nu găsești nicio casă, nicio așezare, niciun copac, 
dar în mod sigur dai undeva peste o cruce. Dacă intri 
prin case, tot cruci de oameni pământii, care-ți poves-
tesc despre sărăcie, boli, singurătate și copii așteptați 
acasă, de sărbători./ Cruce-n cer, cruce-n pământ. Ro-
mânia, țară de cruci. Țară de cristoși, țară de irozi.”

Ne aflăm într-un ceas rău din crugul vremii, când iro-
zii sunt mai numeroși decât cristoșii, încât putem zice 
și noi, precum aceia care se căinează mereu de „crucea 
lor”: irozii sunt crucea neamului. Și nu e bine. Nu e 
bine, pentru că – zice Părintele în altă pagină – „Cru-
cea ta o să fie abia atunci când ai să duci nenorocirea 
altuia, nu pe a ta. Crucea ta nu este să fii tu bolnav, ci 
să îngrijești un bolnav. Crucea nu este să rabzi pentru 
tine, ci pentru altul. Pe crucea ta porți întotdeauna pe 
altcineva. Crucea ta este crucea străinului. / Iar dacă 
mă întreabă vreun tânăr care e crucea lui, îl avertizez: 
crucea ta o să fie  când ai să cunoști o fată frumoasă și 
ai să te îndrăgostești de ea.”

Părintele Ioan-Florin Florescu ne-a dăruit o nouă 
carte, care, deși poartă un titlu trist constatativ, lasă 
totuși deschisă zarea și spre o duminică a Învierii, în 
care, oricât de greu ne-ar fi, încă ne străduim să sperăm.

5 martie 2022
_____________
1 Ioan-Florin Florescu, Lumea ca o zi de vineri. Din jurnalul 

unui preot misionar. Carte apărută cu binecuvântarea Înalt-
preasfințitului Theofan, Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, 
Iași, Doxologia, 2021
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U„Resetarea” romanului istoric?

Jurist de profesie și fascinat de isto-
rie, condei neobosit, impresionant prin 
abundenta producție prozastică (nu 
doar romanescă), Andrei Breabăn s-a 
angajat, ca arhitect textual de modă 
veche, într-un proiect de anvergură, 
reînviind epic o epocă frământată din 
istoria Moldovei. Marea sa pasiune, 
se înțelege, rămâne romanul istoric, 
aducând la lumină trecutul, cu lecțiile 
lui (neînvățate). Un risc asumat vom 
spune, fiind vorba de o specie „evitată”, 
cum recunoștea într-un interviu. Sau 
„compromisă”, după alte voci, obligând 
la „resetare”. Oricum, nu prea pe gustul 
cititorului de azi, mereu grăbit, descura-
jat – pe fundalul subculturalizării freati-
ce din societatea mediatică – de masivi-
tatea unor apariții, ispitit mai degrabă 
de romanele de aventuri. Din dragoste 
de neam, Andrei Breabăn scrie cu „pana 
sufletului”. Iar literatura, spunea uitatul 
Paul Anghel, cel atras de „monumen-
talism”, izvodind uriașul ciclu Zăpezile 
de-acum un veac, în zece volume, este o 
ramură a istoriei neamului. 

Așa fiind, după ce întocmise un ghid 
turistic, de succes, „presărat cu legende” 
(vezi Mânăstirile din Bucovina, 2017, 
respectiv Constelația mânăstirilor, 
2018), după ce frecventase cenacluri 
sucevene (Mașina cu poeți, de pildă 
sau Cenaclul de inițiere literară), An-
drei Breabăn, cel împătimit de istorie 
va cerceta, coborând în arhive, vremea 
lui Decebal, zamolxianismul, legendele 
Kogaionului (în două volume, 2019) 
pentru a poposi, tot într-un diptic, în 
Regatul Mușatinilor (2020). Ca eseist, 
se războiește cu „antiromânismul româ-
nesc” și va zăbovi asupra triunghiului 
magic (Putna, Ștefan cel Mare, Emines-
cu), încercând „a opri timpul”. 

Urmând îndemnul lui Iorga, marele is-
toric cerând scriitorimii să reînvie figurile 
unor domnitori-eroi ai medievalității 
noastre, și Andrei Breabăn va stărui, 
după câteva titluri pregătitoare, asupra 
glorioasei perioade ștefaniene într-o 
frescă de mari dimensiuni, conjugând 
conținutul istoric (strict evenimențial) 
cu imaginarul (posibil), vădind, cu 
elan descriptiv, plăcerea dialogului și 
a portretizării. Dacă Visul Măriei Sale 
(2021) deschidea ciclul ștefanian, alte 
apariții, sfidând cronologia, pregăteau, 
spuneam, terenul desfășurărilor pro-
zastice. Vitejii Măriei Sale (2020), 
La Porțile Destinului (2020), Dom-
nii paralele (2021) până la proaspătul 
volum Castelul de pe Nistru (2022) 
dezvoltă, printr-un sisific efort documen-
taristic, o epocă frământată, instabilă 
din istoria moldavă, trasă în rama unui 
istorism romantic de rang epopeic. 

Dacă Din vremea lui Ștefan Vodă 

(2021) aduna, fără economie de su-
perlative, eseuri, tradiții și legende 
românești coagulate în jurul unui erou 
popular, aceeași retorică înaltă slujește 
și eforturilor romanești, decriptând ep-
oca, în uriașe pânze epice, „pe înțelesul 
tuturor”. Andrei Breabăn nu complică 
inutil narațiunea, nu agreează paradig-
ma postmodernistă, dar – provocat de 
atâtea necunoscute, acolo unde izvoarele 
arhivistice tac – provoacă și jonglează 
cu ipoteze verosimile (călugăria la 
mânăstirea Zografu, stagiul italic la 
condotieri, mitul Dracula etc.). Cei șase 
ani care „lipsesc” întrețin un imaginar 
fabulos în Visul Măriei Sale; Ștefan 
„vede” asasinarea tatălui la Răoseni 
(Reuseni), e mânat de dorința de a-l 
răzbuna și, însoțit de boierul Vlaicul 
(fratele mamei sale), pornește în lungul 
drum al pribegiei pentru a deprinde, 
la dorința doamnei Oltea, „meșteșugul 
armelor”. O călătorie inițiatică, un veri-
tabil roman de aventuri, viitorul voi-
evod, ucenicind, în maturizare alertă, 
cunoscând, în popasurile sale (Muntele 
Athos, Constantinopole, Caffa, Roman, 
Hunedoara), oameni (trădări, răpiri, 
lupte interne, sfaturi de taină) și vre-
muri tulburi, prilej de interesante ana-
lize geo-politice din partea autorului. 
Care suplinește „muțenia” documen-
telor cu spectaculoase fantezii nara-
tive. Cum ar fi întâlnirea (imaginată) a 
celor trei (Iancu și cei doi prinți, Vlad 
Drago și Ștefan, firi inimoase, aparent 
opuse) în castelul Huniazilor, punând 
la cale visul românității; sau întâlnirea 
(în vis) cu Sfântul Gheorghe. De fapt, 
Vitejii Măriei Sale (2020, în două vol-
ume) dezvăluia tinerețea lui Ștefan, deja 
stăpân în Țara Moldovei, „pomăzuit” 

la Direptate, legătura cu cneaghina 
Marușca, dorind, printre atâtea fapte de 
arme și intrigi, întâmpinând pericolul 
otoman, strălucirea Moldovei.

Apărut în 2021, dipticul Domnii 
paralele (Două săbii într-o teacă, re-
spectiv Cavalerul negru) ne întoarce 
în timp, reconstituind anii pregătitori. 
În bătălia de la Mohile (1455) a biruit 
Petru Voievod, numit Aron, cum zice 
Letopisețul, rezolvând o veche rivali-
tate, cu sorți schimbători. Iar Castelul 
de pe Nistru (2022), roman prefațat de 
Ioan Holban, urmărește tocmai soarta 
buiacului Alexăndrel, cel învins, strunit 
de ambițioasa sa mamă, Maryna, „pitit” 
la Cetatea Albă a pârcălabului Stanciul, 
încă sperând în ajutorul Craiului Cazi-
mir al leșilor, în disputa cu Petru Aron 
(Cavalerul Negru). Cu acroșante insule 
narative, pe fundalul unei Moldove 
sleite, măcinată de rivalități, răvășită 
de vremuri tulburi, după moartea 
lui Alexandru cel Bun. Tâlhăria e în 
floare, jefuirea caravanelor pe drumuri 
negustorești culminează cu negoțul cu 

oameni (la Caffa), iscoadele mișună; ro-
manul însuși se deschide cu o astfel de 
răpire „a boierilor”, conduși de Mihu, 
marele logofăt al Moldovei, prinșii fiind 
aduși la Castelul Lerici, stăpânit de frații 
Senarega, genovezi, făcând afaceri în 
cârdășie cu tătarii. Urmând, firește, a fi 
răscumpărați, de regulă. Vor fi eliberați 
de pescarii moldoveni, Castelul, de un 
farmec misterios, trecând în propri-
etatea Moldovei. Sunt pagini în care se 
vorbește excesiv și se râde cu poftă, se 
deapănă amintiri și se chefuiește pe cin-
ste (la hanul lui Scofală, de pildă). Cu 
descrieri generoase (datini, de natură, 
precum Lăpușna, cea cu ape „șugubețe”) 

și, mai ales, poposind asupra contextu-
lui politic, încercat de evenimente seis-
mice: Sinodul de la Florența, împărțind 
lumea creștină, Căderea Constantinop-
olului, Bătălia Belgradului (despre care 
va fi vorba, pe larg, în Bătălia pentru Eu-
ropa, roman în lucru). Nu puteau lipsi 
complotiștii, dregătorii „chibzuind bine” 
spre binele Țării. Trebuia înlăturat des-
frânatul Alexăndrel, cu „foc în gâtlej”, văr 
cu Craiul Cazimir, gata de închinăciune 
în fața leșilor. Marele logofăt Mihu, fe-
cior de popă (Juga de la Dorohoi), cu 
limba „ascuțită de atâta grăit”, cum va 
observa Stanciul, și el „vulpe bătrână”, 
îl va sprijini pe Petru Aron. Cruciații 
încearcă să se adune sub comanda lui 
Iancu, circulă soliile împărătești, un sfat 
în trei, sub oblăduirea aceluiași Iancu, 
un „vultur semeț”, îi aduce alături pe 
Vlad Drago (Draculea) pregătit pentru 
nunta cu Anastasia (la Cetatea Albă) și 
vărul său Ștefan (Ștefănel), descins tain-
ic la Baia, înconjurat de lotri, pentru un 
parastas „cu năbădăi”. Alexăndrel, pier-
dut pe calea beției, „buimac de cap” va 
fi otrăvit în urma intrigilor de la curte. 
Miruit la Suceava de Kir Theoctist, deși 
ucigaș de frate, Petru Aron va fi noul 
Vodă, ducând mai departe sămânța 
Mușatinilor, dorind să uite de „pove-
stea” de la Reuseni, stârpind clevetirile 
norodului. Dar marea dorință, asaltat de 
dileme, ar fi să scape de nepot; pe Ștefan 
îl vrea în mormânt, Sultanul Mahomed, 
tăindu-și drum spre Buda, îi cere, în 
schimbul liniștii, haraciul iar leșii, re-
cunoscându-l la Hotin, vor să curme zvo-
nurile, cerându-i credincioșie, văzând 
doar în craiul Cazimir Jagello „chezășia 
creștinătății”. Strategul Iancu, alături 
de părintele Capistrano se zbate pentru 
noua cruciadă și supraveghează mersul 
evenimentelor. Romanul crește stufos în 
această încâlceală de întâmplări (unele 
mai puțin știute), urmărite cu minuție, 
documentate la sânge. Rezultă o epop-
ee moldavă, de largă cuprindere, sub 
acoladă ștefaniană. Dacă, editorialicește, 
titlurile au fost livrate capricios, poate – 
la reeditare – vor fi rânduite cronologic 

(în sens strict evenimențial).
E de remarcat că materialul istoric 

beneficiază de o situare precisă în timp, 
populat cu figuri cu existență reală, 
atestată; prin „limba” volumelor, cic-
lul conservă culoarea de epocă, chiar 
dacă, uneori, răsar neglijențe, repetiții 
supărătoare („apele jucăușe ale râului 
se jucau zburdalnic”) ori, în vocabu-
larul protagoniștilor, apar expresii din 
zilele noastre („dispozitiv de luptă”, „să 
reiau demersurile”, „exerciții mai com-
plexe”, „divorțat”, „ingenios” etc.). In-
teresat de atmosferă și ceremonial, An-
drei Breabăn oferă, nota Ioan Holban, 
tablouri de epocă „lucrate în filigran”. 
Și, cum s-a observat deja, dialogul e 
excesiv, presărat cu neologisme (unele 
semnalate de Ioan Țicalo, care vedea 
în Andrei Breabăn un posibil „Maurice 
Druon al Bucovinei”). Dincolo de astfel 
de mici observații, ușor de reparat, s-ar 
cuveni subliniată forța portretistică a 
autorului, închegând chipuri memora-
bile, imensa absorbție informațională 
sau, în cazul spațiilor „mute”, suplini-
tor, investiția ficțională, salvând pactul 
verosimilității. E o reconstituire de tip 
frescă, reînviind trecutul, cu desfășurare 
cinematografică, aruncându-ne în 
vâltoarea evenimentelor. Credincios 
unei formule tradiționale, de frazare 
sadoveniană, forțând alertețea, Andrei 
Breabăn nu și-a propus „resetarea” ro-
manului istoric. Dar intervine corectiv, 
deseori, investigând arhivele, culegând 
informații noi, deslușind textura epocii, 
stabilind conexiuni ingenioase. 

În fond, ceea ce numim generic ro-
man istoric, dincolo de codul prozastic 
variabil, înseamnă, esențial, o mișcare 
gravitațională în jurul unei teme-obse-
sie: tema puterii. 

Nu e oare istoria, cu jocurile ei 
sângeroase, putere la trecut? Așa ju-
decând, adâncind problematica umană 
(frământări, obsesii, angoase) prin sond-
area psihologiilor, a tectonicii sufletești 
în luptele pentru putere, putem citi 
orice roman istoric ca roman politic, 
așezându-l pe o altă orbită problematică, 
refuzând comercializarea. Și recâștigând, 
poate, încrederea noilor cititori.
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Acaparată ireversibil de 
magia scrisului, iată că Nina 
Ceranu ne surprinde cu o 
nouă ispravă literară. O car-
te intitulată „Cele trei fețe 
ale orașului” și apărută la 
Editura Eubeea, Timișoara 
(2021), cu o prefață semnată 
de criticul Marian Odangiu.

Trebuie spus, dintru înce-
put, că similitudinea cu un 

alt volum de-al ei – „VIAȚA ÎNTRE ZERO ȘI UNU” 
– este majoră. Chiar frapantă pe alocuri. De aici și 
senzația vie, de complementaritate, de ceva cunoscut/
asimilat. În ciuda acestei analogii, între cele două cărți 
sunt și deosebiri evidente, cu toate că „materia primă” 
provine din aceeași zonă periferică a existenței.

Dar acest fapt nu-i obligatoriu să ne mire. Se știe că 
scriitorii autentici au, îndeobște, două, trei teme-fan-
ion pe care apoi le exploatează intens până la „cotor”. 
Din ele extrag seva, puterea creatoare pe fluxul tainic 
și seducător al transfigurării artistice. Ele reprezintă 
zăcămintele afective ale imboldului ziditor – rampa 
de lansare a preaplinului în lume și modalitatea de re-
echilibrare a eului provocat (și zdruncinat) de ruliul și 
tangajul permanent al vieții. Tocmai de aceea și „trag” 
de ele din răsputeri – temele în cauză fiind recurente, 
obsesive și de mare impact emoțional. Cum ar fi, de 
pildă, motivul suferinței organice. Sau al exilului/
dezrădăcinării. Ori al războiului, captivității, alienării, 
decreptitudinii biologice ș.a.m.d.

Toate laolaltă alcătuiesc tabloul amplu și pluriva-
lent al inspirației descătușate în redarea ficțională sau 
veridică din portativul detonant. De aici, din sâmbu-
rele lor, pornesc ghesurile întrupării în altă simțire și 
substanță ce dau, finalmente, sensuri și tălmăciri difer-
ite față de enunțurile „oficiale”. Altfel spus – răsfrâng 
asupra lumii propria viziune și trăire forjate în cuva 
experienței personale și a sensibilității perceptive.

Nina Ceranu este, mai presus de orice, o autoare de 
travaliu extins. Ca mărturie ne stau la îndemână un 
număr consistent de cărți pe care, cu migală și pasi-
une, le-a zămislit de-a lungul timpului. Am mai zis-o 
și repet: vigoarea ei ziditoare vine din adâncuri, din 
„miez molecular”, întrucât ea este o scriitoare nativă, 
de anduranță. Are ce transmite, ce releva, atât din prac-
tica individuală nemijlocită, cât și din filonul de aur al 
lecturilor parcurse  în răstimp și metabolizate adecvat.

În „Cele trei fețe ale orașului”, prozatoarea reia, 
din alt unghi, reperele unui topos familiar ei: acela 
al geografiilor mărginașe, spații lăturalnice, sordide, 
populate cu un lumeșag ciudat și eterogen aflat într-o 
necurmată vânzoleală și căutare de sine. O lume fluidă 
și „cețoasă”, în care destinele semenilor se întretaie 
implacabil, rezultând mereu alte și alte ipostaze ale 
acestui fenomen unic și extraordinar numit viață.

Cu un exercițiu literar îndelungat și laborios, Nina 
Ceranu narează alert, închegând secvențe memorabile 
în plan ficțional și realist. Din osmoza lor apar elemen-
tele definitorii ale construcției epice calate îndeosebi 
pe două componente esențiale: 1) fluxul memoriei și 2) 
validarea prezentului ca suport principal al narațiunii. 

Masivă, cartea este împărțită pe trei secțiuni (de 
fapt, două, fiindcă ultima „față” e doar un epilog re-
zumativ): Orașul întinerit, Orașul încărunțit, 
Orașul însângerat. Ca practică imaginativă, tustrele 
configurații ale burgului pot fi tot atâtea chipuri ale 
personajelor mânuite cu abilitate de harul prozatoarei. 
Caz în care asistăm la un transfer identitar în continuă 
mișcare și prefacere. Aici, rutina autoarei se reliefează 
pregnant, creionând veridic situații, fapte și împrejurări 
cu semnificații aparte și un consistent aport emoțional.

Concepută în tempo accelerat, cu meandre și oscilații 
non-stop, intriga volumului este ilustrată pregnant de 
două vedete: muzicianul (contrabasist) Fortunat și 
năbădăioasa Crăița Iakob. Temperamente diferite și 
disociate cultural, oferă cu larghețe, în decursul pag-
inilor, un spectacol prospectiv în care atracția și re-
pulsia coexistă în tranșe egale. Din toată această râcă, 
de țâfnă existențială, rezultă fotografia unui tandem 
complexat, în derivă, cu minime bucurii și maxime 
însatisfacții în noul univers în care nimeriseră și unde 
senzația de disconfort psihologic se acutiza și regresa 
periodic.    	

În asemenea spații de investigare și radiografiere, 
Nina Ceranu este la ea „acasă”. Limbajul suculent, 
frust pe alocuri, poematic în alt context, contribuie din 
plin la reușita demersului ei prozastic. Ca și plonjonul 
în imaginar, de altfel, modificând cadrul narativ, de 
unde decupează „mase” întregi de virtualități paralele, 
ca adjuvant indispensabil al arhitecturii epice.

Peripețiile din carte sunt funambulești, curg ca toren-
tul ieșit din taluz și care, în năvala-i uriașă, inundă 
totul în cale. Este un jet, o țâșnire din străfunduri a 
tensiunii creatoare acumulate în răstimp și eliberată 

continuu cu forța unui vulcan în faza eruptivă. Autoar-
ea are atâtea de spus, atâtea de relevat, încât, parcă, 
nu-i ajung cuvintele și atunci se precipită croind în 
ritm alert alte și alte scene și decoruri cu potențial, de 
asemenea, repetitiv. Exact ca dintr-un zăcământ din 
care, cu cât extragi mai multă substanță, cu atât ea 
coagulează și sporește cantitativ.

Povești de amor, tribulații, clevetiri spumoase, 
dislocări și relocări de perspective… De la corifeii to-
mului și comparșii lor, până la ultimul protagonist, 
întâlnim aceeași sete irepresibilă a „sporovăielii”. 
A trăncănelii în rost și dodii, cu sau fără năduf, dar 
mereu ațâțată de porniri obscure desemnând spir-
itul concurențial și îndărătnicia congenitală. Edifica-
toare în acest sens sunt mizele mici, pe „centimetru 
pătrat”, care constituie obiect de dispută și revendicări 
constante. Eroii Ninei Ceranu nu aspiră (neapărat) 
la poziții sociale înalte, la cine știe ce onoruri sau 
demnități. Resemnați în armura/mentalitatea lor 
cutumiară, își consumă docili porția de viu alocată, 
întâmpinând cu relativă seninătate verdictele ursitei. 
Orice ar face, nu pot scăpa din strânsoarea fatalității 
dezarmante. Iar atunci, ca antidot, recurg uneori la 

gesturi surprinzătoare, spărgând vremelnic monotonia 
și sterilitatea unei existențe precare și greu de înțeles. 
Apoi, odată „escapada” terminată, revin la starea lor 
consacrată, iar cercul se închide. Și tot așa, la infinit.

Proza autoarei relevă citadinul – recte Timișoara – 
în ipostazele sale consfințite, la răspântia dintre istoria 
sa trecută și până la debutul revoluției din’89. Mirajul 
exercitat de metropola vestică a fost pregnant pentru 
o mulțime de compatrioți care s-au statornicit aici în 
perioada industrializării socialiste, venind din toate 
colțurile țării. Scriitoarea însăși a făcut parte din acest 
val de noi-sosiți, ce și-au găsit pe meleagurile bănățene 
un rost și un cămin.

Cunoscând temeinic aceste realități, Nina Ceranu 

scrie din interior, cu discernământ și autenticitate. 
Tocmai din combinarea datelor biografiei person-
ale cu fertilitatea imaginației a luat naștere lucrarea 
prezentă, ca într-un mixtum compositum relevant și 
necesar. Este maniera proprie de elaborare a ei, în care 
sensibilitatea și talentul fuzionează rodnic în laborato-
rul tainic al macerării artistice. 

Și în „Cele trei fețe ale orașului”, ca și în celelalte 
lucrări ale sale, autoarea vădește aceeași sagacitate 
în redarea unui univers uman aflat într-o necurmată 
efervescență și prefacere. Într-o zbatere continuă, în 
gol, lipsită de orizont. Țeluri mici, deseori caricaturale, 
cu accente parodice trădând psihologii infantile și ide-
aluri utopice. Prozatoarea excelează în sondarea aces-
tor caractere abrupte, păstrând un gen de neutralitate 
din care, totuși, răzbat adierile unui umanism calat pe 
„complicități” submerse. Ceea ce, evident, nu consti-
tuie un minus; dimpotrivă. Dintotdeauna, adevărații 
creatori au afișat empatii mai mult ori mai puțin accen-
tuate apropo de personajele apreciate ca fiind „copiii” 
lor. Oricât ai fi de detașat, de „olimpian”, ceva tot te 
zgândără. Ceva tot te mișcă, atingând băierele inimii și 
eliberând barem un crâmpei din surplusul afectiv, de 
care un scriitor veritabil nu duce niciodată lipsă.

Stilistic vorbind, predomină latura comportamentistă 
cu ușoare inserții naturaliste și câteva intruziuni po-
ematice. Încât, fără mare efort, găsim în carte cam de 
toate – de la istorisiri cu iz anecdotic și texte muzicale, 
la poezie, și de la enunțul sobru la caratele umorului 
voluntar/involuntar. Când copilăroși, când țâfnoși ori 
de-a dreptul naivi, protagoniștii Ninei Ceranu au un 
„ce” aparte. În ciuda neastâmpărului lor, emană un 
gen de „smerenie”, de potențial pișicher recuperator, 
încât e greu să nu-i simpatizezi. Finalmente, îți merg 
la suflet, ajungi să-i înțelegi, cu tot labirintul lor de 
acțiuni hazardate, năzuinți himerice și idei „trăsnite”. 
La urma urmei, sunt apropiații noștri, semenii de 
alături, iar autoarea nu face altceva decât să ni-i arate 
din alt unghi, ca o copie a ceea ce, de fapt, suntem: 
proiecții efemere în conștiința celorlalți.

Culese cu litere cursive, rememorările completează 
deseori cadrul volumului, readucând în actualitate 
întâmplări și evenimente cu rol de liant între faliile 
temporale. Intercalarea lor dezvoltă albia relatării, cu 
toate că segmentează frecvent fluxul epic și, pentru 
a reface firul lecturii, ești obligat, uneori, la un efort 
sporit al recepției. Întâlnim și o „inovație” publicitară 
constând din plasarea unor „anteturi” formate din 
propoziții anticipând conținutul paginilor. Deși se 
vrea un artificiu stilistic „modern”, metoda/moda 
aceasta reduce solemnitatea scriiturii, punându-o în-
tr-o lumină ușor edulcorată, aidoma unor compoziții 
cu surplus ornamental și exces enunțiativ. Manevra se 
dorea, probabil, inedită, dar efectul estetic e minim, 
fiind contrar intenției inițiale – aceea de a surprinde 
cititorul printr-un truc narativ de rezonanță. Furată 
de impresie, autoarea a cedat o clipă ispitei, supralic-
itând însemnătatea subterfugiului „înnoitor” în eco-
nomia textului. Îndelung exersată, dibăcia ei creatoare 
nu rezidă în asemenea chițibușerii romanțioase, ci în 
suflul amplu și percutant imprimat de „ogorul” literar 
mănos, incitant, acolo unde multiplul ei talent se im-
pune de la sine. Așa cum s-a întâmplat și până acuma, 
și de-acum încolo, căci, odată stârnit, daimonul scrisu-
lui trebuie hrănit necurmat cu jarul slovelor pârjolind 
deopotrivă sufletul și mintea. 

Dincolo de toate astea, însă, de reținut aspectul 
esențial. Cu „Cele trei fețe ale orașului”, Nina Cer-
anu face încă o incursiune temerară în trecutul urbei 
asaltată cândva de șuvoiul „migraționist” și genera-
toare a iluziei prosperității. Este o reconstituire în plan 
beletristic  a acelei atmosfere unice și tulburătoare prin 
consecințe și impact vizând traiectorii existențiale din-
tre cele mai ciudate și surprinzătoare.

*) Nina Ceranu – Cele trei fețe ale orașului, Editura 
Eubeea, Timișoara, 2021

Alexandru
MORARU

Nisipuri mișcătoare
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Aproape de capăt 
Ziua când am devenit monstru (București, Ed. Vin-

ea, 2021, 216 p.) este o nouă carte de poeme scrisă de 
poeta din Ploiești Camelia Iuliana Radu. Cu o stăruință 
în cariera sa lirică ce însumează deja circa douăzeci de 
volume, urmând încă din copilărie chemarea muzei 
lirice, autoarea revine în arenă la nu mult timp după 
volumul anterior, Toluen (2020), un manifest-țipăt 
cu tente ecologice, plonjând, odată cu actuala apariție 
într-un infern personal pus sub pecetea maladiei radi-
cale. Desigur, boala nu este o invenție recentă. Întregul 
romantism, secol al XIX-lea cu poeții blestemați și apoi 
cu cei expresioniști, în fine veacul al XX-lea însuși s-au 
lovit de evidența bolii nu doar biografic vorbind, ci mai 
cu seamă ca temă. Nu este de mirare, maladia a hrănit 
și viziuni asupra lumii, de la Freud la existențialiști și 
la promotorii literaturii absurdului, alienarea nefiind 
scutită de tratarea ca abatere de la normalitate. 

De astă dată însă este vorba despre altceva. Camelia 
Iuliana Radu face un soi de jurnal, un soi de proces 
verbal în versuri al stării de boală transformată destul 
de abrupt în amenințare letală. Și vocea poetei pare 
că o face în direct, din interiorul acestei stări în plină 
dinamică a deteriorării, cu o conștiință lucidă că, parcă, 
numai poezia o poate cuprinde și reda la altitudinea și la 
amplitudinea necesare. De aceea cartea sa, deși în mod 
convențional poate fi socotită o culegere de poezii, se 
dovedește, de fapt, un amplu poem de largă respirație 
compun – într-o geometrie proprie – din fragmentele 
trăite și apoi surprinse nu în logica prozaică a cotidian-
ului, ci trecute prin retorta care filtrează întâmplările, 
transformându-le în pretexte pentru a moși poezia. 
Autoarea pare să sculpteze în propria fiziologie și psi-
hologie, prilejuind o vastă paradă de sentimente și 
gânduri legate de condiția tragică, deoarece efemeră 
și chinuită, a ființării terestre. Alegere voluntară sau 
fatalitate, poezia ei vine astfel să se așeze în șirul au-
toarelor actuale care și-au pierdut candoarea prin 
descoperirea tragicei lupte pentru propria viață, prin 
frecventarea temei thanatice, mai direct sau mai ofid-
ian: Mariana Marin, Angela Marinescu, Marta Petreu 
ș.a. În seria „troienelor”, Camelia Iuliana Radu vine 
să se înscrie cu fermitate, optând pentru construcția 
livrescă de apreciabilă întindere, dând importanță și 
detaliului epic cu conștiința că poezia de anvergură 
nu se poate dispensa de reperele exteriorității și ale 
metamorfozei faptice, rămânând cantonată numai în 
solilocviul interior, ci se construiește cu atenție față 
de dozaje și modulări. „peste pagina mea trec/ rân-
duri rânduri toate rândurile// ar vrea/ să mă prindă 
în fraze străine” se confesează ea, conștientă de peri-
colul pierderii pe traseu a filonului creator. Maladia 
produce conștiința clivajului și revendică răspunsuri 
ce vizează transcendența: „duminica spiritului nu este 
aceeași cu cea materială/ alunecă una pe suprafața 
celeilalte/ ca două femei dorind același bărbat/ una 
necunoscută alta apăsătoare/ oricare din ele ar putea 
fi/ ochiul morții/ sau/ zidul pe care scriu rugăciuni”. 
Dar asemenea examene de conștiință și luări în pos-
esie a adevărurilor existențiale alternează cu secvențe 
așa-zicând realiste: „am făcut ordine/ am pregătit 
masa am dat bună dimineața/ într-un fel anost și clar/ 
am fost mica victorie a indecisului/ apoi/ am văzut 
pasărea de metal/ un cadou de crăciun/ încrustată cu 
pietre prețioase// nu știu de ce m-am gândit/ că este 
un simbol al poeziei...” și poemul continuă evocând 
pasărea, adevărată Măiastră mecanică, dar al cărei 
zbor înalt este perfect verosimil în imaginație. 

Imaginarul exersat al poetei frecventează atât ba-
nalitatea transfigurabilă, cât și faptul de excepție, fie 
el desprins dintr-o realitate actuală, fie atașat pro-
priei sensibilități, care, la o adică, pare capabilă să se 
dispenseze de suporturile incidental ivite pe traseu. 
În această privință, Camelia Iuliana Radu vădește 
un aplicat exercițiu într-ale creativității lirice, fiind 
susceptibilă de a creea, la rigoare, și după rețetarul 
din cartea de bucate ori din cea cu numerele de telefon 
ale unui mare oraș. A nu se înțelege de aici că exer-
sarea tehnicii ține locul autenticității. Acest lucru nu se 
poate petrece decât în cazurile unor talente mimetice, 

incapabile de parcursuri proprii. Atunci când o atinge 
vraja poeziei, Camelia Iuliana Radu este capabilă să 
dea versuri viabile parcă din orice. Un exemplu alea-
toriu, de la mijlocul unui poem: „hărțile secrete/ erau 
acolo le știam nedesenate vreodată/ mă orientau ca 
un ceas interior/ în locul lor lumi neștiute își arată 
tivul// ultima noapte a copilăriei/ ultima noapte de 
dragoste...” Se observă aici pactul dintre memoria 
aureolată și căutarea prin tainițele sufletului, totul 
într-un tempo emoțional de neignorat. Uneori, au-
toarea pășește prin locuri pe unde poezia a mai um-
blat: „nostalgia/ visam orașe prin care să pot merge 
desculță/ copiii să-i poarte un vânt parfumat/ părinți 
veseli ieșiți din case pe fereastră/ leagănul din curte 

și gușteri albaștri/ așteptau prin grădini întoarcerea/ 
știam frunzele lucioase/ milenarele ploi repezi/ știam 
fiecare închizătoare a ușilor/ fiecare atingere a inului 
pe piele/ unde se arcuiau odăile în lumini...” Chiar și 
așa, dispunerea elementelor într-o anume suită, cu 
o anume frazare, împrospătează conținuturile, prile-
juind un acompaniament la lectură benevol. 

Numărătoarea inversă a volumului, nimic altceva 
decât calendarul care, s-ar zice, conduce la o rapidă 
expiere, ritmează și cadențează necruțător pașii spre 
Nimicul terifiant anunțat, către resorbirea vocii lir-
ice în tăcere. Parcursul a devenit predictibil încă de la 
primele zeci de pagini, iar evoluțiile lirice se înscriu în 
rama acestui efect ce pare de neocolit. El adaugă cu 
iscusință nu suspans, ci dramatism chiar și celor mai 
anodine versuri, ridicându-le, odată cu ansamblul, la 
un corpus poetic substanțial. Prin Ziua în care am de-
venit monstru Camelia Iuliana Radu își continuă par-
cursul fără trac ori ezitări, neplecând ștacheta, făcând 
proba unui talent nedomolit și stăruitor, ceea ce deja 
este foarte mult. 

Tentații înalte 
O poezie cu teză a decis să scrie, aparent, Ana Pop 

Sârbu în Homeomerii (București, Ed. Tracus Arte, 
2021, 114 p.). Din chiar titlul volumului rezultă un pro-
gram asumat: cel de a filosofa în versuri. La final, altă 
surpriză: o addenda explicativă, semn că, în drumul lor, 
versurile s-au complicat și pretind un anume nivel de 
pregătire intelectuală, un orizont cultural, o înțelegere 
mai specializată. Desigur, autoarea nu merge până 
la inserarea de ideograme sapiențiale orientale, pre-
cum Ezra Pound sau, la noi, Romulus Bucur. Dar se 
lasă subjugată de ideea – nu neapărat prielnică – a 
convergenței filosofiei cu poezia. Este adevărat, și unul, 
și celălalt limbaj vorbesc despre lume și viață „altfel” 
decât în mod curent. Totuși, în ciuda faptului că un 
timp au mers împreună – mai cu seamă în antichitatea 
greco-romană –, de la o vreme fiecare dintre cele două 
și-au urmat propria cale, exploatându-și, în cazurile 
cele mai fericite, propriile resurse. S-a văzut poezie 
ce pariază pe discursul rațional, în înlănțuiri epice, 
după cum s-a distins și o filosofie care și-a formulat 
dilemele într-o bolboroseală aproape aleatorie. Totuși, 
lirica rămâne cu ale poeziei, iar filosofia, când vine să 
locuiască teritoriile liricului, se plasează în încăperile 
dindărăt, nu în enunțurile pline de elan ale avanscenei. 

Cu toate acestea, în Homeomerii Anei Pop Sîrbu 
poezia nu se lasă concurată sau obturată de ambiții 
filosofarde. Cu un bun instinct, dimpotrivă, autoar-
ea învinge tentația potențială de a abandona meta-
fora în folosul conceptului, luând seama la pericolele 
amalgamării referințelor. Este și părerea lui Z. Cârlu-
gea: „În emisii scurte, în stricte propoziții enunțiative, 
dincolo de orice înflorituri stilistice, poeta comunică 
sincer și grav, pătrunsă de o înțelegere pacificatoare”. 
Confirmarea vine tocmai dinspre o confesiune a au-
toarei: „Homeomerii este cartea vieții mele. Nu mă va 
abandona niciodată”. 

Prin ce anume se recomandă acest volum în raport 
cu celelalte scrise de Ana Pop Sîrbu, astfel încât să mer-
ite o asemenea asumare cumva ultimativă? Concluzia 
în acest sens nu poate fi decât una: că Homeomerii fac 
sinteza lirică între un conținut și o formă, altfel spus 
între adevărurile ce se cer imperativ afirmate de poetă 
și mijloacele puse în joc pentru a realiza acest dez-
iderat. Într-un fel sau altul, este vorba despre o sinteză 
unde teme mai noi și mai vechi din universul artistic al 
autoarei își găsesc expresia cea mai adecvată în raport 
cu personalitatea poetei și cu intențiile sale de comu-
nicare literară. Pe deasupra acestora, încununându-
lea oarecum, conceptul împrumutat filosofiei – ho-
meomerul – semnalizează înțelesul înalt și abstract pe 
care poezia Anei Pop Sîrbu tinde să și-l atașeze. 

În principiu, prea puțini dintre barzii, rapsozii, aezii 
moderni care au încercat să facă joncțiunea între po-
ezie și filosofie au izbutit. Și asta pentru că, în timp 
ce filosoful operează cu abstracțiuni, cu generalizări 
desemnate prin concepte, poetul se adresează emoției, 
aceasta fiind convocabilă mai cu seamă (de nu exclu-
siv) prin intermediul imaginii de o concretețe direct 
și imediat evocatoare. Situația creatorului așezat la 
această răscruce nu poate fi desemnată altfel decât ca 
paradoxală și, întrucâtva, oximoronică. Și asta pentru 
că, acolo unde izbutește conceptul – fie el și concept-
metaforă – arta emoționantă se estompează, făcând 
loc rațonalității. Iar acolo unde metafora se vădește a fi 
de impact, raționalitatea este suspendată și se risipește 
în vânt. 

Din acest punct de vedere pariul Anei Pop Sîrbu este 
unul înalt, profund riscant și sortit dinainte eșecului. 
Așa cum științele nu mai pot fi unificate sub semnul 
unei totalități indistincte, la fel nici poezia nu mai 
poate fi pusă împreună cu filosofia în aceeași pastă 
deplin convingătoare. 

Z. Cârlugea este de părere că „De reținut este nu 
atât pigmentul livresc al clasicităților plasate în texte, 
cât spiritul de gravă meditație (iată, acordat filosofic) 
al temelor și ideilor implicând «facerea» poemului 
de-a lungul unei experiențe de viață, într-o evocare 
verslibristă de lucidități postmoderne, congruente cu 
evidente disponibilități neoexpresioniste”. Nu recur-
sul la referințe clasicizante pare însă dificil de urmat 
– la urma urmei, asemenea dificultate întâmpină ori-
cine îi citește astăzi pe marii poeți latini – cât tenta-
tivele de a se atinge praguri filosofice de zicere și de 
semnificație. „Tinerețea s-a dus/ Puternică,/ Precum 
versul robust.// Un zvon/ Despre chipul lui Pompei,/ 
Atât de tânăr.// Caut purpura lui Ptolomeu/ În Cu-
vânt,/ Dăruită de Demetrios.// Ptolomeu a refuzat/ 
Mărețiile alexandrine” (81. Epitaf). Reflecția asupra 
tinereții care s-a evaporat, similară poemului, și trimi-
terea la căutarea unei simplități a spusului ce refuză 
„mărețiile alexandrine”, rafinamentele sofisticate și 
decadente nu prezintă dificultăți de înțelegere datorită 
efigiilor lui Pompei, Ptolomeu și Demetrios, sosiți din 
recuzita antichității aurite mediteraneene. 

Ceea ce constată criticul deja pomenit mai sus este că 
în acest volum „Imagini de o devălmășie caracterizantă 
dintr-un caleidoscop cu biografeme vin să rotunjească, 
în versuri mai tranzitive ori mai eterat-vaporoase 
de pastă neoexpresionistă”. Desigur, se poate spune 
și așa. Dar cantonarea poeziei Anei Pop Sîrbu într-o 
anumită expresie stilistică îmi pare mai degrabă rezul-
tatul unei filtrări prin propria cheie lirică a faptelor și 
evenimentelor metabolizate poetic. 

Să fim de acord, deci, că poeta pășește pe propria cale, 
una cu atingeri amplu orchestrate de la antichitatea 
aureolată până la măiestrii ale secolului modernist, al 
XX-lea. Departe de a fi o încheiere de etapă sau un fi-
nal de drum, lirica din Homeomerii anunță, îmi pare, 
un nou anotimp; mai abstras poate, mai esențializat, 
poate chiar tras înspre sapiențial și didacticul înalt; 
zonă mai puțin frecventată în poezia română actuală 
unde o văd pe Ana Pop Sîrbu celebrându-și discret 
propriile jubilații. 
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A fost odată ca-n povești, / A fost ca niciodată. / 
Din rude mari, împărătești, / O prea frumoasă fată.

Povestea (basmul etc.) este interpretat, în abso-
lut toate culturile, drept o reminiscență a mitului. El 
este, cu alte cuvinte, o relatare sacră despre eveni-
mente primordiale, întâmplate în illo tempore.

Credem că nu este deloc întâmplător faptul că poe-
mul Luceafărul începe cu evocarea fetei de împărat. 
Aparent, lucrurile intră, de la bun început, în logica 
poveștii. Întotdeauna basmul debutează cu descri-
erea locului unde șade, de obicei, fata de împărat, 
așteptând, îndeobște, ca Făt-Frumos să vină, să o 
salveze și să o ia de soție. Lucrurile, în consecință, stau 
cam așa: Făt-Frumos primește, drept recompensă 
supremă, în urma unui periplu eroic, mâna fetei de 
împărat. Cu alte cuvinte, personajul central este, mai 
mereu, prințul, Făt-Frumos, principiul mascu-
lin. El este cel care se inițiază, trece probele, luptă cu 
balaurii și cu fel de fel de ființe hidoase venite direct 
din Infern. Cuminte, fata de împărat stă și așteaptă 
deznodământul care este, cu precizie și rigurozitate, 
mereu și mereu același: și au trăit ani mulți fericiți 
împreună, până la adânci bătrâneți. Specialiștii au 
fost, în această privință, în unanimitate de acord: 
drumul (sinuos și mereu plin de pericole majore) al 
lui Făt-Frumos este, de cele mai multe ori, un ritu-
al inițiatic de tip „minor” (cele de alt tip se referă la 
inițierea sacerdotală sau regală), având în vedere 
pregătirea flăcăului pentru viitoarea condiție de soț. 
Or, în poem, lucrurile stau tocmai invers (nu negăm 
existența unor tipuri de inițieri de natură feminină 
– Fata babei și fata moșneagului, Soacra cu trei nu-
rori etc. dar ele sunt cu mult mai rare și fac obiectul 
unor inițieri aparte, de un tip cu totul și cu totul spe-
cial): fata de împărat este principiul activ, ea este 
cea care și-l dorește, ca preț absolut al existenței,pe 
Luceafăr, de ales. Este o anacronie care a fost ignorată 
de generații și generații de exegeți. Și, cu acest prilej, 
mai semnalăm o inadvertență, în relație cu basmul: de 
obicei, în narațiunile cunoscute sub acest nume sunt 
trei fii (sau, mă rog, după caz, trei fete) de împărat. 
Întotdeauna, cu regularitate, fără nici o excepție, 
cel care „suferă” inițierea este cel mai mic (prâslea, 
mezinul etc.) sau cea mai mică dintre fiice. În gen-
eral, sunt neîndemânatici, nu știu să facă nimic, sunt 
vrednici de milă, toată lumea îi disprețuiește. Toată, 
lumea, cu excepția magisterului (ascuns sub chipul 
unui bătrân – ori bătrâne – nevolnic), care îl învață 
pe neofit (căci, în fond, exact despre asta este vorba) 
cum să treacă pragurile inițiatice. Or, în cazul poemu-
lui eminescian, fata de împărat era una la părinți. În 
nici un basm nu vom întâlni această stare de lucruri (cu 
excepția, firește, a cazurilor în care avem de-a face cu 
inițieri  de tip sacerdotal – Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, Soarele și Luna etc.). Unu este 
numărul suprem, identificat cu divinitatea, însăși. De 
ce, așadar, unicitatea fetei de împărat? Simbolis-
tica numărului unu este vastă, și nu ne vom opri asu-
pra posibilelor sale accepțiuni. Vom reține, doar, unul 

dintre simboluri: „evocă (…) starea edenică, unitatea 
primordială, preexistente dualismului conflictual, 
polarizării lumii în valori pozitive și negative” (Ivan 
Evseev, Dicționar de simboluri și arhetipuri culturale, 
p. 202). Am exagera oare foarte mult dacă am spune că 
fata de împărat trăiește cu amintirea Edenului¸ așa 
cum protagonistul basmului Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte „deține” secretul vieții veșnice 
din același subconștient colectiv?

Așadar, tema fetei de împărat se regăsește 
în aproape toate tradițiile. Fata de împărat 
este acordată eroilor (și nu invers!!!!! – n.n.), ca 
recompensă a curajului și îndrăznelii sale. Între-
prinderea dificilă comportă pericole  pe care eroul 
știe să le învingă punându-și viața în pericol (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 
București, 1990, p. 443)

Ceea ce trebuie reținut este faptul că întotdeauna 
fata de împărat este în relație cu bătrânul împărat. 
În fapt, este vorba despre tradiție, și de continuarea 
acesteia prin urmași: „Fata de împărat  mai este, de 
asemenea, interpretată ca fiind într-o relație intimă 
cu mitul cvasi universal al bătrânului împărat.” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de sim-
boluri, București, 1990, p. 443).

Dar tradiția este ceva atât de general, încât devine 
aproape abstracțiune. René Guénon atrage atenția 
asupra erorii pe care o fac cei mai mulți atunci când 

consideră tradiția drept „operă” a colectivității. De 
fapt, aceste principii (divine, să ne înțelegem) sunt 
transmise unor aleși, magisteri, inițiați etc. Ei 
transmit „celor aleși” misterele divine care, altfel, într-o 
formă sau alta, intră în memoria colectivă. De unde 
ar fi știut, altfel, ne întrebăm, fiul (nenăscut, să ne ream-
intim) din basmul Tinerețe fără bătrânețe și viață fără 
de moarte de existența unui atare lucru, nemaiauzit, 
dacă nu din depozitarul de mistere al colectivității? 

De altfel, potrivit unor interpretări, „...bătrânul 
împărat este memoria lumii, inconștientul colectiv, 
cel care a cules arhetipurile de-a lungul întregii isto-
rii omenești. El își ține, în general, fiica, prizonieră; 
ea reprezintă inconștientul individual care, fără 
experiență proprie, nu reușește să «țâșnească», să 
se desprindă din inconștientul colectiv, tatăl său, 
care o copleșește, cu întreg trecutul său (s.n.)” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 
București, 1990, p. 443)

Din umbra falnicelor bolți, / Ea pasul și-l 
îndreaptă.

Bolta este, în general, considerată a fi simbol al ce-
rului, bolțile templelor și mausoleelor, cele ale marilor 
moschei, baptistere, săli funerare sau cupole, sunt 
adesea înstelate sau împodobite cu imagini cerești, 
îngeri, aștri, păsări, care solare etc., decorațiuni ce 
intră în compunerea edificiului alături de celelalte 
elemente pentru a reprezenta tot ce este ceresc în 
ansamblul cosmic.”Așadar, din chiar debutul poemu-
lui aflăm că fata de împărat este predestinată unui 
destin aparte. Statutul ei este preponderent spiritual, 
iar propensiunea sa este spre înalt, spre celest, spre 
divin. Nu doar statutul, încă de la naștere, este unul 
special (Și era una la părinți), dar chiar și cadrul 
(suntem produsul mediului social în care trăim, spun, 
astăzi, sociologii), mediul în care trăiește reprezintă o 
„treaptă” (prima, și cea mai importantă) înspre Divin.

Divinitate care, firește, nu întârzie să apară: Din 
umbra falnicelor bolți / Ea pasul și-l îndreaptă / 
lângă fereastră, unde-n colț / Luceafărul așteaptă.

Or Luceafărul, în cea mai mare parte a mitologi-
ilor lumii, nu este decât o altă formă a Divinității: 
„Aștrii, în general, țin de calitățile de transcendență 
și de lumină care caracterizează cerul, cu o nuanță de 
regularitate inflexibilă, impusă de o rațiune totodată 
naturală și misterioasă. Sunt animați de o mișcare 
circulară, care este semnul perfecțiunii” (Jean Che-
valier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 
București, 1994, p. 148).

Mai mult decât atât, în „mitologia diferitelor 
popoare, steaua serii (luceafărul de seară, plan-
eta Venus), care este în același timp și ultima stea 
ce se stinge dimineața (luceafărul de noapte), a fost 
asociată morții și învierii (s.n.), iar similitudinea 
cursei planetei cu evoluția Soarelui (apare, alterna-
tiv, la est și la vest) a făcut din ea un mesager solar, 
un intermediar între astru și oameni (s.n.). 
Uneori e fiica lumii și a soarelui, indicând drumul 
altor astre. Ca zeiță a serii, favorizează dragostea și 
voluptatea; în Babilon este asociată zeiței Ishtar, iar 
la romani – Venerei – zeiței dragostei și plăcerilor 
corporale, a frumuseții și grației feminine. (Ivan Ev-
seev, Dicționar de simboluri și arhetipuri culturale, 
Timișoara, Editura Amarcord, 2001, p. 103). Așadar, 
Luceafărul nu este un astru oarecare (în mitologiile 
sud-americane există trei aștri fundamentali: Soarele, 
Luna și Luceafărul), ci tocmai acela care face legătura 
dintre cer și pământ, sacru și profan, om și di-
vinitate.

Gheorghe SECHEȘAN

La început a fost Luceafărul

Cartea Danielei Văleanu, apărută anul 
trecut la editura timișoreană Eurostam-
pa, poate fi citită ca un singur poem, 
care respiră prin ritm și cadență, iar cu-
vintele cheie punctează refrenul. 

„Jocul” propus de Daniela Văleanu 
vine din aritmetica amară a vieții: 
„Miros de brad/ aromă de portocale/ și 
ciocolată caldă/ am fost doi/ era să fim 
doi/ unu plus unu/ fac tot unu/ așa e-n 
viață/ doi plus unu/ fac doi/ unu plus 
unu/ fac unu”. Daniela Văleanu vorbește 
în subtext, despre povară și speranță. Și 
despre Rău, ca laitmotiv, îl știm, este 

acolo, banal și omniprezent, nedezlipit 
de crusta binelui. Cadența înseamnă 
repetiție, iar repetiția înseamnă pe alo-
curi povară, precum ștergătorul de par-
briz care în-cearcă în van să înlăture o 
perdea de ploaie. Cadența înseamnă însă 
și respirație, uneori sacadată, dar care 
duce poemul, viața, visul, mai departe. 

„Jocul de-a viața” este jocul iubirii și 
al trădării, al agonizantelor „întrebări 
nerostite, răspunsuri nespuse”. Ștergem 
tabla vieții și încercăm iarăși și iarăși 
să scriem ceva mai bun, mai autentic. 
Luăm totul de la capăt, conștienți de ne-
putința noastră: „totul dă eroare/ drum 
greșit/ start again”. 

Viața interioară, bogată, sensibilă, este 
permanent sub asaltul lumii exterioare, 
care nu oferă decât luciri înșelătoare. 
Superficială, „profundă” cât subțirimea 
ecranului telefonului mobil, cu senti-
mente pe măsură! Era computerului, ca 
emblemă a acestei noi lumi artificiale, 

este sugerată permanent prin expresii 
ca „fake”, „open space”, „fairy tale”. 

„Jocul” Danielei Văleanu presupune 
un slalom printre măști mai mult sau 
mai puțin pandemice și printre zâmbete 
care ar putea să nu fie „fake” – „suflet 
rănit (...)/ pradă ușoară (...)/ liană-n 
vânt/ trestie firavă”. 

La capătul drumului marcat de singu-
rătate, angoase și rana nevindecată a 
unor cuvinte ce au rănit cândva, exis-
tă întotdeauna speranța unei iubiri 
adevărate, care, odată descoperită, tre-
buie ferită de iureșul nebun de afară, 
hrănită și înconjurată de gânduri bune.

Poemul Danielei Văleanu, dacă ac-
ceptăm că este unul singur, este precum 
o clepsidră. La final, așezăm clepsidra 
invers, ca după o sincopă, și curgerea 
nisipului va fi din nou lină. Căci Jocul, 
cu ale lui refrenuri, se cere mereu trăit, 
se cere cu răbdare descifrat, se cere, de 
la capăt, citit.

* Daniela Văleanu - „Joc de-a 
viața”, Eurostampa Timișoara, 2021

Povară și speranță
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Ioana Iuna Șerban (născută în 1990) este curator la 
Muzeul de Artă Recentă (MARe) și doctorand la CESI/ 
Centrul de Excelență pentru Studiul Imaginii, unde 
scrie o lucrare despre nou în teorii și practici ale artei 
contemporane. A tradus cataloagele/ volumele Mamuca: 
Mai Mult ca Abstractul, Florin Mitroi. Zile, Diversitate 
Stilistică cu răspundere limitată, Tricolor, GPS. 
Geometri Post- Sistem în Arta Românească de Acum și 
altele. A participat cu texte critice în cataloagele Mamuca, 
Diversitate Stilistică, Rai din Iad, Fete de vis: Idealul 
feminin în arta românească, GPS, Ștefan Ungureanu, 
Mapping Narratives, Time and Space. A debutat cu 
volumul de poezie Zero-Unu, apărut la editura Brumar. 
Cel de-al doilea volum de poezie se numește Un viitor 
care se potrivește trecutului și a apărut în anul 2021, la 
editura Vellant, fiind îmbogățit cu o serie de reproduceri 
după lucrări de Anca Mureșan. Asupra acestui volum mă 
voi apleca și eu în cele ce urmează. 

Aș începe prin a spune că în poezia Ioanei Iuna Șerban 
se reflectă cât se paote de clar dubla sa specializare, de 
poet și om de artă, în sensul că poemele sale se disting 
în primul rând printr-un aport sporit de vizual. Ea își 
construiește mesajul poetic atât prin pigmentarea ideilor 
poetice cu pete de culoare (caz în care punerea lor în 
oglindă cu lucrările Ancăi Mureșan, reprezintă un mare 
avantaj în receptarea acestora), cât mai ales printr-o 
aglomerare controlată de imagini, mai mult sau mai puțin 
logică, ceea ce duce la crearea unei atmosfere adeseori 
onirice, cu irizări de realism magic sau suprarealism. 
Totodată, ea reușește să imprime poemelor sale o 
dinamică cinematică, astfel încât, o primă specificitate a 
acestora ar putea fi socotită plasarea lor, din punct de 
vedere al impactului, la intersecția dintre cinematic și 
oniric: „În camera de supraveghere o fată în geacă de 
fâș/ pironită în fața barierei cu ochii ficși înspre cameră 
(știa/ că e filamtă știa și sfida?) era noapte și parcarea 
din spatele ei era goală/ camera vedea fata dedublată 
(sigur nu eram eu) ghemuită pe bordura/ de lângă 
barieră parcarea tocmai se umplea de oameni.// Asta 
a fost ultima imagine din visul de acum două nopți/ 

O cazemată de imagini 
pentru un șuvoi de trăiri

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

într-un oraș în care se declanșase o epidemie tuturor 
le apăreau eczeme/ și purulențe eu mă țineam după 
un bărbat al cărui picior se tocea într-o rană/ până la 
carne vie până într-un ciot”.

 De altfel, tot acest arsenal imagistic și cinematic, nu 
este nicidecum o simplă găselniță estetică, un mod de a 
epata, de a pune cititorul în dificultate, căci într-adevăr, 
pe alocuri, aglomerația de imagini face lectura mai puțin 
fluentă, ci are un scop mult mai precis, acela de a servi 
drept „cazemată” unor emoții puternice, unor sentimente 
și senzații augumentate, care altfel 
ar fi inundat paginile cărții, și ar fi 
riscat să transforme discursul poetic 
într-unul mult mai apăsător, însă în 
niciun caz patetic, întrucât nu despre 
ultra-sentimentalism este vorba în 
poezia Ioanei Iuna Șerban, ci mai 
curând despre traumă, sau mai bine 
zis traume de tot felul, dezvoltate 
sau moștenite. 

Însă cu toată „cazemata” de 
imagini, uneori ea lasă garda jos și, 
asumându-și deplin vulnerabilitatea, 
spune lucrurilor pe nume, în texte 
ușor atipice, în sensul în care 
tumultul de imagini ce amintesc 
de poezia expresionistă, se scutură 
aidoma unor petale de floare, lăsând 
loc unor formulări mai degrabă minimaliste, dar în egală 
măsură esențialiste: „Bunicii au găzduit crima/ părinții 
au găzduit victimele/ noi acum găzduim polițele de 
asigurare/ pentru vieți pe trotuar vieți în suv-uri/ către 
camping-uri unde abia-ți găsești/ prin beznă drumul 
până la baracă/ să vomiți să te-ntorci/ de la atâta alcool”; 
„Într-o jachețică pufoasă cu urechiușe de ursuleț/ trebuie 
să stea inima mea/ în lumea asta destabilizatoare./ 
Sunt mii de marsupii cu fețe zâmbitoare/ și nu știi 
cine a făcut o crimă/ nu întrebi nu desfunzi țeava”.

Și pentru că trauma se cere la rândul ei, dacă nu 
eradicată, cel puțin echilibrată, în poezia Ioanei Iuna 

Un viitor care se potrivește trecutului 
de Ioana Iuna Șerban (Editura Vellant, 2021)

Vlad Beu (născut în 1980, la Mediaș) a fost IT-ist, a 
programat și coordonat dezvoltarea de jocuri video. În 
prezent locuiește în Comarnic. Despre parcursul său în 
lumea literară nu știm absolut nimic, doar faptul că a 
debutat în anul 2022, cu volumul de poezie, mamifere 
subatomice, la editura Tracus Arte.

În anul 1999, rapperii de la La Familia lansau maxi 
– singer-ul intitulat, aproape scandalos la acea dată, 
Dumnezeu e băiat de cartier (oare?). Anii au trecut, piesa 
asta a fost aproape uitată, trupa La Familia s-a destrămat, 
apoi s-a reunit, viața a mers mai departe pentru toată 
lumea, numai Dumnezeu pare să fi rămas același băiat de 
cartier, care între timp a devenit și IT-ist. Cel puțin pentru 
poetul - IT-ist, Vlad Beu, care își începe volumul de debut 
cu acest poem: „într-un filmuleț pe youtube/ slavoj žižek 
parafrazează un filosof/ nu-și aduce aminte numele lui// 
spune că dumnezeu/ a fost un programator/ leneș// nu 
și-a bătut capul să implementeze/ să dea un sens, să lege 
firele/ acelor părți unde a presupus/ că nicio pată de 
lumină/ nu va ajunge/ vreodată// i s-a rupt domnului de 
zonele periferice/ subatomice// ca o cameră fără interior/ 
dintr-un joc video/ poarta logică nu permite accesul - / 
simplu decor// dar pe fluxul fecund al probabilităților 
minore/ ușa camerei se deschide/ ecrane albastre, 
siguranțe sărite/ panică în corporația creației// acolo 
m-am născut eu// între blocuri ăn cartiere în betoane în 
antenele parabolice/ în zidurile muie dinamo// creatorul 
meu a venit în grabă/ să meșterească ceva din mers/ 
mereu la o jumătate de pas/ în spatele ochilor mei// văd 
partea neîncepută a realității”. Avem aici de a face cu 
un poem ce poate juca foarte bine rolul unei clasice ars 
poetica, și aceasta deoarece întâlnim aici toate temele pe 
care Vlad Beu le va relua pe parcursul întregii cărți: relația, 
sau mai bine spus, raportarea la Dumnezeu, realitatea 
virtuală, precum și viața urbană, cu toate paradigmele 
ei, dintre care putem aminti aici, limbajul vulgar, tupeul, 
miserupismul, teribilismul, promiscuitatea. 

Ceea ce mi se pare cu adevărat surprinzător este faptul 
că poetul reușește cumva să îmbine cele trei teme, aparent 
fără mare legătură între ele, într-un poem perfect coerent; 
reușește să îmbine estetica spirituală, cu cea urbană și cu 
cea postumanistă într-o nouă estetică, aș îndrăzni să spun 
unică, proprie lui, întrucât eu nu am mai găsit până acum 
în poezia română un asemenea mix estetic. Partea și mai 

interesantă este că nu vorbim despre o întâmplare, despre 
o reușită pasageră, ci despre un construct asumat, care 
dovedește și o bună anduranță, întregul volum fiind scris 
în aceeași manieră: „un ultim bețiv își ține noaptea pe 
loc/ (a regăsit peste timp puterea copilului/ care lungește 
zilele de vară)// la distanță egală// la colțul unor străzi 
femeia/ din ultima lui amintire/ lipsește/ întârzie sau 
poate/ printr-o explicație la îndemână trăim/ revolta 
fecundă a probabilităților minore// în aer plutesc resturi 
microcosmice/ invizibile, gălăgioase pe interior// 
mamifere subatomice/ care cuibărite 
una în alta dau/ forță nopții// un fel 
de antiparticule ale lui/ dumnezeu// 
bețivul privește femeia/ supraputerea 
lui această credință/ că la marginea 
oricărui deznodământ/ o mână care 
aruncă zarul/ nu tremură”.  

Bineînțeles că Vlad Beu nu scrie doar 
despre Dumnezeu, despre programe 
software sau despre „blocurile muie 
dinamo”. Găsim în poezia lui și o 
aplecare destul de serioasă asupra 
psihologiei, asupra cunoașterii 
sinelui, acesta lăsând să se înțeleagă 
că stăpânește destul de bine noțiuni 
precum multipla personalitate: „este 
cel mai viu vis/ mă leagă pe mine de 
ieri de cel de azi/ de mine cel de mâine/ 
de toate iluziile care mă țin/ laolaltă// 
vladul zilnic ridică în spate vladul de 
ieri/ și tot sacul lui cu vlazi// heirup 
hai sus/ tot eu mai grei mai mulți/ mă 
legănam/ pe o pânză de păianjen”; 

sau instalarea, dezvoltarea și vindecarea (sau nu) unei 
traume: „mereu aceleași vise/ în care nimeni/ nu mai e 
nimeni/ și doar el// spre exemplu mama e mama/ mi te-
ai murdărit/ nu avem haine de schimb, vrei să mor?// 
dar și tovarășa învățătoare/ ești analfabet,/ scrii cu 
picioarele/ câteva palme/(că așa se vidnecă dislexia/ 
pumni în cap/ reglează imaginea/ puricii dispar)// dar 
și șefa de la birou/ no rush, take your time, but get it 
done by the end/ of the day, Vlad// toate mămicile mele 
una singură/ visul se transformă lichid/ la temperatura 
corpului/ mă învăluie supermama/ îmi face băiță//mă 
trezesc/ nici măcar nu dormeam/ vorbesc serios// eram 
în pătuțul meu cu zăbrele sub/ piele/ strâns înfășat în 
frică în lumină/ ud/ printre oameni aștept// să vină 
cineva să mă schimbe”.

Cu siguranță Vlad Beu este un poet atipic, din multiple 
puncte de vedere (și aici nu intră în niciun caz faptul că 
este, ca formare profesională, IT-ist): în primul rând 
pentru că deține această combinație rar întâlnită de 
claritate a discursului și siguranță de sine, lăsând impresia 
că știe în fiecare moment, la fiecare vers, ce are de spus/ 

de livrat/ de împărtășit cititorilor săi; 
în al doilea rând pentru că a apărut 
practic de nicăieri, dar totuși nu lasă 
să se întrevadă în poezia sa „celebrele” 
stângăcii inerente debutanților. Este 
clar că fie a citit foarte mult, a scris 
și rescris și lăsat la dospit, scoțând în 
livrare produs finit doar atunci când 
a considerat că este bun de consum, 
fie este un tip înzestrat de la natură cu 
toate darurile necesare pentru a scrie 
poezie, și nu orice fel de poezie, ci una 
vie, actuală, adaptată la „cerințele 
pieții” (și ale vieții), fie și una și 
cealaltă, ceea ce este, de fapt, chiar 
mai ușor de crezut. 

 Așadar, Vlad Beu a debutat cu 
un volum de poezie care, trebuie 
să recunoaștem, a cam „rupt gura 
târgului”. Rămâne de văzut cum va 
evolua sau cum se va transforma poezia 
sa în anii următori. Până atunci să îl 
primim cum se cuvine la masa poeziei! 

Șerban își face simțită prezența, ce-i drept subtil, și o 
aplecare spre lumea spiritual-religioasă. Este adevărat 
că din formulările sale și din contextele ce reies din 
imagistică, am fi tentați să credem că avem de a face cu 
o raportare nu tocmai ortodoxă la cele sfinte, cu o formă 
de schizofrenie religioasă, în maniera celei ilustrate de 
autorul columbian, Fernando Vallejo, în romanul său, 
Sfânta Fecioară a ucigașilor plătiți (roman publicat la 
noi, în traducerea Eugeniei Alexa Munteanu, la editura 
Curtea Veche, în 2016): „pe prima etajeră pui jartiere 
roz/ golești pistoalele de bile colorate/ să compui din 
ele un chip al Fecioarei/ atârni bandane de rapper și 
sticluțe de alcool”; „După ce se-ncălzește între picioarele 
tale orice lucru/ poate întemeia o religie”; „Deasupra 
patului ei Fecioara de la Medjugorje trasă-n marțipan”. 
Dar nu este nici pe departe așa; ci asocierea sau 
alăturarea imaginilor cu conotații spirituale, imaginilor 
din lumea profană, ba chiar promiscuă, nu face altceva 
decât să sugereze că, în viața omului sacrul și profanul 
se întrepătrund al tot pasul și nu întâmplător, ci pentru 
a realiza acel echilibru vital fără de care viața riscă 
să o ia pe o traiectorie greșită. De altfel, versurile care 
ilustrează cel mai bine această nevoie de echilibru, sunt 
următoarele: „Sunt două anotimpuri/ în cel rece ne 
strângem blănurile și cărnurile și ne închidem/ așteptăm 

să treacă cineva să exorcizeze tot ce 
e afară/ Sunt două părți ale zilei: 
cea luminoasă și cea întunecată/ 
și două părți îngropate în fiecare 
om:/ inima și un os de ros pentru 
dușman./ Practic suntem întregi 
suntem și fericiți/ în borcanele 
noastre cu murături stau ferecate 
niște specii îndestulate”.

Ioana Iuna Șerban ni se prezintă 
astfel ca o prezență inedită, poate 
chiar unică în peisajul poeziei române 
contemporane, atât prin prisma 
esteticii vizualului și a cinematicului, 
cât și prin modul în care reușește să 
pună în echilibru atmosferic trauma 
cu speranța, sacrul cu profanul, 
visul cu realitatea. Un viitor care se 

potrivește trecutului este cel de-al doilea volum al său 
de poeme. Din nefericire, nu l-am citit pe cel dintâi, deci 
nu aș putea face o comparație cu acesta și nu m-aș putea 
pronunța asupra unei eventuale evoluții (de care însă 
nu mă îndoiesc defel). Pot însă spune că, citind acest 
volum am descoperit în primul rând o poetă matură, 
ce își stăpânește foarte bine atât discursul poetic, cât și 
tehnicile stilistice și estetice. 

Și în final, parafrazând titlul volumului de față, aș 
spune doar atât: nu știu dacă se potrivește trecutului, 
dar viitorul Ioanei Iuna Șerban se potrivește cu siguranță 
prezentului și bineînțeles, viitorului.   

„Dumnezeu e băiat 
de cartier” dar și IT-ist

mamifere subatomice 
de Vlad Beu (Editura 

Tracus Arte, 2022)
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După „Sertarul de ură” (2015), „Jurnal 
de librar” (2017) și „Suicid” (2019), 
Anca Zaharia se „metamorfozează” 
într-un nou volum de poezie „Eu n-am 
trăit războiul” (casa de pariuri literare, 
2021) sau mai degrabă în câteva felii de 
transcendență ce dilată sau comprimă, 
cu meandre, pe fundul unei fântâni 
de melasă, un spațiu al absurdului și 
îndoielilor incipiente care nu pot pune 
la îndoială mirajul inconștient ori con-
știent al unei despuieri a conștiinței, a 
unui posibil bestiar uman relevat prin 
măruntele limitări ale cotidianului. 

Pe acest fundal, instalarea rațiunii are 
menirea de a intui adâncurile existen-
ței prin imersiunea pe cont propriu 
într-un prezent biografic și ontologic în 
același timp, cochetând cu ironia fină, 
sarcasmul  și candoarea originară. 

Acolo unde acel absurd conceput se 
dizolvă, registrul liric conduce la cre-
area de aparențe sfârșiate de inflexiuni-
le unei anumite deziceri de mister 
printr-o deschidere centrifugă înspre 
un prag lucid al revelației: „întregul 
oraș miroase a mucegai și vin în sticlă 
nu mai e/ doar ploaie care să umple 
toate golurile/ nici azi nu ai putut să 
pleci la timp pentru cealaltă/ înmoi 
orașul în ape ca un demiurg răzbunător 
și suferind în văzul lumii/ spinul nesi-
guranței rădăcini adânci a prins și se 
ține de mine/ cu aceeași disperare cu 
care te strâng în nopțile rare/ în cât timp 
se poate umple o sticlă goală de aligote 
cu ploaia de mai/ aflăm astă seară/ eu 
privind picătură cu picătură/ tu citind 
pe ascuns un mesaj de la muncă pe te-

lefon/ dacă vrei să repari ceva/ nu te 
mai întoarce niciodată/ întoarce-te” (te 
aștept până se sting lumânările). 

Temperamentul poetic încearcă o 
cuprindere a întregului nu numai con-
templativă, fiind gata să plonjeze prin 
geamul spart al derizoriului, ca ordine 
a lumii risipită în toate direcțiile.  

Dezintegrarea iremediabilă a realită-
ții în toată dimensiunea sa revolută 

este obliterată de un patos escamotat 
în spatele emfazei, cu unele accente de 
tandrețe încrâncenată. 

Este vorba de transparența ciudată  
care continuă războiul nesfârșit vreo-
dată ce nu se explică și nu poate fi 
explicat, o cale de a denunța și a eli-
bera furtuni originare, văzută doar 
pe jumătate, opunând verticalei ori-
zontala ca pe o ușă întredeschisă de 
budoar: „întârzie mortu de unșpe/ 
mă anunță mama la telefon/ în lu-
mea bisericii, în care se învârte ea, 
înmormântarea dă ora exactă în sat/ 
poate că eu sunt geamănul lipsă pe care 
nu știu dacă l-am avut înainte  să devin 
una/ cu față asimetrică, o jumătate 
masculină, o jumătate feminină,/ ar 
putea fi compensația primită pentru 
că părinților mei/ le-a murit copilul 
dinainte de mine/ peste ani, voi fredona 
încet, mângâind o pisică deasupra unui 
ceainic,/ poezia pe care am compus-o 
când credeam într-un viitor împreună: 
/ caut trăsăturile tale pe chipul copiilor 
noștri/ unde le văd, cioplesc”. 

Lucirile fragede ale unei conștiințe 
în continuarea unei virtualități, capi-
tal al memoriei și al desprinderii de 
sine, al descoperirii de țărmuri noi, 
necunoscute trădează astfel o trasare 
simbolică de hotare pe platoul înalt al 
dorinței posedării sensului și tempora-
lității insolente.  

Desenate cu cerneală simpatică, 
paraginile fabuloase sunt astfel viu 
marcate de o exasperare a sensibilității 
aflate în cădere mecanică, starea sa 
naturală pur și simplu. Câteodată cu 
umilință, însă una plină de vitalitate. 

Ca și suspensie a timpului, războiul, 
cel trăit și cel plăsmuit, care-l prescrie 
și i se substituie, într-o matrice mereu 
fluctuantă: „îmbinându-le în sângele 
menstrual al eșecului de a fi femeie 
credincioasă/ astăzi le împodobim ca 
pe niște ouă Faberge/ scoțând mici 
perle din lobul urechii și înfingându-
le cu epiderma înainte/ în oul roșu 
al ratării/ astăzi le trasăm crucile 

care ne dovedesc credința și căința/ 
smulgând toate pierce-urile din limbă 
și din buric/ completând pe ou o 
cruce a condamnării noastre, căci din 
păcat ne-am zămislit/ astăzi sunt mai 

aproape de Maria care, în versiunea pe 
care o acceptă/ doar cea cu clitorisul 
la vedere și defectele expuse, vinovată 
de a fi/ om, nu își lasă fiul să moară 
pentru întreaga omenire,/ ci luptă ca 
să-și salveze copilul  de deciziile unui 

tată atotputernic și (etern) absent/ 
astăzi îmi corectez oja neagră, ștearsă 
de umezeală de pe mijlociu și arătător,/ 
apoi corectez și crucea și sacrificiul de 
sine,/ simboluri ale religiei în care 
m-am născut” (astăzi e ziua în care 
încondeiem ouă vaginale). 

Scindarea reală a eului, vina aceasta, 
de a trăi și a-și regăsi propriul chip 
dincolo de deznădejde, „în elementul 
eliberat al spațiului și timpului” dezvă-
luie golul pur, ferocitatea memoriei 
jupuită de vie între curgere și transele de 
hiperluciditate, sub patina discursului 
de o precizie chirurgicală, un amestec 
de puritate și venin: „am reușit să mă 
întorc în timp și îi spun fetiței care-am 
fost că nu e vina ei/ trăiască psihologia, 
dar vezi tu, fetița aceea știa deja totul/ 
și poate să-mi reproșeze doar că n-am 
rămas cu ea mai mult/ dar știe că am 
îmbrățișat-o în atâtea nopți în care-a 
adormit plângând, visând la moarte”. 

Ca un adevărat „speolog al memo-
riei”, al pregătirii înfrigurate de zbor, 
Anca Zaharia încearcă să suprime 
firescul doar în aparență într-un „răz-
boi” al deslușirii extreme, cu o atavică 
conștiență a decăderii și înălțării. 

Elanurile sale depășesc pe alocuri 
propria solitudine, înstrăinarea, adevă-
rate lesturi dar atât de necesare, prin 
perspectiva unui drum.  

Sinceritatea suferinței are puterea 
sa de izbăvire de la carnea trupească 
la epicentrul cosmic al inimii. Tentația 
fărâmițării, a spulberării este imagina-
tă prin principiul oglinzilor paralele, 
ample, învăluitoare.  Magia circulară a 
cuvântului și inserția prezentului dau 
însă  semnele unei senzualități irepre-
sibile și șansa intuiției în eros. De aici 
ar putea începe poate măreția rece, 
premonitorie a rostirii poetice. 

Ca o umbră lăsată în urmă, iluzie a 
lumii și reasumare a condiției impo-
sibilității de a-se justifica: „eu n-am 
trăit războiul, dar am încercat de prea 
multe ori să-mi spăl de pe mâini sânge 
care nu era doar al meu/ și cine-mi 
poate spune că ăsta nu-i război de care 
nu știu încă dacă am scăpat vie sau 
nu?/ Am scris milioane de cuvinte până 
acum și niciodată, nici măcar o dată pe 
cel mai important/ Iartă-mă”.

Daniel  MARIȘ Ceea ce sângele amână

Nicolae Toma este un poet care și-a constituit un 
sistem propriu de a vedea lumea, vibrația ei contami-
nantă. Parcursul unui purgatoriu al vârstei mature pe 
traseul unui romantism cenzurat de luciditate și pe 
alocuri de ironie se desfășoară sub semnul unei suve-
rane voințe poetice, plină de încredere în sine dar în 
același timp  cutremurată de abisul descompunerii, ca 
mod de eliberare de lestul existenței concrete. 

În „Garnizoanele somnului” (Anthropos, 2009) di-
mensiunea meditativă a neliniștii existențiale par-
curge traseul de la generalitatea sentimentelor la in-
flexiunile lor particulare, însoțită de lucida tristețe a 
perisabilității, a derizoriului și idealurilor sfârâmate: 
„Căile noastre și ale voastre se încolăcesc într-un ghem/ 
Împreună trecem pe lângă pajiști frumoase/ Pe lângă 
alte tărâmuri/ Pășim în realitate dar și prin visul ce se 
naște din tine/ Chiar și volbura apelor aduce iubire/ 
Precum somnul cel netulburat/ Ascunde zbaterea ce 
lasă luminii un semn/ Nu mai jeli în inima crucii/ Și 
nu mai urca niciodată un zid/ Pe care nu vei fi în stare 
a-l construi” (Ziua a șaptesprezecea). 

Această configurație a viziunii devine o expresie 
simbolică a unor porniri mai adânci, apărute ca ener-
gii pure ale sufletului. Adevărata libertate este iden-
tificată în spațiul continuării experienței tragice, al 
înfrângerii niciodată considerate definitive, existând 
mereu ceva ce trimite în viitor: „La un semn cuvântul a 
făcut copii/ Nu din sânge și nici din somn/ Cel care va 
veni după mine era dinaintea mea/ Iar voi ca o firavă 
prelingere/ Lacrimi pe trupul meu/ Nu mai cugetați 
atingându-mă” (Ziua a douăzeci și treia). 

Odată cu următorul volum, „ad hominem” (Eubeea, 
2013) eul poetic, în aria sa de rezistență,  prefigurează 
haosul propagării undelor umane, suport al creației dar 
și capital al desprinderii de miturile și malformațiile 
memoriei originare: „Ultimul revoluționar era verde/ 
iar cel dinaintea sa roșu era/ Nu furase culoarea ierbii/ 
Răsuflarea sa/ Venin/ Peste aroma de pâine caldă/
Coaptă în crematorii naziste/ Ultimul Che ca o prelun-
gire/ A unei realități deformate/ Stă în fața iubirii și ne 
jupoaie/ Visele noastre cele mai frumoase/ S-au stins 
sub lovitura barosului roșu/ Reîncarnat/ A spulberat 
mituri și a creat noi mituri/ Iată comunismul lui Hris-
tos transformat în nemurire” (Răzvrătitul). 

Poezia „idealurilor sfărâmate”, oglinda deformantă 
a propriilor deziluzii, a unei biografii ultragiate la cea-
sul unui spirit anarhic încordat are cromatica unei 
lumi interioare sfâșiate de neputință și nuanțe polemi-
ce. Versurile se înalță pe un piedestal de antiteze, din 
străfulgerări cu efecte iluminatoare, aspirând spre o re-
unificare a eului cu sinele, la frontiera dintre aparență 

și realitate: „Am strigat curajos către mulțime/ Cine 
vrea să vină la mine/ Împietriților am dat lege/ Peste 
fire și peste nopțile de veghe/ Dacă nu eram eu nu era 
nici această vale/ Care se vede prin ochii mei/ Prietenii 
mei mă apasă cu buzele/ Iar inima lor mă strivește în 
fiecare clipă/ Adevărat spun cu toții m-au vândut/ Și-
am adormit plângând în așternutul meu de gânduri/ 
Cei care m-au iubit fără să vrea/ Au devenit ferestre de 
templu” (Ferestre de templu). 

Cu nuanțe variate, de la reflexul tragic  la calmul sto-
ic și emoția lucidă, în spiritul evoluției lăuntrice, poe-
zia lui Nicolae Toma se revarsă cu  patos, încercând să 
cuprindă laolaltă începutul și sfârșitul, trecerea de la 
vis la real, substanță și ecou al propriilor experiențe. 

Singurătatea poetică începe acolo unde identitatea 
umană se dizolvă într-un spectacol al cuvintelor, de-
lictul capital al vinovăției… Mai rămâne, totuși, un loc 
sub jurisdicția bunei speranțe, a latifundiilor para-
disiace?  Fluxul imprevizibilei deveniri nu fixează însă 
nici o limită: „Scânteind metalul pur/ lumina rebelă/ 
ascuțind/ e visul meu de om nebun/ caut o oază/ din 
clipa în care am hotărât/ călător să devin/ nu mă mai 
ascultă nici mâinile/ iar ochii// care nu m-au trădat 
niciodată/ refuză să-mi mai ofere câmpii/ exil în pro-
pria ședere/ model etern/ fiecare folosește o bucată 
din mine/ și fiecare zi e la fel” (Model etern). 

Metamorfozele febrile răscumpără însă dezordinea 
lumii. Această tectonică a determinării este obliterată 
de frisonul unei mântuiri  primare care transcende po-
sibilitatea însingurării. Ca o garanție a cunoașterii și 
recuperării imaginii din cioburile unui caleidoscop ce 
poate da un sens existenței, poetul acceptă perspectiva 
unui spațiu ce poate învinge cenzura timpului, cu un 
sentiment al divinității proprii: „Poetul asemeni lui 
Iisus își pune inima  drept scut și cere dreptul la rugă/ 
și nicidecum orbirea/ nu va fi scăpare și nici scrumul/ 
cel fără sfârșit/ răstignește poetul/ ce-a îndrăznit să 
cânte nemurirea/ la porțile nesomnului numai inima 
lui veghează/ înconjurată de gânduri gestează poemul 
și-l bate în cuie pe cruce” (Ad hominem). 

Versurile  lui Nicolae Toma cuceresc prin adevăr și 
irezistibila atracție spre înalt, apelând des la substanța 
memoriei și meditația gravă la cumpăna dintre expan-
siune și intuiția unor adâncimi presimțite.

Cuvinte fără somn
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,,Mi-a fost dor să-i îmbrățișez pe cei care țin la mine și la 
cărțile mele, mi-a fost dor să le citesc și să-i câștig din nou...”

Domnule Bogdan Munteanu, vă rugăm să ne 
spuneți câteva dintre impresiile dvs. după această 
vizită-lectură publică în București, post-Covid...

Bogdan Munteanu: Întâlnirile mi se par tactile. 
Am simțit asta și la lansarea cărții mele, și la Bookfest-
ul timișorean, și la lectura din Londohome. Mi-a fost 
dor să-i îmbrățișez pe cei care țin la mine și la cărțile 
mele, mi-a fost dor să le citesc și să-i câștig din nou. 

Gazda, C. Komartin, v-a prezentat drept unul din-
tre principalii reprezentanți ai prozei scurte contem-
porane, dar și al unui spirit bănățean... Dvs. aveți 
sentimentul apartenentei la un anumit mod de gân-
dire literar sau cultural din această parte de tară sau 
regiune a Europei?

 B. M.: Îi mulțumesc lui Claudiu pentru aprecieri 
și pentru invitația de a citi proză într-un loc în care 
se citește de obicei poezie. Stai jos sau cazi e despre 
un tip cu epilepsie, nu prea are legătură cu o anumită 
regiune. Mă mai joc când scriu, mai arunc câte o vorbă 
de Arad, de Timișoara, de Cahul sau Motru, din locuri 
din care se trag personajele. Nu mă prea gândesc la 
apartenențe și încadrări. După ce încep să lucrez la 
un proiect literar, singura mea preocupare e cartea – 
vreau să iasă cât mai bine cu putință și să fie citită. 

Credeți că ați fi scris altfel dacă ați fi trăit în altă 
parte a țării sau lumii? 

B. M.: Acum câțiva ani am călătorit patru luni prin 
Europa, de unul singur. Am trăit, practic, altă viață. Am 
scris o carte, Bine te-am rătăcit, Incognito, apărută la 
editura Limes. De fapt, cartea s-a scris aproape singură, 
în timp ce beam cafele. Alt univers, alte povești – un 
fel de jurnal live. Tot eu, ceva mai necopt. 

Pentru cei care nu au fost prezenți la prima dvs. 
descălecare literară post-Covid de la București, 
sunteți de acord să dezvăluiți motivația pentru care 
ați început să scrieți literatură?

B. M.: Sigur! Acum vreo… cinșpe ani nu aveam 
niciun hobby cu care să mă laud. Mă accidentasem 
la baschet și jucam slăbuț table. Într-o zi, în timp ce 
citeam, mi-am spus: ce-ar fi să scriu? Am scris o pagină 
și m-am simțit grozav. Cred că am și râs. De atunci, 
când mi se pare că am ceva de spus, îmi fac planuri 
pentru o nouă carte. Meserie! În rest, ascult povești și 
scriu de plăcere. Hobby!

În ceea ce privește noul volum, acesta s-a scris mai 
greu și în mai mult timp decât cel anterior, Ai uitat 
să râzi?

B. M.: Documentarea în vederea scrierii romanu-
lui a durat. Ciprian, protagonistul cărții, are epilepsie, 
m-am bazat mult pe relatări din partea martorilor la 
crize. A existat o anumită stânjeneală de a discuta pe 
șleau, mai ales la început. E de înțeles.  

Am scris relativ repede romanul Stai jos sau cazi, 
mi-am impus să lucrez după un program. Timp de un 
an și ceva, am deschis zilnic un document. Când n-am 
scris, am tăiat. Când n-am tăiat, am recitit. Una peste 
alta, am rămas conectat la lumea aia și am încercat să 
o fac mai accesibilă. Mai bună.  

Totuși, o asemenea temă poate fi accesibilă sau 
poate deveni și un pariu riscant pentru un scriitor 
contemporan?

B. M.: Riscant ar fi fost să-l ascund în continuare pe 
Ciprian, când el vrea să povestească despre Epi.  Riscant 
ar fi fost să scriu cu furie. Am scris așa vreo douăzeci 
de pagini, de încălzire. Mi-a prins bine, m-am răcorit, 
am folosit ulterior câteva idei. Apoi m-am documentat, 
mi-am făcut un plan de bătaie și am scris cu încredere. 
Cu bucurie. Așa cum aș scrie despre orice altceva. 

Una peste alta, nu cred că e riscant. Ce poate să se 

întâmple, la urma urmei? Să nu fie pe placul tuturor 
cartea? Cu atât mai bine! Să discutăm mai mult! Să 
citim alte cărți. Să scriem. 

Privind în urmă, considerați că perioada covid și-a 
pus amprenta asupra scrisului dvs.? În plan uman, 
ce ați învățat sau, în general, ce avem de învățat din 
această perioadă?

B. M.: Să citesc dimineața. Să scriu altundeva decât 
în cafenele. Acasă, adică. Să mă plimb o oră pe zi. Să 
observ obiectele de pe jos. O lume întreagă. Să aștept 
să se elibereze o masă cu radiator. 

Schimbarea de ton de la unul preponderent um-
oristic, dar cu tonalități profund umane, de la acel 
marcant personaj Feri baci din volumul anterior, 
înseamnă încă un experiment marca Bogdan Munte-
anu sau repezintă direcția evoluției dvs. literare de la 
proză scurtă spre roman? 

B. M.: Tonul din Ai uitat să râzi nu s-a schimbat 
radical. Feri baci, că tot îl pomenim, îi distrează pe 
puștanii din cartier spunându-le povești cu femei. La 
un moment dat, moșul cade secerat de pe bancă, go-
lanii fug, crezând că moare, unul din ei se întoarce și 
nu-l mai găsește. Îl caută peste tot. A murit? N-a mu-
rit? Poate o fi avut o criză de epilepsie, mai știi? Dar 
ăsta e ultimul lucru la care s-ar gândi puștanul nara-
tor. L-am adus pe Feri baci și în Stai jos sau cazi, ca 
să fac o legătură simbolică între cărți. Chit că are casă, 
job, tot ce-i trebuie, Ciprian e la fel de vulnerabil ca 
Feri, omul străzii. Când simt boala, amândoi caută 
companie, căldură, spun povești, nu stau jos. Și cad, 
pentru că Epi nu iartă. Altfel, nu știu dacă o să scriu 
un roman fluviu în viitor. Nu mă gândesc la asta, mă 
bucur de ce am scris până acum. 

Într-o extrem de analitică recenzie a cărții dvs., 
Savu Popa remarca ,,depășirea obstacolelor prin 
vervă, umor și perceperea vieții printr-un soi de în-
telepciune șăgalnică, tributară unei atitudini sto-
ice până la urmă, în raport cu viața”. În concluzie, 
referitor la personajul-narator Ciprian, acesta poate 
fi considerat un învingător, un învins sau ambele în 
proporții diferite?

B. M.: M-am bucurat că Savu Popa a simțit atât 
de bine importanța aurelor ce anunță crizele de epi-
lepsie. Relația lui Ciprian cu boala și cu cei dimpre-
jur e modelată și de aure. Aurele îi dau, paradoxal, o 
anumită libertate în fața iminentei prăbușiri. O liber-
tate cu care, de frică, nu prea știe ce să facă. Ciprian 
e învins cu fiecare manifestare a bolii. Reușește să 
fie, până la urmă, un învingător? Cât îl ajută umorul? 
Dar atitudinea celorlalți? Părerile sunt împărțite. Și e 
foarte bine așa. 

În final, aveţi o invitație la lectură sub forma unui 
fragment din noul roman, pentru cei care nu l-au de-
scoperit încă pe scriitorul Bogdan Munteanu…?

B. M.: Login

Cum te cheamă?
Câți ani ai?
În ce an suntem?
Luna? 
Ce zi e azi? 
Unde te-ai născut?

E cam aiurea să-mi pună cineva întrebările astea 
una după alta. Parcă aș face login într-o aplicație care 
confirmă că sunt viu. Ca să dovedesc asta, am nevoie 
doar de acces la propria memorie. Uneori mă împot-
molesc din prima:  

– Cum te cheamă?
– Nu știu. 
Nu știu și-mi intră frica în oase. Preiau starea de 

spirit a celor din jur. 
Fă-mi cu ochiul și o să zâmbesc. 
Râzi și o să râd cu tine. 
Prefă-te că nu s-a întâmplat nimic și o să te cred.

Cei care mă chestionează au costume portocalii, 
fosforescente. Unii sunt morocănoși, de parcă i-aș fi 
întrerupt de la bârfa de dimineață, alții își fac treaba 
mecanic. Din când în când, apar și portocalii blânzi, 
care zâmbesc și îmi vorbesc calm. Atunci mi-e și mai 
frică. Nimeni nu-ți vorbește așa când ești bine.

Sunt într-o dubiță, întins pe targă. Văd doar cu un 
ochi și respir pe gură. O cârpă moale și umedă îmi 

acoperă nasul și partea dreaptă a feței. 
– Nu pune mâna, spune un fosforescent. Îți dăm 

imediat un fenobarbital. 
– Nu.
– O să te liniștească.
– Da.
Ia o seringă și mă înțeapă în braț. De-afară se-aud 

alte voci. Nu reușesc să întorc capul, am gâtul imobili-
zat într-un guler. Ce s-a-ntâmplat? Cât de nasol e? Mă 
las puțin pe o parte, să văd unde sunt.

Casă, curte, două tuia... 
Un câine se ridică pe poartă și nu mă scapă din 

ochi.
– Fetița, zic mai mult pentru mine. 
Labradorul ciulește imediat urechile și dă din 

coadă. 
– Mergem la Urgențe, la Județean, îi explică un fos-

forescent unei blonde în pijamale. Veniți cu mașina 
personală, dacă vreți. 

Tipa aprobă, apoi se întoarce spre mine și mă 
privește cu... dragoste? Mi se mai întâmplă să confund 
dragostea cu mila. O privesc și eu cu dragoste, doar 
că... nu știu cine e. Când mă simt vulnerabil, mă pun 
pe simulat. Duc mâna la inimă. Dragoste. 

Apare un bătrân cu o geantă sport: 
– Am eu grijă de toate aici, îi spune blondei. Du-te la 

spital. Du-te, o să fie bine! 
Scoate o șurubelniță și se apucă să bâzâie yala de la 

poartă.
Vine un chelios îmbrăcat în popă. Ne speriem unul 

de celălalt. Tipu’ își face cruce și i se alătură moșului: 
– S-a stricat broasca, îți zic io. Uite – și apasă 

clanța. 
– Pleacă de-aici, mă! se-nfoaie bătrânul. Ce, io te-

nvăț pe tine cum să-ți ții slujba? 

Un fosforescent trântește ușa dubiței. 
Gata, au dispărut toți. Câteva clipe de liniște, apoi 

nino-nino, nino-nino. Sunetul e înfundat, deloc deran-
jant. Știu că sirena a fost pornită pentru mine. Încet-
încet, memoria îmi revine. 

Eu sunt Cipri. 
Am 40 de ani. 
Fosforescenții sunt paramedici.
Blonda e iubita mea, Iulia. 
Cățeaua e Ara. 
Bătrânul cu sculele și popa sunt vecinii noștri. O să-

mi aduc aminte imediat cum îi cheamă. 
Azi e sâmbătă și nu mă mai pot păcăli. Am epilepsie. 

Tocmai am avut o criză. Se pare că eram acasă.
Nino-nino. Autentificare reușită.

Lucia Casandra şi George Motroc, în dialog cu Bogdan Munteanu



nr. 118 n mai-iunie 2022actualitatea literară12 școala de poezie

Nicolae Nistor

Poemul Mohican
 
Păzea! Poeții pot fi recunoscuți 
ca un animal rar din Cartea 
Roșie a specimenelor pe cale de dispariție. Ei 
 
încă viețuiesc în Epoca Șpalturilor 
de plumb ce pot fi atît de ușor amestecate spre
disperarea cenzurii cu început de calviție. Motiv 
 
întemeiat ca Poeții să fie vînați 
cu sofisticată cruzime 
pentru blana lor prețioasă. Beneficiarii finali sunt: 
 
lectorii cu creier tabloidizat și cititoarele 
cu inimă surogată. Așa a luat naștere Dadaismul, 
protejînd cititorul pătimaș de Cancer
 
cultural extins. În epoca mea Poeții 
încă suferă de lipsă de magneziu și stronțiu. Precum 
vechii alchimiști îi mai poți vedea 
 
adunați pe la Atelierele de Poezie de cartier 
doar pentru a face cheta colectivă 
a ataraxiilor individuale. Dar și așa nu se mai pot 
 
minți la nesfîrșit că ar fi încetat vreodată 
să scrie 
cu țeava karmei lipită de tîmplă 
 
și cu gravitația legată de picior 
ca o piatră de moară. Poeții cred despre ei 
că duc un Grand Opus 
în spate ce nu-i decît concrescența aripilor
anacronice de albatros surprinse de Baudelaire 
pe vremea cînd aștepta Eskatonul 
 
conectat la Rețeaua Întunericului. Fără imaginație 
liberă, puțină lume îi vede evacuîndu-se,
comete, prin fanta invizibilă a cerebelului

 
Profiler Terestru

 
Legea circulației rutiere 
adverse nu compensează asimetria emisferelor 
cerebrale. Ca să fie produse cele mai pufoase 
 
perne au fost sacrificate penele de lebădă ce puteau 
aboli Evul Mediu. Pînă va veni Iluminarea 
 
Generală, supraviețuiesc cum pot
în budoarul Adevărului 
Personal. Iată de ce scriu, adică
 
mă las hrană unui roi de albine 
să-și depună nectarul direct în creieru-mi

Ars Ambulatoria
 
Am presărat cenușă peste ghilotina 
ce operează fără milă 
 
în Literatură[1]. Ca dovadă Inima mea 
sîngerînd nevăzută 
 
de nimeni. Ea alimentează în avans 
creierul asfixiat 
 
al celor pe care va trebui să-i întîlnesc 
după moartea-mi, duelîndu-ne 
 
pentru toate nopțile 
eșapate sub formă de ani-lumină

[1] „Am ghilotinat pe interior literatura”, expresie utilizată de 
către Paul Valéry într-o scrisoare adresată către Albert Thibaudet

Portretul Artistului 
la Vîrsta Potrivită
 
Peste materia în descompunere întind aceeași 
piele elastică zilnic. Imaginea Fotoshopată a Lumii 
e himenul benefic, menținându-mă în Circuitul
 
Ecologic. Încă pot anula pe Amazon Delivery 
comenzile de enzime revitalizante 
înbuteliate în Tibet pentru colonul sensibil 
 
al castelor și ideologiilor oficiale. Previn cum pot 
afilierea automată Partidului Diabeticilor odată ajuns
la Vîrsta Decisivă a Ireversibilității: onorat să fiu 
 
chiar eu Pirotehnicianul pe resturile de jar aruncînd
pelicula ce-o tot caută fiecare Regizor
ambițios la Început și Sfîrșit de Carieră. Creatorul
 
căruia îi face trebuință Frumusețe Impecabilă
și Ochi albaștri-albaștri pe Prim-planuri 
să moară pînă și Hollywoodul de invidie

Dialoguri nocturne
(...cu amicul nocturn care apare când am insomnii... )

Poezia vine din umbra unei alei părăsite
în care numai noaptea trece un tramvai luminat
vatmanul nu are vârstă și mișcă clopoțelul
invitând pe cei uitați să urce 
într-o direcție necunoscută
Poezia mea nu are somn 
nu obosește ca mine și aleargă aleargă
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini
tu știai că anotimpurile dorm în tablouri 
și rămân tinere
iar întunericul fuge de culorile celor buni
și ascunde necazuri sau spaime 
care noaptea sunt la vedere
rareori vorbesc cu amicul nocturn 
care apare când am insomnii
și când îmi plâng de milă
suntem mulți așa că mine biete vieți de noapte
în noi nimic nu începe nimic nu se termină 
este un dans cu flăcările din voi din mine
venim la întâlnire 
când lacrimile noastre plâng în neștire
și ne învârtim într-un carusel care cântă
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne luminează
dimineața viața voastră este odihnită
pe străzi florăresele vând flori parfumate
și strigă că iubirea este poezie cu miros de fericire
iar noi suntem știm noi cum suntem

Născuți din aceeași coastă
(omul vrea să fie gol și după naștere)

draga mea
suntem născuți din aceiași coastă
din aceleași defecte - uneori ascunse
ideea că suntem diferiți 
este secretul din fiecare 
supus dezbaterii publice
pentru că omul vrea să fie gol 
și după naștere
iar povestea lui este importantă
când ți-am spus că te iubesc
aveam degetele încrucișate
credeam că minciuna nu are păcate
nu știam că nevinovata minciună
aduce drame care nu pot fi îmbrăcate
orice rostire care disecă adevărul
este un sărut cu pungile pe cap
în care lamele de ras 
nu lasă timpul să respire
draga mea
suntem născuți din aceeași coastă
pentru că numai femeia poate să nască
și să povestească despre iubire

Fericire în valuri
(este ca apusul care se retrage când vrea)

când se deschide o scoică
soarele se bucură
pentru viața care este la fel 
chiar dacă nu are perle 
dar este ca apusul
care se retrage când vrea
nopțile în care aud sunete în mare
când iubirile nu mai au hotare
număr firele de nisip nemuritoare 
pentru că aici nu există timp
doar iubire în valuri de fericire
când se deschide o scoică 
pierd speranța dincolo de zenit
încă o ploaie din care m-am trezit

Calul troian
(un cal invizibil care aleargă în istorie 
pentru salvarea iubirii)

poezia este o fortăreață
Homer știa asta
iubirea trebuia furată 
atunci a vorbit de calul troian 
care a atacat poezia
părea o metaforă ascunsă de timp
cine lasă urme în istorie 
și cine folosește calul în războaie
pentru ce ne batem noi
în afară de hrană
Homer avea dreptate când spunea 
că cineva s-a strecurat în poezie
pe un cal invizibil
care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii

Igor Ursenco



nr. 118 n mai-iunie 2022 actualitatea literarășcoala de poezie 13
Albatrosul
Şi dus a fost albatrosul.

După furtună a mai fost găsit în poemele câtorva barzi fără prihană, pe nişte firme 	
	 arse, de neon, ale mai multor hoteluri, în titluri de reviste obscure pe 
	 ruinele poeziei, în melancolia peste zi a unui far de noapte, 
Ba chiar în zborul vieţii lui următoare, dacă dăm crezare poveştilor aduse în 
	 cârciumile din porturi de nişte marinari, în niciunul de recunoscut 		
	 căpitanii Noe, Ulise, Ahab, ori măcar vreun urmaş cu obrajii arşi de 	
	 fulgere înaintea tunetelor în cădere; 
Trag fumuri prin gâturile strâmbe ale pipelor, de unde scutură cenuşile morţilor, 
	 vreme cu prilej să îşi cănească bărbile, albul ochilor printre strigăte  
	 Pământ!, Pământ!, cel mai înţelenit sub unghii, 
Mateloţi îmbătrâniţi în rele uragane, frânţi din şale, pândind prin bandajele negre 
	 pe frunţi, îşi târâie câte un picior de lemn, tocmai debarcaţi cu toptanul 		
	 dintr-o lacrimă cu mult mai mare ca oceanul.

Căzut în patima
Deja căzut în patima să nu mă cred luminat ca Pomul de Crăciun,
Îmi depun zădărniciile, mărunţişul din buzunarele sparte, corăbiile scufundate şi 		
	 pe al cincilea cavaler al apocalipsei la cutia poştală,
De unde, de dimineaţă până la prânz, cu propriile puteri, le ridic, citesc 
	 pe apucate, păstrez rănile şi îndepărtez copciile; 
Mai apoi, cu prilejul solemn al micului dejun, cum toate felurile sunt gratis, 
	 inclusiv plângerile lui Ieremia, drept garnitură prefer supracopertele 
	 cărţilor în farfuria goală.

Iliada
Se împlinesc mulţimi de ani, însă nu ştiu ce s-a mai petrecut de atunci încoace; 
	 dacă am trăit înseamnă că l-am pierdut, dacă n-am trăit o fi pe-aici, 
	 pe acolo, aşa şi-aşa îmi ratez eu viaţa între un poem şi altul, 
	 mai îngrozitor:
„Vă rog să mă iertaţi, vă numiţi cumva Homer, bardul adus de mamele lui la 
	 lumina zilei în şapte cetăţi ale lumii?”
„Nicidecum, de aceea sunt mândru de ochelarii mei de vedere la distanţă, sau 
	 i-am rătăcit, îi purtam cu şnur printre prea multe generaţii de 
	 Shakespeare îmbătrâniţi şi de Don Quijote nenăscuţi; uite ce întâmplare 
	 nenorocită, oi fi pierdut poemul înainte să-l fi alcătuit.”

Un ţăran bătrân
Zi de zi de robie, nopţi lungi de sudoare din sudoare ştearsă cu dosul palmelor 
	 după nopţi lungi de cioplit; mai pe urmă, cu prietenii, împrejurul unei 
	 mămăligi tăiate cu aţa şi, acră, moare de varză în străchini de lemn, se 
	 aromeşte într-un festin încununat cu şampanie Pinot Meunier şi 
	 Chardonnay înspumată în cristaluri de Murano;
De o viaţă, în atelierul cu praful şi pulberea, meştereşte, lustruieşte o rugăciune de 
	 bronz, şmirgheluieşte, de marmoră, o pasăre în zbor, 
Frăgezeşte, în piatră, un sărut, făţuieşte o coloană din romburi de fontă şi oţel, 
Taie cu dălţi, cu fierăstraie, cu tesle şi ciocane, două lăzi de zestre proptite în 
	 picioare şi una de-a curmezişul, până închipuie o poartă.

Înţelepţii Academiei din chiar Academia mult luminată a înţelepţilor, cu mânie 
	 critică şi rafinament estetic, îi ţintuiesc moştenirea la stâlpul infamiei:
Cu pâinea şi vinul Cinei-de-Taină, cum să şlefuiască un mămăligar o rugăciune de 
	 bronz până bronzul devine rugăciune; 
Cu mătăsuri şi pluşuri, un opincar cum să şlefuiască, măiastră, de marmoră, o 
	 pasăre, până marmora devine zbor;
Cu libraţiile inimii, cum să şlefuiască sărăntocul un sărut într-o piatră până piatra 
	 se preschimbă în sărut virginal; 
După înghiţitura de ţuică, în amiază, dinaintea brânzei ciugulite cu trei degete din 
	 burduf, şi a cepei, un mocăneţ cum să şlefuiască o coloană de fontă şi oţel 
	 până fonta şi oţelul se ridică la cer şi coloana străluceşte într-o 		
	 recunoştinţă fără sfârşit;
În iţari şi cămeşoi de cânepă, cum să-i treacă prostia şi sărăcia prin cap unui 
	 pădureţ să potrivească lăzi vechi de zestre, până întineresc şi se strămută 
	 într-o poartă.

Pe imaculaţii pereţi, părinţii fondatori priveghează în rame, căftăniţi; 
Urmaşii iluştrilor, aleşii vii meditează în fotolii cu marsupii de pluşuri, unde 
	 cuibăreşte, de bronz, de marmoră, de piatră, de fontă, de oţel, în cea mai 		
	 boltită aulă, 
Senatul atotştiutor-şi-binefăcător, sacrul conclav al sacerdoţilor.
 
Cum încep zorii ca un privilegiu după al treilea ţipăt cioplit în zigzag, al cocoşului, 
	 răsare de sub orizont Judecătorul dinaintea adormiţilor şi buimăciţilor şi 
	 istoviţilor de înţelepciune, 
Se ridică însuşi Marele Judecător din Marele Cer: 
Oricine îl recunoaşte după cum scapără lumina în ochii de veghe şi foc, 		
	 păpăstioşii, încruntaţii, mustrătorii, ai unui ţăran cu albe pletele în lauda 	
	 bătrâneţii.

E fată bună
Moartea e fată bună, moartea e nevastă mai bună, până când, în perpetuu doliu, 
	 e văduva cea mai bună şi înduplecată să devină o bună babă cu coasa la 
	 vedere;
A făcut multă ordine; câte portrete şi biografii şi aniversări şi comemorări ar fi 
	 trebuit sărbătorite în calendare şi răsplătite numai în arhiva de poeme a 		
	 Bibliei zecilor  de autori, întotdeauna regi inspiraţi prin scribii lor, zecilor 	
	 şi mai mult decât zecilor de sacri psalmişti cu lira, de vizionari profeţi cu 		
	 harpa, de evanghelişti cu stiletul, de apostoli desculţi, cu toiege şi 
	 Cine de Taină, 
Laolaltă scurtaţi ca nişte plete, cosiţi ca brazdele de iarbă, trimişi în neant, în loc 		
	 să ocupe paginile tuturor cărţilor din lume;
Cu treaba cea mai bine făcută, maestra în cenzură a stilizat şi a limpezit marea 
	 carte până la Sfânta Doime a esenţelor: Cuvântul, singurul de 
	 nemultiplicat, şi Puterea lui Dumnezeu.

Felină, cu vervă
Cu trupul de forma cea mai felină şi geometrică, scăpărător de argintie precum 
	 aerul într-o primă dimineaţă de primăvară, cu vervă pe patru roţi cândva 
	 perfect centrate şi încă una, de mântuitoare rezervă, 
Niciodată nu am avut o maşină, fie oricum, de teren, limuzină, sau slujnică la 
	 cărat sacii şi paporniţele în piaţă, lustruita mea maşină de-o viaţă.

Acum, ruginită şi învechită, sătulă să zacă beteagă, stoarsă de angoase şi benzină, 
	 mă întâmpină cu o tristeţe fără căpătâi, când, amărât, zgribulit,
	 îmbătrânit, îmi târşâi paşii pe scările dinaintea mizerabilă a blocului din 
	 cartier, de nelocuit;
Mă aşez la masă, în bucătărie; vorbăreaţă şi împopoţonată cu tinichele, rabla 
	 ocupă scaunul de alături, dintotdeauna al babei mele;  
Rupt în creier şi în şale de oboseală, mă nărui în pat şi zvârl la naiba plapuma; 
	 când colo, rabla, cu roţile la gură, deja doarme, în ritmul greoi al 
	 respiraţiei scârţâindu-şi tabla;
Din hârtoape în hârtoape, pe stradă mă urmăreşte îndeaproape; cumpăr bilet, 
	 urc în tren până la prima staţie astrală şi revin după nişte zile-lumină: 
	 dinaintea gării, într-o veselie, încurcă minunata circulaţie, aşa că în cutia 
	 poştală tocmai mă aşteaptă procesul verbal de amendă, cu har, nerăbdare 
	 şi graţie.

De fiecare dată îmi evadează din cimitirul de maşini, dezbrăcată şi dezmembrată; 
	 o mai primesc în coşmare, nu-i locul tocmai generos, de aceea, în grabă, o 
	 rog să insiste mai afestuos, ceea ce nu-i prea stă în caracterul de bord, să 		
	 nu-mi conteste dreptul de-a-i fi dinainte un neputincios.

Ovidius uită să ne spună în Metamorfozele
Livada de vişini încape în gura buldozerelor până se îndepărtează cioatele, terenul 
	 se nivelează şi noul parc începe să freamăte cu fântâni arteziene şi arbuşti 
	 în mari şi ceramice ghivece.

Prin voinţa politică a câştigătorilor în alegeri şi prin grija gospodărească a 
	 primarului în unanimitate ales, decizia s-a luat dincolo de uşile închise, 
Parcul se betonează, devine o parcare dinaintea câtorva baruri de mare lux; 
	 apărând un miliardar cu relaţii multiple, parcarea se transformă într-un 
	 complex rezidenţial de apartamente, unde, la un televizor cu plasmă, aflat 
	 într-o fermecătoare vizită, tocmai urmăresc o veche şi cenuşie înregistrare 
	 cu decorul prezentând o cameră a copiilor, înainte de răsăritul soarelui, 
	 a piesei Livada de vişini închipuită cândva de un doctor cu nume rusesc, 
Prilej să-mi prelungesc aşteptarea cum îşi vor intra în viitoarele drepturi gurile 
	 veşnic modelatoare de frumuseţe şi de eficienţă ale buldozerelor.

Semnalul semaforului
Un câine fără stăpân aleargă spre mine, se năpuşteşte în fuga mare, face salturi, 
	 nu l-am întâlnit sau văzut niciodată şi nicăieri, eu nu am cunoştinţe 
	 printre câini;
De cum se opreşte, aşteaptă, mă priveşte cu bunătate, prilej să mă liniştesc, apoi, 
	 la semnalul pastoral, verde, al semaforului, traversăm împreună, eu, 
Grăbit stăpân fără câine, pe gânduri la habar n-am ce, el, încrezător, înseamnă că 
	 nu are cunoştinţe printre oameni.
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Mare parte a cărţilor lui Paul Miron sunt Jurnale de călătorie. Moldoveanul 
exilat se întoarce acasă cu bucuria de a regăsi Paradisul. Pe cine întâlneşte în Pa-
radis – iată un argument al comediei.  

În câteva din cărţile sale (Ochean I, II, maipuţincaperfectul etc) se ocupa de 
vedetele culturale din vremea lui Ceauşescu cu care era obligat să ia contact pentru 
a obţine burse, ajutoare, sprijin tinerilor.

 În Târgul şaradelor experienţa călătoriilor e mai largă, implicaţi fiind  eroi 
ai culturii, cărturari mai mult sau mai puţin importanţi ai ţinutului. Călătoriei în 
spaţiu i se adaugă una în timp. Într-un timp pe care l-a descoperit în bibliotecă, 
alături de cronicari, de cărturarii uitaţi ai secolelor al XVII-lea şi al optsprezecelea, 
alături de scriitorii de care puţini îşi mai amintesc. Scrisul lor şi experienţa lor nu 
sunt inutile – dimpotrivă, ele par a prefaţa experienţele de azi ale cărturarului. Cel 
bine aşezat între dicţionare traduce, încă o dată, paginile vechi.

Itaca ironicului, tandrului umorist e Târgul şaradelor, loc în care trebuie dez-
legate frazele  vechi din cărţile sfinte. „Dezlegările” recuperează scriitori, cărturari 
ai locului. Ne ajută, spune cu umor Paul Miron, să-i înţelegem. Ce se cumpără, ce 
se vinde, ce se negociază  în numitul tîrg?

 
Capitolul XXXXIV din Tîrgul şaradelor se cheamă Grigore Ureche, învăţatul 

şi poartă moto din Ecleziast: „M-am uitat cu luare-aminte la toate lucrările care se 
fac sub soare şi iată: totul este deşertăciune şi vânare de vânt.”

Iată un prezent risipit de-a lungul vremilor:
„Sosirea iernii, zăpada abundentă, frigul şi foamea au schimbat feţele oamenilor; 

mai mult încă, le-au asprit cugetul şi le-au învârtoşat inima. Aşteptând şedinţa Ju-
nimii îmi petreceam timpul într-o cafenea din astea noi. Astfel, am citit povestirile 
lui Ion Dragoslav, pe care voiam să-l compar într-un studiu  cu naşul său spiritual, 

Ion Creangă. Căutam apropierea de Grigore Ureche care mă învăţa ce înseamnă 
răbdare, demnitate, toleranţă. El era încântat de a fi cunoscut generaţia tânără a lui 
R.A.: „Stau încremeniţi ca ghioceii sub omăt... Îşi aşteaptă ceasul… Revoluţia din 
1989 a măturat straturi groase de nămeţi ai tiraniei, o adevărată schimbare la faţă 
nu s-a petrecut.” Mai spunea că multe  din evenimente se aseamănă, se săvârşesc ca 
pe vremea lui. Şi ca să mă lămurească, se apucă să-mi citească din Cronică…”

Nu numai Grigore Ureche se prezintă la apel, ci şi Veniamin Costachi:
„Vineri, după vecernie, am fost poftit de mitropolitul Veniamin Costachi la un 

ceai cu rom. Mitropolitul cărturar m-a primit, de la început, cu o dojană: „De ce 
lăsaţi locul meu de la Slatina în paragină?” „- În paragină? Eu?” Motivul învinuirii 
sale era foarte original; scrisesem  un articol despre locul de naştere al lui Labiş, 
fără să pomenesc de mormântul Mitropolitului din satul vecin.”

Moldovenii lui Paul Miron se îndreaptă către vest, personajele de seamă  din  am-
plul roman al lui Ion Druţă, Biserica Albă, se îndreaptă spre est. Romanul în-
cepe odată cu răpirera Bucovinei, sau sfârşitul răscoalei lui Horia. „Oamenii simpli, 
neprihăniţi, fiind mai mult cu gândul la cele cereşti, au lăsat totul baltă plecând fără 
mai nimic, şi, flămânzi, dezbrăcaţi, au inundat pur şi simplu Iaşul”. 

Au părăsit mănăstirile  Bucovinei ocupate şi s-au retras în mănăstirile Moldovei. 
Aci îşi va trăi autoritatea Paisie Velicikovski: 

„Era marele prinos dăruit de Paisie Velicikovski Bisericii creştine ortodoxe. Seco-
lul XVIII, după cum se ştie, a fost un secol crud, barbar. Războaie şi pustiiri peste 
tot”.

Împărăteasa Ekaterina şi curtea ei, Potiomkin, boierii şi călugării care vin din 
Moldova, soldaţii şi ofiţerii ruşi care trec prin Moldova, boieri şi femei fatale 
care peregrinează prin Turcia, Grecia, Muntenia, Moldova ca să ajungă în miezul 
aristocraţiei ruse atrag atenţia asupra unui Ion Druţă care trăieşte arta poves-
titorului ca un istoric devotat spaţiului său. Şi satului de lângă Nistru, unde (se) 
construieşte Biserica Albă.

La apariţie, Biserica Albă a fost considerat  un roman antisovietic.  În apropierea 
celor nouă decenii, unii îl consideră pe Ion Druţă „antimoldovean”. Este un pro-
zator, un dramaturg, un publicist care inagurează „noua literatură basarabeană”. 
Mi se pare memorabilă întâlnirea dintre Ion Druţă şi Paul Miron, doi scriitori de 
seamă care au vrut să-şi îmblânzească plecarea de acasă. Să rescrie Daciada.
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„O tragedie-n roșu aprinde lanul
Scrisă de Dumnezeu, tragedianul”

Șerban Codrin Denk, Rodierul, V, 8

Castigat ridendo mores? Moravurile se îndreaptă  
prin râs?  Ce castigat?  „Azi doar de casting auzi”, 
scrie Paula Romanescu în Să râdem! Caragiale e cu 
noi și ni-i plină țara de umor. Zâmbim strâmb, râdem 
și nu-i râsul nostru.

„La vie et la grammaire ça fait deux?”, întreabă  
scriitoarea, în aceeași carte de eseuri, Întâmplarea 
ca o viață de om, Editura Tiparg, 2018. Și răspunde 
în Masculin-feminin-Întregul întregit: „Poate doar 
dacă se vrea ca viața să rămână mereu corigentă la 
conjugarea verbului A FI.”

De câte ori zappez pe toc-șocuri politice, îmi vine 
să-i oblig pe participanți să-și înghită vorbele. „Să ne 
respectăm pe noi însuți”, cere un homo politicus din 
cele 235 de partide postsocialiste. Nou venitele: FD 
(Forța dreptei) a lui Orban și NOI (Națiune Oameni 
Impreună) a Vioricăi Dăncilă. Partidul lui Dragnea, 
ACUM și S.O.S. Ro – al lui Sorin Sabău din Reghin sunt 
deja vechi. S.O.S.? O știristă pronunța SOS, probabil 
gândindu-se la vreun sos bechamel sau la un Master 
Chef, pe care l-ar fi gustat „din plăcere”, cum gustă Smile.

„În plan discuțional”, cum zice un liberal, politicii 
noștri se dovedesc cei mai ignoranți. Și cîț(i) n-au pălă-
riile politice mai mari decât capetele. În planul scrierii, 
orice e posibil. Flutur n-a scris cu oi, pro Băsescu, pe 
dealul Sucevei?

Ia uitați-vă cine-i în spatele lui Ciucă: bărbatul cu 
nume de fată Marilen, progresistul Moraru (oare cum 
se împacă recentuț cu „spiritul patriotic”, că nu-l agrea 
deloc?), finanțistul care ne aduce noutăți „în ce privesc” 
(sic!) finanțele, taxele, facturile, ministrul Agriculturii, 
care ne sfătuiește să intrăm la cumpărături alimentare 
numai după ce mâncăm și asta ca să  mâncăm mai 
puțin (eventual „un ridichi”), iar generalul  ne asigură 
că suntem „siguranțați”. Cutare (i-am uitat numele) se 
laudă că este bun „organizant”, că bun organizator nu 
este. Începem să ne obișnuim cu cele „doișpe” clase ale 
lor? Cam da.

Cîțu, fostul șef liberal, nu-i singur nici după Congresul 
Pandemiei: „Eu sunt înconjurat de principii și de va-
lori liberale”, a afirmat în 2 aprilie, 2022. Și dacă ar fi 
singur, ce? Xi Jinping a venit la București (guvernul 
Boc taman căzuse, în octombrie 2009), a fost lăsat sin-
gur pe aeroport și  dus apoi la... Muzeul Satului. Era 
atunci vicepremierul Chinei. Nu avusese loc Olimpiada 
de iarnă la Beijing (februarie, 2022), când Putin + Xi = 
Love, că în alt fel s-ar fi regrupat putiniștii, dornici de 
„părăzi” militare. Cât despre useriști, ei vor o Românie 
fără granițe, dar ale Ucrainei trebuie apărate. 

Ale noastre, nu, o să le apere Dumnezeu.
„Cine nu știe să nu vorbește”, spune un politician. 

Nici să nu scrie lucrări de doctorat plagiate. Cum stau 
cu limba română guvernanții? Dar cum stau cu ma-
tematica, dacă au cumpărat vaccinuri pentru 50 de 
milioane de români, cum a numărat Laurențiu Botin, în 
emisiunea 100%. Au întrezărit cumva România Mare, 
cu recuperarea teritoriilor luate de ruși și de ucrai-
neni? Deocamdată, vaccinurile expiră și le plătim, iar 
guvernatorul BNR ne îndeamnă să bem ceai de tei, 
pentru „calmitate”.  Cuvânt inventat de dumnealui  pe 
fondul calamității numite  scumpiri de alimente. Ca să 
rimeze calmitate cu calamitate? 

Majoritar, verbomanii, care nu spun nimic în emi-
siuni, sunt și inși neplăcuți la vedere. Unii par creaturi 
de laborator. Alții, cu cât sunt mai urâți, cu atât se 
pozează mai des. Putem vedea cum chelește Cîțu, 
cum se îngrașă Ciolacu, cum năpârlește Turcan, care 
nu mai propaghează nimica. Ei, da, avem bucuria 
bustului când apare Udrea. După ce s-au plâns  cada-
vrele pandemice, e plânsă Nuți Udrea (vai, 6 ani de 
pușcărie!). Unde-o fi? Că nu-i acasă. Dar Băsescu 
-Petrov nu-i deplâns că a rămas fără SPP? Titlu posi-
bil: Informatorul și frumoasa. A, nu-i o aluzie la Fru-
moasa și Bestia. 

Tocșoistele se plâng că, dacă vorbim unii peste alții, 
nu ne mai auzim, dar ele vorbesc tare peste toți. Cred 
că asta și vor: să taie ideile celor care le au. În cartea 
lui Orwell, 1984, mai actuală ca oricând, de parcă ieri a 
fost scrisă, funcționează Ministerul Adevărului care se 
ocupă de știri, divertisment, propagandă. Motto-uri: 
Războiul este pace; Libertatea e sclavie; Ignoranța 
e Putere. A apărut și sintagma, des uzitată, „narativa 
falsă”. De ce nu i s-ar spune narațiune falsă? E prea 
aproape de ficțiune?

Vreau o vorbire normală, o limbă vorbită gramatical. 
E mult? Cum poate să fie purtător de cuvânt pentru 
„p-partidul” său (USR) un biet bâlbâit, imposibil de 
urmărit, dar ju-ju-judecător a toa-toa-toate și tot? 
Limba legată rău parcă-i spune: Mai taci, Ungurene! 
Unii se află la limita normalității psihice. Înjură ca 
descreierații, scoțînd mai multe urlete decât cuvinte. A 
reapărut cuvântul mârșav, emis de Orban. Ignoranța 
are multă răutate în ea.

În ce mă privește, rămân la ideea despre canale și 
răul pe care-l fac pentru rating, în aceste vremi ames-
tecate. „Rămâneți cu noi: urmează NUCLEARA!” 
Nucleară care scoate fâs. Iar tărăboiul posturilor nu 
contenește. Ne salvează publicitatea la „noii bărgări”, 
ne optimizează reclama la nu-ș ce detergent: „Fără cu-
te și fără mirosuri neplăcute”.

Chiar de ziua lui Eminescu, 15 ianuarie a.c., o poetă 
se gândea la cochilíe (în rimă, pesemne, cu chelie), un-
de îl vedea vârât pe cel nepereche. Am spus pereche? 
Nu se mai zice pereche, ci perecușă, ca nu cumva să 
discriminăm cuplurile de același gen. După cum nu se 
mai spune soțul, ci partenerul (cu acte sau fără). Soț-
soție ies din discuție. Curând, tată și mamă.

De 1 Mai, citesc că publicistul George Buhnici s-a 
adresat Academiei pentru a scoate din limba română 

cuvântul DA, ca să nu fim luați drept slavi. Ești în pe-
ricol, MagDa, mă avertizează Gabriel Mardare. Bine-
bine, semnez doar Mag. Și, ironic-jucăuș: „Dar cu da-
daiștii ce facem?”

Lui Buhnici i s-a dus buhul cu aberația asta. Și cum 
și-a dovedit inimă de dac, vrea să știe cum se spunea 
DA în limba dacilor. N-am pomenit o propunere mai 
năucă. Nauka înseamnă, po ruski, știință. La noi, a 
ajuns năuc(ă). Oare istoricul literar Mihai Zamfir nu 
regretă că a scris despre români (în seria mai veche a  
„Daciei literare”), că sunt „slavi romanizați”? 

Din cei 26 de „soldăței ai hârtiei”, cum le spune Ni-
kos Kazantzakis în Raport către El Greco, Zelenski 
vrea să-l sacrifice pe Z, ca și cum numele său n-ar 
începe cu litera asta. Elenski, așadar, a demontat ban-
nerul din Piața centrală din Cernăuți, reproducând 
prima atestare documentară a orașului. Documentul 
emis de Alexandru cel Bun (în 8 octombrie, 1408, vă 
rog!) a fost înlocuit cu steaguri: unul al UE, altul al 
Ucrainei. Noi ignorăm steagul, când nu-i batjocorit 
și așezat în bernă pe primării transilvane. Asta când 
nu se refuză, ca primarul din Sf. Gheorghe, să se 
așeze drapel românesc pe clădirea oficială. Dar orice 
e posibil în Le discours de la guerre, ca să apelez la 
André Glucksmann. Aud că vom fabrica rachete. Ne 
vom iubi nu pe tunuri, ci pe rachete?

„Limba noastră-i azi bolnavă”, spune într-un catren 
Paula Romanescu, iar cei care vor s-o dreagă o schilo-
desc și mai rău. Sunt gramerieni care propun greșeli 
de limbă ca fiind corecte, înnebunindu-i pe elevi. 
Merge și așa, și așa. Managerul menegeriază, de pildă. 
Dacă președintele cere, în pronunție originală, ca și 
democrația noastră, „discuțe” pe constituțe”, nu-i ex-
clus să se elimine Legea limbii române formulată de 
George Pruteanu, că tot nu se respectă.

De dialogat nu mai dialogăm normal. Omul se îm-
plinește prin comunicare cu oamenii, comunicare  
animată de iubire. Dar cine să-l mai asculte pe Jas-
pers, în plin discurs al urii? Sau pe Noica, pentru 
care cultura stă sub semnul ternar: comunicare/ co-
muniune/ cuminecare. De altfel, din ce în ce mai des, 
vocabula om e înlocuită cu sintagma „material uman”. 
Omul-mașină e controlat de tehnică și aici Vintilă 
Horia (ca și Valéry, ca și Ortega y Gasset) întrezărea 
perspectiva unei noi barbarii: arta dezumanizată, 
moartea civilizațiilor. Iar anticultura (se vede cu ochiul 
liber) e foarte agresivă. Civilizația de consum n-are 
nevoie de cultură. De asta vă arde? Să vă clarificați 
logic gândurile, ca Wittgenstein? Se poate guverna și 
cu fracturi de logică. Cât despre limbă, un tip care tot 
apare participant, ca leu, la emisiunea Imperiul leilor,  
nici nu-și pune problema infracțiunilor gramaticale.  

Omul nou în varianta buleilor? Fără istorie (avaria 
istoriei e clară în manuale; iar școala  a fost cam de doi 
ani încoace nu altceva decât „focar de infecție Covid 
19”), fără memorie, fără cruce, familie, limbă.

Vom vorbi în esperanto? Dumnezeu, tragedianul 
(cum îl vede Șerban Codrin Denk), care compune 
tragodii în canon antic, pe un  câmp sângeriu, de maci 
înfloriți, știe.

Când ignoranța e comică

Ion Druţă, ultima carte
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Când ignoranța e comică
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Despre 
A fi orb și surd 

în vremurile tale
Anii din urmă au fost grei 

pentru întreaga omenire, 
pentru poporul român în 
special. În primul rând, pan-
demia, felul în care acest 
virus, dușman invizibil, a 
întors pe dos, și la propiu, 

și la figurat, pe oricine, de la vlădică până la opincă, 
ne-a încurcat ițele. Apoi evenimente politice care mai 
de care, cu nuanță, pentru că și aci, dintr-o oarecare 
perspectivă stăruie o anume filosofie, au bulversat și 
pus pe gânduri vrând-nevrând. Pentru ca tabloul să fie 
complet, pe lângă altele, musai sarea și piperul, bâlbâ-
ielile la tot pasul în zona comunicării și a respectării 
legilor. În zona comunicării politice, în primul rând! 
Vorba lui Moș Gheorghe, un vecin de-al meu, de pe la 
țară, care, cică, într-o seară, când îl căuta moartea, ar fi 
scuipat-o în gură și s-a îmbătat aia, de la cât alcool avea 
el în salivă: „una vorbim și bașca ne înțelegem”. Vor-
bă de duh, nu glumă, greu de trecut peste, dacă avem 
în vedere că, în contingent, la nivelul realității crude, 
una se spune și alta se face. Chiar pe la case mari, pe 
la palate, ce să mai spunem? „Chestii, socoteli!” cum 
ar spune tot bătrânul sau un fel de bălmăjeli la nivelul 
obiectiv-subiectiv, cât să amețești prostimea. 

Iar dacă tot a venit vorba despre obiectiv-subiectiv, 
trebuie zis, înainte de orice, că, personal, nu m-am 
amestecat niciciodată în discuții ce vizează limite în 
zona aceasta, cum, de altfel, nu m-am aventurat nici în 
zona științelor de graniță. A făcut-o Kant, afirmând că 
adevărurile subiective au valoare universală. A greșit. 
Neocantienii, Școala de la Baden au corectat acest fals 
introdus eronat în gândirea umană. Prin urmare, în 
ceea ce voi spune mai jos, voi aduce argumente puse în 
scenă de istoria gândirii umane. Așadar, porunca bibli-
că, lege sau cum vreți voi să o numiți (din perspectiva 
mea, Tabla cu legi cu care coboară Moise de pe Muntele 
Sfânt, este prima constituție de organizare a statului Is-
raielian), „iubeste-L pe Dumnezeu (...) și pe aproapele 
tău ca pe tine însuți” este o dorință împinsă spre abso-
lutizare, este, dacă vreți, un imperativ absolut kantian: 
fă acel bine încât binele făcut de tine să fie bine pentru 
întreaga omenire, este, mai degrabă, drumul ascetic 
spre care tindem fiecare dintre noi, de-a lungul vieții. 
Nu, nu putem dărui și nici nu putem avea acces la dra-
gostea semenilor, în conformitate cu sintaxa textelor 
biblice. Ca oameni, suntem cel mult la nivelul „omului 
hodorogit, uzat, ca să nu zic decăzut”, al omului care 
a făcut cea mai nefericită afacere a sa în istorie, dând 
Raiul, nemurirea, pe chin, otravă și moarte sigură.

Întrebarea mea e: dacă nu suntem în stare să ne iu-
bim aproapele ca pe noi înșine, de ce nu suntem măcar 
îngăduitori cu el așa cum suntem cu noi? ...Mai ales 
că nouă ne iertăm orice, căutând cu disperare vina 
în celălalt, în oricare din jur? Dacă nu suntem capa-
bili de iubire din conservatorism sau din instinctul 
de conservare, cum crede J.J Rouseau, în Contractul 
Social, lipsa de îngăduință vine din egoism, din lipsa 
empatiei, din lipsa acceptabilității celuilalt etc. V-ați 
pus vreodată întrebarea: cine sunt eu? Nu eu, Nico-
lae Bălașa, ci eu, termen ce generalizează? Psihologia 
practică, Teoria Acțiunii Sociale, dar mai ales Fenome-
nologia, în termeni deloc metaforici, ne spune că eu 
sunt tu, căruia i-am ratat (i-am dat la o parte) ceea ce 
îi este specific. Mai simplu spus, eu sunt tu cu micile 
diferențe. Ce ne face să gândim altfel, să ratăm ceea ce 
ar trebui să avem toți ca trăsături generale (empatie, 
răbdare, ascultare, acceptabilitate etc)? Frica! Frica, 
neproductivă, cel mai puternic sentiment uman anali-

zat până la conceptualizare de către Nietzsche. Noi fu-
gim de noi înșine din teama de a nu cădea în dizgrația 
cuiva, din neputința de a ne adapta și readapta etc., 
dar mai ales dintr-un narcisism istoric, împins, pas cu 
pas, spre patologic. Din narcisism, preaplinul nostru, 
apoi supraevaluarea, gradual, patologie etc. Din locul 
în care ne-am plasat singuri sau ne-a plasat societatea 
(ne-a plasat acel „tu”),  nu mai putem vedea realita-
tea vremurilor în care trăim. Nici măcar o fărâmă din 
acel eu-tu. Prin urmare, orbit de propria-mi imagine 
idealizată, orbit de propria-mi conștiință falsificată 
de mine, de către familie, de statusul social, fără re-
zerve proclam: cine nu este după calapodul meu, este 
devianță, e decădere. „Cine nu este cu mine este împo-
triva mea”… Expresia, „eu sunt un altceva decât sunt 
cei din jurul meu” orbește. În aceeași expresie a crezut 
și Nietzsche și a afirmat: „Dumnezeu este omul nordic, 
de rasă ariană, Dumnezeu este omul puternic (…) doar 
el are dreptul la viață. Îl prefer pe Dionis (zeul plăceri-
lor), în locul Răstignitului! Dumnezeu a murit!”. 

Cât ai clipi, cât ai pocni din degete, în discuții publice, 
ideea s-a rostogolit și a căpătat forță. Poporul german, 
din vremurile respective, s-a asimilat arianismului și 
s-a crezut salvatorul omenirii. Hitler a preluat sloga-
nul, îl transformă și îl folosește politic, apoi aruncă 
omenirea în cel mai mare dezastru al modernității: Al 
Doilea Război Mondial. Înaintea lui Nietzsche, un alt 
gânditor European, Hobbes, divizează și el omenirea.

Povestea e lungă. Mă rezum la afirmația conform că-
reia adevăratul om este doar Sălbatecul nobil. La doar 
un lat de palmă, absurdul manifest. Utopie în numele 
egalitarismului și binelui universal. De aici, anarhia și 
consecințele din vremurile respective. Amintesc doar 
revoltele și sângele vărsat de pe baricadele ridicate pe 
străzile Parisului în preajma lui 1789, până spre 1798.  
O idee mai târziu, Războaiele Napoleoniene. Peste 
un million și jumătate din soldații  lui Napoleon mor 
înghețați sub zidurile Moscovei, alte milioane, ciuntite 
de mâini sau picioare, se târăsc și își roagă moarte în 
drumul înapoi spre țară, în timp ce aproape întreaga 
Europă rabdă de boli și foame. După Hobbes, cum am 
văzut, Nietzsche proclamă Omul cu voință de putere, 
evident, după ce îl pune pe picior de egalitate cu di-
vinitatea. Ce a ieșit se știe. Vai de mamă de om și de 
toată istoria sa, tot o vărsare de sânge!

Nici nu se încheiase bine Primul Război Mondial și, 
în Răsărit, Lenin, Buharin, apoi Stalin și acoliții săi 
proclamă Omul nou. Politicul din România de dinain-
te de 89, în parte, și cel de acum a tot fabricat și încă 
mai fabrică la el.  Omul nou, înainte de a fi om?…Sau 
omul nou fără a fi vreodată om?! Nici nu știi cum să 
o dai și cum să o prinzi, câtă vreme din această fugă 
de el însuși și din falsa grijă față de semeni, din lipsa 
de empatie, din lipsa de acceptabilitate etc., din frică, 
omul, în general, dar mai ales „Omul nou”, în marea sa 
parte, politic, nu poate privi în jos. …Sau dacă o face, 
privește cu aroganță, aspru, neîngăduitor, prin rapor-
tare  la legi, la norme de el inventate doar pentru a sta 
sus, cât mai sus posibil, însă orb. Orb și surd la toate. 
În aceste condiții, tentația de a îngrădi fără noimă, de 
a cenzura oriunde, pe oricine, oricând ține loc de dis-
curs, în numele binelui pentru om și omenire. 

Metaforic vorbind, sălbaticul nobil, omul cu voință de 
putere, omul nou, orb și surd, trecut lapidar în revistă adi-
neauri, cu voia sa, pune lațul oriunde și oricui de gât, fără 
a fi în stare să vadă că și l-a pus și lui însuși, lui și alor săi. 
Doar când se văd în ștreang, el, omul nou, își aduce amin-
te că și el este muritor. Mda, pe scurt, cam așa a fost… 
Între a fi și a nu fi, agățați de o sfoară-laț, întins între cer 
și pământ, între Dumnezeu și neamul românesc, cu frica, 
din creștetul capului până în vârful unghiilor de la picioa-
re, că ne va împinge, te miri care, scaunul de sub picioare.  
O fi altfel în viitor?! O fi!  O fi, însă cu resetarea asta sau 
cu marea resetare, cum se tot bate toba de la Washington 
până la Moscova, pe oricare meridian ai lua-o, tu, eu, voi, 
numai orbi și surzi să nu fim!  Nu de alta, dar sunt destui.

Nicolae  BĂLAȘA

Dumitru Brăneanu 
sau poetul mărturisitor al iubirii
Când citesc o carte de poezie, o citesc ca și cum ar fi fost 

scrisă pentru mine și numai pentru mine. Vă întrebați, 
desigur, de ce fac acest exercițiu care pare a fi egoist, 
și chiar este, care pare să fie plin de orgoliu și este. Fac 
acest lucru pentru a-mi transforma mintea dintr-un 
câmp de luptă al rațiunilor de tot felul, într-o plimbare 
liniștită prin Edenul cuvintelor și cuvântărilor acelei 
cărți. În aceastã carte „Ca o tresărire albã de sfânt”, po-
etul „vâslind pe firul vechii albii/ lângă inima femeii/ 
seducătoare până la moarte/ incendiat de amurg, de 
gânduri/ spre ea alerg…/ nimic din mine nu se repetă 
(„Dorința”). După lectura acestui poem mă întreb 
dacă sã merg mai departe, dat fiind faptul că încă din 
aceste versuri poetul mi-a „asamblat” un poem care e 
ca o chintesență, un poem care m-a făcut „să  plonjez” 
ca într-o mare a poeziei, acolo unde toate poemele se 
înlănțuiesc cu de la sine putere. Și totuși, știu că voi 
merge mai departe… acolo unde „mâinile mele cad a 
rugăciune” („E atâta agitație”) și unde „am să te închid 
în fiecare vers/ să rătăcești tăcută într-un poem/ pe 
rug de zori în straie de cuvânt/ să te citesc și apoi să te 
descânt/ din când în când să inventăm un joc/ tu cuib 
de cer, eu pasăre de foc/ să-mi pară noaptea rătăcire 
nouă/ iubindu-ne sălbatec în piei de rouă.” Deși acest 
poem se numește „Am să te închid”, în el e cuprinsă 
atâta libertate, atâta joc, atâta iubire, atâta descânt… 
încât iarăși poposesc îndelung și aici fără a-mi mai veni 
vreun gând de a da pagina spre descoperirea celorlalte 
călătorii mărturisitoare de iubire…  Este știut de la în-
ceputul lumii că poetul dorește să fie păstrat, să nu fie 
dat uitãrii; acest „a fi păstrat” e spus în fel și chip, dar 
inedit: „Păstrează-mã/ în fagurele sufletului/ pierdut/ 
merindă pentru mai târziu” („Păstrează-mã’’). Versul 
„merindă pentru mai târziu” este de o simplitate dar 
și de o încărcătură aparte care mă face să mă duc cu 
gândul la Mântuitor și la acel: «Apoi a luat pâine, și 
după ce a mulțumit lui Dumnezeu, a frânt-o și le-a dat 
apostolilor zicând: „acesta este trupul meu, care se 
dă pentru voi; să faceți același lucru spre pomenirea 
mea.’’» Și neîndepărtându-mă de la acest precept, voi 
da exemplu alte versuri din alt poem, dar care vin în 
completare: „octombrie e luna/ când amândoi am dat/ 
bună ziua/ cu un strigăt/adânc de viață de s-a auzit 
până la Dumnezeu („Suntem douã toamne”).

Poetul Dumitru Brăneanu „merge în pas alert” și simt 
cã trebuie să merg și eu în pas cu domnia sa, pentru 
că îmi predă altã lecție, învățându-mă de această dată 
să mă adresez mie însămi: „Ești o câmpie plinã de fo-
curi/ la care se-ncălzește/ o șatră de gânduri/ privirea 
e țară locuitã/ de atâtea patimi/ aidoma unor ființe/ 
jumătate formă, jumătate vis/ ca vinul scânteietor,/ 
lumina se învechește/ pe trupul tău/ pielea ca un șarpe 
năpârlește/ mângâieri/ cine ești? m-am întrebat/ un 
ecou mi-a răspuns/ ești o câmpie/ fără cer, fără pământ/ 
în care lumina/ ia forma chipului tău („Cine ești?”).

Poetul Dumitru Brăneanu este „o casă cu multe 
fe-restre” și primindu-ne acolo, în această casă, ne 
spune: „Forma sufletului meu/ troiță la margine de 
drum/întâmplător sau nu/ te oprești o clipă/ clipă 
lungă…, lungă/ cât amiaza unui gând/ privești până 
dincolo/ până dincolo de cumpăna despărțirii/ vrei să 
îngenunchezi/ o voce îți șoptește tainic/ lasă…, lasă/ 
nu-i momentul. Altădată!/ și pleci…, pleci…/ însoțitã 
de o cohortă de gânduri („Troiță”). Și ca să îmi închei 
lectura în felul în care am început, găsesc potrivit să vă 
spun că din această carte ne vom aminti mereu cum 
„Un fluture îți dă bună seara!” („Obosiți”)

În loc de post-scriptum: 
Acest volum de versuri numit „Locuind în cuvânt” 

este format din 49 de poeme. 49 de poeme în limba 
română și alte 49 de poeme în limba rusă, însoțite de 
19 ilustrații care comunică cu mesajele poeziei. Poe-
mele sunt traduse în limba rusă de către Svetlana Ba-
soc, iar ilustrațiile sunt realizate de Ion Puiu. Cartea 
e prefațată de Nicolae Dabija, care afirmă: „Dumitru 
Brăneanu își esențializeazã trăirile, transfigurându-și 
sentimentele, întru a se afirma prin intermediul aces-
tei cărți ca unul dintre poeții cei mai importanți ai li-
ricii de dragoste din literatura românã.’’

Christine 
Bernadette 
Rousseau

Catrene de Ioan Vasiu
 
de prea multe poeme am devenit vioară
de prea multe catrene am devenit arcuş
chiar dacă bucuria începe să mă doară
de prea multă iubire încep să cânt acuş
***
pentru mine poezia e un drog
e o poartă deschisă spre mare
este o icoană la care mă rog
zi de zi când soarele răsare
***
prea puţine buruieni au flori cu miros plăcut
prea puţini îngeri observă dacă plânge ochiul meu
prea puţine precupeţe dau iubirea împrumut
prea puţini poeţi aud cum respiră Dumnezeu
***
mai curge apă vie din trunchiul de gutui
ninsoarea strânsă-n palme n-o dărui nimănui
mai plouă des cu stele într-un poem frumos
drumul spre primăvară îl fac numai pe jos

***

a fost bucuroasă iarna ieri
mi-a zâmbit aproape ziua-ntreagă
i-am şoptit în grabă că mi-e dragă
dar mai drag îmi e de primăveri

***
am bătut în viaţă şi la porţi închise
am dat de pomană ca un om cuminte
am cules speranţe din iubiri şi vise
am scris multe versuri dar nu le ţin minte

***
mă minte iarna doar din gelozie
invidioasă-mi dă de înţeles
că primăvara sigur întârzie
nu merită să o visez prea des

***
mă strigă moartea dar eu nu mă tem
mai am de scris al vieţii lung poem
mă strigă moartea dar eu n-o aud
de ciudă ea se spânzură-ntr-un dud
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Valeriu Matei, poet de prim rang şi neobosit 
militant pentru Unirea Basarabiei cu România

16 evocări

La împlinirea vâr-
stei de 63 de ani (s-a 
născut la 31 mar-
tie 1959 în comuna 
Cazangic, judeţul 

Lăpuşna, Basarabia) Valeriu Matei a trăit o dublă bu-
curie: apariţia celei mai vaste antologii (alcătuită de 
autor) din propria creaţie lirică (Anatomia realului. 
Poezii. Ediţie prefaţată de Pompiliu Crăciunescu, cu o 
postfaţă de Doina Florea şi cu un itinerar bibliografic 
de Claudia Matei, Tipo Moldova, Iaşi, 2021) şi a volu-
mului Vecernie regală (ediţie realizată de autor, pre-
faţată de Ioan Holban, cu postfaţa şi nota bibliografică 
semnate de aceiaşi Pompiliu Crăciunescu şi Claudia 
Matei, Editura Princeps, Chişinău, 2021).

Foarte cunoscut în Basarabia şi mai puţin dincoace 
de Prut, Valeriu Matei este un nume intrat definitiv în 
istoria contemporană a Republicii Moldova, datorită 
implicării lui în evenimentele politice din anii imediat 
următori lui 1989 şi 1990, iar pe de alta s-a remarcat, 
prin fapte şi prin scris, drept unul dintre cei mai ac-
tivi militanţi pentru Unirea Basarabiei cu România, 
făcând parte din organele de conducere ale statului, 
participând activ la transpunerea în viaţă a ideilor şi 
idealurilor fraţilor noştri de peste Prut.

Dar dacă Unirea cu patria-mumă n-a fost să fie, Va-
leriu Matei a rămas în conştiinţa publică, alături de 
Grigore Vieru, Leonida Lari, Dumitru Matcovschi şi 
alţi câţiva mari poeţi drept un personaj politic şi cultu-
ral foarte important.

După ce evenimentele din Basarabia anilor ’90 au 
luat turnura care se cunoaşte, mai încoace, în 2013 
a fost numit director al Institutului Cultural „Mihai 
Eminescu“ din Chişinău, funcţie care i-a permis sta-
bilirea unor şi mai strânse legături între intelectualii 
de acolo şi cei din România, legături concretizate în 
schimburi culturale, în realizarea unor expoziţii, sim-
pozioane, conferinţe bilaterale, editarea la Bucureşti şi 
la Chişinău a unor ediţii literare remarcabile şi altele. 
A deţinut funcţia amintită, conform legii, timp de două 
mandate, răstimp în care, se înţelege, n-a abandonat 
nici şantierul literar propriu, scriind şi publicând în 
reviste, editându-şi versurile în mai multe volume.

Nu mai sunt mulţi care ştiu că implicarea lui Valeriu 
Matei în ceea ce am putea numi, fără teama de a greşi 
ori a exagera, Mişcarea unionistă din anii ’90 din Ba-
sarabia şi-a aflat rădăcinile în fapte şi evenimente bio-
grafice petrecute cu mult înainte. În 1976-1979 poetul 
a fost student la Universitatea de Stat din Moldova, 
Facultatea de istorie, frecventând totodată şi cenaclul 
literar „Mihai Eminescu“ de la universitate, timp în 
care i-a cunoscut şi s-a împrietenit cu Nicolae Dabija 
şi Leonida Lari. Între anii 1979-1983 Valeriu Matei ur-
mează cursurile Facultăţii de istorie de la Universitatea 
de Stat „Mihail Lomonosov“ din Moscova, catedra de 
etnologie, pe care le absolvă cu excelenţă, susţinând o 
teză despre valoarea istorico-etnologică a operei Spă-
tarului Nicolae Milescu. În anul absolvirii este exclus 
de la doctorat pentru antisovietism şi naţionalism, 
dar, ajutat de profesorii de la catedra de etnologie şi de 
către unii colegi din universitate, reuşeşte să se anga-
jeze pe post de cercetător ştiinţific inferior, cu cel mai 
mic salariu din sistem, în oraşul Istra (fosta mănăstire 
Noul Ierusalim), unde rămâne până în 1987 – an în 
care se numără printre protagoniştii evenimentelor de 
la Uniunea Scriitorilor, care pun bazele Mişcării de re-
naştere naţională.

În mai 1989 participă la crearea Frontului Popular 
din Moldova, iar la 8 august, acelaşi an, redactează 
documentul final al primei Mari Adunări Naţionale, 
intitulat Despre suveranitate şi despre dreptul nostru 
la viitor. După 1990 a venit şi recunoaşterea meritelor 
politice şi literare ale lui Valeriu Matei: a fost de două 
ori ales în Parlamentul Republicii Moldova (la propu-
nerea Partidului Forţelor Democratice), prezenţa în 
antologii poetice din România şi Basarabia, conferirea 
unor titluri şi decernarea unor premii (notăm aci Ordi-
nul Naţional „Steaua României“ în grad de Comandor 
şi Premiul pentru literatură al diasporei române din 
Germania). Nu mai ştiu cu exactitate ziua şi luna în care 
l-am cunoscut personal, fizic cum s-ar zice, pe Valeriu 
Matei, fiindcă altfel, ca poet, îl citisem mai demult, cred 
că în singura antologie a poeţilor basarabeni apărută 
înainte de 1989 la Editura „Cartea românească“, car-
te prefaţată de Ioan Alexandru. Apoi, după 1990 mi-a 
fost dat să mă întâlnesc cu poezia lui de mai multe ori 
prin reviste şi prin unele volume apărute la Bucureşti.

Aşadar fizic, faţă în faţă trebuie să-l fi cunoscut pe 
Valeriu Matei în primăvara sau vara lui 2002, de vreme 
ce atunci îi apăruse volumul de poeme Grecia imagi-
nară, oferit şi mie cu autograf, iar un an mai târziu, în 
nr. 5 al revistei Sud îi consacram o cronică pe care n-aş 
fi putut s-o închei altfel decât scriind: „Conştiinţă vie a 

trecutului (pe care-l „sondează“ din 
perspectivă modernă), dar şi a pre-
zentului în care trăieşte, dl. Valeriu 
Matei dă grai liric – într-o formulă 
originală –  unor gânduri şi simţă-
minte colective la început de mileniu 
şi în asta, stă, cred, valoarea perenă 
a poeziei sale“.

După ce clădirea care a găzduit 
Muzeul Naţional al Literaturii a fost 
retrocedată proprietarului ei, iar 
scriitorii şi publiciştii din Bucureşti 
şi din ţară nu s-au mai putut întâlni 
acolo, locul de conversaţie şi de „cro-
it la planuri din cuţită şi pahară“, 
cum zicea poetul, „s-a mutat“ câteva 
sute de metri mai încolo, către Piaţa 
Romană, la restaurantul supranu-
mit „33“, după numărul autobuzului 
de persoane care are o staţie chiar în 
faţa grădinii acestuia. Acolo mi-a fost 
dat să-l cunosc pe Valeriu Matei şi să 
mă împrietenesc cu el. De regulă po-
etul poposea în acea locaţie cam pe la orele prânzului, 
poate o dată sau de două ori pe lună, când se întorcea 
de la Academia Română, ce-l alesese, cu puţin timp în 
urmă Membru de Onoare al ei, alături de Mihai Cimpoi, 
de Vasile Tărâţeanu şi nu mai ştiu care alţi scriitori şi 
oameni de cultură din teritoriile româneşti înstrăinate.

Întâlnirile cu mine şi cu alţi câţiva scriitori, aflaţi în-
tâmplător sau nu pe terasa de la „33“ se transformau 
de cele mai multe ori în mici recitaluri ori istorisiri ale 
oaspetelui venit de peste Prut. Că-l ascultam, cum s-ar 
spune, cu „gurile căscate“ se înţelege.

Ceea ce ştiam fiecare dintre noi despre Basarabia de 
sub ocupaţie sovietică, ori despre cea de după 1989 fie 
se completa cu informaţii noi şi preţioase, fie suferea 
adnotări şi modificări. Colegul nostru nu numai că 
venea din mijlocul evenimentelor, că trăia/trăieşte în 
vârtejul lor, ci era/este totodată personaj, protagonist, 
participant nemijlocit la tot şi la toate. Rând pe rând 
erau aduse în discuţie evenimente politice, dar mai 
ales culturale, ca şi teme de larg şi niciodată epuizat 
interes, cum ar fi reintegrarea literaturii basarabene în 
circuitul naţional al valorilor româneşti, condiţia lim-
bii române de peste Prut, contextul geo-politic în care 
ne-am aflat/ne aflăm, raporturile de prietenie şi cola-
borare dintre scriitorii şi artiştii aflaţi de o parte şi de 
alta a râului peste care s-a „construit“ un Pod de flori în 
1990-1991 şi – fireşte! – scrutarea orizontului de timp 
în care s-ar putea realiza Unirea celor două ţări după 
momentul propice din 1990, din păcate ratat pentru 
nu se ştie câtă vreme. De prisos a mai adăuga aci că vi-
satul, aşteptatul, măreţul eveniment care va fi să se în-
tâmple cândva şi-a aflat/îşi află locul cuvenit şi în cele 
mai multe dintre creaţiile poetice ale lui Valeriu Matei.

Nu după multă vreme, pe terasa aceluiaşi local din 
apropierea Pieţei Romane a venit şi invitaţia adresată 
mie şi colegului Emil Lungeanu de a vizita Basarabia, 
conturându-se, totodată, şi un plan de „expediţie cul-

turală“ prin unele din cele mai pitoreşti zone ale ţinu-
tului de peste Prut. Asta se întâmpla pe când Valeriu 
Matei era director al Institutului Cultural Român din 
Chişinău. „Dacă acceptaţi invitaţia, a zis el, am să vă 
duc prin partea cea mai frumoasă a Basarabiei!“.

Şi aşa s-a şi întâmplat. I-am acceptat invitaţia şi am 
ajuns, după o vreme, în ţinutul Orheiului, cel nemurit 
literar de Sadoveanu în Fraţii Jderi şi despre care au 
scris mulţi, între care şi istorici de mare notorietate, ca 
Nicolae Iorga bunăoară. De obicei când cineva se întoar-
ce dintr-o călătorie, dintr-un concediu sau o excursie 
în care ceilalţi, prieteni şi cunoscuţi ai lui n-au ajuns, se 
iveşte numaidecât întrebarea: Şi cum este, cu ce impre-
sii te-ai întors? Amfitrionul a gândit bine şi frumos pe-
riplul nostru acolo. Întâi, fiindcă nu ne-a lăsat singuri, 
ci ne-a însoţit împreună cu Nicolae Dabija prin comu-
ne şi sate despre care să mai adaug şi eu ceva acum la 
câte s-au scris de alţii mai înainte ar fi, probabil, inutil.

Şi totuşi... Şi totuşi voi spune că eu unul m-am în-
tors de acolo păstrând vii în memorie cel puţin trei 
momente, pe care le socot esenţiale: popasul la o mă-
năstire săpată în stâncă, răgazul petrecut la Casa me-
morială „Al. Donici“, într-un amurg aureolat de razele 
roşii ale soarelui alunecând spre apus (O clipă mi-am 
imaginat cum vor fi decurs acolo întâlnirile lui Donici 
cu Alecsandri şi cu alţi scriitori de odinioară), dar mai 
ales întâlnirile cu elevii de la mai multe şcoli şi de la 
un liceu. Holurile erau pretutindeni pline de fotomon-
taje şi portrete ale scriitorilor români, iar elevii de o 
receptivitate cum n-am întâlnit nicăieri pe la şcolile de 
dincoace de Prut. Şi am poposit prin multe.

Numai cine nu a fost acolo şi n-a încercat să se 
transpună, măcar pentru o clipă, în postura unui ba-

sarabean nu poate înţelege setea şi 
dragostea faţă de cultura şi civiliza-
ţia românească, ţinute până mai ieri 
sub obroc. Dorinţa şi iubirea faţă de 
literatură au mers până acolo încât 
un elev de liceu i-a propus colegului 
Nicolae Dabija un proiect de volum 
II al romanului acestuia Tema pen-
tru acasă, apărut nu demult, adevă-
rat bestseller în Basarabia. Cărţile 
amintite la începutul articolului de 
faţă cuprind, fără exagerare, o ade-
vărată veritabilă bibliotecă de idei, 
de gânduri şi de poezie valoroasă şi 
frumoasă în deplinele sensuri ale cu-
vintelor. Şi – Nota bene! – descoperi 
în cele două cărţi atât de multe sen-
timente curate încât te întrebi când 
şi cum a putut poetul să le dea în-
truchipare de metaforă şi de imagi-
ne care să convingă. Sigur, judecând 
cu parcimonie poezia lui Valeriu 
Matei poate, un critic sau un analist 

pot, la o analiză făcută cu acribie, să stabilească ori să 
descopere anume direcţii şi motive în jurul cărora s-a 
construit o operă atât de bogată şi încărcată de multi-
ple sensuri. Însă, mai pe înţelesul tuturor spus, poetul 
adevereşte la tot pasul vechiul dicton latin, Sunt om şi 
nimic din ce e omenesc nu mi-e străin. Prin urmare, 
în cărţile acestui scriitor fiecare cititor va afla câte ceva 
din ceea ce doreşte să afle: poezie de dragoste, poezie 
de inspiraţie mitologică, poezie a naturii şi a nostalgiei 
după timpurile şi vârstele demult apuse, meditaţii asu-
pra condiţiei umane în contemporaneitate, poezie cu 
vădite accente politice şi sociale. Etc. etc.

Parcurgând cu răbdare şi mare curiozitate masivul 
volum Anatomia realului, apoi, dintr-o mai veche 
obişnuinţă citind şi prefaţa, mi-am dat seama că mă 
aflu într-o empatie aproape totală cu Pompiliu Crăciu-
nescu. „Poet al plenitudinii – zice d-sa – Valeriu Matei 
scrie o poezie în care eul biografic şi eul profund con-
lucrează întru edificarea unui cosmos semantic nutrit 
deopotrivă de fizica şi metafizica lumii exterioare/in-
terioare. El poate spune: „Poezia mea este viaţa mea“, 
sau, la fel de bine: „Poezia mea este lumea mea posi-
bilă/imaginară“. Scriindu-şi, adică viaţa – şi transfor-
mând-o astfel în destin, vorba lui Malraux –, Valeriu 
Matei creează o lume de lumi; ori cum ar spune Paz, 
dezvăluită această lume, creează o alta.“

Dar pentru a nu încheia cu sentimentul că scriind 
despre un poet şi cărţile lui, n-am citat nimic din ope-
ră, iată mai jos un text prin care Valeriu Matei se auto-
definea încă din 1980: „adunat pentru văz din lumini 
şi-ntuneric/ chemat pentru auz de prin munţii de tai-
nă,/ aureolat de un suflet în tremur sferic,/ îmbrăcat 
în trup ca într-o haină –/ trece printre lucruri însoţit 
de imaginea/ ce-o au despre el plante şi nori/ ajuns, 
asemenea umbrelor, la marginea/ acestui ocean de cu-
lori/ unde mai trec rând pe rând/ zilele noastre adum-
brite de gând“. (Poetul)

Florentin POPESCU
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O senzualitate bilingvă
Volumul de debut al Ancăi 

Beidac, „Pink Porn Guerri-
la”, este apărut înainte de 
pandemie, în anul 2019, cum 
s-ar spune a avut parte de o 
lansare fastuoasă, cu muzică 
și antren, la care din păcate 
nu am putut ajunge. Despre 
acest volum ar fi trebuit 
să se vorbească mai mult, 
părerea mea, dar tăcerea s-a 
așternut, din păcate, asupra 
multor lucruri în eveniment-
ele și anii care au urmat. Au-

toarea se recomandă destul de curajos ea însăși ca fiind 
poetă, în primul rând, pe coperta interioară a cărții. 
Prezentarea sună așa: „Poetă. Avocată. Iubitoare de 
muzică, de animale și de oameni”. O altă caracteristică 
a acestui volum este dualitatea – o parte în limba 
română, dedicată unui univers aș spune mai degrabă 
domestic, iar cealaltă în limba engleză, este mai mult 
o poezie erotică, dedicată unui misterios, Schatzi, de 
altfel găsim scris sub titlu, „poems for mai favourite 
addiction”, cele două părți sunt așezate într-o simetrie 
a oglinzii, care oferă volumului o înfățișare destul de 
iscusită. Ceea ce e exagerat este însă titlul cărții, „Pink 
Porn Guerrila” care, în combinație cu coloritul roz-
negru al coperților ( ilustrațiile de altfel sunt superbe), 
duce spre o zonă mult prea ostentativă, care cred eu, 
este în detrimentul conținutului, poemele fiind unele 
extrem de sensibile, nicidecum violente sau parox-
istice, ci mai degrabă de o sinceritate uneori abruptă. 

Să începem cu partea în limba română așa cum ar 
începe, cred, chiar și autoarea. Poeziile sunt cu tentă 
confesivă, fără înflorituri, fără metafore, pur și sim-
plu destăinuiri al căror șuvoi este lăsat liber să ajungă 
cam pe unde vrea. Gheorghe Secheșan remarca bine 
în revista Arca referindu-se la cartea Ancăi Beidac: 
„În primul rând, autoarea nu scrie poezie ca să se afle 
în treabă, ci pentru a se rosti pe sine. Imaginaţi‑vă un 
vulcan care clocoteşte şi dintr‑o dată erupe, fără a mai 
ţine cont de nici o oprelişte, de nici un obstacol întâlnit 

în cale” (revista Arca nr. 1(362)/2021) Un asemenea 
exemplu ne poate oferi poemul „perfect”: „[…] bufonul 
perfect m-am ascuns sub carapace/și toate măștile 
colorate/toate chiar toate-au prins doar fiindcă/eu 
sunt cameleonul perfect perfect/perfect de fapt/mi-
era frică muream să nu vină/cineva să mă vadă/să mă 
iubească mai ales nu meritam/știam simțeam/după 
un drum lung de dus și-ntors în 15/ceasuri/3 zile-n 
pat...” al cărui flux este asemenea gândurilor care îți 
dau târcoale fără încetare și le notezi pur și simplu, 
fără să te autocenzurezi. Nu este vorba de un dicteu 
automat, ci de un fel de dorință de expunere la max-
im, printr-o retorică a confesivului ce nu lasă loc unei 
selecții între „nimicuri” și lucrurile importante. O altă 
poezie cu un titlu extrem de explicit – „Sex” – ne duce 
în mod surprinzător, dincolo de primul vers care sună 
a invitație – „azi vreau să faci dragoste cu mine ca și 
când”....într-o foarte științifică demonstrație – „de la 
primul axon/ce se întinde spre dendritele mele....” 
pentru a se acoperi totul în final cu petale de maci roșii. 
Un lait-motiv al volumului sunt măștile ( nu, nu cele de 
care aveam să ne săturăm în curând, în timpul pande-
miei), ci măștile pe care le purtăm cu toții, din dorința 
de a ne ascunde. Așadar, că e vorba de cameleon ( 
așa cum am văzut mai sus), că e vorba de diversele 
prefăcătorii zilnice: […] când ai prea multe măști te 
pierzi printre ele/e vina mea mă las populată de/stafii 
de bărbați voiam să spun copulată/dar asta ar fi fost 
numai teribilism și atât....  [...] ( din poemul „frig”) sau 
[…] dimineața după cafeaua cu lapte/îmi pun fața-cea-
zâmbitoare-și-veselă pe care/o văd cam toți/inhalez/ 
o doză de curaj nebunie/ „că nu poate fi mai rău de atât 
și viața trebuie trăită” ( din poemul „tu știi”) avem de a 
face cu un soi de autoportret, o încercare de dezbrăcare, 
pe alocuri voit impudică, alteori împănată cu detalii 
biografice sau dezamăgiri sentimentale, în perspec-
tiva unei singurătăți chinuitoare: […] un husky c-un 
ochi maro altul albastru și/zidul pe care e scris sunt o 
căprioară invizibilă/mă întreb cum a învățat căprioara 
să scrie...[…]. (  „no unread emails in your inbox”).

Partea a doua a cărții, în limba engleză, este o poezie 
mai degrabă erotică. Dedicată unui amant misterios, 

Iri
na
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Anca-Iulia Beidac: Pink Porn 
Guerrila,  Editura Grinta, 2019

un fel de sursă de inspirație declarată fățiș de altfel, 
poeziile se servesc de paravanul altei limbi pentru a 
fi degustate parcă de un public special. E ca și cum ar 
fi scrise într-o limbă secretă, deși, culmea, sunt scrise 
într-o limbă de mare circulație, mult mai mare decât 
cea de exemplu de care beneficiază limba română. Și 
totuși... poeziile din această secțiune au un aer „con-
spirativ”. Selectez din poemul „pink porn guerrila” , 
cel care de altfel dă și titlul cărții: don’t look/not now 
my shoes are still of I still/have my skirt my lace stock-
ings my/bra oh I don’t use any/relax Music is good 
the wine even better/we’re just to start this/wonderful 
journey called/Love I promise…[…] sau din poemul 
„supergirls don’t cry” remarc din nou câteva versuri 
dulci-amărui: [...] „there is no glory in suffering/there 
is no life left/or right/I can lie to myself that/tomor-
row is another day/but we both know”. Ce pot să sub-
liniez în această a doua parte, un lucru care de altfel 
este valabil pentru tot volumul, constatat și de criticul 
Gheorghe Secheșan în revista Arca, muzicalitatea ver-
surilor. Cred că în versurile în limba engleză reiese mai 
mult această trăsătură și da, Anca Beidac, reușește să 
transmită lucrurile într-un fel foarte senzual.

semn de toamnă 

am văzut o frunză
șchiopătând pe-o alee 
se plimba pe asfaltul ud
rănită
de îmbrățișarea vântului

***
am găsit
ochii unui om de zăpadă
au căzut
în spatele ferestrelor
cu sticlă colorată
aș fi vrut
să mă privesc în ei
dar întunericul
era atât de adânc
că în văpaia
din privirea mea
se mistuia
gândul
copacului de lumină

semn de 
primăvară 
în beciul sentimentelor
sub stratul de mucegai 
a înflorit lumina

***
dacă m-aş fi născut primăvara
aş fi fost pasărea
care îşi căuta cuibul 
în vârful coloanei infinite
dar ziua morţii
nu este o alegere

la masa tăcerii 
toate păsările cântă

***
mă voi naşte
iar şi iară
până când 
voi învăţa
să renunţ
la toate 
semnele 
de punctuaţie

nici 
nu se putea altfel
te-ai îndrăgostit
de una din versiunile mele
o femeie ideală
după care doar vântul
întorcea uneori capul
da 
pe ea ai iubit-o 
nici nu se putea altfel
era rodul imaginaţiei tale
o poemă nescrisă
într-o pandemie de iubire

m-am îndrăgostit 
de culorile curcubeului
răsucite în jurul mâinii tale 
nici nu se putea altfel
tu scriai despre sufletul meu

ca despre corola luminii

ne-am îndrăgostit 
căci altfel nu puteam
să aflăm cine suntem

***
poeții nu plâng
ei suntmereu îndrăgostiți
de mersul pe ape

***
niciodată nu ne punem de acord 
ea vorbește despre matematică 
eu despre vânt 
ca despre o criză financiară 
în care cenușa și zarea
se împletesc
într-o singură cruce 
câtă zbatere
pentru un album de familie

***
în cealaltă patrie 
nu sunt nici pasăre 
nici om 
sunt doar o expresie 
a privirii tale

priveşte-mă 
ca pe un cântec 
într-o zi
voi învăţa 
să dansez

cea de-a opta tăcere 
acum nu mai tac eu
ci prima zi 
rămasă fără săptămână 

după cea de-a șaptea zi
clipa s-a privit în oglindă 
ornicele au pornit în sens 
invers 
orele s-au ascuns în secunde 
și fiecare zbatere de pleoapă 
m-a adus mai aproape 
de nașterea de pe urmă

***
nu eu te iubesc
ci lumina
care s-a cuibărit în mine
dacă te-aş iubi eu
încă aş încerca 
să aflu 
câte morţi
poate 
duce
o cruce

***
ne oprim 
la marginea vidului
tu încerci 
să priveşti dincolo de mine
eu mă identific
cu golul din privirea ta
cândva 
am avut sentimentul 
că am existat 
şi noi 
şi universul 
cu luceferii lui

***
dincolo 
a rămas o ușă deschisă
mă apropii
îmi pun ochelarii 
și citesc visurile 

nicio metaforă 
doar cămașa de lapte 
atârnată pe umerii timpului
îmi amintește că am trecut 
cândva pe acolo

declaraţie 
de dragoste
poate n-ar fi trebuit 
să mă priveşti 
părul meu
încă miroase
a iasomie

***
iartă
apusul macilor albi
cineva a însângerat lumina

***
s-au închis expozițiile 
pictorii se întorc
singuri acasă 
numai himerele 
dezbrăcate de culori 
încă mai patinează 
pe marginile 
privirilor înghețate

***
la capătul celălalt
viaţa se priveşte în oglindă
cu fruntea brăzdată de riduri 
îşi zâmbeşte sieşi
dincolo de oglindă 
veşnicia nu are sens

trecere
să nu opriți ceasul 
nici să nu acoperiți oglinda
lăsați-l să se privească 
până când 
devine eternitate

Maria 
Ieva
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Cifra șapte, în religia ortodoxă, are multiple 
semnificații sacrale, identificate în Cărțile Sfinte ca 
simboluri de unire a divinului cu lumescul. Psalm-
istul David îl lăuda pe Dumnezeu de șapte ori într-o 
zi, în Noul Testament avem cele șapte ceruri, în 
Vechiul Testament cifra 7 simbolizează desăvârșirea. 
Un slujitor evlavios al Bisericii, preotul Cătălin Varga, 
pătruns până la suflet de aceste sacre simboluri, și-a 
conceput cântecele de laudă în 49 de psalmi, elaborați 
sub formă de „sonete shakespeariene” în volumul in-
titulat Psalmii celor 7 trepte.  În alcătuirea, riguros 
concepută, a cărții, autorul a prevăzut ca „Psalmul 
Jubileu (IOVEL), adică al 50-lea, psalmul eliberării 
mele din chingile păcatului, să-L scrie Dumnezeu cu 
Degetul Său adânc în trupul meu ce tremură și-asudă 
după Împărăția Iubirii”. Așa încât volumul apărut la 
editura Astra-Dej cuprinde 7 cicluri a 7 sonete fiecare, 
reprezentând cele 7 trepte ale înălțării prin puterea 
cuvântului spre slava mântuirii. Cu toată evidența de 
netăgăduit a apartenenței la canon, piesele volumului, 
prin delicatețea rostirii, sunt meditații de o frapantă 
originalitate despre viață și iubire, pătrunse de o vie 
neliniște întru cunoaștere și împăcare cu sine. 

Poetul călăuzitor Cătălin Varga analizează în acești 
insoliți psalmi, inspirat și smerit, natura duală a omu-
lui rătăcitor pe pământ, însoțindu-și versurile cu trim-
iteri la creuzetul de idei și teme ale înaintașilor dăruiți 

să aducă lumina credinței în sufletele întunecate. O 
prefigurare a acestei teme (a sufletului „ascuns în car-
ne vie”) este atinsă din primul psalm al volumului: „Mă 
înconjoară valuri înspumate/ Lovind tiranic în ziduri 
de atom,/ Sunt o plămadă de divinitate/ Iar în același 
timp sunt bulgăre de om.” Cătălin Varga dovedește o 
siguranță a mânuirii cuvântului în intenția de a situa 
discursul la nivelul configurării simbolice sub formă de 
dialogare retorică. Invocarea repetată a „Vierului cum-
inte” înseamnă stabilirea unui legământ solemn cu „în-
treaga vie a lui Hristos”. Ecouri din Voiculescu, Arghezi, 
Pillat, Valeriu Anania (poeți profund venerați) se fac 
resimțite ca semne ale neliniștii interioare în mijlocul 
unor căutări în care se identifică relațional cu „fiul ri-
sipitor” ce jinduiește avid după certitudini. Chiar dacă 
păstrează tonalitatea argheziană, patosul declamației e 
emoționant: „Nu-Ți cer un lucru fără de putință/ Căci 
Te pândesc din ascunziș sfios,/ Coboară-n iadul meu 
de suferință/ Să creadă-n Tine Doamne-un păcătos”. 

Poetul extinde cercul meditațiilor spre zona 
zgrunțuroasă a lumescului și efemerului care primește 
în secvența Psalmii sufletului coruptibil chiar o nuanță 
de critică socială și acerbă condamnare a Răului uni-
versal. Expresia se încarcă de tensiune lirică, pre-
figurând un etos blamabil în substanța corupților 
neamului: „Degeaba a-ncercat și creștinismul,/ Nu 
cred să mai existe antidot/ Peste români tronează 
doar cinismul/ Căci totul se rezolvă prin complot.// 
A devenit a doua noastră fire/ Mentalul de corupt ca 
moștenire!”  În secvența Psalmii blestemelor (anate-
melor), poetul desfide „păcatul hidos” în termeni bici-
uitori, de o disperată cruzime a rostirii. Apelul la puri-
ficare și renaștere spirituală e tratat cu puternică forță 
de persuasiune în versuri ce glorifică, blagian, lumina. 
Nu de puține ori, impulsul de a generaliza alunecă 
în formulări abstracte, ce nu-și pierd însă savoarea 

comunicațională. O subtilă apropiere de tehnica zen 
țintește poetul atunci când citează generos din Richard 
Bach, autorul acelui imn al înălțării spirituale cu tit-
lul Pescărușul Jonathan Livingston. De altfel, devine 
clar că tehnica citatelor aduce o armonizare cu fondul 
liric al sonetelor. Un minunat citat din Eminescu așază 
Cătălin Varga la începutul „treptei a șaptea” – Psalmii 
binecuvântărilor, subliniind importanța întemeierilor 
românești prin Biserica Ortodoxă, ax al structurărilor 
„devenirii întru ființă”: Biserica ortodoxă este maica 
spirituală a neamului românesc, care a născut uni-
tatea limbii și unitatea etnică a poporului. Cuvinte 
inscripționate pe un obiect de cult ce nu trebuie uitate 
niciodată, ne sugerează, încrezător în demersul lui 
literar, autorul volumului. Poezia lui Cătălin Var-
ga transmite, cu smerită căldură și exigent îndemn 
spre cunoaștere prin iubire, „Dorința de a-L trăi pe 
Dumnezeu”.  

Slujirea întru adevărul credinței

Ad
ria

n Ț
ION

Interviu în fugă cu 
Constantin 

Răducan
- Cum ați sintetiza existenţa pictoru-

lui până în clipa de faţă?
- Acum, la 75 de ani, uitându-mă 

în urmă pot spune că am lăsat oarece 
timp.  Timp pierdut sau ba, asta rămâne 
de văzut. Deocamdată pot să spun că 
devreme, pe la vreo 10 ani, m-am apropi-
at de zona artelor plastice, stimulat de un 
domn care avea plăcerea desenului, apoi 
am ajuns la un liceu de arte plastice şi 
am urmat studii superioare în domeniu 
şi după ’80 deja eram membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici, iniţial la Lugoj, iar după 
’89, la reînfiinţarea Filialei Timişoara 
pe noile baze, am devenit membru fon-
dator acolo şi am rămas până astăzi. 

- De-a lungul anilor aţi rămas con-
secvent aceloraşi modalități de expri-
mare artistică sau aţi încercat să vă 
manifestaţi în mai multe tehnici?

- Ceea ce pot să vă spun este că ceea ce 
produc sunt lucruri realiste, sunt obiec-
tual, sunt recognoscibile pentru specta-
tor, nu sunt dificil de receptat. Am luat 
direcţia care acum nu este bine văzută, 
dar apropiată de plăcerea privitului.

- Ca simplu privitor al câtorva reprodu-
ceri în miniatură ale tablourilor dvs., mi se 
pare că lucrările au o lumină mai deosebită. 
Poate mă înşel, cert este că îmi plac.

- Într-adevăr, aşa cum spuneţi, ceea ce 
este special la mine este aceea care la o 
primă privire nu ţi se pare absolut nein-
teresantă, privind cu atenţie se găseşte a-
cel mic fragment care stârneşte întregul. 
Care poate să fie o mică pată de lumină 
sau un accent mai special pus undeva.

- Şi dacă tot suntem la un moment de 
bilanţ, dumneavoastră cum aţi carac-
teriza ceea ce pictaţi?

- Sunt un pictor realist, de o înclinare 
post-impresionistă târzie. Am avut, ca 
primă dragoste şi într-o destul de lungă 
perioadă, pictura pointilistă, dar actual-
mente am rămas nu departe de origini. 

- Ca modalitate tehnică, observ că 
stăpâniți desenul şi ceea ce am văzut 
sunt câteva uleiuri…

- Iniţial, înclinaţia mea a fost spre 
gravură, fapt pentru care am urmat un 
curs special de gravură. Într-o vreme am 
şi folosit tehnica serigrafiei, într-o peri-
oadă în care era dificil să mai acoperi 
salariul minim care era. Aşa am reuşit să 
echilibrez balanţa, cu imprimările pe di-
verse materiale, ceea ce astăzi este la în-
demâna oricui, înainte, cu mult înainte 
de ’89, era o chestie de pionierat.  

- În acest moment de rememorare a 
existenţei dvs. să amintim şi faptul că, 
de-a lungul anilor, opera v-a fost dis-
tinsă cu premii. Ce semnificaţie au ele 
pentru artistul Constantin Răducan?

- Normal că orice premiu stimulează, 
dar n-am alergat după ele, deşi practic 
competiţia te stârneşte. A fost interesant 
că au picat în momente neprevăzute, 
cum a fost, poate, cel mai important, cel 
al oraşului Orleans, pe care l-am obţinut 
la puţină vreme de la comunism încoace, 
care mi-a facilitat şi o deplasare în oraşul 
amintit, oraş înfrăţit cu Lugojul. Sigur, 
am mai luat câteva premii, dintre care 
unul de acuarelă, la Muzeul din Tulcea, 
cu achiziţionare; un altul de ex libis; un 
premiu în Olanda, unde am fost invitat 
în urmă cu vreo unsprezece-doisprezece 
ani, de un prieten la o tabără care se fi-
naliza cu un concurs, unde am obţinut 
Premiul cel mare şi nu mă aşteptam să 
găsesc deschidere pentru ceea ce fac eu.

- Apropo de tabere, şi acum ne aflăm 
într-o tabără pe malul Dunării, la Ber-
zasca, organizată de Filiala  Uniunii 
Artiştilor Plastici din Reşiţa. Care este 
relaţia dvs. cu colegii din Reşiţa?

- Relaţia cu colegii din Reşiţa e bună 
și demult, am avut colegi aici cu care 
am lucrat împreună, am făcut expoziţii 
împreună, unul dintre cei mai importanţi 

fiind Bebe Cojocaru, din păcate azi ple-
cat dintre noi. Dar mai sunt şi alţii, Nicu 
Ungar, plecat și el prea devreme dintre 
noi, apoi Ion Bobeică, actualul şef al fil-
ialei. Mi s-au achiziţionat lucrări de către 
Muzeul Banatului Montan din Reşiţa; am 
avut câteva expoziţii la Galeria „Agora” 
din Reşiţa; am participat şi la Epoziţia 
Naţională de Artă care s-a organizat a-
ici acum vreo 20 de ani, unde am fost 
în juriu. Din păcate, aceste manifestări 
de anvengură s-au mai pierdut.

- Bine că au mai rămas taberele de 
creaţie. Despre această formă de întâlni-
re a artiştilor plastici ce ne puteţi spune?

-  Au rămas pentru că sunt finanţate 
de sponsori, nu din bani publici. Tabe-
rele sunt bune prilejuri de a ieşi în na-
tură, pentru cine gustă lucrul acesta, 
iar Dunărea ne-a fost foarte aproape, 
cu ceea ce ne oferă, de la lichid la solid. 
Iniţial aceste întâlniri au pornit cu Ta-
berele de la Mraconia, pe vremea când 
erau o seamă de oprelişti, fiind graniţa 
cu Iugoslavia, dar nu s-a întâmplat 
nimic rău şi am putut să ne desfăşurăm 
cu succes. Din ’89 lucrurile s-au mutat 
mai încoace, la Dubova, apoi de câţiva 
ani, de când le organizează Filiala UAP 
Reşiţa, la Moldova Veche şi Berzasca.

- Care este condiţia artistului plas-
tic care trăieşte în provincie, în cazul 
dvs., într-un oraş care nu are o viaţă 
culturală intensă?

- Ce pot să spun? Nu mai am aceeaşi 
impresie despre Lugojul în care m-am 
născut. Pot să spun că m-am născut într-
un oraş şi s-ar putea să mor într-o locali-
tate mai puţin oraş, pentru că atmosfera 
nu mai e ce era odată. Lugojul face parte 
din oraşele în derivă, ceea ce s-a petrecut 
în multe oraşe din ţară, de unde multă 

intelectualitate a plecat. Lugojul avea în 
trecut jumătate din populaţie germană, 
acum nu mai are această minoritate, 
care era foarte importantă pentru acest 
loc. A mai rămas puţină lume din cei pe 
care i-am cunoscut. Apoi şi-a pierdut 
importanţa industrială şi a rămas doar 
un oraş de rezidenţă a pensionarilor. Să 
sperăm la mai bine în viitor, dar nu văd 
prea curând.  

Interviu realizat de 
Titus Crişciu

   
În completarea acestui interviu, am 

solicitat câteva opinii doamnei dr. Ada 
D. Cruceanu, critic de artă, opinii 
pe care le-a prezentat la vernisajul 
expoziției din 19 aprilie 2022, deschisă 
la Galeria „Agora” din Reșița:

«Pentru Reșița, în ultima vreme mai 
degrabă preocupată de experimentul 
artistic de ultimă oră, ori de celebra-
rea îndelungilor sale virtuți industri-
ale, prezența lui Constantin Răducan 
pe simezele Agorei poate fi privită ca o 
provocare! Un artist care recurge la ge-
nurile cunoscute ale picturii, rămânând 
un vitalist, o natură activă... în proxi-
mitatea zbuciumului dionisiac (Pavel 
Șușară) iar în peisajele sale vegetalul 
prilejuiește bogăția cromatică densă a 
unui moment trecut de plenitudine..., 
prin care se strecoară crengi uscate, 
ca niște șerpi aerieni (Ioan Iovan) este, 
tocmai prin revenirea la uneltele, teh-
nicile și ideatica plastică consacrată, 
un „opozant”, un „neo-rebel” dacă ne 
raportăm la cutumele mileniului al 
III-lea creștin, un „clasic” așadar, re-
flectând în fapt, mi-aș îngădui să spun, 
o stringentă nevoie a noastră, a „privito-
rilor”, de a revedea, de a reveni la „cal-
mul valorilor”, la certitudinile date de 
acestea. Nu înainte de a observa că tema 
Expoziției (Sub arbori) este fundamen-
tal „translată” de pictor, prin privirea 
și recuperarea frontală a copacului/ 
pădurii, prin inserția câtorva itemuri 
aparținând aproape avangardiștilor de 
altădată (luna nouă, de pildă, cu de-
senul ei lipsit de luminozitate, de un alb 
mat punctând decisiv registrul superior 
al unora dintre lucrări) ori prin con-
sacrarea spațiului antropic (în lucrarea 
Rusca traversând pădurea, spre exem-
plu) ca spațiu de protecție și inserție ar-
monioasă a umanului în peisajul natural 
atât de vibrant.» (A.D.C.)
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Cuvânt înainte 

la un roman 
ce va să apară

Am ţinut timp de aproa-
pe şapte ani prin nu ştiu ce 
unghere un roman apărut în 
Turcia şi dăruit cu dedicaţie 
de autoarea lui, o tânără şi 
simpatică turcoaică, venită 
în excursie în România cu 

un grup de ziarişti profilaţi pe turism de la câteva ziare 
de mare tiraj din Turcia, grup căruia i-am fost ghid. 
Lucrase aproape un an la noi, în cadrul unui proiect 
al unei firme turceşti de construcții și turism, prilej cu 
care colindase România şi şi-l alesese pe Vlad Ţepeș ca 
personaj cheie al romanului ce avea să-l scrie.  

Romanul lui Gülşah Elikbank „Mincinoşii şi iubiţii” 
– cu titlul original Yalancılar ve sevgililer (Istanbul,  
Kirmizi Kedi, 2015) – nu e un roman despre vampiri, 
după patentul Bram Stoker, ci unul serios, despre fră-
mântările sociale din ţara autoarei şi de pe la noi, des-
pre impactul acelor frământări asupra oamenilor, des-
pre dragoste şi deznădejde, despre părinţi şi fii şi mai 
ales despre răzvrătire, ca soluţie pentru îndepărtarea  
răului din societate, în care sens autoarea a găsit în 
Vlad Ţepeș prototipul în jurul căruia se ţese acţiunea 
romanului. Un Vlad Ţepes adevărat, crescut ani buni 
şi instruit la Înalta Poartă împreună cu viitorul sultan 
ce avea să cucerească Constantinopolul, Fatih Mehmet 
(Cuceritorul), împotriva căruia, odată ajuns domn al 
Valahiei, avea să se răzvrătească. 

Cartea a apărut în 2015 şi nu-mi dau seama a cui a 
fost iniţiativa – a autoarei sau a editurii (de a o promo-
va mergând cu ziariştii prin locurile în care se petrece 
acţiunea), sau a firmei de turism (de a folosi romanul ca 
pretext pentru a-şi promova un proiect în România) – 
cert este că excursia s-a bucurat de un larg ecou în Tur-
cia, iar autoarea s-a văzut pusă în situaţia să mai scoată 
două ediţii. A fost, dacă vreţi, şi un succes neplanificat 
al turismului românesc, prin excelenta reclamă făcută 
de cele şapte ziare importante din Turcia unuia din 
cele mai atractive tururi în România pentru străini 
– Bucureşti-Sinaia-Bran-Braşov (inclusiv Poiana).

Nu mult după aceea m-am instalat în „conacul” meu 
de lângă Potlogi, cu trei biblioteci după mine, şi nu ştiu 
cum se face că nu am mai dat de urma cărţii până de 
curând. De fapt, nu de urma acelui exemplar am dat, ci 
de un exemplar din a treia ediţie (2021). Lectura a fost 
un  deliciu. O abordare deloc subiectivă a personajului 
ce în urmă cu secole băgase mare spaimă în otomani, o 
naraţiune în care am regăsit mai toate detaliile cu care 
eu îmi încânt turiştii când le descriu la adevărata lui 
dimensiune personajul lui Bram Stoker, vorbindu-le 
despre antecesorii si contemporanii lui Ţepeș, despre 
legăturile familiei sale cu Transilvania, despre Ordinul 
Dragonului de la care i s-a tras numele Dracula, des-
pre faptele lui şi ecoul acestora în popor, despre iubiri-
le şi trădările ce i-au marcat domnia. Toate acestea 
se întâmplă în substrat, prim planul fiind înțesat cu 
evenimente și fapte din zilele noastre, autoarea des-
chizându-ne în față un drum lung, din mahalalele Is-
tanbulului până la palatul construit de Ceaușescu în 
București, drum pe care-l străbatem ca și când am ur-
mări un film despre  bucuriile, supărările, iubirile și 
trădările trăite în zilele noastre de români și turci, iar 
din când în când, din fundal, ar ajunge până la noi gla-
sul dojenitor al lui Țepes Vodă.

Lucrarea captivează atât prin intrigă cât și prin rit-
mul alert al acțiunii, cu bine orchestrate inflexiuni de 
thriller și de policier, într-o concepție de inginerie epică 
pe care am mai remarcat-o la un scriitor român din 
aceeași generație cu autoarea, adept al literaturii Zen. 
Cred că nu întâmplător și romanul acestuia (Genovel 
Frățilă, Dracula. Ordinul iubirii, Ed. Rafet, 2014) se 
grefează tot pe fabuloasa personalitate a lui Vlad Țepeș.

Nu știu ce surse a folosit autoarea, dar cartea m-a 
captivat până într-acolo încât am început imediat 
demersurile vizând traducerea și editarea ei și în 
România. Va fi un succes, comparabil cu marele succes 
la publicul nostru al filmelor seriale turcești. Și, de ce 
nu, un respiro recapitulativ în istorie și o incursiune în 
conștiințe, pe fundalul strânselor relații dintre turci și 
români din vremea lui Țepeș Vodă și din zilele noastre. ________________________________

Gülşah Elikbank s-a născut în 1980 la Istanbul, a 
urmat cursurile Facultății de Comunicare a Universității 
Istanbul, desăvârșindu-și studiile superioare la Uni-
versitatea Marmara, licențiată fiind în psihologia 
conducerii și a muncii. Locuiește de mai mulți ani în 
Izmir, unde administrează un hotel „pe concept liter-
ar” (primul de acest fel în Turcia), acordă consultanță 
pe linie de evenimente literare și publică în revistele 
literare din țara sa, îndeosebi în Bir Gün (creații) și 
Ege Telegraf (unde răspunde de pagina de cultură și 
artă). A debutat în 2010 cu primul roman - de mare 
succes la publicul tânăr - din trilogia fantastică „Güne-
bakan” (Cel ce se uită spre zi), Siyah Nefes (Respirație 
în negru), urmat de Mavi Dağ (Muntele albastru) și 

Kızıl Ölum (Moartea roșie), apoi i-au apărut romanul 
de dragoste Aşkın Gölgesi (Umbra iubirii - 2011), ro-
manul fantastic pentru copii Rüya Takım - Medusa’nın 
Pusulası (Echipa Visul - Busola Meduzei - 2013), ro-
manul filozofico-psihologic Uykusuzlar (Insomniacii 
- 2014) și romanul ce face obiectul prezentelor note de 
lectură, Yalacılar ve Sevgililer (2015, cu două ediții ul-
trioare).  Seria a fost urmată de romanele Ihtimal (Po-
sibilitatea - 2017) și Aşıklar Gece Olur (Îndrăgostiții se 
fac noapte - 2019).  Este inclusă cu o nuvelă în antolo-
gia Kar İzleri Örttü (Zăpada a acoperit urmele - 2012). 

Mincinoși și iubiți
- fragment -

Când am primit scrisoarea asta ciudată în care se re-
lata o poveste sângeroasă, cu întâmplări petrecute în 
1456, eram încă la Istanbul și-mi savuram cafeaua în 
locuința mea din Beșiktaș. Era o scrisoare ce-mi dădea 
de înțeles că voi putea să aflu de soarta unchiului Irfan, 
caruia acum mulți ani, când eu încă nu mă născusem, 
în 1976 i se pierduse urma pe timpul unei călătorii în 
România, întâmplare ce, din câte aveam să aflu, îi pro-
vocase o mare supărare tatei. Era o stranie chemare, 
scrisă de mână într-o manieră destul de neobișnuită, cu 
un sigiliu de neînțeles aplicat la nivelul ultimului rând, 
în care eram sfătuită să merg pe urmele perdelei de se-
crete din jurul morții Prințului Vlad și eram avertizată 
să fac asta nu de acolo de unde mă aflam, ci ducându-
mă chiar eu să caut în România. La început m-am tot 
gândit că e o glumă nesărată, dar n-am avut încotro și 
a trebuit să iau în serios scrisoarea, ce conținea unele 
detalii pe care nici eu nu le știam despre unchiul. De 
altfel,   scrisoarea se încheia cu „Totul de-abia acum în-
cepe, fiul de drac se întoarce ca să se răzbune. Trebuie 
să faci ceva, Maya”. Cel ce scrisese scrisoarea era cineva 
care știa cum mă cheamă. N-aveam nicio idée despre 
ce voia să însemne avertismentul din final. Am tras 
adânc aer în piept și l-am sunat pe tata pe mobil. La ora 
asta trebuia să fie la universitate și, sperând să nu fie în 
oră de curs, am așteptat să răspundă cât mai repede.

„Ce e, fata mea?” zise tata. Vezi bine, nu prea obișnu-
iam să-l caut la ora asta.  

„La cât vii acasă diseară, tată? Am o chestie de dis-
cutat cu tine.”  

„Ce se-ntâmplă, unde-i mamă-ta, nu-i ceva deosebit, 
nu-i așa?” răspunse tata înșiruind întrebările. L-am 
pus în situația să-și facă griji. Dar nu voiam să discut 
subiectul ăsta la telefon. Fără să citească scrisoarea și 
să vadă semnătura și sigiliul n-avea cum să înțeleagă 
de ce mi-am făcut atâtea griji.  

„Mama e la spital, acordă consultații pacienților, nu 
e nimic deosebit, tată, numai că am o problemă im-
portantă în care trebuie să mă sfătuiesc cu tine și, știi… 
nu suportă amânare” îngăimai eu.   

Ne-am înțeles să ne întâlnim la cină, la ora 20.00, 
și am pus capăt convorbirii telefonice. De obicei tatei 
îi place ca seara să meargă cu prietenii la Galata, la o 
șuetă cu rachiu și pește. Mă îndoiesc să fi existat vreo 
problemă între el și mama pe tema asta. Păstrau, de 
altfel, întotdeauna un pic de distanță între ei. O făceau 
nu din lipsă de respect, dar de foarte puține ori i-am 
surprins în momente de intimitate. Mie mi se părea că 
sunt mereu reținuți unul față de celălalt, că se evitau. 
Poate și pentru că eu concepeam iubirea altfel decât 
ei. Cine știe, poate că pentru generația lor e normală o 
astfel de căsnicie. Chestiile de genul ăsta nu-s din cele 
despre care să o pot întreba pe mama. Mai ales că este 
medic psihiatru. Este adică unul dintre cei obisnuiți 
ca ei să pună întrebări. Copil fiind, îmi era greu să-i 
înțeleg meseria. În plus, dacă ea n-ar fi avut acea 
meserie nici n-aș fi cunoscut-o pe cea mai apropiată 
prietenă a mea, pe Elif. Apropo de Elif, la ora asta ea 
trebuie să fie la cursuri. A luat-o drept model pe mama 
și după ani a intrat la universitate și a început să stu-
dieze psihologia. Numai eu cunosc adevărata cauză a 
opțiunii ei. Avea credința că este singura modalitate 
de a-și alina durerea din suflet și a-i ajuta și pe alții 
care trăiesc o astfel de durere. În ceea ce mă privește, 
eu nu credeam în nimic. Din momentul când mi-am 
înmormântat prima iubire, pentru mine nici viața nici 
moartea nu mai aveau vreun sens. Și totuși pentru ce 
trăiam? Nu știu. Ca să-mi alung din minte gândurile 
astea i-am trimis un  mesaj lui Elif. I-am scris să vină 
la noi imediat ce iese de la ore, precizând că am o veste 
care o s-o lase paf. N-a trecut o oră de la expedierea me-
sajului și aud soneria. Era Elif, îi simțeam respirația, 
stătea în fața mea cu obrajii îmbujorați și părul răvășit. 
Spre deosebire de obraji, din ochii săi căprui dispăruse  
strălucirea. Ca de obicei, vorbele îi curgeau torent.

„Ești bine? Iar ai un atac de panică? Ți-ai luat medi-
camentul? Mă asăltă cu întebările în cascadă. E drept, 
mă confruntam de câțiva ani cu problema atacului de 
panică, dar déjà îi făceam față. Când simte omul că are 
mamă, și mai ales una care poate să elibereze rețete? 

„Totul e-n ordine, intră și fii pregatită pentru ce o să 
auzi”, îi zisei conducând-o spre camera mea. 

După câteva minute în care am așteptat să se calmeze 
i-am arătat scrisoarea primită din România. Dat fiind 
că nu știa engleza cum o știam eu, aruncă o privire în 
fugă peste ea și mi-o înapoie. Era suficient să înțeleagă 
ce se întâmpla. Iar eu îi relatai cu repeziciune toate de-
taliile din scrisoare. Un zâmbet răutăcios i se așternu 
pe față. Zâmbetul ăsta îl afișa numai când era lângă 
mine. De aceea știam bine cât valora. 

„Ne gândim la același lucru?” zise Elif întinzându-se 
cu fața spre cearceaf în patul din camera mea. 

De fapt eu nu mă gândeam la nimic. Prefer să las 
pe seama celorlalți treaba cu gânditul. Fiindcă atunci 
când gândesc ajung să-i dau minții mele de lucru. Iar 
la zâmbetul lui Elif am făcut o grimasă. Și ea înțelesese 
că gândim la fel și mă felicită bătând cu mine palma.

„Trăiască! Bun, și când plecăm?” zisei eu cu surprin-
dere. Așa de repede am ajuns la ideea asta? „Trimiță-
torul ăsteia poate fi un nebun de-a binelea, nu putem 
să luăm o decizie până nu vede și tata scrisoarea.”

Elif mă luă din scurt privindu-mă cu seriozitate. 
„Scumpa mea, știu multe despre nebunie. Cel ce a scris 
asta nu e nebun” zise. Cine n-o cunoaște bine pe Elif ar 
fi putut gândi că glumește, dar nu glumea.

„De unde ai ajuns la concluzia asta?” întrebai eu 
curioasă. Avea o perspicacitate ale cărei noime n-am 
reușit niciodată să le pătrund, o capacitate de a aborda 
evenimentele pătrunzându-le  în profunzime.

„Femeia aia despre care îți povestește, descrierea 
ei, detaliile despre ea… Toate astea sunt relatate de 
cineva preocupat de femeia aia. Trebuie să-l urască 
sau, dimpotrivă, să nu-l urască pe un tip precum Vlad.  
N-am înțeles ce legătură are cu unchiul tău și cred că 
nici măcar tu nu știi de ce s-a dus unchiul tău în Româ-
nia și nici în ce împrejurări a dispărut, nu-i așa?”

„Ar fi fost mai bine ca tu să te fi făcut avocat și nu 
psiholog, nu?” i-am zis râzând.

„Nu mai am altă întrebare, doamnă judecător,” zise 
și se ridică de pe pat.

„Tata o să ne răspundă la toate întrebările astea” îi 
replicai eu privindu-mi ceasul. Era déjà ora șase. În mo-
mentul acela mi se părea foarte greu să mai aștept două 
ore. Din celălat colț al camerei îmi sună telefonul și mă 
repezii din locul în care mă aflam. Tata era cel ce suna.

„Dulceața mea, am promis, dar a apărut ceva foarte 
urgent și o să fiu plecat. Dacă voi avea telefonul mobil 
închis să nu-ți faci griji. Știi că pe timpul  ședințelor 
e interzis să-l ținem deschis” zise tata. Timbrul vocii 
sale era însă deosebit. Nu era vocea întristată a unui 
tată ce nu se putea ține de cuvânt. Era mai degrabă 
vocea unui om agitat, ce vorbea pe nerăsuflate, ca nu 
cumva să-i scape niște chestii pe care se străduia să le 
ascundă. Cred că am moștenit de la mama capacitatea 
asta de a raționa. E greu să mă păcălească cineva, cu 
atât mai mult tata. 

„Tată, nu la Ankara, ci în România te duci, nu-i așa? 
În sensul ăsta ai primit și o scrisoare, la universitate” 
îl tatonai sigură pe mine. Un timp nu i-am auzit glasul. 
Apoi, revenindu-și, spuse: „Știi, uneori mă gândesc că 
ești mai mult decât deșteaptă? Cred că de la mamă-ta 
ai căpătat însușirea asta”.

n Continuare în pagina 24

Marian ILIE

Gülşah Elikbank
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)

Profitând de trei zile concediu, 
C.B. îmi propune să tragem o raită, 
cu mașina lui, pe la bisericuțele din 
Maramureș.

29 aprilie 1973. Prima zi de Paști. 
Prin Făget, Deva, Teiuș, Alba Iulia, 
Turda, Cluj, Gherla, Dej – ajungem la 
Baia Mare. Aci, după ce ne instalăm în-
tr-o cameră de hotel, vizităm orașul – 
cel vechi și cel nou – Turnul lui Ștefan, 
biserica romano-catolică cu frumoase 
vitralii, Muzeul local, cu o secție de 
arheologie destul de săracă, secție 
etnografică ceva mai reprezentativă 
și secția artistică, cu tot regretul, 
modestă. Pânzele provenite din Școala 
băimăreană de pictură, îmi par cu totul 
banale, iar sculpturile în lemn ale lui 
Vida Gheza, cu figuri de maramureșeni 
gravi și uscățivi, colțuroase și 
neatrăgătoare. Prefer plasticitatea ro-
tunjimilor lui Rodin. Teluricul aces-
tui simplism oficializant, cioplit la 
comanda „Partidului”, mă lasă rece.

30 aprilie. A doua zi de Paști. Ne 
continuăm călătoria prin Baia Sp-
rie și prin păduri fraged înverzite, 
peste Gutin, pe la izvorul lui Pintea, 
străbătând comunele Mara și Vadul 
Izei, cu săteni în straie de sărbătoare. 
Fotografiez două „cocoane” (fetițe), 
adevărate păpuși. De altfel, chipurile 
de femei maramureșene sunt de o 
rară frumusețe, asta o remarcasem și 
în iulie 1956, când mai trecusem pe-
aici. Dacă ar cunoaște italienii care ne 
vizitează, acest colț de țară cu fete su-
perbe, sunt convins că ar purcede în-
tr-o nouă campanie de colonizare a... 
Daciei. Ce-ar rezulta dintr-un aseme-
nea amestec? Italo-maramureșeni?

Cotim apoi pe valea Izei în sus 
și ne oprim la bisericuțele de lemn 
(adevărate bijuterii) din Oncești, 
Nănești, Bârsana și Strâmtura. Pre-
tutindeni ne încântă ștergarele splen-
dide de pe pereții interiori ai bisericilor, 
carele întregi de colaci și de lumânări 
depuse în altare spre a fi binecuvântate 
și credincioșii așezați, ca în amfiteatru, 
pe iarbă, în ogrăzile bisericilor, as-
cultând cuvioși pe preotul care oficiază 
sub cerul senin. Au fost cele mai im-
presionante slujbe de Paști văzute 
vreodată. Dacă aș fi avut un aparat de 
filmat, ar fi trebuit să fixez pe peliculă 
cromo toate aceste imagini, atât de cu-
rat și de sacru românești. Cu un ast-
fel de documentar, prezentat la orice 
festival cinematografic internațional, 
aș fi obținut, cu siguranță, trofeul de 
aur. Dar pentru asta mai trebuie să ai 
stofă și rutină de cineast, nu de simplu 
amator!

Ne-am abătut apoi la biserica din 
deal, la Cuhea și pe la temeliile casei 
natale a voievodului Bogdan. Doamne, 
cât de adânc și cât de intens am simțit 
toate aceste locuri, spre deosebire de 
prietenul meu care le considera bla-
zat și-mi arunca priviri ironice când 
observa că mă emoționez. De altfel, 

divergențele dintre noi, generate de 
diferența de temperamente au inter-
venit neplăcut pe traseu. A fost un 
prilej de a verifica odată mai mult 
justețea constatării conform căreia 
în călătorie se dezvăluie aspecte ne-
cunoscute ale unui caracter.

Ne-am oprit din drum – cum era și 
firesc – la rotonda de statui cioplite 
în marmură din Moisei, în memoria 
țăranilor executați de ungurii hortiști. 
În vreme ce pe mine ansamblul artistic 
m-a zgutuit, B. îmi da zor să plecăm. O 
femeie din sat ne poftește în casă și ne 
cinstește cu un pahar de „horincă” tare 
ca spirtul. Casa mare e împodobită 
frumos, cu scoarțe și ștergare țesute 
artistic; în pat, pernele proaspăt 
înfățate sunt clădite până-n tavan. Un 
băiețel, care mă urmărește făcând fo-
tografii, mă întreabă pe ton rugător: 
„Mă chipuiești și pe mine?”

La hora din sat: feți zdraveni și mân-
dre cosânzene dansează năpraznic, iar 
printre perechi se hârjonesc „coconi” 
și „cocoane” ireal de drăguți. Rădăcina 
neamului e încă vânjoasă!

Acest rapid turneu pascal pe valea 
Izei s-ar fi întipărit în suflet alături 
de cele mai frumoase amintiri, dacă 
atmosfera n-ar fi fost tulburată, în 
mai multe rânduri, de înțepăturile 
malițiosului acrimonios (cf. acrime, 
fig. răutate, dușmănie; supărare, 
amărăciune, n. S.D.)  de la volan, cu 
care mi-am făgăduit să nu mai plec 
niciodată în vreo călătorie.

*
27-28-29 iulie 1974. Am vizitat – 

a treia oară – Galeria Națională de 
pictură, instalată într-o aripă a fostului 
Palat Regal de pe Calea Victoriei. Din 
nenumeratele pânze trecute în revistă, 
rețin: Iarna de Bruegel (ușa proptită 
cu un popic), Carul cu boi de Grigo-
rescu, care vine parcă din adâncuri de 
veac; portretul Mariei Nacu de același 
(adevărul e că numai din dorința de a-l 
revedea pășisem în galeria de pictură, 
într-atât mă fascinează tabloul acesta; 
de câte ori mă duc la București, tresar 
de bucurie la gândul că o voi revedea 
pe Maria Nacu!); redescopăr pe Aman, 
pân-acum eclipsat în memoria mea de 
superioritatea artistică zdrobitoare a 
lui Grigorescu. 

În prima sală, cu porți țărănești în-
castrate în zid, un citat sublim dintr-o 
poezie populară mă transportă pe plai-
uri carpatine cu brazi falnici și cu zvon 
cristalin de izvoare, așa cum le știu eu 
din rătăcirile mele prin munți.

După-amiază, ducând în mână crăițe 
portocalii și ochiul-boului albastre, 
pelerinaj pios în Cimitirul Bellu.

Cu toate că se află într-o dezolantă 
stare de părăginire, cimitirul aces-
ta e un loc odihnitor pentru cuget. 
Străbătându-i aleile, încerc sentimente 
contradictorii. După iritante căutări, 
o femeie mă îndrumă la mormân-
tul lui Vasile Pârvan, unde rămân în 
melancolică reculegere, istoricul și 
arheologul acesta ocupând un loc de 
seamă în empireul spiritului meu. 
Cultul morților – știu – nu trebuie 
să meargă până la fuga de viață, nici 
să degenereze în refuzul realității 
prezente, evoluând astfel spre stări 
depresiv maladive. Dar exponenții 
supremi ai spiritualității neamului nu 
trebuie dați uitării; memoria lor cată 
să ardă mereu în suflet, îmbărbătând 
și impunând un anume stil de viață.

Încât (oricât ar părea de paradoxal), 
cultul Morții e un îndemn spre Viață. 
Spre o viață trăită cât mai înalt și – de 
este posibil – incandescent.

Ce ironie: la câțiva pași de mormân-

tul lui Camil Petrescu (cu placa de 
marmură crăpată), – e acela al lui 
Toma Vlădescu, furibundul său de-
tractor! Privind din avion, ai spune că 
țărâna lor e amestecată. Am mai depus 
flori la mormintele lui Ionel Teodor-
eanu, Nae Ionescu, Magda Isanos, Ion 
Iancovescu și Mihail Eminescu, toți 
aceștia atât de apropiați, chiar și după 
moarte, sufletului meu. La mușuroiul 
de pământ sub care odihnește filosoful 
Ion Petrovici, o cruce simplă de lemn. 
Prea înghesuite de alte morminte, mi-
au părut locurile de odihnă rezervate 
osemintelor lui Ion Barbu și Nicolae 
Labiș; stinghere si excesiv de modeste 
lespezile de pe mormintele lui Tudor 
Vianu și Nicolae Iorga; nelalocul lui 
mormântul lui I.L.Caragiale, strămutat 
lângă al lui Eminescu, știută fiind 
aversiunea lor reciprocă din timpul 
vieții, dar la locul meritat al lui George 
Călinescu, învecinat cu al Luceafărului 
versului românesc.

Țintirimul Bellu, fiind un adevărat 
Pantheon al culturii române, ar trebui 
să fie tot atât de îngrijit ca și cimitirul 
Père Lachaise din Paris, dar cine să se 
preocupe de asta? Semidocții din CC 
al Partidului? Impostorii culturnici 
insinuați în Academie? Uniunea Scrii-
torilor prezidată de alde trădători de 
neam aleși pe sprânceană [...] 

Vai de literele române, încăpute pe 
asemenea mâini!

*
Tot în aceste zile am vizitat Casa 

Memorială a lui Tudor Arghezi din 
Mărțișor. Prin inexpresivitatea de-
corului, absența tablourilor, lipsa 
de stil, cu încăperi mai mult decât 
simple și cu o bibliotecă incredibil 
de sărăcăcioasă, căsoiul acesta nu-
ți spune nimic. Abia ideea că aici a 
viețuit unul din magicienii graiului 
românesc îi conferă un anume presti-
giu, dar și acela doar în ochii celor ce 
l-au știut aprecia și gusta pe autorul 
Cuvintelor potrivite ca scriitor. Eu mă 
număr printre prețuitorii stilului ar-
ghezian, dar aceasta nu mă împiedică 
să am toate rezervele față de caracterul 
său detestabil. 

     
M-am deplasat și la Mânăstirea Cer-

nica. La intrare te-ntâmpină un stejar 
uriaș. Locul e luminos, plin de flori și 
verdeață – dar, parcă, prea terestru, nu 
te îndeamnă la reculegeri duhovnicești, 
mai cu seamă azi, când ștrandul din 
imedeata apropiere ispitește vederea 
cu atâtea ațâțătoare goliciuni, fragede, 
sculpturale ori răscoapte. Dar mai știi? 
Posibil că pe vremea călugăriei ierodia-
conului Iosif (Tudor Arghezi), peisajul 
pierzaniei de acum să fi fost stăpânit 
de stuful unduitor, de rățuști sălbatice 
și de broaște mai puțin râioase decât 
cele de azi...

În cimitirul Mânăstirii m-am oprit 
– dar numai câteva clipe – la crucea 
de marmură de  la căpătâiul lui Gala 
Galaction [...]. 

Cu sufletul plin de amărăciune am 
revenit, de la Mânăstirea celor doi 
mari apostați, în Capitala tuturor 
prăbușirilor.

„Mai e și viața, nu numai studiul!” 
gând care m-a urmărit tot timpul cât 
am zăbovit prin București. Da, a încer-
ca să trăiești în spiritul aforismelor ar 
fi, în ce mă privește, un reviriment. În-
trebarea e însă: mi-ar fi posibil? Mi-e 
teamă că, pentru cel ce s-a angajat pe 
drumul ispititor și blestemat al ideilor, 
nu mai există cale înapoi, căci e un 
posedat fără leac.

Text stabilit de Simion Dănilă

Inedit: memorial de călătorie
98 de ani de la naștere

Personajele: 
DOMNUL, 
DOAMNA, 
UMBRA, 

VOCI 
(diferite)

Un Domn şi o Doamnă respiră uşuraţi 
într-o cameră de hotel, după ce şi-au găsit 
popasul fugind de încăierarea din familia 
lor. Lipiţi unul de altul şi mulţumiţi de ei 
înşişi, fugarii stau pe o canapea şi privesc 
imaginile de la televizor. Doamna, fiind 
mai mult atentă la Domnul, îl contemplă, în 
schimb Domnul este interesat şi de ceea ce 
vede la televizor. 

DOAMNA: Acum, după ce ne-am cunoscut, 
ne-am cunoscut. Şi nu uşor ne-a fost. Ar fi 
putut să fie şi greu. Ne-ar fi luat şi timp.

DOMNUL: Dacă nu mă lăsam vânat. 
DOAMNA: S-ar fi putut! Dar n-ai avut 

încotro.
DOMNUL: Da’ ce ne mai fugăreau! 

Aruncau şi cu pietre după noi.
DOAMNA: Ne fugăreau! Aruncau şi cu 

pietre! Da’ ce nu făceau!
DOMNUL: Şi nici noi nu ne vom lăsa! Îi 

dăm în judecată şi ne luăm partea.
DOAMNA: Avem dreptul nostru să ne 

spunem, barem, opinia, dacă nu ne este 
acceptată prezenţa la împărţirea moştenirii.

DOMNUL: Frate-tău, hapsânul, vroia totul 
să fie al lui. Spunea că locuieşte în casă şi lui i 
se cuvine ceea ce este.

DOAMNA: Că soră-ta, vipera, era mai 
brează! Vroia să ne despartă. Dar n-a reuşit. 
În schimb ne-a lăsat pe drumuri.

DOMNUL: Uite că acum suntem şi-
mpreună! Şi e bine!

DOAMNA: E bine! Zic şi eu. Da’ nu ştiu ce 
simţi tu. Că eu mă simt bine. În sfârşit, zic! 
Numai să fie om serios! Eu asta vreau! Să 
ajung o doamnă adevărată. (Domnul e intens 
acaparat de ceea ce vede la televizor). Cer 
prea mult?

DOMNUL (tresărind): Cu mine vorbeşti? 
Eh, fir-ar să fie! Cum te fură imaginile. Să 
ştii că şi eu mă simt bine! Şi simt că totul e 
bine!

DOAMNA: Hai, lasă! Nu mai spune! 
Suntem la început. Şi opinii vor fi. Nu?!

DOMNUL: Chiar se recomandă să fie! 
Altfel, ne-am plictisi. 

DOAMNA: Ne-am plictisi?!
DOMNUL: Da’ ce crezi? Te pui cu 

simţurile! (Măreşte sonorul televizorului şi 
râde în hohote.) 

DOAMNA: Ca să ai linişte şi bine să-ţi fie, 
te pui! Ce să faci? (Ton schimbat.) Dă-l mai 
încet! Nu-i vezi că delirează? 

DOMNUL: Dar sunt nostimi! Nu ţi se 
par?

DOAMNA: Când stau cu tine nu am păreri. 
Unica realitate palpabilă pentru mine tu eşti! 
(Îl umple de sărutări.) 

DOMNUL: Stai că mă gâdili! (O sărută şi 
el.) Ia, ia! Devin interesanţi. Ce zici? (Priveşte 
insistent spre televizor.)

DOAMNA: Nişte giumbuşlucuri 
împachetate în fum. 

DOMNUL: Nu-i chiar aşa! (O sărută din 
nou şi-i întoarce privirea spre ecran.) Cinci 
minute, doar cinci minute, te rog! Să fim 
atenţi. 

DOAMNA: Hai să-ţi fiu pe plac! Până şi 
învoiala mea îţi aparţine. 

Amândoi privesc imaginile cu interes 
unde numiţii Ea şi El discută de zor. 

VOCEA EI: Săraca! Asta e? Mă gândeam 
la iluziile ce-şi face. Să nu fie şi-un deranj? 
Şi de-ar fi, e un fleac!

VOCEA LUI: A, nu e un fleac! Deranjul ar 
putea fi o piedică în calea bunei dispoziţii. 

VOCEA EI: Da’ chiar aşa de sensibil eşti? 
VOCEA LUI: Puţin. Nu mult. Îmi trece. 

Acum e posibil să fie solicitată şi de alţii. Iar 
asta ar putea s-o deranjeze. 

VOCEA EI: Şi de alţii? Îţi convine?
VOCEA LUI: Îmi convine, nu-mi convine! 

Ce să fac? Tu să nu-ţi închipui cine ştie ce! 
Cu mine nu se-ntâmpla decât un schimb de 
cuvinte. Îţi redau un fragment din felul cum 
vorbim. „Uite, ce!” exclamă ea. „Eu nu sunt 
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Orele trec, faptele se adună
– crochiu scenic –

aia de pe drumuri. Am un nume. Mă numesc Lona. 
Lumea mă ştie cât sunt de pretenţioasă. În pădure 
nu merg şi nici pe malul vreunei ape. Sunt sătulă de 
astea!” „De astea?!”, mirat mă adresez. „De astea! Ce, 
n-ai văzut?” continuă ea. Apoi precizează: „Nu aşa 
ceva vreau!” Se opreşte din vorbit şi mă priveşte în 
ochi. „Sau deocamdată, nu! Îmi plac discuţiile, ca sa 
învăţ şi eu ceva. Şi ce-o mai fi după.” „Aha, ce-o mai 
fi după?”, mirat mă adresez din nou. „Şi dacă ăştia 
se iau după noi, îmi zice, prea mult am stat aici, mai 
ai de spus ceva?” Cam aşa decurg schimburile de 
cuvinte între noi.

Doamna apasă tasta şi închide televizorul.

DOAMNA: Păi dacă te-ai plictisit aşa, dintr-o dată, 
bine ar fi să schimbăm locul de şedere şi să ne mutăm 
undeva în altă parte. 

DOMNUL (plictisit): Hai, du-te, du-te! Fă-ţi 

treburile! Vedem atunci. La Incuţ îţi convine?
DOAMNA: Păi ăsta s-a certat cu nevasta. L-au dat 

afară şi de la Firmă. 
DOMNUL: De la Firmă?
DOAMNA: Da, Firmă! Ce te miri?
DOMNUL: Hai, du-te, du-te! Fă-ţi treburile! Vedem 

noi. S-a împăcat, după cum se aude, cu prima. Şi a 
plecat din cartier. Ne ducem la el, la ţară. 

DOAMNA: Îmi vine să las impozitele şi taxele şi să le 
fac să mai aştepte.

DOMNUL: Nu se cuvine să fim aşa! Stricăm ordinea. 
Ca să funcţioneze, statul trebuie să adune taxe şi 
impozite.

DOAMNA: Dar nici ocazie ca asta nu-i oricând. 
Mergem la Incuţ! Numai scuză-mă câteva clipe! Vreau 
să mă aranjez! (Se aşează în faţa unei oglinzi. Sună 
telefonul. Cei doi tresar.)

VOCEA (de la telefon): Vă deranjează recepţia 
hotelului. Ne bucurăm că v-am putut fi de folos şi cu 
plăcere vă mai găzduim oricând ne solicitaţi! Acum vă 
invităm să eliberaţi camera. A fost închiriată de omul 
de afaceri Incuţ, sosit în ţară pentru noi prospecte şi 
vânzări. (Telefonul se-nchide.)

DOAMNA: Uite că iar e vorba de Incuţ! 
DOMNUL: E un nume general valabil. 
DOAMNA: O fi general valabil, dar individul nu-i 

oricine. Are de-a face cu Firma sau este de-al Firmei. 
Confecţii pentru toate vârstele. Pentru femei, pentru 
bărbaţi, pentru copii şi tineri... Lucruri de strictă 
necesitate. 

DOMNUL: Cel pe care-l ştim noi, cred că-mi dai 
dreptate, e cu totul altul.

DOAMNA: E cu totul altul pentru că-l ştim doar din 
auzite. 

DOMNUL: Şi dacă e aşa cum spui, probabil că nu 
ştim adevărul despre el, deoarece a fost precaut să nu 
se audă prea multe despre el. 

DOAMNA: Oricum, un lucru e clar. Să continuăm 
să păşim cu încredere în cele ce ne privesc. Că tot 
ne mişcăm în cerc. (După un timp de tăcere.) Incuţ, 
Incuţ! Mulţi mai sunt cu acest nume!

DOMNUL: Ţi-am mai spus că-i un nume general 
valabil. Se pare pentru comişi-voiajori. 

DOAMNA: Mă gândesc la tonul ce se abordează 
întrucâtva cu aceşti Incuţi spre a nu fi încurcaţi. 

DOMNUL: Nu-ţi fă tu griji! Omul e transpozabil. 
Conversaţiile se ţin în tonalităţi diferite. Contează 
numai succesul în afaceri.

DOAMNA: Omul nu mai contează ca fiinţă, vrei să 
spui, ci cât de... transpozabil este?

DOMNUL: Hai, lasă vorba! Strânge calabalâcul şi să 
grăbim plecarea! Nu se cade să ţinem lumea pe loc. 
Şi nu uita! Nu abandonăm taxele şi impozitele! Că de 
altfel... 

DOAMNA: Pe noi ne abandonăm! Ştiu asta! Vezi că 
ştiu?

DOMNUL: Şi e bine să fim în comunicare, deşi ne 
mai diferenţiem prin păreri. 

DOAMNA: Apropo! Până să intru în jocul ăstora, 
poţi să-mi spui cât mai este ora ca să mă programez 
pentru taxe şi impozite?

DOMNUL: Nu te grăbi. E timp suficient.
(Cei doi ies, lăsând televizorul deschis. După un 

timp, Domnul revine cu gândul să-l oprească. Face 
semne celor de pe ecran să tacă.)

DOMNUL: Şi eu, vorba ei, voi intra în jocul ăstora, 
dar promit să mă comport ca un altul. Să n-am nimic 
din ce sunt acum şi apoi să fiu recunoscut drept cel 
de la început. În continuare, doresc să fiu un acelaşi, 
dar care să se poarte mereu diferit. (Ceasul de perete 
începe să bată. Domnul priveşte într-acolo.) Orele 
trec, faptele se adună.

Iese, luând tasta cu el. Încăperea se umple de vocile 
în dialog de la televizor.

VOCEA l: Toată ziua târnoseşte mangalul pe aici. 
Ba-i funcţionar, ba-i bucătar. Şi-n al doilea, unde 
încape în ăsta atâta ascultare de soţie?

VOCEA 2: Vreţi să ştiţi? S-a pliat prin reconversie. 
După cum vremurile o cer. Decât funcţionar apatic 
la un ghişeu, unde să te-njure petiţionarii, mai bine 
bucătar iscusit la „Fast-Food”, unde să te solicite 
clienţii. Vedeţi că multe nu ştiţi încă!

VOCEA 1: Doamnă, sunt un om plin de modestie. 
Sunt mulţumit de ceea ce am, deşi anumite neajunsuri 
mă îngrijorează, dovadă că sunt aici. Nu vreau să-i 
deranjez pe alţii, în măsura în care nu sunt deranjat. 
Dar ştiu un lucru, la care ţin şi‑l voi spune răspicat. 
Unui mototol ca el, i-ar sta pereche o soţie zbir. 

VOCEA 2: Domnule, nu pronunţa cuvintele sfinte ca 
şi cum ai lipi etichetele pe garduri. Încep să-mi pierd 
răbdarea. 

VOCEA 3: Nu vă pierdeţi răbdarea, doamnă! Mai 
aveţi multe de tras cu el. Eu zic, printre altele, că 
merită. E băiat bun. 

VOCEA 2: Eh, poftim! Vă cunoaşteţi de undeva? 
Vorbeşte de parcă aţi apărat cu acelaşi efort un 
teritoriu. Probabil c-aţi făcut armata împreună? 

VOCEA 1: Mă enervez şi nu e bine. Deşi aş putea 
vorbi şi altfel... Nu mă enervez şi e bine... sau... Unde 
crapă când nu dai. În unele privinţe ne comportăm 
ca nişte vietăţi care, în loc să se ajute între ele în 
faţa duşmanului comun, se pasează una pe alta spre 
un punct final, de unde le-ar veni un oarece profit. 
Animalele n-o fac la fel. 

VOCEA 2: Ce frumos a vorbit omul şi cum i-ai 
răstălmăcit vorbele de l-ai făcut să se simtă jenat. Se 
vede că n-ai soţie!

VOCEA 3: Pe mine, vă rog, să mă scuzaţi! Mă 
aşteaptă clienţii pentru o cină romantică. Cine doreşte, 
beneficiază de rezervare pe telefon sau online.

VOCEA 1: Simplu ca... Bună ziua! Cum le mai merge 
unora! Cândva petiţionar ca mine, acum patron 
onorabil, cunoscut şi ocrotit de toată lumea, pus pe 
invitaţii. Bravo lui! Eu după o dimineaţa de aşteptare 
prelungită până spre după-amiază, la ce-aş putea 
spera să se mai întâmple? Să nu fie vrei gâlceavă pe 
tema moştenirii! Sau, Doamne fereşte, vreun război! 
Nu o spun ca pe o fatalitate, ci ca pe un gând venit 
din senin. 

(Cineva apasă tasta şi imaginea dispare, dar 
lumina ecranului continuă.)

UMBRA (desprinzându-se de pe un perete): Că 
lumina se continuă, e o zicere între paranteze. Să 
vedem ce alte imagini sunt pregătite pentru proiecţie!

Ucenicul 
vrăjitor

Un spectacol de Radu Gheorghe
Teatrul Naţional „I. L. Caragiale”, Bucureşti

Director General Interimar: Mircea Rusu
Filarmonica „Paul Constantinescu”, Ploieşti
Coordonator muzical: Tiberiu Dragoş Oprea

Povestea fanfaronului dirijor, când vesel, când 
trist, sau, şi ridicol şi stingher, din spectacolul Uce-
nicul vrăjitor de la TNB (sala Ion Caramitru), pune 
în dialog gestica, sunetul muzicii şi rostirea, ca o con-

Alcătuire 
binară 

cu măsură

diţie a demersului scenic. Altfel spus, în noul spaţiu 
spectacular, textul derivat din tectonica pulsului de 
viaţă a deceniului din secolul XX, cu acele stări ale 
rostitorului, marcate mai mult de trecătorul timpu-
lui, decât de esenţialul spiritualizat, se alături muzicii 
clasice dominatoare (predomină repertoriul roman-
tic) ce învăluie prin formele exprimării polifonice şi 
durată, ca element valoric. Reluarea spectacolului în 
deceniul din secolul XXI (după aproape 40 de ani) 
îndemna textul să fie împrospătat cu teme ale tim-
pului în care trăim. Şi umorul are un caracter istoric, 
pentru că nuanţele sufleteşti diferă prin sensibilita-
tea lor. Radu Gheorghe este liantul acestei distracţii 
teatrale şi muzicale, în sensul deplin al reprezentaţiei 
scenice. Actorul îşi personalizează „eroul” în postura 
dirijorului de la pupitrul orchestrei simfonice (re-
marcată printr-o sonoritate aparte în seara premie-
rei) şi corului din Ploieşti, sub atenta supraveghere 
a dirijorului şi violonistului Tiberiu Dragoş Oprea, el 
însuşi personaj în spectacol. Gestul comic al lui Radu 
Gheorghe reface din memorie (apelând la improvi-
zaţii) înfăţişări ale timpului trecut care în mică sau 
mare parte au determinat viaţa. Şi apoi, cuvintele de 
mulţumire (poate prea multe şi intenţionat repetate), 
cu adresare unor personalităţi care au contribuit la 
„readucerea” spectacolului pe scenă, dincolo de cu-
cernicia lor, au darul să dezvăluie ceva din suferinţa 
rostitorului.

Spectacol al contrastelor, Ucenicul vrăjitor de la 
TNB şi Filarmonica din Ploieşti, în alcătuire binară 
cu măsură, este un travaliu pentru scenă în perfor-
mare. Mărimile scenice venite din teatru se întâlnesc 
cu mările scenice venite din muzica clasică şi, în atin-
geri de comunicare, îşi descoperă afinităţile. Coabi-
tarea teatru-filarmonică poate consolida o nouă cale 
în arta spectacolului. Şi totuşi, ce rămâne din această 
desfăşurare de forţe artistice (dar, fiind în aşezare, se 
mai ivesc întrebări) o poate spune doar spectatorul. 
Aplauzele din finalul spectacolului, şi de la scenă des-
chisă, au fost grăitoare. Umanitatea scenică, în felul 
ei, nu trece nepreţuită. 

Nicolae HAVRILIU
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O zi mult prea călduroasă, termometrul a sărit pra-
gul de 34 de grade, păşesc în reluare cu evantaiul în 
funcţiune cât mai aproape de obraji pe străduţele în-
guste din centrul vechi.

Ajunsă în faţa Teatrului de comedie - Sala Studio, mă 
întâmpină afişul, dar şi doi dintre actorii participanţi la 
spectacol, le dau bineţe intrând zâmbitoare. Aici altce-
va, răcoare şi o masă generoasă aşezată în foaier, hm, 
câte bunătăţi... mă răcoresc cu un pahar cu apă după, 
urmează sesiunea de îmbrăţişări, bineţuri, ce mai, 
lume bună, „mon cher”, apoi îmi trag sufletul şi păşesc 
timidă către sala de spectacol, surpriză! Sala arhipli-
nă, arunc o privire, jur împrejur foarte mulţi prieteni, 
foarte mulţi actori, se aude gongul, spectacolul începe.

Decorul simplist, două birouri şi câteva scaune, în 
dreapta scenei, aşezat pe un scaun pliant, Candid, răs-
foia scenariul şi, din când în când, privea pe sub oche-
lari, parcă număra cu privirea spectatorii, se vedea cu 
ochiul liber cât de bucuros era, la un moment dat se 
auzeau replici, când din sală, când din platou, m-am 
pierdut puţin până m-am lămurit ce se întâmplă, cert 
este că am ratat vreo doi actori, neputând să-i depistez 
printre rândurile din sală din cauza ocupării în totali-
tate. O piesă lectură, ce-i drept, dar la cum arăta sala 
eram convinsă că particip la o premieră susţinută la 
Teatrul Naţional.

Schimburile de replici continuau ca o furtună, apoi 
totul s-a mutat pe scenă, unde primarul Vasilescu 
(Bebe Cotimanis) purta o conversaţie aprinsă cu se-
cretara Elvira Surdu (Monica Davidescu), între primar 
şi secretară povestea de iubire părea cam expirată, în 
afară de rodul iubirii, un copil, însă nerecunoscut legal 
de către şef. Totul se petrece într-un timp nu foarte 
îndepărtat, dar pare cât se poate de prezent. 

Subiectul fiind veşnic acelaşi, idila cu secretara care 
devine amantă şi mâna dreaptă a şefului necesară în 
orice situaţie stânjenitoare sau de criză, gata oricând 
să îşi apere scaunul, şeful şi reputaţia, ca o leoaică. 

Un zvon s-a împrăştiat ajungând la urechile unora 
despre casele oferite de municipalitate persoanelor 
nevoiaşe, totul gratis.

Un gratis costisitor, care nu aduce întotdeauna şi 
certitudinea unei locuinţe, plicul cu şpagă circulă pe 
acelaşi traseu şi de fiecare dată există un perdant, Uni-
versul şi planetele nu se aliniază politic benefic pentru 
muritorii de rând. Replici spumoase, personaje alese 
cu grijă de scenaristul şi autorul piesei, respectiv Can-
did Stoica, dând parcă o încărcătură aparte piesei doar 
prin simpla apariţie a actorilor pe scenă.

Impozant, baritonal şi cameleonic, marele actor 
care aduce strălucire pe orice scenă a teatrului ro-
mânesc, Bebe Cotimanis (în rolul primarului Va-
silescu) îşi joacă parcă rolul carierei alături de 
marea doamnă a scenei, graţioasa Monica Da-
videscu, privind-o jucând îmi vin în minte ma-
rile actriţe de altădată, Marioara Voiculescu sau 
Elvira Godeanu. Monica Davidescu trece inima-
ginabil prin toate stările unei femei încercate de 
viaţă, şerpuind cu sau fără sprijin prin hăţişurile 
indiferenţei, în căutarea dragostei şi statorniciei, do-
rindu-şi cu orice preţ să îşi lepede haina duplicităţii 
şi a singurătăţii, ajutându-şi şeful cu mişmaşuri-
le în care se afundă cu fiecare zi. În peisaj apare 
şi Tudorică Bragadiru, actorul sărac (jucat de 
Mircea Constantinescu), fără casă, trăind în 
concubinaj şi având un copil abia născut, 
oropsit de viaţă, tăind sub acelaşi acoperiş 
cu socrii, la periferia Bucureştiului, făcând 
zilnic naveta către teatru, află la rândul 
său din surse sigure că la primărie se 
dau case gratis. Împrumutând bani de 
la colegi şi prieteni, strânge o sumă 
frumuşică de 5000 de euro, pe care 
îi pune într-un plic cu gândul să-i 
„doneze”, de fapt este şpagă în schimbul unui loc fa-
vorabil pe lista de priorităţi la case. Printr-o împreju-
rare regizată, plicul cu bani aterizează în sertarul pri-
marului pentru mai marele codoş din partid, cel care 
împărţea, făcându-şi parte. Deloc surprinzător apare 
şi o tânără jurnalistă, Cristina Constantinescu, având 
dreptatea în vârful peniţei, cere socoteală primarului 
despre unele nereguli, intră în biroul acestuia precum 
un uragan, apoi, după câteva momente şi replici con-
tradictorii, iese precum un vând călduţ de primăvară. 
Aici autorul piesei, Candid Dumitru Stoica, ne induce 
în subconştient acea stare de intimidare intelectuală în 
care tinerii jurnalişti vor sfârşi cu stiloul în mână, dar 
fără cerneală din cauza rechinilor versatili, iar adevă-
rul se va odihni undeva, într-un dosar prăfuit, nelă-
sându-se descoperit niciodată.

Apare şi mafia parcărilor, o doamna guralivă, un 
personaj colorat, autodidact şi policalificat. O floră-
reasă fără studii, dar dornică de afaceri prospere, vrea 
şi ea o casă pentru fiica ei aflată în Germania, trebuie 
să aibă şi fata unde se repatria. Cu sacoşele pline cu 
daruri, reuşeşte să intre fără programare până în ante-
cameră, împărţind atenţii de la portar până la secreta-
ra obişnuită deja cu tertipurile acesteia, încercând să-i 
distragă atenţia, îi prinde mâna cu forţă, ghicindu-i în 
palmă despre noroc şi viitor, doar-doar i se va deschi-
de drumul de trecere spre biroul primarului pentru o 
înţelegere cu câteva zerouri. Doina Ghiţescu, căci des-
pre ea este vorba, reuşeşte să ne zugrăvească un ta-
blou imaginar greu de uitat. Simpla intrare în scenă a 
savuroasei actriţe aduce bucurie şi zâmbete pe buzele 
tuturora. Are mare priză la public, conducându-i cu to-
nalitatea când gravă, când suavă şi nu de puţine ori in-
serând câteva drăgălăşenii perfide, intrând foarte bine 
în pielea personajului, dar şi în porii spectatorilor.

Andrei Necula (Denis Vasilescu, fiul primarului) ne 
aşterne pe o tavă de argint relaţiile sale cu interlopii, pu-
terea banului şi a pumnului, despărţind astfel două lumi, 
dar, în acelaşi timp, unindu-le într-un haos de lăcomie.

Aceeaşi monedă versatilă joacă şi ma-
rea doamnă a scenei, Florentina Tănase 
(Marga Vasilescu, soţia primarului), sen-
zuală, elegantă şi enigmatică, dar, în ace-
laşi timp, jucându-se cu minţile noastre 
şi abordând rolul femeii puternice, care, 
deşi cunoaşte prezentul şi trecutul amo-

ros al soţului, continuă să convieţuiască 
cu acesta într-un „ménage à trois” doar 

pentru confortul financiar. 
Duală şi ea, îşi permite, din banii 
soţului, să întreţină un amant mai 
tânăr, aşa încât balanţa amorului să 
nu şchiopăteze plictisită.

Un scenariu bazat pe realitate, în 
care faptele se succed vertiginos, 
nelăsând timp pentru comentarii, ci 
doar pentru hohote de râs şi ropote 
de aplauze.

Deliciul cu trimiteri subtile face 
din Petre Moraru (astrologul Ghe-
rase Iftoc) omul cu mintea lumina-
tă, care încearcă să prevină un de-
zastru mondial cu invenţiile sale, 
un al doilea Mesia, însărcinând-o 

pe secretara primăriei cu funcţia supremă de „Salva-
toarea omenirii”. O discuţie interesantă doar pentru 
urechile desfundate, un episod trecător la fel cum toate 
proiectele sau faptele bune trec neobservate prin faţa 
autorităţilor. Într-o lume ahtiată după putere şi bani, 
nu se poate construi nimic durabil având sub tălpi ni-
sipuri mişcătoare. Piesa se încheie cu fuga primarului 
în străinătate, grijuliu pentru agoniseala ilicită, nu uită 
nici valiza cu bani. 

Descinderea organelor de control (Adrian Fetecău și 
Daniel Torje) la primărie se întâmplă mult prea târ-
ziu, o mică greşeală de coordonare, nimic grav, oricum 
procesul de reabilitare a situaţiei poate dura ani, iar 
gaura de 600 de milioane de euro poate trece neobser-
vată în catastiful cu pierderi administrative.

A fost o trecere în revistă a unei piese de teatru-lec-
tură, scrisă de Candid Dumitru Stoica. După specta-
col, au luat cuvântul: Dinu Grigorescu, Ion Chelaru, 
Adrian Fetecău, Prof. Vlad Leu, Radu F. Alexandru, 
Sebastian Ungureanu, Aneta Pioaru, Crina Bocşan De-
cuseară, Wilma Wilma şi, nu în ultimul rând, Marilena 
Dumitrescu, aducând laude venerabilului scriitor, ac-
tor şi dramaturg Candid Dumitru Stoica şi deopotrivă 
actorilor implicaţi în spectacol. 

* * *
După sesiunea foto, la sfârşitul spectacolului, i-am 

adresat câteva întrebări prietenului, scriitorului şi 
actorului Candid Stoica, aşa încât să marcăm la cald 
acest succes cu cele mai frumoase gânduri.

C.P.: - Încerc să intru în pielea unui reporter, nu ştiu 
dacă reuşesc, dar te rog să-mi răspunzi la câteva în-
trebări, te-am observat tresărind, zâmbind, iar uneori 
încercând să schiţezi un gest cu mâna în timpul spec-
tacolului. Eşti deplin mulţumit, totul a decurs conform 
aşteptărilor tale ?

Candid S.: - Sunt foarte mulţumit de lectura colegi-
lor mei, m-aş declara fericit dacă un teatru ar fi dispus 
să pună în scenă piesa, de-a lungul vremii am avut nu-
mai promisiuni şi nimic concret.

C.P.: - Comedia îţi vine precum o mănuşă, consi-
der că experienţa acumulată de-a lungul anilor este un 
plus, te vei folosi de acest atu pe viitor?

Candid S.: - Mi-a folosit până acum să scriu 10 pie-
se de teatru cu atmosfera culiselor, dar pe care nici un 
teatru nu s-a învrednicit să le joace, deşi ele au circu-
lat, au fost tipărite şi citite (toate) la Cenaclul Drama-
turgilor, de-a lungul timpului. În rest. mă duc la tea-
tru, eternul magnet, eternul viciu de care nu pot să mă 
despart. E lumea mirifică în care am trăit mai toată 
viaţa. Mereu la teatru, pentru că scriu cronică teatrală 
la două reviste: Viaţa Medicală şi Bucureştiul literar şi 
artistic.

C.P.: - Ce planuri ai pentru viitor, o carte nouă de 
teatru sau o viitoare piesă la fel de savuroasă?

Candid S.: - Ce planuri de viitor mai poate avea un 
om la 86 de ani? Şi totuşi sunt încă verde, am mai scris 
o piesă pe care am intitulat-o „Racolarea”, lucrez la vo-
lumul cu numărul 5 din jurnalul meu intitulat „Ultima 
răfuială” şi sunt foarte aproape de a încheia un volum 
de poezie pe care l-am intitulat „O zi şi încă o zi”, toate 
acestea sper să le îndeplinesc cât mai curând, timpul 
pentru mine este o luptă...

C.P.: - Un gând pentru prieteni, colegi şi viitorii 
spectatori.

Candid S.: - Pace, iubire şi sănătate, tuturor! Să 
meargă la teatru, să citească o carte şi să se bucure fru-
mos de viată ! 

C.P.: - Îţi mulţumesc, Candid, şi o fac în numele tu-
turora, al prietenilor, al colegilor şi mai ales al iubito-
rilor de teatru.

Dragoste şi corupţie, spectacol-lectură de Candid Stoica

Coca  POPESCU
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Lăsaţi cărţile să vină la mine!
ştiinţă. „Șiruri, șiruri, condamnații la 
viață/ bântuie un țambal. Șiruri de con-
damnați la viață/ probează paltoane 
țepene în fața oglinzii din marele hol./ 
Unul nu pricepe de ce-a fost trezit/ și 
de ce bântuie fața oglinzii.// Să fii viu e 
simplu:/ Trebuie doar să-l vezi pe Dum-
nezeu în genunchi/ și să plângi până se 
înmoaie paltonul...” (Să plângi până 
se înmoaie paltonul...). 

Insinuările sângelui pietrificat 
(Ofelia Prodan: „Şarpele din inima 

mea”, Ed. Cartea Românească, 2016)
S-a pus un descântec ca o consoană 

cârcel dinspre vedeniile substanţei, el 
paşte până nu mai rămâne nimic din 
flexibilitatea de odinioară a orânduirii 
celor aşezate cap-compas orizonturilor 
perfecte acum stăpânite traumatic, iar 
adunate cercuri fricile te strigă. Sunt ra-
mificate fricile, ca la o expunere ideolo-
gică despre mediul înconjurător alterat. 
Nu suntem deloc siguri ce fel de viaţă 
poate fi aceasta, agăţată ca traista în băţ 
pe un gard. Pesemne că doare ghimpat, 
e o colecţie de dureri netrecute în no-
menclatorul torturilor inventariate de-a 
lungul inchiziţiilor. Inima Ofeliei Pro-
dan are serioase probleme, ca habitat 
conspirativ pentru nelinişti progresive, 
cu deznodâmânt monstruos. „Şarpele 
din inima mea” nu se mai vindecă, e 
blestemul apogeu cu privire apocalip-
tică: „E un timp pentru toate”, mi s-a 
spus cândva/ și am așteptat cuminte, 
răbdătoare. Însă/ șarpele acela care și-a 
făcut sălaș în inimă crește/ înghițindu-
și coada. El se târăște/ prin inima mea, 
apoi trece prin artere, prin vene,/ și îna-
intează lent prin sânge, otrăvindu-l.// 
Astfel, mă transform în altcineva./ Min-
tea mea lucrează zi și noapte numai/ în 
interesul șarpelui. Nu este/ niciodată 
mulțumit. Vrea tot mai mult.// Tot ce 
am făcut, pentru șarpe am făcut./ A 
crescut enorm. Abia mai are loc în tru-
pul meu./ Se zbate și eu deschid larg 
gura/ și el iese în lume. Crește tot mai 
mult./ Se hrănește cu tot ceea ce fac/ 
pentru el. Crește atât de mult că și lumea 
întreagă/ abia îl mai încape. Se zbate și 
lumea/ deschide o gură imensă și-l ex-
pulzează/ în altă lume. Sunt singură.// 
Mă ghemuiesc în mijlocul lumii mele 
și aștept.// Un soare blând trece peste 
creștetul meu./ Ascult fiecare schimba-
re a vântului dinspre mare,/ îmi lipesc 
urechea de pământ./ Ceva mișcă în ini-
ma mea. Mă sperii./ Ridic privirea spre 
cer, ridic și pumnul, urlu,/ apoi las pri-
virea și pumnul în jos./ „E un timp pen-
tru toate”, aud în inima mea” – iar acest 
timp pare să fi expirat înainte de a fi fost 
chiar şi planificat. Ca într-o odaie de su-
flet în care au năvălit tătarii, cu steaguri 
de spini şi uragane de iatagane, „Cineva 
mă locuiește. Îmi lovește/ cu un ciocă-
nel de fier genunchii./ Respiră odată 
cu mine/ un aer cu miros de mucegai./ 
Gândește singur în capul meu./ Se îm-
bracă singur cu hainele mele,/ umblă 
singur în pielea mea./ Un Don Quijote 
maniac/ pune în mișcare toate morile 
de vânt,/ apoi cu o singură lovitură de 
sabie/ le dărâmă și nici măcar nu știe/ 
dacă la capătul lumii îl așteaptă o groa-
pă/ sau un alt monstru de tinichea.// 
Cineva se plimbă prin camera mea./ Îmi 
aranjează lucrurile după bunul lui plac./ 
Îmi scotocește prin buzunare./ Camera 
mea nu mai este camera mea./ Trupul 
meu nu este trupul meu./ Cineva mă 
locuiește./ Nu, nu eu am pus paharul 
din care/ tocmai am băut apă pe masă./ 
Nu, nu eu am băut apa din paharul/ pe 
care tocmai l-am pus pe masă./ Nu pe 
oasele mele albe s-au așezat corbii/ care 
nu mie mi-au ciugulit carnea.// La ca-
pătul lumii nu pe mine/ mă așteaptă o 
groapă. La capătul lumii/ pe mine mă 
așteaptă un trenuleț/ de jucărie în care 
mă voi urca fără ezitare/ și mă voi tre-

zi înapoi în timp,/ în momentul în care 
am ales autodistrugerea./ Cineva mă 
locuiește, cineva mă/ privește în acest 
moment/ cum fac exact aceeași alege-
re./ Respir cu inima chircită în pumnul 
drept/ cu care izbesc până la sânge în 
perete/ și mă urc în trenulețul de jucă-
rie.” (Trenuleţul de jucărie) – vedeţi 
dar, cum chiar şi pe muchia unei babi-
loniade a firii, se pot găsi împăcări şi de 
ce nu, umile fericiri... Formula care con-
duce la substituire printr-o aprigă cam-
panie de depersonalizare, poate fi decla-
rată de acum patent ofelian. Fiinţa nu se 
împotriveşte, nu imploră, nici măcar nu 
se miră, ca de un taifun ce se repetă infi-
nit, zilnic la oră fixă. Iar negarea aceas-
ta a fiinţei se produce natural, printr-o 
interesantă asumare de origini esoteri-
ce, care cadenţează oarecum-înţelesul 
prin mişcări crescute în delirul fizicii cu 
cuantele lăsate ca nişte jaluzele cusute 
cu fir metafizic... „Născută cu sufletul 
jupuit. Acoperită cu o pătură/ groasă 
și aspră prin care respir sacadat ca un 
muribund./ Vorbesc în limba inventată 
de Distrugător./ Eu nu trăiesc, eu îmi 
imaginez viața ca pe un film în care sunt 
actorul principal/ și nu am nimic în co-
mun cu el.// Mă agăț de această iluzie/ 
ca un băiețel autist de obiectul prefe-
rat./ Distrugătorul îngrozește./ El scrie 
singur scenariul, apoi taie, modifică/ fi-
ecare rând și, când termină,/ îl pune cu 
mișcări precise pe raftul cu rebuturi.// 
Distrugătorul mă învață cum să cerșesc/ 
supraviețuirea. Distrugătorul îmi in-
tră în carne/ și-mi pune pecetea lui. 
Refuz./ Pecetea dispare. Distrugătorul 
râde./ Carnea mi se descompune. Sunt 
un cadavru./ Sufletul meu jupuit de viu 
bântuie prin lumea indiferentă.” (Dis-
trugătorul). Lumea Ofeliei Prodan se 
arată aşadar a fi una bântuită, mai dificil 
de exportat, dar care şi când te prinde, 
te arde şi te înghite, dragon, minotaur, 
balaur, pacoste hămesită care nu se mai 
satură de a stoarce în sine celelalte lumi. 
Echipaţi-vă de legendele lumii (sau lu-
milor) Ofeliei Prodan! 

Emil Sergiu Varga: 
„Pe trecerea de unicorni”, 

Ed. Castrum de Thymes, 2022
Dacă există unele norme ale trecerii în 

depărtări, acestea sunt concepute pen-
tru fiinţe de regulă palpabile şi însoţite 
de predestinarea umbrei. Mai rare însă 
distanţările până la neştiut, unde să 
poată avea loc întâlnirile cu presupuse 
făpturi ale duhurilor ce greu se lasă scri-
se. Cu un preaplin ceremonial, apropiat 
de ezoterism, Emil Sergiu Varga adu-
ce în defilarea îngăduinţei minţii, uni-
cornii, despre care ştim doar că tresaltă 
imaginaţia câtă vreme sunt incerţi în 
ce priveşte constituţia lor cu corespon-
dent în concret, şi poate nici nu poartă 
umbră pentru a nu putea fi prinşi de 
oglinzi... În tărâmul astfel instalat, sunt 
instituite căi şi reguli de comunicare, 
începând desigur cu trecerea la nivel cu 
realitatea, pentru a nu fi smulşi cu totul 
şi definitiv de frisoanele tangenţei cu di-

ficile eventualităţi. Ne potrivim aşadar 
mersul „Pe trecerea de unicorni”, 
intuind trăiri dense, după o concludentă 
experienţă anterioară cu poezia lui Emil 
Sergiu Varga, care în urmă cu cinci ani 
scotea în lume „Ausländer – La porţile 
iubirii”.  Înadins vom începe prin a sub-
linia o stare definitorie, aceea de aliena-
re provizorie a contururilor pe fondul 
parcursului evolutiv al substanţei spre 
caracteristici nepreţuite, inconfundabi-
le... „Dacă azi nu mai sunt/ Cum odată 
eram/ Dacă toată privirea/ Se mută la 
geam.../ Dacă lacrima-i dusă/ Pe-un 
tărâm depărtat/ Dacă-n strigătul mut/ 
Dumnezeu s-a mutat.../ Dacă azi e un 
mâine/ Așezat pe un prag,/ O bucată 
de pâine/ Așteptată cu drag.../ Voi ră-
mâne și eu/ În fotografia pierdută/ Di-
nainte de nașteri,/ De moarte sau nun-
tă...” (Târziu). Vedem cum se clatină 
aici porţile universului, însă nu privim 
cu teamă ci cu împăcare, conştienţi de 
beneficiul atemporalităţii şi de ce nu 
al unui stadiu progresiv către imate-
rial. Atmosfera creată are de multe ori 
tendinţe spectaculare, ca într-un con-
curs de incontrolabili fiori: „Îmi arunc 
privirea peste umărul stâng/ În pragul 
nopților știrbite de nesomn;/ Ce folos, 
când din mine pleacă/  Bătrânul înger 
cu o singură aripă/ Ca cel de pe urmă 

domn.../ Și viața nu-i mai face cu mâna/  
Precum creanga de cireș înflorit/ Dea-
supra ferestrei cu vise.../ Peste umărul 
stâng, ochii-mi citesc/  Parcă tot neamul 
coborât pe șira spinării/  Până-n adâncul 
fântânii din obor,/  Locul unde-am fost 
nevoit să mă zbat/ Să miros a pământ și 
să zbor...” (***), iar alteori special com-
puse pe note proprii elegiei: „La masa/ 
Poetului reșițean/ Viorile imaginarului/ 
Plâng de la sine;/ Pentru ultima oară/ 
Vecinul meu orb/ Se apropie zâmbind,/ 
Își pipăie moartea/ Și tace...” (Ultimii 
struguri din vie). Sunt folosite esen-
ţe tari, de felul celor care te fac să sufli 
greu, motive de testare a limitelor, iar 
conştiinţa faptelor se face înţeleasă cu 
fiece salt al inimii: „Alerg prin noapte, 
până la capătul lumii/ Uitându-mi frica 
ascunsă și vârsta,/ Parcă nu mă mai latră 
nici câinii.../ Trec printr-o pădure plină 
de șoapte:/ Copacii-s urechi, rădăcinile, 
gânduri/ Încolțite pe cărarea din noap-
te.../ Alerg, tot alerg, până la capătul lu-
mii/  Frumoasa minciună a lui Forrest 
Gump/ Sau poate adevărul gustat doar 
de unii...” (***). Tâlcul este o caracteris-
tică pronunţată în poezia lui Emil Ser-
giu Varga, el apelează la construcţii in-
genioase, fiind un împătimit al imagisti-
cii destinse, care obişnuieşte să încânte 
până la năucire: „Doamne,/ Ce umbre 
cresc/ Pe lângă noi.../ Cuiul din pere-
te/ Își caută forma/ De pus în priviri.../ 
Până la urmă/ Trecem cu o șoaptă/ Prin 
spatele morții.../ Doamne,/ Ajuns-am 
și eu/ Un semn/ Pe umărul Tău...” (Ur-
cuş). „Pe trecerea de unicorni”, o carte 
bine închegată, limpede, cu un potenţial 
ce conduce direct şi consecvent pe calea 
sigură a poeziei de azi.

Poezia ca şarpele 
(Adrian Suciu: „Tratat de mers 

pe ape”, Ed. Tribuna, 2021)
Căutarea înţelesurilor presupune o 

asiduă muncă de vânătoare. Apoi ochi-
rea lor, împuşcarea lor drept între ochi, 
doborârea lor cu faţa în sus pentru a se 
putea ruga fiecare la dumnezeul lui ori 
al celuilalt înţeles. Vor fi scăpate de re-
gulă numai acelea care iute de pricepere 
se vor tot muta dintr-o parte în alta a că-
tării cu iuţeala fulgerului, în niciun caz 
ploconindu-se în genunchi pentru ier-
tare. Astfel se întâmplă la babiloniada 
înţelesurilor când nu e zi de sărbătoare, 
pentru că atunci se petrece la marginea 
obiceiurilor foamei ca o invidie asupra 
ascunzişurilor restului lumii. Şi aici e 
frumos, dar nu prea interesează pe ni-
meni între două rânduri de cerneală săl-
batecă mulsă din privirea atentă a zeiţei 
tuturor vânătorilor. Din înţelesurile ne-
prinse se iveşte un şarpe care va bântui 
universul sâsâindu-i homeric şi înghe-

ţându-i, preţ de-un călcâi de respiraţie, 
sângele în vene. Mă gândesc că poezia 
lui Adrian Suciu poate fi vizualizată 
şi astfel, pe lângă alte multiple moduri, 
dar în niciun caz ieşind ca la cântatul 
din fluier, dintr-o desagă ponosită. Un 
„Tratat de mers pe ape” era necesar, 
într-o atmosferă extinsă, aproape gene-
rală, de orbecăială în jurul multor cozi 
de topor cu pretenţia de a fi fost cândva 
nişte şerpi şi aceia gata morţi doar ce ră-
maşi neîngropaţi.  Pornim de la un enunţ 
realist care poate da frisoane, ceea ce e 
foarte bine, întocmai un test al viului 
fiind, „Viața asta e o adăpătoare pentru 
flămânzi. Simfonie/ pentru surzi. Mor-
fină pentru cadavre./ Supraviețuiești 
unui lung șir de morți. Privești/ pozele 
lor, care se tot înmulțesc/ și știi exact 
cine ești, de unde vii și încotro mergi.// 
Marile iubiri pe care le cântă poeții/ sunt 
focuri de paie și cerul/ doar un portofel 
cu ceva mărunțiș în el.” (Un portofel 
cu ceva mărunțiș în el). Vedem cum, 
într-un ansamblu ideatic firesc, chiar 
dacă nu tocmai la îndemână, ni se poate 
releva un eşantion de viaţă gri, culorile 
urmând a fi puse după placul fiecăruia 
de a îmbrobodi sâmburele realităţii.  În 
altă parte, este tâlcuit însuşi rostul vi-
ului şi percepţia pe care o putem avea 
categoric, chiar şi în lipsa unor unor 
certitudini carteziene, în privinţa celor 
ce trebuie să existe, justificativ de sfin-
te în spatele universului matematic, şi 
anume dând măsura probelor de con-
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Dragoste şi corupţie, spectacol-lectură de Candid Stoica
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David Whyte (născut la 2 noiembrie 1955) este un poet anglo-
irlandez. El a spus că toată poezia și filozofia sa se bazează pe „natura 
conversațională a realității”. A publicat 10 volume de poezie și 4 de 
proză, între care amintim: „Songs for Coming Home” (Many Rivers 
Press, 1984), „The House of Belonging”  (Many Rivers Press, 1996), 
„Everything is Waiting for You” (Many Rivers Press, 2003), „The Bell 
and the Blackbird”, Langley, Washington (Many Rivers Press), 2018, 
„David Whyte : Essentials”, Langley, Washington (Many Rivers Press), 
2018; „The Heart Aroused: Poetry & the Preservation of the Soul in 
Corporate America”, Londra (Industrial Society), 1997, „Crossing the 
Unknown Sea: Work as A Pilgrimage of Identity”, Londra (Penguin), 
2002, „The Three Marriages: Reimagining Work, Self & Relation-
ship”,  New York  (Riverhead Books), 2010. Cartea sa, „The Heart 
Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate Ame-
rica”, s-a situat în topul celor mai bine vândute din Statele Unite. 

David Whyte  

Uneori
Uneori,
dacă te strecori prin pădure 
cu grijă,
respirând
precum cei
din poveștile vechi,
ce puteau traversa un luminiș de frunze 
fără a scoate vreun sunet,
ajungi într-un loc
a cărui unică sarcină
este aceea de a te tulbura
cu mici
dar înfiorătoare cerințe,
de nicăieri zămislite cumva,
dar din locul acesta
ducând pretutindeni.
Cerințe de a înceta ceea
ce faci chiar acum,
și de a înceta ce
devii 
în timp ce faci asta,
întrebări
care pot face 
ori desface o viață,
întrebări
care te-au așteptat 
stăruitoare,
întrebări
care nu au niciun drept
de-a se îndepărta.

Fântâna de jale
Aceia care nu vor aluneca dedesubtul
suprafeței neclintite a fântânii de jale,
rotindu-se în josul apei negre
către irespirabilul spațiu,
nu vor ști niciodată sursa din care bem,
apa secretă, rece și limpede,
nici nu vor afla în bezna lucie 
bănuții rotunjiți,
azvârliți de cei ce și-au dorit altceva.

Chemare lăuntrică
Tu nu mai ții minte
cum, chiar și atunci când
erai înțepenit
și fără de credință,
împiedicat
și îngrozit
de cea mai lină mișcare,
aduceai totuși cu
frumusețea gheții iernatice,
pe punctul de
a se sparge și curge.
Nu mai ții minte cum
atât de clar
ai zărit 
conturul curajos
al unei singure frunze.
Cum șuvoiul 
de nori de pe cer

a părut că trece prin tine
și soarele de pe pielea ta
străbate
spre vreo
piele internă.
Și de vreme ce
atâta timp
ai trăit lipsit de credință,
în propriile bucurii
și tristeți,
zi de zi
spui „iubire”,
de parcă ar fi
altundeva.
Pune jos povara
și odihnește-te
din truda zilnică
de a nu îndura
ori simți
ori auzi
ori zice 
ori vedea.
Nu îți mai ține lacrimile departe,
lasă tot
și vino acasă!

Chipul din piatră
Chipul din piatră e o oglindă purtând în interiorul tău.
Te-ai uitat la apele umblătoare,
ai văzut lumina domoală de pe cer,
mai sus de Lough Inagh; sub tine, șuvoaie au curs
și râuri de pământ au mers mai jos de picioarele tale,
dar nicicând n-ai mai privit în nemișcarea
pietrei astfel; felul în care te ține, cum îți oferă,
nu un drum înainte, ci o poartă înlăuntru, înlătură 
trebuința pornirii și capătă credință prin a sta pe loc,
ceva ce te vrea aici și privind înapoi,
transformat de ceea ce vine spre tine, așa cum și tu
ai călătorit de atât de departe pentru a fi aici, 
cândva șovăielnic,
iar acum atât de solid și de prezent și la fel de deschis
înspre a fi atins precum tot ce-ai găsit.
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„Trebuie că am apucat câte ceva amândoi” îi 
zisei râzând. După care redevenii serioasă și-i 
zisei cu glas ridicat ce nu lasă portiță de re-
fuz: „Rezervă în România loc pentru încă două 
persoane, venim și noi cu tine”.  

„Maică-ta e foarte ocupată, știi. În plus, nu 
știe nimic de chestia asta, n-am putut să iau 
legătura cu ea, am putut doar să-i las o notă”, 
obiectă imediat tata.

„Cine vorbește de mama? Eu mă refer la 
mine și la Elif, tată”.  Mamei i-ar trebui patru 
anotimpuri ca să-și facă valiza și să-și plaseze 
pacienții la alt doctor. 

Tata renunță repede. Poate că nici el nu voia 
să facă deplasarea singur. „Vă iau diseară la ora 
9. Pașapoartele voastre erau într-unul din ser-
tarele din dormitor” zise și închise telefonul. 

Simțeam că mă aflu într-unul din punctele de 
cotitură ale vieții mele. Am mai trăit sentimen-
tul acesta în urmă cu patru ani, când mi-am 
pierdut prima și cea de pe urmă iubire, un tânăr 
de 24 de ani, într-un accident de mașină. Din 
ziua aceea au fost foarte puține clipele în care 
am simțit că trăiesc. Iar una din ele era seara 
asta. Poate că ochii lui erau cauza întunericu-
lui și impasibilității în care trăiam. Mai ales că 
nu-i prea mult timp de când Elif îmi zicea că 
nu va avea cum să scape de durerile omenești 
și că distanțele nu pot anihila tragediile trăite. 

Durerile mele și ale lui Elif poate că nu se 
asemănau, dar e clar că durerea are o limbă 
comună. Am văzut asta pentru prima dată în 
urmă cu patru ani, când ieșea de la consultație 
de la mama. Ne-am ciocnit una de alta ca-n 
filme, dar ciocnirea noastră nu a fost, așa, una 
romantică. Eram amândouă încordate,  nerăb-
dătoare. A avut loc o scurtă discuție între noi 
și, cum ridicaserăm binișor tonul, apăru în 
ușă mama. Ne-a invitat pe amândouă în cabi-
netul ei și ne-a făcut pe scurt cunoștință. M-a 
surprins tare faptul ăsta, fiindcă mama punea 
mare preț pe intimitatea pacienților. Era pen-
tru prima oară când îmi făcea cunostință cu 
un pacient al său. Tehnic vorbind, chiar dacă 
silită de mama, eram și eu unul din pacienții ei, 
cazul meu fiind generat de pierderea pe atunci 
a bărbatului iubit. Știind că nu aveam să dis-
cut sub nicio formă cu un alt psiholog, mama a 
venit fără să țină cont de procedurile în vigoare 
și a reușit să mă întindă ca pacientă pe vestita 
sa canapea. Eram într-una din zilele obișnuite 
în care nu prea-mi făcea plăcere să discut și 
adesea mă gândeam să mă arunc de pe cel mai 
apropiat pod. Oricum, după o scurtă șuetă 
cu Elif m-am simțit apropiată de ea. O fi fost 
fiindcă evita întruna să mă privească în ochi. 
Mult mai târziu, discutând amândouă despre 
ziua aceea, a recunoscut că evitase să se uite la 
mine deoarece nu rezista să se uite la o durere 
cunoscută ei. I-am spus și eu ei că de îndată ce 
am ajuns acasă în noaptea aceea i-am citit pe 
ascuns dosarul din calculatorul mamei. După 
o scurtă tăcere am izbucnit amândouă în râs. 
Râsetul își avea explicația în faptul ca amân-
durora nu ne mai păsa déjà de nimic. Sufletul 
oricărui lucru este un zâmbet adresat iadului, 
iar ca sa împărtășești sentimentul acesta cu ci-
neva este într-adevăr reconfortant.

Traducere: Marian ILIE

Mincinoși și iubiți

Prezentare și traducere: Nicoleta CRĂETE


