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Despre poeți, maeștri 
și opere fundamentale

2 opiniile noastre

Să presupunem că ne aflăm la doar câțiva 
ani/kilometri lumină de începutul lumii și 
despre maeștri nu se vorbea deloc. Singurul 
maestru era Dumnezeu. Asta nu înseamnă că 
oamenii de atunci nu aveau inteligența noas-
tră, talentul nostru sau abilitățile noastre. 
Aș spune că, dimpotrivă, le aveau înzecite, 
însutite, înmiite. De ce spun asta? În primul 
rând pentru că atunci, sau foarte aproape de 
atunci, au fost scrise operele fundamentale 
ale omenirii: Cartea lui Toth, Epopeea lui 
Ghilgameș, Biblia, Vedele, Coranul, Eneida, 
Iliada și Odiseea, Divina Comedie etc., etc. 
Autorii lor erau adevărați maeștri, fără a se 
considera maeștri, fără a li se spune maeștri. 
Pentru că singurul maestru era Dumnezeu, 
cel care i-a creat și i-a inspirat, spre a crea, la 
rândul lor, opere fundamentale, mărturii ale 
marii creații. Astăzi, când  lumea e plină de 
maeștri, când ești apelat oriunde și oricând 
cu „maestre”, mai poate oare cineva să fie nu-
mit pe drept cuvânt maestru? Mai poate scrie 
astăzi cineva o operă fundamentală pentru 
generațiile viitoare? Cu siguranță, nu. Și ați 
observat, desigur, că pe măsură ce înain-
tăm prin istoriile literare spre vremea noas-
tră, operele fundamentale se împuținează, 
dacă nu lipsesc de-a dreptul. Departe însă 
de a găsi vreo vină cuiva, cred că evoluția 
societății e de vină, pentru că vrea să așeze 
tehnologia în locul lui Dumnezeu. Dar poeții, 
pe care eu îi consider înainte-mergători nu 
doar în literatură, ci și în filosofie, în arte, în 
religie, au datoria de a întoarce lucrurile la 
firescul lor, de a ne arăta, din nou și din nou, 
izvoarele vieții, sensul existenței și minunile 
din lăuntrul și din afara noastră. Nu e de mi-
rare, deci, că poetul zilelor noastre, fără a fi 
izgonit din cetate, și-a pierdut statutul social, 
moral, spiritual, de vreme ce, în loc să ne în-
toarcă spre esențe, ne fascinează, în cel mai 
bun caz, cu aparențele lumii, sau ne sperie, 
în cel mai rău, cu apocalipsele ei. Poetul zile-
lor noastre coboară în stradă, devine tot mai 
mult un poet al străzii, în loc să se înalțe și să 
ne înalțe spre culmile spiritului. Acolo unde 
se află marile taine și marile adevăruri ale 
omenirii. De care orice suflet are nevoie, mai 
ales acum, când umanitatea e debusolată și 
nu mai găsește niciun refugiu în confortul și 
siguranța de care s-a bucurat până astăzi.

„Mai poate scrie 
astăzi cineva o 

operă fundamentală 
pentru generațiile 

viitoare? Cu 
siguranță, nu. Și ați 
observat, desigur, 
că pe măsură ce 

înaintăm prin 
istoriile literare 

spre vremea 
noastră, operele 
fundamentale se 

împuținează, dacă 
nu lipsesc de-a 

dreptul. ”

Nicolae SILADE
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Tot despre niscaiva aspecte culturale. 
Sare artistică - piper intelectual

Remus V. 
GIORGIONI

n ilustraţiile numărului n

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Klara Pădurean

Despre eseul cultural 
şi tarele prozatorilor

Eseul este – după noi – o povesti-
re de idei, de multe ori mai frumoa-
să ca o povestire adevărată; în orice 
caz, mai instructivă, folositoare. Şi 
ce mai poate fi un eseu?... Este acea 
hrană spirituală care cuprinde de 
toate – şi mai cu seamă o proporţie 
ideală de sare artistică şi de piper 
intelectual. (Iar uneori – azi: dese-
ori – este o mixtură indigerabilă de 
sofisme avansate la rang de idei. 
Dar nu o încercare despre eseu ne-am propus 
noi pentru acest număr de revistă, ci câteva 
eseuri mai mici: câte un „eseuaş” pe teme varii 
de interes major, general.  Cu alte cuvinte: câte 
un eseu scurt pentru o temă lungă... Pentru 
că, altfel – când eseistul începe inconştient să 
lungească pelteaua - „să stoarcă lămâia”, aten-
ţia lectorului începe să pâlpâie ca o lumânare...

În mod similar, am putea vorbi despre unele 
frecvente, inerente deformaţii profesionale ale 
romancierilor, când toate personajele lor vor-
besc la fel (în idiomul scriitorincului; toate e 
deştepte – seamănă cu „tatăl” lor). Nu găseşti 
vreo exprimare simplă, sinceră, uşor stângace: 
în carte, un agricultor se exprimă ca un pro-
fesor. Iar Personajul principal, eroul, prota-
gonistul e atotştiutor - ca un vajnic alter-ego 
ce este, copia fidelă a Autorului. Să luăm un 
exemplu din natură (întâlnit parcă la Cela Var-
lam): bondocii bondari... Ei sunt mici şi groşi: 
corpul aproape rotund nu este aerodinamic, 
au aripi scurte. Şi totuşi sunt aşa de naturali în 
zbor. Pe când personajele factice ale romanci-
erilor noştri seamănă cu un copil care ar sări 

de pe un deluşor cu mâinile întinse lateral, 
crezându-se avion. Mulţi autori îşi imaginea-
ză că sunt în stare să mute munţii cu cre-
aţiunile lor; dar la urmă se dovedeşte că n-au 
clintit nici măcar un nor, sau vreun deluşor.

Cultura Cărţii - cartea „de hârtie”; 
dărâmarea statuilor

Frunzărind colecţia revistei „Luceafărul”, 
dau în numărul pe august 2020 peste o proză 
incitantă, semnată de M.T., un prozator inte-
resant: Să ardă cărţile!... Şi zic: stai, nene, că 
numai regimurile autocrate – nazismul, co-
munismul – ardeau cărţile. Dar, recitind eu 
proza cu pricina (mi se părea că nu este sufi-
cient de... mâzgălită cu însemnările mele mai 
vechi), constat că este vorba despre vremurile 
noastre. Ba chiar ceva mai încolo, când pro-
blema spinoasă a cărţii de hârtie va fi tranşată 
definitiv. Şi iată cum începe proza dlui Mi-
rel: „- Noi curmăm naufragiul culturii”!; „Noi 
smulgem cultura din tenebre!”; „Noi suntem 
vântul care spulberă tot ce este gunoiul ve-
chiului, lăstând loc lăstarelor lumii noi!” (Vai 
de voi, vai de lume: „suflete necitite” (M.T.), 
aflate în stare de dizgraţie...)

...Este vorba despre cultura noastră de-
acum, cultură a cărţii; dar iată că ea, Cartea 
va deveni – va fi numită curând „acest obiect 
părăginit”, „un abator de suflete”. Ceste (v)
lăstare ale lumii noi – de mai sus - , constitu-
ite într-un revoluţionar Comitet de purificare 
culturală îşi propun să ardă cărţile. (Proba-
bil citiseră Împărat şi proletar – şi o citiseră 
strâmb! Pentru că noii culturnici decapitează 
statui: „Craniile statuilor trebuie nimicite! Să 
plece spiritele rele din statui şi basoreliefuri! 
NOI suntem trăsnetul istoriei! Noi suntem 
apusul neiertător al vechii culturi!”) Mai mulţi 
gealaţi culturali urcă la acea tribună/tribunal 
al cărţii, acţiune în urma căreia: „Când îşi în-

cheie discursul, flăcările începuseră 
să devoreze biblioteca”; totul petre-
cându-se într-un delir eliberator al 
celor din jur – oameni „de cultură” 
alăptaţi din ugerele întunericului 
(cum bine zice autorul).

Cartea rămasă văduvă. 
Ideea de carte

Dar iată că descopăr într-un 
număr dublu, mai vechi, al „Româ-
niei literare” o altă proză a lui 
Mirel Taloş, proză-eseu, splendid 

intitulată Anticariatul de idei. Constatând cu 
profundă dezamăgire că piaţa cărţii pur şi sim-
plu „nu mai merge”, un pasionat anticar – cum 
era, bunăoară, în Bucureşti prin anii 40-80 ai 
secolului XX Radu Sterescu sau, în literatură, 
cel din Galeria cu viţă sălbatică a lui C. Ţoiu 
– are o idee interesantă, puţin şugubeaţă: să 
convertească obiectul numit carte în ideea de 
carte. Cei care intrau zilnic în magazin, cu care 
obişnuia „să schimbe idei”, nu mai apăruseră 
de vreo şase luni, iar omul nostru se gândea 
să închidă taraba. „Îşi spusese întotdeauna 
că omul este trecător, dar cartea este eter-
nă (s.n.)” Dar, „trecuse vremea în care cărţi-
le modelau oamenii ca pe o cărămidă crudă, 
făuritorii de idei (s.n.) nu mai erau preţuiţi, 
scriitorii erau priviţi ca biete curiozităţi...”

Iar dacă „mănunchiul de idei în care crezuse 
atâţia ani fără clintire se împrăştiase” sub vân-
tul schimbării, omul nostru ce să facă?... Un 
scriitor, de orice mână ar fi, mai are vreun de-
buşeu, un mijloc de trai, cât ar fi el de efemer. 
Dar tipograful?... Dar librarul sau anticarul?... 
Dacă lumea nu mai citeşte, pentru cine mai 

vinde (mai tipăreşte?... Dar hai să nu închi-
dem paranteza până nu punem pe hârtie în-
treg adevărul. La ora actuală, aceştia doi sunt 
singurii care mai câştigă din piaţa cărţii, cam 
trezeci la sută din valoarea ei: tipograful şi li-
brarul. Deşi hardughia scârţie, şi ar mai trebui 
unsă, ea se află încă în faza „premergătoare”: 
literatura comercială, „de masă”).

Uitând „virtutea cititului”, cetăţenii planetei 
se îndreptară spre alte preocupări, mai prag-
matice, sau spre uşurele distracţii. Spre alte 
„virtuţi”. Au apărut ecologiştii – „falşii iubitori 
de natură” – iubitorii de crime televizate etc. 
Ce să-şi mai omoară ei vremea citind o carte 
de cinci sute de pagini, pierzând cu ea câteva 
nopţi, când o poate vedea „pe viu”? Nici măcar 
pânza cinematografelor nu mai are aceeaşi 
căutare, când există abisul pixelio-internau-
tic. Un coleg ex-bucureştean avea o vorbă cu 
skepsis: „Ce-i pe pânză/ nicio brânză!”... Dar 
ce nu e nici măcar pe o pânză, ci pe alt gen de 
ecran, numit „interfaţă grafică prietenoasă”?

...Văzând cu ochii lui că anticariatul „moare” 
ca o fiinţă vie, ca o măsea cariată – sau ca o 
carte necitită uitată pe raft – omul nostru se 
puse pe plâns. De mila cărţilor rămase vădu-
ve..., nu? O carte nemaicitită e ca o femeie ne-
maiiubită! Dar tot criza îi aduse şi rezolvarea: 
anticarul visă/se visă într-o noapte într-un 
anticariat de idei. „Va strânge toate ideile pe 
care oamenii nu le mai preţuiesc, aşteptând, 
precum un comerciant de artă abil, ca aceste 
idei să aibă din nou căutare”. Dar ideea unui 
anticariat de idei era în ea însăşi o idee ne-
maiuzită! Când vânzătorul de cărţi îşi schimbă 
firma, toţi trecătorii se uitară, mai întâi, ca la 
urs... Apoi intrară să vază minunea, imaginân-
du-şi o întruchipare în lumea reală a lumii ide-
ilor platonice. Dar cine poate materializa Ide-
ea? - ea rămâne să strălucească în universul 
ei paralel, unul din cele multe despre care se 
spune că ar exista în marele Univers.
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Cornel  UNGUREANU
Dacă Hasdeu este „ca mentalitate, un 

produs al culturii şi al educaţiei ruseşti în 
mijlocul nobilimii din Rusia”, ar trebui 
să spunem că, peste  50 de ani, Constan-
tin Stere va fi, ca mentalitate, un produs 
al spiritului rebel din anii de la sfârşitul 
secolului XIX din Rusia. Ca educaţie  şi 
mentalitate, se află în mijlocul tineretu-
lui revoluţionar, cel care îşi trăieşte des-
tinul: ca şi Hasdeu, e un tânăr revoltat, 
dar „împreună cu ceilalţi”.  Aşa că viaţa 
lui personală va fi legată de revoluţie. 
De „schimarea societăţii”. E prins şi exi-
lat în Siberia pe trei ani. Scrie  o „foaie 
revoluţionară” şi exilul îi este prelun-
git. A fi în Siberia, a trăi întâlnirile cu 
„exilaţii”, dar şi cu oamenii locului, a 
pregăti revoluţia mondială şi a reveni 
„acasă”, iată traseul regal al unui bărbat 
al secolului XX.

„Răutu pierduse de mult socoteala 
zilelor neţărmurite de noapte”. „Trece 
o staţiune după alta..”. „Aceleaşi pa-
timi mici, aceeaşi sălbăticie, aceeaşi 
cruzime şi înjosire... O lume redusă la 
câteva scânduri şubrede, mereu depar-
te de ţărmurile ascunse în ceaţă: şi în 
acest microcosmos nişte fiinţe înrăite şi 
învrăjbite îşi duc toată viaţa materială 
şi se zbuciumă într-o abjectă intimi-
tate şi strâmtoare, necompatibilă nici 
cu cel mai elementar simţ de demnitate 
omenească, fără putinţa de a păstra vre-
un decor sau respect de pudoare, chiar 
când pe bord se află o femeie..”

Îşi va aminti de deportare şi în romanul 
„În preajma revoluţiei” dar  şi în „Viaţa 
românească”: „După trei zile de goană  
nebună în căruţa poştei l-au pornit din 
Tobolsk, cu destinaţie necunoscută. În 
sus, pe Irtâş, în barjaua cu ocnaşi (...)

La început Răutu nu desluşi aproape 
nimic. În umbră mişunau sute de fiinţe 
stranii care, îngrămădite între nare, în 
vălmăşagul de figuri întunecate luau în 
lumina scăzută forme fantastice, fără 
chip şi asemănare. Şi această cloacă  
răsufla un aer acru şi greu de pivniţă 
în care stau îmbâcsiţi zi şi noapte sute 
de oameni, o atmosferă încărcată de 
mirosurile de trupuri nespălate de co-
pii neîngrijiţi şi de rufe neprimenite, de 
varză acră şi de scrumbie stricată – totul 
învăluit în duhoarea covârşitoare  a su-
doarei zăcute şi a fumului de „mahorcă”. 
În voia valurilor (Icoane din Siberia) 
Viaţa Românească, 1912, sub sem-
nătura C. Nistrul.

Cu cine e în anii cei răi? Cu soţia lui, 
care vine după el în Siberia. În romanul 
„În preajma revoluţiei” va scrie şi des-
pre anii lui de exil, dar în anii în care 
alţi exilaţi „au învins: revoluţia lor a 
câştigat”. L-a cunoscut pe Lenin? Pe vre-
unul dintre maimarii de la 1917? Dacă 
anii din Siberia şi, până la 1917, cei din 
Basarabia rămân mai puţin cunoscuţi, 
cei de la Iaşi... sunt cercetaţi cu atenţie. 
Am putea scrie că omul politic, ziaristul, 
scriitorul e în plină lumină. Cum arată 
lumea prin care a trecut? Pe care vrea să 
o înnobileze? 

nirvana
și a început să ningă și mi-am amintit de poemul nirvana de charles bukowski 
cu tânărul acela care mergea cu autobuzul prin carolina de nord [e un 
videoclip splendid pe youtube/merită să-l vezi] și autobuzul s-a oprit la o 
cafenea pe dealuri și pasagerii au intrat și s-au aşezat la tejghea să mânânce să 
bea și el a observat acolo o chelneriță frumoasă frumoasă și total diferită de 

femeile pe care el le cunoscuse și chelnerița îi zâmbea și el îi zâmbea 
chelneriței și afară ningea și tânărul privea zăpada prin geam și își dorea să 
rămână în acea cafenea pentru totdeauna pentru că îl năpădise sentimentul că 
totul era frumos acolo și totul avea să rămână frumos acolo [aici bukowski s-a 
întrecut pe sine] dar șoferul autobuzului le-a spus călătorilor că e timpul 

să plece și tânărul atunci își zise că va rămâne acolo a vrut atât de mult să 
rămână acolo o dar apoi s-a ridicat și i-a urmat pe ceilalți și și-a găsit locul în 
autobuz și a privit cafeneaua prin geam și apoi autobuzul a pornit a urmat o 
curbă în jos dincolo de dealuri iar tânărul privea prin geamul autobuzului cum 
ninge pe dealuri cum ninge de jur împrejur și i-a auzit pe ceilalți călători 

vorbind vrute și nevrute sau citind sau încercând să doarmă și cum niciunul 
nu remarcase magia tânărul și-a lăsat capul într-o parte a închis ochii și s-a 
prefăcut că doarme da ce altceva era de făcut [se întreabă bukowski] n-ai decât 
să asculți zgomotul motorului și scrâșnetul cauciucurilor pe zăpadă punct. mie 
poemul acesta mi-a făcut părul alb ca ninsoarea pe care a văzut-o bukowski 

pentru că tânărul acela era chiar bukowski din amintirea lui bukowski [și mă 
gândesc ce bine ar fi să ne amintim și noi de noi înșine după ce nu vom mai fi] 
ați remarcat magia poemului ați remarcat talentul lui bukowski vă întreb în 
timp ce mă uit afară cum ninge în timp ce mă uit în timp ce mă uit afară cum 
ninge în timp ce mă uit și vreau să-mi amintesc de mine

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

viaţa a trebuit să lupte”. Şi: „În toată is-
toria contemporană a României puţine 
personalităţi (poate Kogălniceanu, Has-
deu, Maiorescu şi Iorga) pot prezenta 
o bogăţie sufletească mai mare... Timp 
de treizeci de ani toate partidele au trăit 
din programul său...” (1)

Constantin Stere şi numele care rămân
În cap. V din „În preajma revoluţiei” 

îşi aminteşte: „Chişinăul se întinde pe o 
coastă de deal înclinată spre nord până 
la valea Bâcului. De-a lungul acestui 
râuleţ mlăştinos, în partea cea mai 
veche a oraşului, sunt aşezate maha-
lalele româneşti. Ceva mai sus se află 
celebrul Talcioc (învălmăşeala), un fel 
de Târgul Cucului al Chişinăului. Iar şi 
mai sus, în „târgul ruşilor” străzi largi 
şi drepte împart oraşul în pătrate regu-
late, ca într-o tăblie de şah. Două din 
aceste două pătrate, în centrul ora-
şului, care se întâlnesc la colţurile lor 
în diagonală, formează două mari gră-
dini publice „Parcul orășenesc” şi „Bu-
levardul”: în mijlocul acstuia din urmă 
se ridică impozantul „sobor”, - catedra-
la arhiepiscopiei”.

„Acum şaptezeci de ani, capitala Ba-
sarabiei făcea impresia unui mare sat 
adormit, dacă nu chiar mort”.

 În extraordinarul său roman va fi 
vorba şi despre revoltele lui Ion Răutu, 
va fi vorba şi despre anii exilului, şi de  
jurnalul lui Ion Răutu. Dar nu doar în 
roman e vorba despre anii de la Viaţa 
românească. Va scrie „cum am devenit 
director al „Vieţii româneşti”, îmboldit 
de Ibrăileanu. „E una dintre curiozităţile 
şi farmecele acestui caracter paradoxal 
şi complex. În relaţiunile personale, de o 
timiditate şi delicateţă care ar face cins-
te unei fecioare nu din vremuri postbe-
lice, Ibrăileanu,  cu condeiul în mână la 
biroul său devine agresiv, violent, coro-
siv adesea până la brutalitate...! (...) 
Tot aşa am devenit pasionat profesor 
de literatură română, când aceasta încă 
nici nu exista, incapabil să se coboare 
din lumea sublimizată a literelor”.

Literatura exista, află chiar exista: 
„Ibrăileanu a şi avut grijă să adune la 
mine, în curând, dacă nu în aceeaşi 
seară, pe toţi aeronauţii rătăciţi prin 
Iaşi în acele vremuri antibeletristice... şi 
aproape toţi dezarmaţi faţă de cruzimile 
vieţii ca şi el însuşi: Ion Botez (pe atun-
ci nu ajunsese încă director de bancă), 
Costică Botez, Gheorghe din Moldova, 
D.D. Pătrăşcanu, Paul Bujor, Spiridon 
Popescu, I.Mironescu, P. Bogdan, Mihai 
Carp, Mihai Pastia, dr. N. Quinezu...”

Şi primul număr a şi  apărut în martie 
1906 „sub direcţia” lui C. Stere şi Paul 
Bujor. „Din primele numere revista a 
ştiut să-şi asigure nume şi colaborări 
preţioase: I Al Brătescu-Voineşti, Ma-
tilda Poni, Mihail Sadoveanu, Octavian 
Goga, Al. Vlahuţă, Al. Philippide, I.G. 
Duca, I. Simionescu, Aurel C. Popovici, 
Nicu Gane”. Aeronauţii, vom arăta, stau 
unii lângă alţii, mari de tot.

____________________
(1) C. Stere Scrieri. Ediţie, studiu intro-

ductiv şi note de Z. Ornea, Editura Minerva, 
1979, pp. 278-279

Mihai Cimpoi, exegetul numărul 1 al 
literaturii române din Republica Moldo-
va, este cel mai îndreptăţit să scrie cum 
se cuvine despre opera lui  Constantin 
Stere. Şi este cel mai îndreptăţit să scrie 
despre exegeţii lui Constantin Stere. Să 
nu uităm că imensul roman-memoriu 
„În preajma revoluţiei” – 8 volume – a 
fost dictat stenografilor L. Leoneanu şi 
A. Byck şi „corectat”, „stilizat” de Gara-
bet Ibrăileanu. Aşa că lângă întreprin-
derea romanescă, lângă publicistica 
lui Stere, trebuie aşezată munca edito-
rilor. „În eseul său despre publicistica 
steristă, Mihai Cimpoi remarcă valoroa-
sa contribuție a profesorului V. Durnea, 
apreciind efortul lui „considerabil de re-
cuperare și reconstituire a publicisticii 
steriste care este și în momentul de față 
(...) o adevărată terra incognita”. Nu-
mele lui Victor Durnea trebuie reţinut 
azi lângă numele lui C. Stere: este lângă 
cei care fac dreptate uneia dintre marile 
personalităţi ale istoriei româneşti.

În Introducerea  „Vieţii lui C. Stere”, Z. 
Ornea va cita, din dialogurile sale cu Mi-
hai Ralea, aceste aprecieri ale Maestrului 
său: „Puţini români  au avut onoarea unei 
adversităţi mai integrale ca Stere. Între 
opinia publică românească şi acest om 
n-a fost nici o clipă de armistiţiu. Toată 
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Evit – cât se mai pot evita – cartierele rău famate ale 
internetului. Nu pentru că aș fi cine știe ce puritan, ci 
pentru că sunt om al cărții, care are treburi mai intere-
sante de făcut și pune mare preț pe timpul ce i s-a dă-
ruit. Asta ar fi și explicația surprizei pe care mi-a pro-
vocat-o lectura noului volum - Vitrina cu șarlatani1 - al 
domnului Radu Paraschivescu. M-a surprins nu prin 
impactul înveselitor al titlului, specific, de altfel, auto-
rului, cu care eram obișnuit din scrierile anterioare ale 
d-sale, ci prin revelația unor lucruri pe care nu le bă-
nuiam, cum ar fi numărul amețitor al șarlatanilor sub 
asediul cărora trăim și, totodată, incredibila varietate 
a speciilor derivate din această îndeletnicire tot atât de 
veche precum prostituția. Doar că aceasta are numai 
câteva limitate variante, pe când șarlatania e proteică, 
de o infinită diversitate, iar în România se pare că a 
găsit arealul ideal pentru a-și manifesta inventivita-
tea. Vitrina cu șarlatani e o satiră dezvoltată cu un 
talent neîndurător până la dimensiunile unei fresce a 
șarlataniei pe pământ românesc, iar imaginea de an-
samblu e de o ilaritate tristă, de nu cumva chiar tragică 
dacă ținem seama de punctul de plecare al acestei cărți, 
mărturisit chiar de autor: „Vitrina cu șarlatani de aici 
pleacă, de la obiceiul multora de a lua de bun orice li 
se spune și li se arată: un borcănel plin cu un lichid mi-
raculos, o posibilitate de îmbogățire urgentă, fără efort 
și fără risc, o conspirație menită să ne facă robii cine 
știe cărei puteri malefice, o carte doldora de aberații și 
scorneli, prezentate drept adevăruri științifice.” Radu 
Paraschivescu, care, altfel, e foarte direct, numește 
prin eufemisme -  credulitate sau naivitate - acest 
„obicei al multora”, când e vorba, de fapt, de prostie 
curată, mană cerească pentru toți șnapanii lumii. Ceea 
ce mă îndreptățește la a parafraza un vers memorabil: 
„Prostia e mare, e deasă...” Arghezi se referea însă la 
vecie... Tragismul cărții, în ciuda aparențelor, de aici 
provine, din „desimea” prostiei care ne înconjoară și 
pe care vitrina o expune în lumina neîndurătoare a 
zilei. Iar metoda expunerii este cea a reportajului de 
investigație, scris cu sistemă, treabă temeinică, fără 
grabă,  pas cu pas, însoțită de citate doveditoare și de 
prenumele și numele reale ale personajelor.

Investigația pornește de la fenomene aparent ac-
cidentale, benigne, pentru a  ajunge până la cazurile 
epice cu efecte potențial dezastruoase, precum ale 
„șarlavracilor” atoatevindecători sau ale inepuizabili-
lor scornitori de știri false. Uneori, ca în cazul acestora 
din urmă, autorul face și câte o incursiune în trecu-
tul fenomenului. Astfel, până în 1989, știrea falsă la 
ordinea zilei era propagandistică și se banalizase. De-
osebirea de fake news din zilele noastre stă în faptul 
că opinia publică de atunci nu-i acorda nici un credit, 
tenta ideologică, propagandistică fiind evidentă, și 
răspundea prin bancul politic: „Rezistența prin cultu-
ră” – remarcă Radu Paraschivescu – „e fleac pe lân-
gă răzbunarea în efigie prin umor politic.” În timp ce 
știrea falsă de azi  e atât de diversă, de insolită, de ab-
surdă, de stupidă, încât prostia nu-i poate rezista: „Cei 
care dau asemenea titluri” – [exemplu: Femeile care 
au fundul mare sunt mai inteligente decât restul] -  „și 
aștern sub ele pseudoargumente, uneori sub iscălitură 
universitară, valorifică tendința oamenilor de a prelua 

informații fără nici un fel de filtru. Și fără să pună în 
discuție trei lucruri elementare: logica, plauzibilitatea 
și credibilitatea sursei.” Iar primul semn al lipsei de 
credibilitate este agramatismul: „Jos dușmani țări”. 
Fiindcă ceea ce, cu minime excepții, caracterizează 
retorica șarlataniei este vandalizarea limbii române 
prin precaritatea gramaticală, de la ortografie până la 
topică, precum și „o euforică înclinație spre barbarism 
și romgleză”, cum remarcă Radu Paraschivescu într-
un anume caz concret, dar valabil pentru întregul gen 

șarlatan. Unul dintre subcapitolele cărții se intitu-
lează chiar Agramatica Academiei – ediție revizuită.  
Dar  ce are a face aici Academia?   

Primul capitol al cărții se intitulează Vivat Acade-
mia! Și este dedicat „cuvintelor batjocorite”, delict, 
cum ziceam, benign, în comparație cu ce vom afla în 
paginile următoare. Dar șarlatania se devoalează aici 
insidios, prin „pervertirea sensurilor” care poate sur-
veni fără voie, prin „confuzia simplă” ori deliberat, 
prin „cuvinte traficate pentru efecte speciale” (cum ar 
fi cuvântul gafă care zburdă aiurea prin știrile tv), în 
fine, prin „cuvinte supraelastice”, exemplul ideal fiind 
Academia. Sensul originar, compromis azi, este acela 
de „for al excelenței [cu] deschidere și ștachetă valo-
rică. Membrii ei sunt – sau ar trebui să fie (precizare 
utilă, oho, cât de utilă!) – competențe de necontestat. 
Academia subînțelege somități aureolate de presti-
giu [...] Academia e deasupra școlii și universității. 
Alonja ei o face accesibilă puținilor aleși. Numai că 
înălțimea ei nu le provoacă vertij celor care-o vampi-

rizează pentru încropeli suspecte 
sau pentru fandoseli lucrative.” 
Șarlatanul vrea și el prestigiu și 
atunci își însușește cuvântul și-l 
devalizează încropindu-și propria 
academie, devenind el însuși, sau 
ea, academician/ă. Se pare că sunt 
mai numeroase „academicienele”- 
patroane ale unor astfel de potlo-
gării. „Catalogul falselor academii 
este atât de încăpător, încât nu știi 
cu ce să începi”, constată Radu 
Paraschivescu și începe totuși cu 
„Academia Română de Coaching, 
prezidată de o doamnă exuberan-
tă, pe nume Loredana Latiș.” Care 
e lăsată să se autoprezinte astfel: 
„Bine te-am regăsit. Sunt Loredana 
Latiș, antrenor pentru o viață feri-
cită și împlinită și în același timp 
sunt și coach, și trainer, și speaker, 
și autor” și tot așa mai departe în-
tr-o „gargară romglezită”, comună, 
de altfel, șarlataniei adusă la zi și 
sugerând „cuplarea la exigențele 
coachingului european”. De aici 
încolo ne sunt prezentate un șir 
amețitor de academii – de slăbit, 
de frizerie, de coafor, de curățenie, 
de gătit, de biliard, a bărbaților, 
a pisicilor, a femeilor, câteva de 
fotbal etc, etc, - cu prezidenții lor, 
printre care câte unul „penal”. Nu 
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e uitată nici adevărata Academie Română, „spre care 
lumea privește de obicei cu admirație și respect”, dar 
care îngăduie și membri sau „colaboratori” cel puțin 
discutabili, prezentați fără menajamente.

Locul lor rânduit în vitrină îl au apoi șarlataniile fără 
ambiții academice, dar cu nimic mai puțin ridicole și 
toxice, care au mare trecere deoarece astăzi, spune 
Radu Paraschivescu, glasul celor ce încearcă să divul-
ge impostura e acoperit de „corul candizilor care adoră 
să se lase prostiți.”  O adevărată pletoră a șarlatanilor 
e preocupată de sănătatea și banii prostimii și astfel a 
ajuns în mare vogă detoxifierea, pe scurt detox, ofe-
rită și sub varianta „curățării” colonului, pântecelui, 
chiar și a minții: „Lăsați mintea, veniți cu inima”, ne 
cheamă un șarlavraci. Iar cei chemați nu sunt dispuși 
să ia seama la avertizarea medicilor care spun că un 
corp sănătos e perfect dotat pentru a se detoxifia sin-
gur, fără a risca imixtiunea neaveniților. Meditând la 
cele expuse în vitrina lui Radu Paraschivescu, ajun-
gem la concluzia că, ceea ce la început era un fel de 
izmeneală mondenă  a ajuns azi o adevărată industrie, 
ale cărei produse se și comercializează online sau în 
magazine specializate cum ar fi  „magazinele cu mi-
nuni”, unde găsim „terapii șamanice private, astro-
grame experiențiale sau mayașe, curățiri energetice de 
casă și ritualuri Despacho. Asta-i acum, ce-i ăla Despa-
cho? Păi ce să fie? Exact ce spune site-ul [...]: Despa-
cho este un dar către univers, este ca o rugăciune de 
mulțumire în care ne conectăm cu toate energiile vii 
care constituie Universul.” Clar?

Suntem, ca niciodată până acum,  în plin univers al 
știrilor false, cărora vitrina le acordă un spațiu gene-
ros. Între false și periculoase news, cu momeli medi-
cale și senzaționalisme despre tunelurile energetice 
de sub Bucegi sau cele enigmatice de sub București, 
asistăm perplecși la o nouă tinerețe a protocronismu-
lui și dacopatiei, cu propagatorii lor, purtători ai slo-
ganului „Noi nu suntem urmașii Romei”, deveniți cla-
sici „în această chestie”, susținuți de cetele fanatice ale 
prozeliților care se lasă de îndată cuceriți de colosale 
inepții, precum cele ale lui Funar, care „vorbește rar 
dar memorabil” și atunci zice așa: „Einstein n-a fost 
nici măcar un șmecher. El l-a plagiat pe Eminescu”, 
sau „Isus nu a fost evreu, ci dac”, sau „Ieslele au fost 
inventate și folosite de agricultorii Geto-Daci”. 

Pentru a cuceri prozeliți, spune Radu Paraschives-
cu, „trebuie să fii bun de gură, să-ți lipsească simțul 
ridicolului și să nu roșești în momentele când îți dai 
seama că bați câmpii. Restul vine de la sine.” Tot de 
la sine a venit și extraordinara simbioză, mă tem că 
indestructibilă, dintre știrile false și pandemie. Tot 
mană cerească și pandemia, „un splendid prilej de 
afirmare a escrocilor și a storcătorilor de bani, nu doar 
a conspiraționiștilor. Rare sunt evenimentele care 
declanșează un asemenea flux al imposturii.” 

Nu mai insist asupra acestui important spațiu al vi-
trinei deoarece, de peste doi ani, exhibiționismele relei-
credințe și tâmpeniei - antivaccinism, conspiraționism, 
obscurantism - sunt combătute fără succes, prin toate 
mijloacele de comunicare și luminare de către oameni 
cultivați și raționali. Domnul Radu Paraschivescu le 
concentrează și le comentează aspectele esențiale, fără 
a ezita să-i numească nici de data asta pe principalii 
protagoniști ai nopții intelectuale. Și ceea ce mi se pare 
cel mai întristător e că unii dintre ei sunt chiar medici 
sau clerici adepți ai linguriței celei de obște și ai peleri-
najelor la pupatul moaștelor. 

Lider al acestora din urmă, care sfidează netulburat 
toată ierarhia bisericească și opinia publică - „pentru 
că poate”, cum zice Radu Paraschivescu – este și înal-
tul tomitan căruia îi datorăm și asigurarea liniștitoare 
că „Lingurița de împărtășanie nu e penală.” O noutate, 
pe care, în timp ce își amenaja vitrina, dl Paraschives-
cu încă n-o știa, este că, recent, în plină criză geopoli-
tică, respectivul personaj și-a declarat public regretul 
că Putin e perceput ca răufăcător, după, ce „a făcut atâ-
tea jertfe.” Deși zisa nu  a ajuns în vitrină, consider că 
merită știută, spre a ne cunoaște și „întâistătătorii”, ea 
dovedind că impostura și aberațiile, departe de ane-
miere, sunt în irepresibilă expansiune, cu susținerea 
neprecupețită a... „credulilor”.

Așa stând lucrurile, lectura Vitrinei cu șarlatani ar 
putea avea asupra cititorului efecte depresive. Ceea ce 
salvează totul e stilul energizant al dlui Radu Paraschi-
vescu, un stil realmente „detox”, irigat de simțul umo-
rului, de ironie, de sarcasm bine țintit, la locurile și în 
momentele potrivite. D-sa e un virtuoz al sintagmelor 
genialoide, caracterizante, care au șansa de a deve-
ni bun public, precum „expresivitatea involuntară” a 
dlui Negrici: „poeți țucălari”, „gândirea caracaliană”, 
„romantism pseudomedical”, „saga terapiilor de de-
toxifiere”, „prelați ai detoxifierii”, „minciuna barocă”, 
„haiducii științifici”, „festival al rutului”, „românism 
cu cocardă” „divușcă isterică”, „telespectator tabloid” 
etc, etc. Sunt toate acestea asemenea unor deschideri 
spre a oferi cititorului câte o gură de oxigen, în atmo-
sfera pestilentă a imposturii generalizate.

_____________
1 Radu Paraschivscu, Vitrina cu șarlatani, București, 

Humanitas, 2020.
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Puțini și-au mai amintit că în luna 
trecută, Valeriu Cristea (n. 15 ianua-
rie 1937, Arad) ar fi împlinit 85 de ani! 
Un articol al lui Nicolae Baltă, cules 
în Observatorul cultural, ni-l aduce 
în actualitate pe acest important cri-
tic, atacat și uitat după ’89, hipersen-
sibil și inflexibil moral, pentru care 
paradisul ar fi starea de comuniune, 
împăcând utopismul și „obsesia mo-
ralismului” cu bogăția sufletească și 
prietenia. De altfel, într-o mai veche 
Fotogramă (v. Bagaje pentru para-
dis, deschizând volumul Cinemato-
graful gol, Editura Polirom, 2011), 
Daniel Cristea-Enache ne dezvăluia că 
Valeriu Cristea, un „soi rar de om”, de 
o cinste „incomodă”, mai avea puțini 
prieteni în ultimii săi ani.

*
Înainte de orice, la Valeriu Cristea, 

un critic cu fibră de moralist, impresi-
onează bucuria lecturii şi capacitatea 
de a surprinde nuanţele cu declarată 
intensitate emotivă, explorând viaţa su-
fletească. El a iubit literatura cu „naivi-
tatea” unui „simplu” cititor, departe de 
acel plictis superior, purtând rictusul 
îndeplinirii unei obligaţii nesuferite, afi-
şat de alţii. Poate că Valeriu Cristea, din 
acest punct de vedere, urma pilda lui 
Ibrăileanu – cel mai cititor dintre criticii 
noştri; pentru protagonistul Vieţii Ro-
mâneşti, intrarea în paradisul lecturii 
era precedată de lungi preparaţii, inclu-
siv a satis-facerii unor tabieturi. Valeriu 
Cristea lasă impresia că nu citeşte doar 
pentru a scrie; mai mult, criticul vede în 
această fatală deformare profesională o 
trădare a marilor sărbători ale lecturii, 
prilejuindu-i plăcerea reveriilor şi a ex-
cursiilor livreşti, deopotrivă în spaţiul 
închis, intim şi protector sau în cel des-
chis, fascinant şi anxios. 

Deşi „acul de viespe” nu i-a lipsit, Va-
leriu Cristea scria fără bila inflamată; şi 
nici cu gura pungită de acreală. Sinceri-
tatea pare a fi fost arma acestui împăti-
mit lector, mizând pe încredere în „omul 
care face critică”, un om „neobişnuit de 
bogat” (evident, nu în sens material).

Doar „cu oarecare consecvenţă” (cf. 
N. Manolescu) ar fi practicat Valeriu 
Cristea cronica de întâmpinare. E drept, 
criticul nu a fost un „diagnostician ra-
pid” şi nici nu a avut la îndemână, cum 
se explica, un „cadru stabil de manifes-
tare”; adică o rubrică viageră, elimi-
nând, astfel, problema „accesului”. Cum 
a fost chiar cazul tânărului Manolescu, 
„uns” de către G. Ivaşcu (în ani, un ve-
ritabil scut) drept cronicarul en titre al 
României literare, după ce ucenicise la 
Contemporanul. Dar pe lângă astfel de 
cauze exterioare, reale, împiedicându-l 
a fi un cronicar de cursă lungă, există, 
aflăm, şi motive lăuntrice. În textul care 
prefaţa volumul A scrie, a citi (gata în 
1989, apărut în 1992, recuperând ceea 
ce, înainte de „marile evenimente”, n-ar 
fi putut cuprinde: adică articole despre 
exilaţi, disidenţi, protejaţi ai regimului 
etc.), criticul aducea necesare lămuriri. 

Ca „descifrator de subtilităţi”, de cer-
tă pătrundere analitică, trăind sub im-
presia ultimei lecturi, glosând beletrist, 

spirit caritabil (s-a zis), cu ezitări, rea-
daptări, replieri, pauze meditative, el nu 
putea citi „în serie”. Strategia sa e lim-
pede: o lectură răbdătoare, descriptivă, 
încercând „a prinde”, printr-un verita-
bil asediu (cf. Lucian Raicu), „secretul” 
operei. Încât trâmbiţata „concurenţă” 
cu N. Manolescu (dezinvolt, precum un 
candidat la preşedinţia SUA, în ochii lui 
Alex Ştefănescu) ar consfinţi un eşec în 
„marea competiţie”. În realitate, făcând, 
bineînţeles, şi critică de întâmpinare, 
Valeriu Cristea, străin de impacienţă, 
înţelegând oficiul critic ca un Jurnal 
de lecturi, ne propunea o sumă de im-
presii; o critică scrupuloasă, mizând pe 
eticism şi „volumul conştiinţei”, vehicu-
lând „presupuneri”, cu spirit combativ 
şi inerente dezacorduri, încercând, apă-
rându-şi biografia scriitoricească, a risi-
pi confuziile (precum în deja celebra po-
lemică cu N. Manolescu). El citea atent, 
cu creionul în mână, cu trimiteri precise 
şi documentare minuţioasă, savurând – 
în deplină civilitate – şi opiniile potriv-
nice. Frazele - program din Interpretări 
critice (1970) anunţau embrionar ceea 
ce criticul a confirmat strălucit de-a lun-
gul deceniilor. Iar „puncţiile” sale dez-
văluiau interesul pentru scriitorii „nefa-
cultativi”, cimentând alianţe literare, în 
siajul autorilor compatibili, cu „refugiu” 
în Dostoievski, scriitorul preferat încă 
din anii adolescenţei. Va elogia, de pildă, 
tristeţea luminoasă la Sorin Titel, stilul 
polifonic al Gabrielei Adameşteanu ori 
triumful talentului la Mircea Nedelciu, 
ridicând, de regulă, nivelul operei şi „re-
distribuind gloria” (cf. Alex Ştefănescu). 

Va lăuda originalitatea lui N. Stein-
hardt, „fără pereche”, departe de critica 
„pură”, redusă la ea însăşi, încercând a 
afla, cu „o bogată milă”, fereastra care 
ar îngădui stăpânirea obiectului; şi de 
la care va împrumuta, dealtminteri, ti-
tlul unui volum (Fereastra criticului, 
1987). Când simte „prada”, presupusa 
caritabilitate, „pedagogia binelui” se 
evaporă, făcând loc execuţiilor cu ştaif, 
de la Ion Cristoiu la Eugen Barbu, un 
pamfletar „obosit”, sau Paul Anghel. 

Va condamna, în primul caz, „tezismul 
interpretării”, în discuţie fiind scrierile 
de tinereţe ale lui Marin Preda. Studiul 
lui I. Cristoiu distingea maniheic între 
un prim Preda, modern, abisal, plon-
jând în „obscurul sufletesc”, mânat de o 
forţă oarbă şi un Marin Preda „cumin-
ţit”, urmând direcţia luminoasă. 

Îndreptăţit, Valeriu Cristea respinge 
această rigidă simetrizare, după cum, la 
fel de îndreptăţit, constata că Ana Roş-
culeţ (din 1949, repudiată chiar de autor, 
ignorată de critici) ar fi o proză „acoperi-
tă de etichete”, de lungă carieră fiind cli-
şeul receptării negative. Când vine vorba 
de ambiţiosul roman-fluviu Zăpezile de-
acum un veac, aparţinând lui Paul An-
ghel (concret: romanul Fluviile), nu ezi-
tă a observa primirea „curioasă” de care 
s-a bucurat şi prestigiul „ocult” al proza-
torului, oferind o carte „stilistic puerilă”, 
în pofida salvelor de entuziasm lansate 
de slavistul Dan Zamfirescu, anunţând 
„o nouă vârstă” a literaturii noastre.

Or, Valeriu Cristea a fost considerat 
un critic al evidenţelor. Observa bine ci-
neva că înclinaţia epică, verva sarcastică 
şi chemarea existenţială, cu iz sentimen-
taloid, fac din critica lui Valeriu Cristea 
un breviar de enunţuri lapidare. Criticul 
ignoră problematizările de metodă (pa-
razitând pe corpul operei) şi coboară în 
concretul ei, captând mişcarea viscerală 
şi căldura persuasivă (cf. Gh. Grigurcu); 
pagina sa, urmărită, desigur, de acel de-
mon al competiţiei care terorizează pe 
toţi profesioniştii scrisului, are suculen-
ţă. Valeriu Cristea e preocupat de vam-
pirismul esenţei, oferindu-ne „puncţii 
succesive în măduva operei”. 

Cu excesivă modestie, Valeriu Cristea 
se considera un critic în formare; pen-
tru el, obiectivitatea – tocmai fiindcă 
subiectivismul nu poate fi suprimat ori 
alungat – se defineşte ca fidelitate în ra-
port cu propria impresie de lectură.

Respirând un impresionism natural, 
controlat însă, criticul se fixează la nive-
lul „empiriei”. Percepţia operei nu chea-
mă în sprijin lentilele neopozitivismu-
lui, criticul – cu o bună priză la obiect 
– nici nu suportă, dealtfel, preţiozitatea 
sufocantă; mai degrabă proclamă sim-
plitatea (pe alocuri ostentativă), flage-
lând imaginea criticului-tirbuşon, adică 
a acelui critic care, pasionat fiind de ex-
cesul teoretizant, suspectează evidenţa.

Navigând în cuprinzătoarele „spaţii 
ale literaturii”, Valeriu Cristea are un 
duh critic scotocitor. Plăcerea analizei 
acribioase se însoţeşte cu un limbaj 
nescuturat de metafore; dimpotri-
vă, într-o primă etapă a criticii sale, 
considerată de unii stilistică, Valeriu 
Cristea submina ţinuta austeră, afi-
şată prin frazeologie dichisită, îngră-
mădind superlative. Critic jubilativ, 
Valeriu Cristea pune sub microscop 
texte de relief axiologic accidentat; câ-
teodată, microanaliza nu-i îngăduie să 
sesizeze decalajele valorice. Deşi emi-
sia metaforică s-a restrâns, nu trebu-
ie să uităm că, pentru Valeriu Cristea, 
momentul de vârf al oricărei activităţi 
critice rămâne formula, echivalentă cu 
metafora; doar astfel, criticul pătrunde 
în cutele operei. Metafora, ca ventuză 
aplicată operei, îngăduie criticului un 
diagnostic ferit de scorţoşenie glacială. 
Dar gâlceava dintre critica artistă şi cea 
urmărind cursul „furtunos” al ideilor 
(sau, cum zice chiar Valeriu Cristea, a 
efuziunii cristalizată în idei) rămâne o 
falsă problemă.

Contactul îndelungat cu literatura 
(Valeriu Cristea debuta în 1962, în Ga-
zeta literară şi, editorial, în 1970, cu 
Interpretări critice) n-a temperat vi-
braţia afectivă. Este Valeriu Cristea un 
patetic demodat? El practica, se vede 
bine, o critică neepurată de sentimente, 
textele sale rămânând mai degrabă do-
cumentele unei sensibilităţi colocviale 
decât ale unui autorităţi inflexibile. To-
tuşi, autoritatea criticii de întâmpinare 
avea în Valeriu Cristea un pilon rezis-
tent, deşi autorul prefera critica de in-
terpretare; el se mişca cu siguranţă pe 
teritoriul prozei. Generozitatea comen-
tariului lasă cale liberă preferinţei făţişe 
pentru câţiva autori contemporani, insi-
nuându-se, astfel, supoziţia unor jude-
căţi de valoare ce preced analizele sau se 
dispensează de text. Valeriu Cristea se 
simte bine în compania valorilor sigure, 
stabile, situate – firesc – pe trepte deo-
sebite în clasamentul axiologic. Criticul 
însuşi repudiază admiraţia nediferenţi-
ată a egalitariştilor, acuzând critica fri-
volă ce creează confuzie; sau, în aceeaşi 
măsură, refuzând imaginea statică pro-
pusă de elitarişti, convinşi de imobilita-
tea clasificărilor. Atent mereu la riscuri-
le (congenitale) ale meseriei, preocupat 
de moralitatea actului critic, interesat 
de conţinutul şi mesajul operei, Valeriu 
Cristea semnalează judicios simptome 

şi vicii. Dar preferinţa criticului e diri-
jată spre scriitorii, vorba olimpianului 
Maiorescu, „cu inima caldă”. 

Deplângând deficitul de existenţă, 
frecvenţa tipului uman subafectiv, Vale-
riu Cristea cerea o literatură validă din 
punct de vedere estetic, dar şi uman. 
Conştient de dificultatea realizării per-
sonajului pozitiv, el numeşte carenţa de 
afectivitate şi refuză masca glacială; nu 
vrea supraoameni sau antieroi, ci bogă-
ţie sufletească şi verticalitate morală. 

Discutând în Inima prozei (vezi Mo-
destie şi orgoliu, 1984) această impre-
sie de răceală a epicii, criticul încearcă 
o explicaţie, observând că momentul 
demarajului literaturii noastre mo-
derne se leagă de intrarea realismului 
european în „perioada glacială”. Apoi, 
atenţia crispată acordată experimentu-
lui (autorul circulând într-un laborator 
aseptic şi manifestând curiozitate rece, 
comprimând volumul conştiinţei) oferă 
criticului alte puncte de sprijin în de-
monstraţia sa. El retrăieşte romantica 
dorinţă a cititorului de a se recunoaşte 
în eroii cu care vine în contact, printr-o 
dedublare fraternă care acordă cititoru-
lui nesofisticat, cutreierat de impresii 
nemistificate, un rol corectiv. 

Criticul pledează pentru reîntoarcerea 
la sursele emotive ale lectorului; ca ci-
titor exponenţial, el încearcă a redeveni 
cititor „iniţial”, liber de a plonja într-o 
lectură sinceră, spulberând demonstra-
ţiile sofisticate, plusând cota critică la 
bursa valorilor. Încât, dacă s-a vorbit 
de o „întoarcere a autorului”, Valeriu 
Cristea ne atenţionează asupra „redes-
coperirii cititorului”. Criticul rămâne un 
mediator; el pregăteşte şi favorizează 
alianţe. Departe de a crede că Valeriu 
Cristea se situează în prelungirea inten-
ţiilor autorului, vom zice că el exprimă 
„aşteptările” cititorului. Fraternizarea 
cu autorii (vizibilă la un Lucian Raicu, 
de pildă) face loc supremaţiei cititorului, 
de pe baricadele căruia vorbeşte Valeriu 
Cristea. Frecventând cu predilecţie teri-
toriului scriitorilor „clasaţi”, el constru-
ieşte punţi de comunicare; programul 
său e intropatic. Aici, criticul din cititor 
biciuieşte insuficienţa umană a perso-
najelor şi suferinţa incomunicării, atent 
tocmai la misterioasa legătură dintre 
cititor şi personajul literar. Chestiunea, 
departe de a fi secundară, se bucură de 
un interes major acum; la Valeriu Cris-
tea, literatura – fiind o realitate protec-
toare – pompează fluidul omului viu în 
venele goale ale fantomelor literare. În 
acest spaţiu securizant, inteligenţa nu-
şi mai ajunge sieşi; elevaţia spiritului se 
asociază cu bunătatea inimii, culegând 
notaţii fulgurante, pulsaţia impresiei, 
intuiţii fine şi observaţii pătrunzătoare.

Pentru Valeriu Cristea orgoliul actului 
critic nu se restrânge la stil şi interpre-
tare; scrisul trebuie să exprime integral 
personalitatea, trebuie să găsească tonul 
şi mentalitatea care să nu blocheze „sim-
ţirea” vieţii. Pagina lui risipeşte căldură; 
e plină de freamăt existenţial, nu cultivă 
intonaţia impasibilă, sentinţa rece. Ceea 
ce nu înseamnă că ar fi fără acces la sin-
teză; dar fragmentul e preferat întregu-
lui, iar inteligenţa sa elegantă, pasionată 
de analitism şi calofilism, vizează – s-a 
spus – comentariul distributiv. Criticul 
nu se mişcă pe orbita noilor metode, în-
găduinţa sa aparentă maschează de fapt 
statornicia. Valeriu Cristea citeşte ca un 
lector sentimental, de modă veche, de-
cantând răbduriu licorile.

Valeriu 
Cristea - 85

„Cine nu e şi impresionist, nu poate fi critic”
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Un răspuns înţelept la întrebarea cine sunt eu?

Costel Stancu este unul dintre cei pu-
ţini şi rari care mai cred că poezia şi fru-
museţea sunt legate prin fire invizibile 
de întreaga creaţie, de mister, de forţa 
miraculoasă a cuvântului, de atât de 
îndepărtata şi, totuşi, atât de apropiata 
Divinitate. Volumul antologic Ochiul 
din palmă (Editura Mirador, Arad, 
2017) o demonstrează cu asupra de mă-
sură, revelând un poet egal cu sine, pe 
deplin format, lucid şi matur, meditativ 
şi introspectiv. 

Una dintre liniile definitorii ale poe-
ziei lui Costel Stancu este iubirea. Pro-
iectată în spaţiu acvatic, în preajma fo-
curilor ori sub văzduhuri, zodii şi astre, 
perechea umană nu atinge niciodată 
fericirea asemănării despre care narea-
ză mitul biblic al genezei. Bărbatul nu 
ar putea să repete nici în vis cuvintele 
adamice din Eden: „Iată aceasta-i os din 
oasele mele şi carne din carnea mea”. 
Dimpotrivă, femeia e o străină primej-
dioasă, înfricoşătoare, imprevizibilă. 
Un spectacol pe care îl priveşti uluit, 
fără putinţa de a-i înţelege sensul, un 
vis pe care îl ispăşeşti fără o vină anu-
me. Apropierea ei generează o tulburare 
similară cu dansul nefiresc, cu spaima 
de moarte şi tentaţia de a fugi: „cu sfială 
alungi focul dintre palmele femeii venite 
lângă tine/ să te vegheze ori să te ucidă 
cum poţi şti?/mişcările ei nu prevestesc 
nimic lupta s-a sfîrşit/ învingătorii adu-
nă măştile şi le ard/ - se spune că ele au 
fost create anume/ pentru a-i linişti pe 
cei vinovaţi -/ e noapte visezi că treci o 
apă cu somnul algelor pe ochi/ începi 
să dansezi disperat ca şi când ai vrea 
să atragi/ obiectele înlăuntrul tău iar 
ele nu s-ar supune/ pe grindă bufniţa... 
a orbit aşteptându-te... îţi  aminteşti/ 
tu ai venit mi-ai lipit un bănuţ rece pe 
frunte/ plata pentru a fi iertat are gus-
tul sîngelui mi-ai spus/ eu am plîns pe 
cearceaful alb furnicile se roteau a spai-
mă/ am vrut să fug/ se mai văd şi acum 
umerii ieşiţi din fotografie”. Întâlnirile 
pun în lumină nu doar imposibilitatea 
unui dialog. Unul tace, celălalt strigă 
sau plînge, unul vorbeşte, celălalt e trist 
şi singur ca la începutul lumii, unul aş-
teaptă mereu, celălalt vine şi pleacă rit-
mic. Emblematic pentru sensul iubirii e 
şi dansul, întotdeauna dansul unei soli-
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tudini, pe care celălalt o contemplează. 
Ieşirea din sine şi uniunea mistică sunt 
intangibile: „dansai. Cercelul din ureche 
ţi se făcuse vîrtej/ şi/ măsura orele în 
ambele sensuri cu aceeaşi/ inexactitate/ 
- timpul naşterii putea fi, la fel de uşor, 
/ timpul morţii - / dansai pe tăcute într-
un clopot cu marginile de/ plută/ dan-
sul tău nu semăna cu nimic, el preceda/ 
mişcarea/ o rotire de limbi de ceas in-
vizibile/ o sferă cu mîinile şi picioarele 
crescute în/ interior/ erai. În vreme ce 
eu strigam să se facă lumină/ o şopîr-
lă uriaşă îşi lepădase coada în cer./ Tu 
dansai, dansai. Vis ori deşertăciune/ e 
dansul celui ce nu atinge pământul?” 

Între cei doi îndrăgostiţi e o linişte 
ciudată, o linişte lunară care transfor-
mă contopirea promisă într-o revelaţie 
cutremurătoare. Cei ce se iubesc sunt 
esenţial şi abisal diferiţi. Pentru tot-
deauna. Bărbatul solitar rătăceşte fără 
noimă, explorând o mistuire dublă: 
neasemănarea cu femeia adorată şi ne-
asemănarea cu sine. Înstrăinarea celui 
îndrăgostit de propriul chip, de propriul 
eu, de tot ce e singular înlăuntrul sufle-
tului omenesc este ireversibilă: „e liniş-
te ca pe lună lîngă tine femeia/ amândoi 
scoateţi imagini din golul paharului/ 
urechea la care îi şopteşti/ creşte creşte/ 
se face aşa de largă că intri în ea şi te ră-
tăceşti/ ce nefiresc te simţi acolo/ îţi pi-
păi faţa încerci să o desenezi/ niciodată 
ceva care să-ţi semene strigi/ te trezeşti 
dintr-o dată străin/ scrii/ trece timpul/ 
umbra ta fuge înainte şi înapoi/ ca acul 
unui cântar/ contempli haosul aştepţi o 
profeţie/a păsării fără oase/ dintr-o dată 
ferestrele măresc realitatea/ o apropie 
de înţelesul copilului care pune pe apă 
scrisori”. Şi când nu vine din spaţii re-
ale, din amintire, uitare sau vis, femeia, 
cu origini pierdute în misterul naşterii 
celui ce o iubeşte este elanul către un 
zbor imposibil, o puritate evanescentă 
în urma căreia nu rămân stăruitoare 
decât gustul deşertăciunii şi sunetele 
unui cântec de pasăre mai puternic de-
cât moartea trupului ei: „Zburăm amîn-
doi în interiorul unei păsări/ ale cărei 
margini nu le vom atinge/ niciodată./ 
Tu eşti partea nevăzută a naşterii mele,/ 
mai curată/ decît oglinda aşezată pe 
nările mortului./ Dintr-odată,/ timpul 
în sine se întoarce/ - două aripi încre-
menite în dreptul aceleiaşi ore/ sunt ale 
ceasului ace./ Vine o vreme cînd toate-s 
deşarte./ Se aude doar cîntecul păsării./ 
După moarte.”

Iată o altă constantă a poeziei lui Cos-
tel Stancu, un element de coeziune şi de 
coerenţă a imaginarului său, pasărea, o 
făptură mai veche decât omul, dacă ne 
gândim la mitologia Egiptului antic, la 
tradiţia vedică şi chiar la cele şapte zile 
din Geneza vechi-testamentară. Graţie 

capacităţii de a zbura, pasărea a fost me-
reu considerată o mediatoare între aici 
şi dincolo, între cer şi pământ, între vii 
şi morţi, între materie şi spirit. Simbol al 
vitalităţii, al sufletului omenesc nepieri-
tor, mesager, semn sau chiar întrupare 
a divinităţii, pasărea străbate toate cre-
dinţele şi textele mari ale lumilor vechi 
şi noi. Poetul reşiţean îi conferă centra-
litate în universul său. Păsări diurne sau 
nocturne sunt modelate în lut ori ucise 
în jocul inocent al copiilor, zboară sau 
umblă pe braţele şi pe pieptul îndrăgos-
tiţilor, traversează fluvii, se prăbuşesc în 
mare, „văd întunericul şi se tem de el”, 
„duc veşti între lumi”, călătoresc „până 
în locul în care mari spaţii se deschid, se 
bat cu oamenii „să împartă puţinul/ ră-
mas după datul uiumului”. Viaţa însăşi 
e „şirul de păsări pe care îl uiţi”, poetul 
scrie ca într-un străvechi rit magic, ca 
să elibereze „pasărea dinăuntru”. Dar, 
poate, cel mai memorabil poem trans-
pune în imagini de o mare forţă plastică 
relaţia de geminitate între femeia iubită 
şi pasărea enigmatică: „tu şi pasărea nu 
v-aţi văzut niciodată/ totuşi ceva din ea 
recunosc/ în felul tău de a mă părăsi/ 
după ce speli cămaşa şi îţi rămâne/ şira 
spinării mele între degete,/ ce să faci tu 
cu acest colier de oase?/ pune-l la gât 
sau/ fă-l să nu mai fie dacă poţi/risi-
peşte-mă hai risipeşte-mă femeie/ cum 
arunci sare în ochii privighetorii/ ce cîn-
tă sub pălărie, năucă, fără hotar,/  din 
altă lume. eu rămîn aici/ leg o aţă de din-
tele celui din oglindă/ şi e cât pe ce să fiu 
tras înăuntru/ iubito, tu şi pasărea nu v-
aţi atins niciodată/ totuşi eu mă trezesc 
dimineaţa/ cu urme de gheare pe piept 

-/ o scriere nesfîrşită a visului/  ori ne-
putinţa de a-mi păzi trupul când dorm?”

Şarpele este una dintre peceţile recu-
rente în Ochiul din palmă. Din vre-
murile cele mai îndepărtate, şarpele a 
fost legat de energiile adâncurilor, de 
puterea vitală a pământului-mamă, de 
forţa întunericului şi a luminii, a focu-
lui şi a apei, a vindecării şi a regeneră-
rii fizice şi spirituale. Semnificaţiile pe 
care le dobândeşte în poemele lui Cos-
tel Stancu sunt apropiate acestui regis-
tru mult mai vechi decât creştinismul. 
Departe de Ispititorul biblic al femeii, 
„şarpele hipnotizat de mirosul laptelui 
de lună” este păzitorul tainic al poetu-
lui, păstrătorul tuturor secretelor casei. 
De la „măştile solitudinii” la „resemna-
rea de a trăi legat de umbră/ ca un sclav 
de durerea lumii”, de la teama de a fi 
părăsit la moartea ca exerciţiu zilnic al 
înţelepţilor, de la desprinderea de cruce 
până la incandescenţa ei, de la venirea 
dintâi a iubitei până la golul imposibil 
de umplut în absenţa ei, şarpele e me-
reu în preajma celui ce scrie. Între om 
şi şarpe se creează o legătură magică 
şi tragică, „Înaintea fiecărui spectacol/ 
şarpele deschidea gura/ şi îşi elibera îm-
blînzitorul.// I se supunea apoi/ întru-
totul./ Ştia că dacă reprezentaţia ieşea 
bine,/ după ultimele aplauze,/ acesta 
îl va lăsa,/ iarăşi,/ să îl înghită.// Era o 
înţelegere veche între ei,/ nici unul nu 
o încălca.// Aşa azi, aşa mîine.// Într-o 
zi, îmblînzitorul/ a murit./ Îndurerat, / 
şarpele s-a făcut de piatră”.

Nu în ultimul rând, recurentă în poe-
mele create de Costel Stancu e oglinda. 
Rolul ei, însă, nu e acela de contura dra-
ma miticului Narcis, blestemat de zei să 
se îndrăgostească de sine. Revelatorie 
pentru tema dedublării şi a relaţiei cu 
sine, oglinda întreagă sau sfâşiată răs-
frânge toate chipurile şi măştile poetu-
lui, toate formele morţii din timpul vie-
ţii, „Stau şi privesc în gol/ ca un ceasor-
nicar bătrîn/ care ştie cum, însă nu în-
ţelege de ce/ trece timpul - încet, încet/  
vine dimineaţa, mai uşoară decât mîna 
lui,/ mai sigură decât moartea./ Mi-e 
teamă, am fost născut sa-mi fie teamă./ 
Mă ascund mereu,/ hăituit de propria-
mi imagine din oglindă - /aceea pe care 
n-am recunoscut-o nicicînd/ ca fiind a 
mea. Ce dacă ne asemănăm?/ Oare pă-
mântul nu se oglindeşte în cer?/ focul în 
apă? Golul în plin?/ Nu te poţi împotrivi 
morţii/ decât dăruindu-i-te, îmi spui./ 
Eu tac. Privesc în gol/ Pînă cînd aces-
ta se umple/cu lumina ochilor mei.” Şi, 
cel mai important, un răspuns înţelept 
la întrebarea fundamentală „cine sunt 
eu?”: o ţesătură indescifrabilă de ela-
nuri cereşti şi iubiri frânte, memorie şi 
uitare, iluzie şi iluminare, cuvinte reale 
şi himerice, vise şi vedenii.

Un soare plictisit trăgea toamna printre crengile 
golite de fructe ale prunilor. Ionuț privea umbrele de 
culoarea pozelor vechi mișcându-se lent, pe iarba abia 
otăvită după cosit. Duminica părea lungă, nesfârșită, 
în fața privirilor lacome ale copilului singuratic cocoțat 
pe prispă în căutare de ceva nou, care să-i umple tim-
pul băltit în așteptare. În grădina vecinului, livada de 
meri sărbătorea parcă înainte de vreme, strălucind de 
globuri colorate în galben, roșu, arămiu, printre frun-
zele care căutau să le ascundă privirilor. Gândul se 
strecură șerpește în mintea copilului. Aventura îi făcea 

cu ochiul de după stâlpul prispei pe care-l înconjura cu brațele pentru echilibru, ca 
să privească spre marginea din dreapta a gardului care despărțea grădinile. 

Scândurile  așezate orizontal erau slăbite acolo unde vecinul avea un ogor mic pe 
care creșteau vara lujeri înalți, păroși, subțiri ca degetul, care făceau în vârf câte o 
floare mică, semănând cu floarea soarelui. Acolo strecura mâna și trăgea de câte o 
tulpină care ieșea din pământ având agățată de rădăcini câțiva cartofi mici, cât nu-
cile verzi, uneori cât un ou, cu pielița subțire, rozalie. Erau napi. Îi ștergea de turul 
pantalonilor și îi mânca acolo, așa cruzi și dulci, având grijă să ascundă tulpinile. 
Nu se lăcomea. Scotea câte o singură tulpină, apoi lăsa pământul să se usuce, deși 
aproape sigur vecinul n-avea cum să vadă ce se petrecea la câțiva centimetri de 
gard, prin desișul culturii. Nu-și punea întrebări despre faptul că la ei nu creșteau 
napi sau meri. Lua lucrurile așa cum erau date. Aveau vacă. Aveau porc. Aveau gă-
ini. Câine nu aveau. Avea vecinul, dar îl ținea în curte, legat în lanț tot timpul. Nu 
intra niciodată în grădină. Atunci, pentru ce să mai ai câine?

Marginea aceea de gard îi atrăgea privirile ca un magnet. Dacă mișcă puțin scându-

rile, sigur se poate strecura printre ele. Leneșă, duminica amorțea mișcarea  în tot satul.
Fusese prins tocmai la colţul gardului. Cu sânul plin de mere îşi pierduse mult 

din sprinteneala cu care  intrase pe furiș, fără ştirea stăpânului grădinii. Merele se 
rostogoliseră din cămăşuţa burduşită, în iarba strivită de picioarele neputincioase. 
O mână se înfipse între umerii firavi, oprindu-i avântul. Apoi mâna se mută cu iu-
ţeală, cuprinzându-i pavilionul urechii. Ionuţ scoase un strigăt  sugrumat de frică:

-  Mă doare, mă doare!
Stăpânul livezii nu se sinchisi şi nu-şi slăbi strânsoarea mâinii. Ţinea să-i dea o 

lecţie straşnică şi definitivă. Răsufla repede, şuierător, obosit de alergătura la care 
fusese supus. Nici nu-i păsa de merele rostogolite în iarbă.

Nici nu-i păsa de verde crud,  înviorător, pătat de culoarea rubinie a merelor căl-
cate cu picioarele nervoase. Păreau nişte licurici în imensitatea verde a pajiştii.

- De ce furi mă, de ce?
Copilul nu-i răspunse. Durerea urechii îi curma orice gând şi orice dorinţă. Ar fi 

vrut să-i spună că-i fusese poftă, dar ar fi fost înţeles?
- Nu ţi-e rușine să rupi  mere din pom străin? îl întrebă stăpânul slăbind o clipă 

strânsoarea urechii şi apucându-l de umerii mici, zgâlţâindu-i cu putere.
Ionuţ îşi duse mâna la urechea înfierbântată iar când zgâlţâiala conteni îi răspun-

se frecându-şi lobul înroşit:
- Dar  el  nu știe pentru cine cresc merele. Și nici nu-l doare!
Stăpânul livezii îl lăsă de tot. Se aplecă, strânse merele risipite şi i le întinse surâ-

zând amar. Dar Ionuţ îi întoarse spatele, îndreptându-se cu un mers legănat spre 
poarta grădinii. Contrariat, bărbatul îl întrebă:

- Nu le iei?
După ce trecu de poarta deschisă, Ionuţ îi răspunse, scoţându-şi pieptul cu mân-

drie:
- M-a durut prea tare!
Rămas singur, cu merele-n brațe, bărbatul fu cuprins de ciudă pe sine însuşi. I se 

părea că pe băieţel îl duruse mai mult dorinţa de a mânca din merele proaspete la 
care poftea de multă vreme, decât urechea maltratată. Amărât, aşeză merele unul 
lângă altul pe marginea gardului, ca o invitaţie. Apoi, peste ziua de duminică se 
așternu din nou liniștea.

Ionuț
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Readucerea în atenție a lui Ury Benador (pe numele 
său real Simon Moise Grinberg, născut în 1 mai 1895, 
în comuna Milișăuți din județul Suceava și trecut la 
cele veșnice în 23 noiembrie 1971, la București) are 
o semnificație multiplă. În primul rând e vorba des-
pre recuperarea din uitare a unui autor interbelic 
de literatură română. În Istoria critică a literaturii 
române, Nicolae Manolescu îl trece pe Benador la 
capitolul „romancieri complet uitați”, alături de Carol 
Ardeleanu și de I. Peltz. În schimb, în epocă, Pompiliu 
Constantinescu socotea că „este un scriitor de autentic 
talent” („Ury Benador: Subiect banal”, în Opere. III: 
Publicistică (1933-1936), ed. de Mihaela Constantines-
cu-Podocea, București, Academia Română & Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2021, p. 840). 

Cum se știe, o literatură își dezvăluie piscurile nu 
singure, ci luând seama și la înălțimile mai modeste, 
care adaugă varietate peisajului. Munții sunt admira-
bili, dar poezia intrinsecă a lanțurilor deluroase ce îi 
asezonează adaugă impresiei generale a contemplato-
rului. Chiar dacă Benador nu a fost autor de capodope-
re, scrisul lui în limba română, despre oameni și locuri 
din această parte de lume, a adăugat culoare, parfum 
și valoare unei modernități literare interbelice socotite 
până astăzi o culme greu de întrecut a culturii naționale. 

Pe de altă parte, fiind vorba despre recuperarea unui 
autor evreu, unul dintre nu foarte mulții care s-au 
exprimat în spațiul nostru cultural, interesul față de 
creația lui deschide încă o cale spre înțelegerea mai 
bună a contribuției autorilor iudaici la ansamblul lite-
rar românesc dintre războaie. Acest patrimoniu este 
încă insuficient cunoscut, în pofida pașilor înainte care 
s-au făcut în reconstituirea unui peisaj plin de surprize 
și deloc lipsit de virtuți artistice. Știm astăzi mai multe 
despre scrisul și viața lui Mihail Sebastian, a lui Benja-
min Fondane și a lui Ilarie Voronca. Ar încăpea însă un 
plus de cunoaștere pe seama lui Felix Aderca, I. Peltz, 
Ion Călugăru ori H. Bonciu. Au apărut instrumente de 
lucru, precum incompletul, dar foarte utilul Dicționar 
neconvențional al scriitorilor evrei de limbă română 
(Tel Aviv, Ed. Minimum, I: A – C, 1986, II: D – F, 1997 
și III: G – I. 2008) de Al. Mirovan, cartea de eseuri 
în trei volume a lui Ion Cristofor, Scriitori din Ţara 
Sfântă (Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, I: 2000, II: 
2002; III: 2004) și, mult mai recent, culegerea de texte 
critice a lui Răzvan Voncu, Scriitori evrei în cultura 
română (București, Ed. Hasefer, 2020). Asta ca să nu 
mai amintesc și dicționarele dedicate scriitorimii au-
tohtone, în primul rând Dicționarul General al Litera-
turii Române, până în prezent editat în două ediții, ori 
istoriile literare sintetice din ultimele decenii, în primul 
rând cea de amplă cuprindere a lui Nicolae Manolescu. 

Fiecare nou prilej de a completa peisajul acela de o 
complexitate nebănuită permite astfel tot mai mult cu-
noașterea împrejurărilor în care, atât majoritarii, cât 
și scriitorii din ghetto, s-au intersectat, s-au cunoscut, 
uneori s-au și influențat, conturând o atmosferă cultu-
rală specifică, de excepție. Și aceasta fără a ignora ten-
siunile din epocă, existența unui discurs antisemit și 
intolerant pe de o parte, și a altuia sionist, pe de altă 
parte, între cele două întinzându-se un spectru nuanțat 
de atitudini care putea duce, în planul vieții imediate, de 
la părăsirea definitivă a țării (cazul lui Fundoianu deve-
nit francez cu numele Fondane) până la atașamentul de 
români și românitate fără părăsirea identității evreiești 
(cazul Sebastian) sau până la convertirea completă și 
plină de fervoare la creștinismul ortodox (cum era să se 
întâmple cu N. Steinhardt, e drept, abia în închisorile 
comuniste de după al Doilea Război Mondial). 

Într-o altă lumină însă readucerea în discuție a lui 
Ury Benador ridică și chestiuni care țin de mai corecta 
așezare a acestui autor într-un peisaj de circumstanțe 
istorice complexe, modelat extrem de dinamic în 
preajma jumătății secolului. Înainte de toate, se oferă 
scrutării problema înțelegerii, din perspectiva posteri-
tății, a atitudinii acestuia în perioada dictaturii anto-
nesciene, în plină perioadă a persecuțiilor evreiești 
(pogromul de la Iași, munci silnice etc.). Între 1941 și 
1944, scriitorul a scris în organul de presă al Centra-
lei evreiești înființate de regimul Antonescu, Gazeta 
Evreească. Articolele sale „mobilizatoare” invitau e-
vreii să facă donații pentru Wehrmacht, să se prezinte 
voluntari, iarna, la curățirea străzilor de zăpadă, căci 
„munca este sănătoasă pentru corp” și alte asemenea 
atitudini care i-au adus printre ai săi o reputație de-
preciativă. Se explică astfel, poate, cum de Benador nu 
figura pe lista scriitorilor evrei interziși și epurați din 
bibliotecile publice alcătuită în mod oficial în noiem-
brie 1941, sub titlul Scriitori evrei ale căror lucrări sunt 
interzise la vânzare și la găzduirea lor în bibliotecile 

Un balzacian al ghettoului
școlare și publice, în instituțiile, asociațiile și între-
prinderile care editează și vând asemenea publicații. 
În 5 noiembrie 1942 Mihail Sebastian o menționa deja 
în jurnalul lui: „Un ordin al Ministerului Propagandei 
dispune scoaterea cărților de autori evrei din librării 
și biblioteci. Am văzut azi la «Hachette» două imense 
tablouri tipărite cu litere mari: Scriitori evrei”. 

O asemenea situare nu a fost însă singulară în acea 
vreme. Despre A.L. Zissu, prozator și prosper om de 
afaceri bucureștean, s-a spus că: „Relațiile sale apropi-
ate cu oameni de dreapta, dintre care unii erau de-a 
dreptul antisemiți, de la Nae Ionescu la Mihai Anto-
nescu, i-au adus o reputație destul de proastă în medi-
ile democratice, motiv pentru care meritele sale în sal-
varea a mii de evrei români în timpul Holocaustului, 
ca și în organizarea emigrărilor în ceea ce va deveni 
Statul Israel, nu sunt nici astăzi recunoscute așa cum 
s-ar cuveni” (R. Voncu, op.cit., p. 63). Discuția cu pri-
vire la toate acestea vizează, prin urmare, o categorie 
întreagă de oameni de cultură evrei și a trage concluzii 
este, deocamdată, prematur. Este vorba de purtătorii 
de opinie ai evreimii românești care, remarcând poate 
domolirea treptată a zelului exterminator antonescian 
exercitat în Transnistria, s-au iluzionat că măsurile 
luate pe teritoriul României propriu-zise de dictator 
vădesc o anume doză de indulgență, de umanitate, 
putându-se astfel, în mod legitim, spera mai mult din 
partea Mareșalului și existând o platformă de pe care 
se putea încerca o reconstrucție a raporturilor dintre 
majoritatea românească alunecată, la nivel oficial, spre 
extremă, și minoritatea din ghetto. S-ar putea să fim, 

deocamdată, prea aproape, din punct de vedere istoric, 
pentru a putea judeca suficient de atent situația dată, 
caz în care condamnarea ori absolvirea ar trebui să fie 
temporizată, să vădească prudență. Lucrurile în sine 
par să fi stat însă astfel la nivel faptic, iar rememorarea 
lor poate oferi temeiul judecăților morale de mai apoi. 

Schimbarea regimului odată cu 23 august 1944 și 
intrarea armatelor sovietice în România au modifi-
cat drastic datele problemei. Începând cu 1948 țara 
– transformată acum în republică – s-a supus noului 
regim totalitar de extremă stângă, provocând reorien-
tări spectaculoase în viața publică. Ca membru al Co-
mitetului Democratic Evreiesc, Ury Benador și-a făcut 
auzită vocea, în noul context, în buletinele acestuia, în-
fierând sionismul și renegându-și destule poziționări 
anterioare. Cum, de atunci, nu doar după 1989, stali-
nismul a fost denunțat ca un exces tiranic, de extracție 
moscovită, extins și în statele satelite, printre care a 
ajuns să se numere și România, alunecarea lui Ury 
Benador înspre această formă de colaborare a fost 
pusă, și ea, sub semnul dubiilor de natură etică. A 
fost, totuși, demnă de oprobriu speranța unui minori-
tar că noua orânduire va creea un cadru mai drept și 
mai favorabil afirmării celor de felul său, sub semnul 
internaționalismului proletar? Formă de speranță in-
stinctivă, de naivitate ideologică sau de simplă ajustare 
pragmatică la împrejurări potențial favorabile, și a- 
ceastă chestiune rămâne să mai fie discutată. 

Se poate spune, așadar, că Benador a fost mereu o-
mul momentului, adaptându-se cu zel și promptitudi-
ne noilor împrejurări schimbătoare, modificându-și 
cu repeziciune mai vechile crezuri. A condamna pripit 
a fost mereu la îndemână, la fel de lejer ca a scuza pri-
pit adaptabilitatea ușor confundabilă cu oportunis-
mul. Într-un mediu supus însă unor modificări radical 

opuse, de la o clipă la alta, cum a fost Europa anilor 
1940 și, desigur, și România, nici populația majoritară 
nu s-a descurcat, cel mai adesea, onorabil (Lucian Boia 
a arătat-o clar într-o carte memorabilă). Mai degrabă 
rămâne de semnalat „...necesitatea – stringentă, cred 
eu – a unei dezbateri serioase pe tema contribuției 
evreilor români la dezvoltarea literaturii naționale” (R. 
Voncu, op.cit., p. 15)

Toate cele de până aici se referă la contexte și îm-
prejurări ale vieții și operei autorului care, în calitate 
de prozator, a oferit pieței noastre literare volumele de 
povestiri Appasionata (Ed. Alcalay, București, 1935) 
și Preludiu la Beethoven (Ed. N.C., București, 1940), 
precum și romanele Ghetto veac XX (Ed. Alcalay, 
București, 1934), Subiect banal (Ed. Alcalay, București, 
1935), Hilda (Ed. Cugetarea, București, 1935), Final 
grotesc (1940) și Gablonz Magazin universel (E.P.L., 
București, 1961). Beethoven, omul (E.P.L., București, 
1964) a fost mai degrabă o biografie romanțată a ma-
relui compozitor, dar ea întregea o operă păgubită, to-
tuși, de urmările promise la cel mai semnificativ ro-
man din seria de autor: Ghetto veac XX, conceput ca 
primă parte dintr-o trilogie. 

Rămâne un lucru stabilit încă din epocă de critica 
literară că, prin romanele sale, Ury Benador vine cu 
un realism social robust, ilustrat prin teme și motive 
ambientate în mediul citadin. Nu este singurul scriitor 
de origine evreiască ce manifestă această opțiune, el 
stând alături de I. Peltz prin atenția acordată zonelor 
de locuire iudaică ale orașelor din Vechiul Regat. Alt-
minteri, el își găsește cu îndreptățire locul alături de 
toți autorii care evocă lumea urbană românească 
în feluritele ei ipostaze și moduri de existență, de la 
G.M. Zamfirescu la Cezar Petrescu și chiar Liviu Re-
breanu (Gorila), care dau imagini memorabile ale 
Bucureștiului, la Mihail Sadoveanu, „expert” în imagi-
nea târgurilor moldovenești; și destui alții... Nu știu 
să avem, deocamdată, o antologie a prozei ce și-a ales 
drept protagonist orașul din România interbelică, dar 
atunci când ea se va face, este limpede că Ghetto Veac 
XX nu va putea lipsi din paleta ei, cu accentele sale 
pe mica lume evreiască din lumea mai amplă a urba-
nismului autohton emergent. De fapt, tocmai aici stă 
interesul de factură documentar-istorică a romanului 
său, căci nu este vorba doar, cum s-a spus până acum, 
despre evocarea mediilor evreiești ci, implicit (și în-
tr-un sens mai larg) și despre observarea indirectă a 
diversității etnoculturale și religioase a orașului mo-
dern de la noi. Din acest punct de vedere suntem a-
proape de atmosfera – duios adusă în discuție acolo 
– din Take, Ianke și Cadâr (1932) de Victor Ion Popa, 
scrisă, și ea, anterior instaurării dictaturilor tot mai 
brune interbelice la conducerea țării. 

Romanul Ghetto veac XX, așa cum a rămas el cu-
noscut, împrumută titlul ciclului romanesc proiectat. 
Primul volum se numește, de fapt, Germinări și trebuia 
să fie urmat de Mâl și beznă, iar apoi să se încheie cu 
Urcuș în gol. Se pare că în ultima parte a vieții autoru-
lui, volumul secund era, în principiu, gata. Trecuseră, 
așadar, mai multe decenii de la publicarea primului, 
scriitorul negrăbindu-se să ducă mai departe povestea 
eroului său. Și nu este de mirare. Opțiunile de tinerețe 
ale acestuia păruseră invalidate sau puse în criză de 
dictaturile ultranaționaliste și militariste, fasciste din 
România, iar apoi de survenirea noilor dictaturi, cele de 
factură roșie. În caz că vreo formă inițială a romanului 
Mâl și beznă – cu un titlul grăitor, evocând poate nu 
doar împrejurările istorice general degradate, ci și Ho-
locaustul – va fi fost așternută pe hârtie, nu este deloc 
exclus ca prozatorul să o fi reluat cel puțin o dată pentru 
a o ajusta la noile presiuni ale cenzurilor ideologice.è

Un răspuns înţelept la întrebarea cine sunt eu?
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Camelia Monica Cornea publică, recent, un volum 
de versuri, cu un titlu absolut magistral (Cântecul de 
leagăn al călăului, Timișoara, Editura Castrum de 
Thymes, 2022). De altfel, autoarea posedă această 
„știință” a titlurilor, multe dintre cele care figurează în 
volum fiind realmente superbe. Vorbim despre o carte 
despre existență, una tumultuoasă, care fierbe aproape 
până la limita exploziei. Este o asumare, în fapt, a vieții 
tuturor semenilor căci, pare-se, singurătatea tinde să 
devină statutul existențial post-modern predilect, ca să 
spunem așa: Când suntem singuri/ plictiseala revoltă 
dorințe/ sub ascunzișul gândurilor (Labirintul zilei 
de mâine). Existența, în viziunea Cameliei Cornea 
este, o aflăm din capul locului, dezastruoasă, ființa 
fiind, în fapt, prizonieră a propriei ființe. Ceea ce este 
de remarcat este faptul că ideile de acest fel sunt redate 
prin stampe, imagini de stop-cadru, cu efect consid-
erabil: doar durerile de genunchi/ vântul în oase/ și 
întrebările nerostite/ sârma ghimpată (Labirintul 
zilei de mâine). Am putea crede (și spera) că, dată 
fiind condiția poeziei de față (feminine, adică), am 
avea parte de puțină speranță în ceea ce privește șansa 
frumuseții feminine de a aduce senin într-o existență 
ce pare din start condamnată. Nimic din toate acestea, 
în schimb: frumusețea vieții (ca și tinerețea, fericirea 
etc.) este strivită sub roțile neiertătoare ale amintirilor 
și ale timpului: e vremea de umblat acum/ și pentru 
nurii striviți/ de petreceri deocheate/ luni marți și 
vineri/ viața arde ca un accelerat (Acceleratul).

Cu o astfel de viziune, nu este de mirare că ne aflăm, 
realmente, în fața unei crize existențiale majore, 
omul apărând, deodată, ca o ființă a nimănui: A nai-
bii viață/ de-a dreptul plictisitoare/ mă tot culcă în 
leagănul nimănui (Javra). Cu alte cuvinte, putem 
spune că, în viziunea poetică a autoarei volumului, 
nu există fericire pentru omul post-modern sau dacă, 
totuși, ea ar ființa, este păzită, mereu, de un gardian de 
temut: fericirea privea/ veverița ațâțată/ cu ochi de 
păpușă/ ți-a zâmbit/ hai sictir/ să nu te miri băiete/ 
am venit cu gratiile (Ochii de păpușă). Ceea ce este, 
de asemenea, de admirat la această poetă (am putea să 
o denumim deplină) este faptul că nu ezită niciodată 

să spună lucrurilor pe nume, tranșant, vijelios, fără 
nici un echivoc. Astfel, potrivit Cameliei Cornea, banii 
(și, în fapt, lăcomia) sunt cauza absolută a nefericirii 
omului post-modern: din grădina mormintelor/ 
unde hoinăreau bănuți de lumină/ flacăra neagră 
a lăcomiei (Arginți ruginiți). Atunci când vorbim 
despre dragoste, eros, iubire, viață sentimentală etc. 
nu întâlnim tablouri idilice, duioșii și fluturi în stomac 
ci, dimpotrivă, arderi păgâne, dor de păcat, de excese 
și de lucruri nepermise: să mă legene cu buze vicio-
ase/ printre cearceafurile apretate/ dar vai/ javra 
mea urlă în zare (Javra). Astfel încât tablourile de 
iubire din volum nu sunt nici cu norișori, cu îngerași 
sau cu finaluri fericite. Ne întâlnim, atunci când este 
vorba despre acest subiect, mai degrabă cu suferința 
din iubire, cu patimi frumoase și dureroase: în trup 
flămânzesc suspinele/ țâșnesc din carnea fierbinte 

(Celălalt nume al tău). 
Timpul este un alt motiv poetic major. Dar nici aici 

lucrurile nu stau prea bine, pentru a ne putea exprima 
astfel, căci timpul eu-lui poetic este o „simbioză” între 
fericire și nefericire, între păcat și mântuire, între înger 
și demon: pecețile descătușau amintirile sufletelor/ 
hrănite cu mătănii/ au plătit prețul cerut/ când ru-
peau timpul în bucăți/ sub copacii/ unde ningea cu 
îngeri (Complot ). La fel ca în marile construcții po-
etice dintotdeauna, timpul nu este prietenul poetului. 
Motivul fugit irreparabile tempus este resimțit, 
în consecință, ca atare: anii cad ca frunzele toamnei 
(Străzi oarbe). În general, generațiile mai noi sunt acu-
zate vehement de îndepărtarea de religie, de alungarea 
lui Dumnezeu din suflet și din viață. Nu se poate spune 
același lucru și despre acest volum, unde se manifestă 
(dureros) conștiința acută a trădării omenești: 
monedele zornăiau prin buzunare/ arginții ruginiți 
de sărutul trădării/ cocoșul conștiinței nu mai cânta 
(Arginți ruginiți). De asemenea, sunt prezente, ade-
seori, mituri, eresuri, credințe, elemente de sa-
cru păgân, dar nu ca simplu decor, ci pur și simplu 
ca element de viață: aveam cusute drumurile/ cu ață 
descântată (Celălalt nume al tău). Nu am greși 
nici dacă am spune că poezia aceasta este o expresie 
sintetică a ceea ce numim, îndeobște, ars poetica. O 
„componentă” este chiar suferința pentru toți cei 
din jur: încă lăcrimez când nopțile fură orașul/ pe 
strada în care am blocat (Ușă închisă), dar și însin-
gurarea poetului: numărătoarea clipelor/ am închis 
ușa (Ușă închisă). Am vrea, însă, să fim bine înțeleși: 
un volum de poezie nu este nici un tratat de filozofie, 
nici un eseu de critică. Astfel că, în pofida a tot ceea 
ce se întâmplă, continui să cred că poezia înseamnă, 
înainte de toate, frumos și sensibil, cuvânt și emoție. 
Ceea ce în poezia Cameliei Cornea există, căci întâlnim 
aici, nu de puține ori, imagini de mare impact, fraze 
superbe, cum ar fi aceea în care ni se oferă o „definiție” 
a minciunii: palmele ardeau în rugul de minciuni 
(Arginți ruginiți). Nici metaforele nu lipsesc din 
acest „angrenaj” poetic realmente meritoriu: pe ogorul 
sângelui (Arginți ruginiți) sau cu sunetul metalului 
flămând/ plăsmuit pentru vânzare (Arginți ruginiți)

Paradoxul unei astfel de poezii este acela că lucruri 
grave, tragice, care îți aduc în fața ochilor deznădejdea 
și nefericirea, sunt spuse cu nonșalanță, „zugrăvite” 
în „culorile” poeziei autentice: ziua în care te-am 
cunoscut/ a dispărut în hohotul nopții/ sub pleoapa 
ruptă/ a unui ochi orb (Hohotul nopții) sau Nu am 
fost niciodată a nimănui (Celălalt nume al tău). 
Avem, așadar, în fața ochilor un volum de poezie deloc 
comod, care nu se citește pentru trăiri romanțioase 
ci, din contră, aruncă adevăruri dureroase în fața și în 
sufletul cititorului, textul rămânând, în același timp, 
extrem de captivant.

Gheorghe SECHEȘAN

Călăul din noi

è În orice caz, se pare că pe patul de moarte, încă lucid, spre a fi sigur că Mâl și 
beznă nu apare altfel decât voia, Ury Benador a rupt fiecare început de capitol. Așa 
cum era, manuscrisul a fost transmis întâiei sale născute, Ella Marcovici... La decesul 
acesteia însă romanul nu a mai fost găsit. Dacă mai există sau nu rămâne o întrebare 
căreia se cuvine să îi răspundă cercetarea istorico-literară de la noi și din Israel. 

O trilogie din care, peste un arc de timp, s-ar fi înfăptuit, așadar, două treimi, dar 
din care, până astăzi, rămâne cunoscută doar prima dintre ele... Un bildungsroman 
ambientat într-o frescă socială documentată temeinic, într-o formulă care își găsește 
similitudini și în restul literaturii noastre (după Mihai Zamfir pe acest principiu de 
construcție, al „documentarismului” se bazează și Camil Petrescu în romanele sale; 
la fel, G. Călinescu). Cititorului de astăzi îi rămâne să citească Germinările cu nos-
talgia că Ury Benador nu a insistat cu destulă îndărătnicie în proiectul său inițial, 
de a scrie o saga precum Galsworthy, Roger Martin du Gard sau alții asemenea, dar 
nici nu a abandonat vreodată proiectul îndelung amânat. 

În retrospectiva sa pe seama autorului, Al. Mirodan socotea că „Ghetto Veac XX, 
cartea care l-a făcut cunoscut, este o frescă de proporții, o tentativă extraordinară 
de a da tabloul general al vieții evreilor din România. Miza autorului este, ca de 
obicei, maximă; el dorește să epuizeze subiectul, «rezolvându-l» odată pentru tot-
deauna, și nemailăsând altora niciun petec de comunitate neexplorat. Organigrama 
ghetto-ului ne este înfățișată până în cele mai mici amănunte, ca și cum roman-
cierul ar fi avut în fața ochilor, deasupra biroului, o hartă a lumii evreiești, înfigând 
cu fiecare pagină scrisă un steguleț; ieri am scris despre sinagogi, astăzi am lichidat 
hederul și școlile, mâine dau gata înmormântările, săptămâna viitoare intru în ne-
gustori și haine vechi” (Al Mirodan, Dicționar neconvențional al scriitorilor evrei 
de limbă română, I, ed.cit., p. 144-145). Vocația frescăi din care rămâne doar un 
fragment amintește de Satyricon-ul lui Petronius Arbiter și stârnește aceleași re-
grete după întregul nicicând reconstituibil. Realitatea textuală rămâne însă singura 
constrângătoare și readuce la realitate. Cărțile nescrise există doar într-un plan al 
subiectivității auctoriale inaccesibil receptării. 

Pentru Al. Mirodan,  Ghetto Veac XX este „Un mare reportaj, un excelent doc-
umentar” (Al. Mirodan, op.cit., p. 145). Cu alte cuvinte, el trebuie citit în aceeași 
ordine cu alte specimene contemporane scrise de autori evrei din România, pre-
cum reportajele interbelice extraordinare ale lui Felix Brunea-Fox. Acceptând și 
acest unghi de lectură, ar trebui poate ca Germinările să fie alăturate romanelor 
nonfictive ale lui Truman Capote (Cu sânge rece) sau, la noi, ale lui Paul Goma 
(Cutremurul oamenilor etc.). 

Totuși, nu i se poate refuza cărții statutul de ficțiune literară. Pompiliu Constan-
tinescu deslușește că romanul a fost „conceput pe un dublu plan, documentar și 
psihologic” („Ury Benador: Subiect banal”, în Opere. III: Publicistică (1933-1936), 
ed. de Mihaela Constantinescu-Podocea, București, Academia Română & Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2021, p. 835). După Mirodan, mai puțin interesat 
de destinul personal al eroului central al cărții, nu era vorba doar de ambiția unei 
cuprinderi panoramice a acestei vieți iudaice din inima României. Folosind ca an-
cadrament viața din ghetto, „...cartea ne pune la dispoziție și un catalog al proble-
melor care sfâșiau ulița evreiască, de la habotnicism la liberalism, de la sionism la 
asimilism, de la credința în virtuțile capitalismului la valul de stânga, personajele 
fiind angajate în lungi discuții pe marginea ideilor de pe agenda zilei și veacului” 
(ibidem). Balzacianismul este aici depășit printr-o repertoriere narativă, epică – și 
nu arid doctrinară – a principalelor ideologii și orientări prezente printre evreii 
români dintre războaie. Abilitatea scriitorului este aceea de a le pune pe toate în 

pagină, nu doar pe aceea creditată de el prin alter ego-ul său fictiv, protagonistul 
cărții. Chiar dacă aceasta – sionismul – beneficiază de un plus de atenție, fiind 
tacit susținută prin însăși atribuirea partiturii către erou, acest lucru se face fără 
exces de tezism, mulțumindu-se să marcheze prin tendință volumul. Pompiliu Con-
stantinescu distribuie, și el, niște necesare accente, căci – spune criticul – „Ebra-
ismul din Ghetto Veac XX este mesianic, dogmatic și specific orgolios” (Pompiliu 
Constantinescu, „Ury Benador: Ghetto Veac XX”, în Opere. III: Publicistică (1933-
1936), ed. de Mihaela Constantinescu-Podocea, București, Academia Română & 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2021, p. 545). Intuiția aceasta ar fi meri-
tat dezvoltată, dar pe imperturbabilul critic îl interesa valoarea estetică a cărții și nu 
alonja sa ideologică. Tot el vedea, în aceeași direcție, ceea ce îi părea a fi o chestiune 
de bucătărie iudaică internă a ideilor. „Cu tot excesul de pitoresc documentar din 
Ghetto Veac XX, de altfel prima parte dintr-o trilogie ebraică, anunțată sub acest ti-
tlu general, palpită în el un suflu mesianic, un crez sionist și o problematică închisă 
aproape exclusiv în limitele ebraismului” (loc.cit., p. 542). 

Criticul interbelic observă că este adusă sub priviri „o lume atât de particularistă, 
dar închisă moralmente” (ibidem, p. 542) care „foiește de tipuri episodice, pitorești, 
ale ghettoului” (ibidem, p. 543). De fapt, la drept vorbind, zbaterile și dezbateri-
le din ghetto fuseseră deja exportate înafara acestuia încă de când Troțki își scria 
articolele pregătitoare pentru ceea ce urma să fie Revoluția leninistă din toamna 
târzie a lui 1917. Odată cu afirmarea ideologiei leniniste și a troțkismului ca atare, 
cel puțin o parte dintre dezbaterile constatabile în mediile ebraice europene se „ex-
ternalizaseră” și pluteau în aer. Marginalitatea nu este întotdeauna la margine... 

Lui Pompiliu Constantinescu nu îi scapă nici dublul caracter al lucrării: „cu 
siguranță că opera este autobiografică și monografică” (ibidem), evidențiind ast-
fel fără explicitări inteligența cu care romancierul a știut să ridice anumite cir-
cumstanțe legate de mediul și de experiențele biografiei sale la relevanță epică 
monografică. El sesizează astfel, deplin intuitiv, capacitatea nu doar de precizie 
referențială, ci și pe cea transfiguratoare a scriitorului comentat. Admirația își fa-
ce loc exprimată discret în comentariul critic, fiindcă Ghetto veac XX „are, în parte, 
justificarea documentarului; mediu necunoscut, aproape, la noi, ghettoul veritabil 
evreiesc apare atât de compact în romanul său, încât excesul pare o însușire” (loc.
cit., p. 544). Excesul, aici, se vădește de altă factură decât cel, de pildă, din lite-
ratura de avangardă. Este vorba despre instinctul detaliului revelator, de dorința 
subliniată a autorului de a evoca în mod cât mai veridic, fie și cu prețul atenuării 
brodelii romanești, mediul său de proveniență înfățișat ca lumea în care se mișcă 
protagonistul și celelalte personaje. 

Germinările se impune ca un roman „Scris în general îngrijit, sobru și cu 
o densitate care vrea să creeze viața” (p. 546). Al Mirodan deploră în schimb o 
anume disciplină narativă ternă, a-pasională: „Cartea e solidă, sănătoasă, dar la 
o temperatură scăzută; ducem dorul febrelor. Benador se simte în largul lui când 
are de-a face cu cazuri cvasipatologice, cu sensibilități exacerbate. Individul mediu, 
«normal», nu-l excită îndeajuns”. 

În epocă, Pompiliu Constantinescu formula ferm o opinie autorizată: „Ghetto Veac 
XX este cartea cea mai tipic ebraică care a apărut în literatura română...” (Pompiliu 
Constantinescu, „Ury Benador: Ghetto Veac XX”, în Opere. III: Publicistică (1933-
1936), ed. de Mihaela Constantinescu-Podocea, București, Academia Română 
& Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2021, p. 542). Dincolo de această 
amprentă etnologică, antropologică, sociologică și de cea istorică, Ghetto veac XX 
rămâne o carte demnă de incursiunea oricărui cititor pasionat.
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Adelina Pascale (născută în 1995) a absolvit Facul-
tatea de Litere a Universității București și un masterat 
la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii. Înainte 
de debut a publicat în antologia Subcapitol (2015). 
Debutează în anul 2021 cu volumul maki for 2, apărut 
la Casa de Editură Max Blecher, ca urmare a câștigării 
celei de-a unsprezecea ediție a Concursului de debut în 
poezie „Max Blecher”.  Asupra acestui volum de debut 
mă voi apleca și eu în cele ce urmează. 

Volumul, alcătuit din șapte scurte cicluri poetice, șase 
dintre acestea purtând numele unor orașe sau regiuni 
istorice din țările extrem orientale: China, Coreea de 
Sud, Japonia, poate fi considerat drept un jurnal de 
călătorie în versuri. Iar ca în orice jurnal, în paginile 
sale descoperim atât descrieri ale unor priveliști sau 
obiceiuri locale, cât și multe trăiri, multă emoție, 
multă confesiune. Popasurile poetei sunt: Hong Kong, 
Taipei, Shanghai, Seoul, Tokyo și Kyoto. 

Deși este vorba despre o călătorie, se pare că nu 
este neapărat una de plăcere, întrucât emoțiile poetei 
sunt deseori din familia celor negative: angoasă, 
nesiguranță, teamă. Iar pentru a scăpa de aceste 
sentimente, ea recurge la diverse trucuri „narative”, 
cum ar fi consemnarea în scris a fiecărei acțiuni, 
oricât ar părea ea de banală, ca și cum ar avea nevoie 
de o dovadă care să-i ateste ulterior faptul că într-
adevăr acele lucruri s-au întâmplat aievea: „sunt în 
Taipei. Am demarat cu mașina papuc/ a vecinului 
Chih-wei. cățelul Lucky prins/ pe bord își clămpăne 
capul la fiecare curbă./ am oprit în benzinărie. am 
schimbat/ cauciucurile. am cumpărat un Bubble 
Cafe/ Latte de la angajatul adormit și mi-am/ 
văzut de treabă./ am golit scrumiera. am aranjat 
oglinda./ am pornit motorul, radioul. asta-i de 
ajuns/ să nu adorm în întuneric./ mă întreb/ cum 
voi putea vreodată să memorez acest/ sentiment de 
teamă/ ca pe o formă de meditație”.  

Din fericire, emoțiile alternează, astfel încât apar 
și cele pozitive, mai cu seamă atunci când poeta se 
reîntâlnește cu iubitul: „ajunși în shanghai/ trecem 

Salutări din Extremul Orient
Romeo 
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de arhitectura fantastică/ despachetăm/ mâncăm la 
repezeală noodles proaspeți/ comandați de la Chang 
Jiao/ best noodles place in town/ iar înainte să-
mbrăcăm costumul/ de scafandru/ facem dragoste// 
(...)// yuán fèn/ intraductibil în alte limbi/ e singurul 
cuvânt/ pe care-l asociez cu dragostea/ în timp ce 
suntem purtați de curenți/ mai departe”. 

Putem spune că sub aspectul emoțiilor și senti-
mentelor experimentate și expuse în poezie, 
balanța s-a echilibrat, ceea ce dă și volumului un 
aer general de echilibru, de împăcare, de asumare. 
De altfel, acesta este și unul odintre punctele forte 
ale poeziei Adelinei Pascale, anume lipsa oricărei 
forme de exagerare în sfera stărilor ilustrate și/
sau animate. În poemele ei nu găsim nicio urmă 
nici de patetism, nici de exhibare a vreunei emoții, 
fie ea pozitivă sau negativă. 

Pe lângă acest echilibru al stărilor, poezia Adelinei 
Pascale se mai remarcă și printr-o uimitoare limpezime 
a discursului poetic. Fiecare poem curge lin, fără niciun 
fel de poticnire, fără niciun fel de artificiu estetic sau 
stilistic ce ar putea reclama o zăbovire pe text, ceea ce 
mă duce cu gândul la titlul unei cărți despre filosofia 
DAO, specifică la rândul ei zonei extrem orientale, 
și anume: Dao - calea ca o curgere de apă, de Alan 
Watts. Și acest lucru nu denotă defel acea simplitate 
vecină cu mediocritatea, ci mai curând o simplitate 
sapiențială, poeta reușind să își dezvăluie intențiile 
poetice în cuvinte simple, accesibile tuturor, ceea ce 
mă duce cu gândul și la poemele de tip haiku, sau 
tanka, specifice la rândul lor culturii asiatice, semn 
că poeta nu doar a vizitat această zonă, ci s-a și lăsat 
pătrunsă de spiritul acesteia.

Însă ceea ce este cu adevărat surprinzător la acest 
volum de poeme este faptul că Adelina Pascale reușește 
să alcătuiască, aproape poem cu poem, o monografie 
contrasă, cu irizări de  antropologie, a Extremului 
Orient. Sunt surprinse și descrise o mulțime de aspecte 
specifice strict zonei geografice și culturale reprezentate 
cel mai pregnant de cele trei țări mai sus menționate: 
„pe timp de furtună/ se aude hurducăiala carturilor 
pescărești/ vânturile puternice izbind piața de pește 
Bashi”; „în camera de oaspeți/ suntem întâmpinați/ 

maki for 2 de Adelina Pascale
(Casa de editură Max Blecher, 2021)

Marcel Vișa (născut în 1983) a publicat poezii în re-
vistele Steaua, Discobolul, Familia, România Literară 
și pe platformele on-line, Qpoem și Literatura de azi. 
A fost distins cu Premiul maratonului de poezie orga-
nizat de Uniunea Scriitorilor din România, Neptun, 
2017. A debutat în anul 2017 cu volumul Dumnelike, 
apărut la editura Cartea Românească. Din anul 2021 
este membru al Uniunii Scriitorilor din România, fili-
ala Alba-Hunedoara. Asupra volumului său de debut 
mă voi apleca și eu în cele ce urmează. 

Poezia lui Marcel Vișa din volumul de debut se 
remarcă în primul rând prin două coordonate defini-
torii (care, rostite împreună, ar aduce a slogan de 
for internațional), acestea fiind: 
diversitatea tematică și unitatea 
estetică. Altfel spus, el reușește să 
exploreze mai multe dimensiuni 
tematice ale poeziei, de la dorul de 
părinți și bunici, la critica socială, 
și de la plonjarea în realitatea 
virtuală, la ancorarea în concretul 
cotidian, cu toate tarele lui, dar de 
fiecare dată o face într-o manieră 
asemănătoare, ce conferă volumu-
lui o indestructibilă unitate estetică. 
Iar această estetică se poate defini 
atât prin dimensiunea poemelor, 
poetul simțindu-se în largul lui în 
poemele de largă respirație, cât și 
într-o oarecare sobrietate sau seri-
ozitate: chiar și atunci când tema 
explorată ar fi una, dacă nu veselă, 
cel puțin relaxată, Marcel Vișa 
păstrează un ton sobru, semn că nu 
ia niciodată în glumă poezia. 

Una dintre temele preferate ale 
lui Marcel Vișa, judecând după 
frecvența cu care apare în volum, 
este atașamentul față de familie, 
față de părinți și bunici, poemele în 
care apar aceștia, indiferent de context, fiind străbătute 
de melancolie, duioșie sau gingășie, niciodată însă de 
patetism sau stări lacrimogene: „Ana iubește florile 
oamenii și cerul senin/ când fulgeră se ascunde în 
poala bunicii/ bunica devine tot mai mică de la an 
la an/ „în curând va dispărea de tot/ voi fi nevoită 
să-mi constuiesc o bunică din flori de păpădie/ și 
nu voi lăsa fluturii uriași să se apropie”/ o iubea 
la fel de mult precum iubea bunica florile/ Ana e o 

floare în grădina bunicii/ bunica se tratează zilnic de 
moarte stropind pământul cu lacrimi/ din ele cresc 
păpădii uriașe până la cer/ moartea e iarna din 
grădina bunicii”; „îl visez pe tata bolnav în camera 

lui micuță/ soba dogorește iar el 
respiră sacadat/ încearcă să-mi 
spună ceva/ transpiră abundent 
scuipă sânge și fixează tavanul/ 
acolo unde la zugrăvit a rămas o 
pată sub forma unui corb/ afară 
ninge din ceruri de culoarea lapte-
lui afumat/ aș merge la sanie dar 
tata moare/ e prima zi din ultimul 
lui anotimp// mama mă trimite 
la sor’ mea/ „du-i biletul acesta”// 
(…)// la întoarcere am făcut un 
bulgăre de zăpadă să-i arăt cât de 
iarnă-i afară/ și am dat buzna în 
casă fericit/ m-a izbit mirosul pu-
ternic de cremă de ghete privirea 
lui de parcă mă căuta chipul liv-
id/ cineva mi-a spus „nu plânge”/ 
n-am plâns// de atunci nu (mai) 
plâng deloc// scriu versuri”.   

Din poezia lui Marcel Vișa trans-
pare și o foarte mare doză de lucid-
itate sfredelitoare, poetul înscriin-
du-se din acest punct de vedere în 
descendență caragialiană, având 
impregnată în ADN, expresia „văd 
enorm și simt monstruos”. Iar 

această luciditate, manifestată printr-o critică extrem 
de acidă și de tăioasă, are nu una, ci două ținte pre-
dilecte (pe lângă multe altele secundare): prima ar fi 
îndreptată împotriva dependenței majorității oame-
nilor de realitatea virtuală, de lumea iluzorie din spatele 
ecranelor, care tinde să țină loc și de dragoste de sine 
și de dragostea intimă: „să dăm like la like la like la 
like/ până ajungem la dumnelike/ acel like primordial 
care a născut toate like-urile din lume/ like acest sin-

guratic despărțit de like lui plecată să latre pe lună/ 
acest adam fără evă/ impalpabilă sursă de bucurie 
care ne alimentează ego-ul”; „mă uploadez în mintea 
ta/ cu 50 de megabiți pe secundă/ m-ai luat ca pe un 
virus/ nu ai scăpare/ sunt hacker-ul care ți-a crack-
uit inima/ să poți iubi ca și cum ai deține licența dra-
gostei/ te-am downloadat în brațele mele/ și nu te pun 
la share/ chiar de-aș lua ban din partea întregii lumi/ 
ești doar a mea/ stocată pe hard disk-ul intern/ până 
când moartea ne va despărți/ sau se va lua curentul”; 
iar cea de-a doua, împotriva derapajelor oamenilor Bi-
sericii (nu însă împotriva divinității), care par să își fi 
uitat atât menirea de a-i sluji lui Dumnezeu, cât și votul 
sărăciei asumate: „în fața bisericii m-a întrebat cine-
va/ de ce nu intri fiule?/ în spatele ușilor închise nu e 
Dumnezeu/ am răspuns/ doar idoli de piatră/ icoane 
făcătoare de bani/ și moaște hidoase/ mascote ale pu-
treziciunii/ în fiecare zi mă plimb cu Iisus prin cate-
drale/ dezumflăm roțile mercedesului parcat în altar/ 
admirăm garderoba fariseului bărbos care oficiază 
slujba adormirii conștiinței/ cel născut în staul își 
pipăie rănile și oftează/ au transformat religia într-o 
afacere// FUCK!!// câte un 4x4 iese pe porțile sfinte/ 
demarează în trombă/ călugării știu să facă drifturi 
nu știați?/ Doamne, iartă-mă că-ți ponegresc trimișii 
dar unul era să mă calce pe trecerea de pietoni în timp 
ce vorbea la telefon/ și-atunci m-am întrebat/ „în ce 
rețea o fi Dumnezeu/ să-mi cumpăr cartelă prepay de 
la chioșcul din fața bisericii de cartier/ să-i spun/ Do-
amne iartă-mă că nu știu ce fac. dar aș vrea să știu ce 
faci tu de când nu mai dai niciun semn””. 

În final aș spune că Dumnelike este un volum de po-
ezie - simfonie, în care se îmbină în deplină armonie: 
duioșia cu ironia, speranța cu agonia, liniștea cu fu-
ria, trecutul cu prezentul și poate chiar cu viitorul, 
umanismul cu postumanismul, revolta împotriva lui 
Dumnezeu cu iubirea fiiască și firească față de Acesta, 
Marcel Vișa dovedindu-se, încă de la ceasul debutului, 
un poet dacă nu complet (fiind prea devreme pentru 
acest calificativ), cu siguranță unul polivalent, cât se 
poate de serios (aș zice chiar scrupulos), fiind înzestrat 
atât cu darul lucidității cât și cu acela al creativității și 
al puterii de a modela cuvintele și de a face din ele vase 
din care să se reverse elixiruri împotriva ignoranței. 
Recomand consumarea acestui volum de poeme, atât 
pe nerăsuflate, caz în care poate funcționa ca un duș 
rece, cât și în porții mici, de fiecare dată când realitatea 
pare să o ia razna, caz în care ajută la o reconectare cu 
propria conștiință.

Poezie – simfonie
Dumnelike de Marcel Vișa

(Editura Carteaa 
Românească, 2017)

cu tapete din dinastia ming/ un mic acvariu/ și 
cărți zhang yan (xi xi)”; „la 21:00/ muncitori din 
Seoul, Lagos și Singapore/ caută cele câteva terase 
care servesc shoturi cu/ soju și sardine”; „prind cu 
bețișoarele ruloul de orez și mă întind/ după soya și 
wasabi/ la masa de lângă/ se bea sake/ și se vorbește 
despre rata de supraviețuire/ a gladiatorilor/ dacă 
nu pierzi/ mâine de la capăt”. 

Avem așadar de a face cu un volum de debut cât se 
poate de bine lucrat, ceea ce denotă în primul rând o 
maturitate poetică exemplară, iar faptul că poeta alege 
să își introducă cititorii într-un climat exotic, nu poate 
fi decât un mare plus în dreptul său. Fără doar și poate, 
Adelina Pascale și-a meritat cu prisosință premiul de 
debut obținut. În ceea ce mă privește, aștept cu interes 
și nerăbdare și viitoarele sale proiecte literare.  
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Poezia lui Vasile Muste are darul de 
induce o stare de reculegere adâncă în 
care se întrevăd revelator și fulgurant 
zonele profunde ale poeticului, prin cu-
prinderea unei lumi a purității, fără es-
caladarea unor proiecții utopice, alertate 
de banalitate. Dezarticularea realului 
aduce pe undeva  o metafizică a împotri-
virii, fragilă și vulnerabilă, prin con-
sumarea pasiunilor impetu-oase și ar-
dente, intrând în stridentă contradicție 
cu tentația explicitului sau implicitu-
lui unor trăiri supuse dematerializării. 
Nostalgia unui paradis pierdut, a unor 
habitudini și realități, odată cu apariția  
faliilor labirintice ca o permanentă dis-
locare de sensuri este semnalul liric 
al reconstituirii existenței năpădite de 
timp, dezamorsată de modernitate și or-
goliu: „astăzi nu vreau să merg nicăieri/ 
aș vrea astăzi să mă duci către inima ta/ 
pe ea aș vrea să o văd în ziua aceasta și 
numai pe ea/ și dacă mi-ai îngădui aș 

vrea  să rămân o vreme cu ea/ să văd ce 
mai face și dacă i-ar fi bine cu mine/ o 
noapte și-o zi sau poate mai multe decât 
ar putea rămâne/ după cântecul meu 
după dragostea mea după tine/ lasă-
mă astăzi lângă inima ta” (Astăzi cu in-
ima). Lanțurile acestui anotimp absolut 
reprezintă temeiul elanurilor existențiale 
și conștiința fatalității unei iubiri ce vine 
de demult, din depărtările melancoliei. 
„Inima Luanei” (Junimea, 2019) este 
continuarea organică a unei traiectorii 
lirice ce poartă drama sfârșierii lăuntrice 
a acestui „poet oracular și ritualic, cul-

tivator de mistere, cutreierat adesea de 
cotropitoare melancolii” după cum re-
marca și Daniel Corbu. Ecoul acestor 
stări de spirit reține excepția reflexivă 
a ființei grefată pe un tragism singular, 
fără tonuri exclamative. Recursul pro-
fund introspectiv are un echilbru moral 
de substanță stoică, mai aproape pe 
alocuri de o viziune spre exterior asu-
pra lumii: „am fost îndrăgostit înainte 
de a mă naște/ un munte de îngeri au 
zburat din inima mea/ am fost până la 
capăt până la marginea iubirii/ mai în-
colo nu era decât neantul sălbatic/ era 
să îmi rămână visul pe movile sărate/ 
era să dorm fără tine în valuri neștiute 
de mare/ aproape de marginea lumii/ 
de mine însumi foarte departe” (Era 
să fiu). Din această perspectivă, Luana 
rămâne acel teritoriu fabulos ale cărui 
mișcări de taină ale inimii ajung să se 
identifice lesne cu cele a poetului, iu-
birea finală descompusă și recompusă 
cu înfrigurarea pregătirii de zbor, o 
inscripție peste timp, o făgăduință a 
unei dăruiri totale, o eliberare dintr-un 
incognito al acrobației existențiale până 
aproape de colții fiarelor adevărate, 
acolo unde o discretă elegie se înter-
pune și încearcă o recuperare a stărilor 
de suflet decantate: „dacă dreptul la 
altă inimă nu îl au pământenii/ lasă-
mi Doamne dreptul din urmă la iubirea 
Luanei/ și-apoi aruncă-mă  în praful și 
pulberea lumii/ numai pe ea am iubit-o  
înainte de trecerea dincolo/ cu iubirea ei 
neîncetată plec dintr-o lume într-alta/ 
cu ochii ei dragi luminându-mi țărmul 
din urmă” (Aceeași inimă). Vasile Muste 
e un poet pentru care iubirea reprezintă 
izvorul primordial al trăirii adevărate, 
profunde, limanul salvator din moarte. 
Când totul este pierdut, deznădejdea 
are acea tentă de puritate, acel patos 
existențial al absolutului clipei ce iese în 
evidență cu toată acuitatea: „astăzi cine-
va s-a hrănit din inima mea/ un om un 
lup o pasăre de pradă/ nimic spre lume 
nu se mai vedea/ prin locul gol lumina 
sta să cadă/ astăzi cineva a băut din ini-
ma mea/ cum la banchete zeii ospătau/
și amețiți călătoreau din stea în stea/ 
iar dinspre mine zorile erau/ mai ninse 
decât cerul dintre ele/ astăzi nu e cine să 
creadă în dragostea mea/ ai plecat lăsând 
porțile larg deschise/ ca de la o casă 
îngenuncheată-n zăpadă/ și nu mă mai 
iubeau pare-mi-se/ nici/ om nici lup nici 
pasăre de pradă” (Locul din inimă). La 
răscrucea limpezirilor lăuntrice, firesc și 
neostentativ, oglinda mai mult sau mai 
puțin ciudată a existenței, ieșită din mat-
ca propriei opulențe, scoate în evidență 
peisajele realității și nemărginirile visu-
lui, durerosul privilegiu al ridicării de la 
pământ la cer și viceversa, ca o salvare 
prin sine în vârtejurile și meandrele ma-
teriei: „de dragul tău voi închide cândva 
porțile/ vor fi lângă mine doar stele spe-
riate de întunecare/ și ochii tăi mai se-
nini decât viețile sfinților/ îmi vei săruta 
fruntea ce a visat și iubit/ genunchii 
pentru ultima oară/ și zilele noastre ca 
florile de vară/ mulți vor vorbi despre 
un mort fericit/ dar nu voi fi eu” (Altă 
depărtare).

O originală meditație poetică asu-
pra unui univers dispers, evanescent, 
a neliniștii finititudinilor în spațiul 
temporal prin raportarea nu atât la 
un spirit în sine cât la un spirit ce își 
justifică existența prin materie în al-
bia curenților săi afectivi constituie 
un act de „inefabilă arheologie”. Din 
acest amestec ireal de avânturi și re-
plieri nostalgice, printr-un mecanism 
ludic a cărui crustă reclamă o detașare 
de mătasea foșnitoare a aparențelor, 
Vasile Burlui își creează propriul blazon 
al invincibilei și magicei nevoi de ros-
tire a cuvântului cu toate preparativele 
unei realități, resemnat acceptată: „M-a 

bântuit mereu himera regăsirii/ Când 
în cenușa suferinței te-am pierdut/ Și 
m-am mințit cu mitul reîntâlnirii/ În 
veacuri viitoare , renăscut/ Credeam că 
sufletele noastre oropsite/ Se vor atinge 
undeva într-o Pleiadă/ Și, urmărind 
elipse mult râvnite,/ Vor străluci într-o 
mirabilă cascadă/ S-a prăbușit în mine 
amurgul vioriu,/ Himerele le-am dat 
demult deoparte,/ Azi știu prea bine, 
ori nimic nu știu,/ Din viață am mușcat 
numai o parte!/ Se scutură din nal-
turi zăpada cea din urmă,/ Iar albul ei 
s-așează pe stradă și pe case,/ Printre 
pubele vagabonzii scurmă/ Smulgând 
cu lăcomie bucățile rămase” (Zăpada cea 
din urmă). „Poemele orașului” (Cartea 
Românească Educațional, 2020) este 
volumul în care autorul a adunat de-a  
lungul anilor versurile dedicate orașelor 
de suflet, dintr-o atare perspectivă, 
a proiecției rezonanțelor sufletești și 
contaminării melancolice, cu subtile 
schimbări de accent a cadrului de echili-
bru extatic al oglindirii. Spațiul literar 
esențializat al poetului pare așadar a fi 
unul al suferinței metafizice cu un deli-
cat ecou în prezentul unei liniști apa-
rente, ca un alibi al unei  nevoi impera-
tive de reînoire a condiției umane: „Am 
rătăcit aseară printre piscuri/ Și m-am 
întors cu inima bolnavă/ Căci am mizat 
pe îndoieli și riscuri/ Și-am blestemat 
lumina ce cobora în slavă/ Am călărit 
atunci pe herghelii de gânduri,/ Am 
colbuit cu stele întregul întuneric,/ În-
genuncheat în spaime ca în atâtea rân-
duri,/ M-am prosternat înfrânt sub un 
altar feeric./ Mi-am pârjolit aripa în zbo-
rul nemilos/ Incendiind chiar visul nou 
născut,/ M-am lamentat prin piețe când 
zelos/ Mi-am scrijelat pe chip un zâm-
bet prefăcut./ Atunci cu ultima bătaie 
de aripă/ Am încercat zadarnic să mă 
întorc spre zări/ Și destrămat de-a pu-
ruri în dorul de risipă,/ M-am îmbătat 
din nou cu asprele chemări” (Zbor de 
probă). Libertatea poemului aduce cu 
sine ideea unui nou spațiu uman imagi-
nat, înfruntând neliniștile ascensoniale, 
ideea de veșnicie, gravitația vizionară, 
creându-se cadrul devenirii întru fru-
mos, de care poetul are nevoie pentru a 
se găsi pe sine. Acumularea unor energii 
originare semnifică o linie de evoluție, de 

reintegrare în propria aventură, în care 
totul se poate destrăma și recompune 
într-o amețitoare turbulență de trăiri. 
Retragerea din suprafețele iluzorii ale 
timpului pierdut în timp lasă  așadar o 
marjă de acțiune eternei metamorfoze, 
ca o planare în realitatea visului: „Azi nu 
mai vând și nu cumpăr iluzii!/ Cu sufle-
tu-ncărcat mi-s de prisos./ Cu gânduri 
asaltate de confuzii,/ Mă reclădesc pe 
un totem de chiparos/ Azi nu mai sunt 
naivul de-altădată,/ Privirea nu mai e 
senină ca-n trecut./ Iar dacă inima mai 
este încărcată,/ E cu fantasma celor ce-
au durut./ Mai port pe umeri pulberea 
stelară,/ În piept tristețea constelațiilor 

ce se sting,/ În cuget am pecetea cea 
amară/ Și-nverșunarea celor care-n-
ving/ Iar dacă steaua mea n-a fost zărită,/ 
Mă simt străin în peisajul citadin,/ Iar, 
lângă ușă, am mereu pitită/ Sandaua 
mea de veșnic pelerin./ Când rătăcind 
pe Căile Lactee,/ Purtând Toiagul Înțe-

lepților în mână,/ În calea mea s-or 
naște curcubee,/ Iar steaua mea va 
naște din țărână!” (Toiagul înțelepților). 
Spectrul iminent al  lucidității relevă 
capacitarea unui veritabil filon reflexiv 
integrat unei decor autumnal marcat 
de referințe simbolice și metaforice. 
Orașele poetului, indiferent de numele 
și parfumul lor, sunt de fapt punctul de 
pornire al unui singur și veritabil poem 
al cărui centru de greutate îl constituie 
arderea autentică, nemijlocită. Arderea 
devine echivalent al rostirii poetice, 
alimentată cu combustiile căutării unei 
căi de acces spre resuscitarea memo-
riei, o siluetă proiectată în conștiință. 
Vasile Burlui își poate îngădui fericirile 
ireversibile ale poeziei, mersul său sub 
zarea largă produce o cadență subtil 
dilematică, amintind mereu de peri-
sabilitatea ființei.

Daniel  MARIȘ
Ini
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Luminile orașului

Temperament liric de prim plan, sub burghiul atro-
ce al existenței scufundate în căutarea spațiului unde 
lacustra sacrului tinde să depășească decorul mecanic, 
delirant al semnelor de reper existențiale, Ioan Barb 
tinde să celebreze ritualic tentația înfruntării limi-
tei, a viziunii descătușării, printr-o aspirație ardentă 
circumscrisă unei sfere de întrezărire ademenitoare a 
latențelor vitale. Recenta sa antologie „Descântec pen-
tru amăgit uitarea” (Junimea, 2021), selecție realizată 
de Silviu Guga, încheagă un lirism al imprevizibilei 
deveniri în cele două registre ale realității, ontologică 
și gnoseologică prin descoperirea unei antecedențe 
și reprezentarea intuiților poetice anterioare, impuse 
printr-un act al cuprinderii atât de necesar tentativei 
de a se sustrage timpului: „uneori simt cum mă ating/ 
de linia confuză/ pășesc pe vârfuri/ cu un felinar în 
dinți/ dacă închid gura/ aș putea rămâne pentru to-
deauna opac/ înainte să adorm îmi spun/ poate e 
ultima dată când suspin/ dacă închid ochii/ îi de-
schid în alt tărâm/ și un singur moment/ timpul nu 
îmi mai respiră în mațe/ întârzie să ordone ceasului/
deșteptarea/ poate sunt într-o altă poveste/ prin vene 
se aude lunecând leneș un mărfar/ mă destrami punct 
cu punct/ într-o linie continuă/ ultimul gând suflă în 
felinar/ fitilul fumegă încă”. O contopire într-o unică 
realitate este imposibilă așadar, reintrarea în spațiul 
închis, plin de puteri ascunse al memoriei asimilează 
auto-anihilarea la nivelul ființei și semnele unei noi 
zămisliri, sublimate pentru a pune în evidență o iden-
titate fragilă și ofensivă în țesutul pustiului: „somnul 

devenise apăsător ca nisipul deșertului/ și deșteptarea 
mai grea într-o țară străină/ am simțit un bărbat ce 
se ascundea în umbra mea/ nu-l cunoșteam l-am în-
trebat cine ești/ de ce mă întrebi mi-a răspuns/ ne-
am luptat istoviți toată noaptea/ apoi s-a destrămat 
în flacăra zorilor/ mă lovise în coapsă ochii fără ve-
dere îmi sângerau/ zdreliți de rădăcinile din care 
creștea depărtarea/ un șoarece din deșert îi curăța din 
cenușă/ puteam să strig în zadar după ajutor/ am aflat 
că toate lucrurile se nasc din nimic/ știam că îmi voi 
descoperi partea deșirată în întuneric/ când scoate 
capul un miriapod uriaș/ îmi cotropește oasele/ și nu 
pot sta drept pe drumul întoarcerii/ cineva mă capito-
nase cu lână/ să nu aud fierul brăzdând în pielea mea/ 
plugul de lemn de salcâm/ astupa urmele de șarpe/ 
să nu pot găsi orificiul/ prin care viața și moartea/ se 
îmbrățișează o singură dată”. Într-un fel de cimitir al 
viilor, experiențele abisului conduc spre o aspirație 
de a interacționa cu sacrul, în plină criză a rațiunii și 
civilizației, ca o fundamentală experiență de salvare și 
secvență de geneză. Din anterioritatea originară, re-
gresiunea spre trecut dobândește culorile unei ispășiri 
asumate, eliberate de autoritatea eului. Depășirea 
acestei condiții semnifică într-un anume fel ruperea de 
derizoriul existenței la capătul unei asceze ce poate ab-

sorbi divinul omenesc și descifra noi esențe: „Doamne/ 
poate sunt eu cel ce voi trăda/ gândurile îmi ciugulesc 
lacome/ din hrana dată morților/ mi-e inima întristată/ 
precum a lui Acan/ dar mintea mea înghite/ lucrurile 
date spre nimicire/ nu se mai satură/ inima mea cea 
bătută în cuie/ între două cruci/ jumătate plânge/ 
ca tâlharul din dreapta/ cealaltă jumătate râde/ ca 
tâlharul din stânga”.  Adevărul tragic, existențial cu-
prinde în sine sentimentul diviziunii, al trecerii. Cu 
pregnanță, germenii sciziunii adânci a eului, ca o fa-
talitate necesară, sunt ascunși sub dominourile unei 
iluminări dispersate într-o materie dureroasă sub 
povara unei căutări labirintice a amintirii: „în zadar 
tânjești să auzi iar și iar/ urcând din străfundul tău 
un ecou/ dintr-o peșteră/ este o zi și seara va mai fi 
iarăși o zi/ se vor topi cu ceara lumânării aceste iluzii/ 
și deodată înțelegi/ cât de mult prețuiau valurile ce-și 
spărgeau/ timpanele la fiecare răsărit/ cineva îți întin-
dea ridurile până dincolo/ de cercul în care fermenta 
viața/ înțelegeai că te-ai născut/ cu gândurile unui om 
bătrân/ se auzeau cum urcau/ treaptă cu treptă din 
abis/ te simțeai vinovat când rosteai/ fiecare cuvânt”. 
Dar poate mai mult decât rătăcirea, iminența trecerii, 
schimbarea planului de raportare ori refuzul irevoca-
bilului constituie expresia unui anumit fel de a privi 
lumea prin epifania cuvântului. Din această cazemată 
poetică, pe deasupra neantului și haosului, Ioan Barb 
aduce o mărturie a lumii, a viului: „cuvântul/ este 
semnul lăsat/ de o mână din altă lume/ în cartea 
vieții mele/ încrustat pe o piatră/ din altă zidire”.

Epifania clepsidrei
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Literatura descifrează codurile cuvintelor, mereu reinventate

George Motroc: 
După tradiţionalele 

urări şi mulţumiri 
pentru acceptul de 
a participa la acest 

interviu-mărturie despre 
viaţa scriitorului român 
din vremea pandemiei, 

vă rog să ne spuneţi 
cât de diferită a fost 
aniversarea dvs. din 

acest an în raport cu alte 
vremuri, de dinainte sau 

de după 1989?

V.B.: Mulțumiri multe pentru invitația la o convor-
bire de acest rang! Urările sunt binevenite oricând, 
mai ales acum, în cenușiul zilelor pandemice, așa că  
vi le întorc  împreună cu urările de bine! Aniversarea 
din acest an a fost fragilă. Mult prea cuviincioasă, fără 
pahare golite de musafiri voioși, expansivi, încrezători 
în clipele benefice. M-a însoțit singurătatea care, și 
ea, se dovedi transformată de frica virusului. De data 
aceasta, am simțit o singurătate obraznică, agresivă 
chiar. Gata să se zvânture bezmetică prin casă. Altădată, 
însingurarea era enigmatică, mă ajuta să descopăr ceva 
nou în sinele meu. Aniversări... Alte aniversări? Au 
fost unele de neuitat... în care se închiria un restaurant 
la Roma, pe o străduță plină de farmec vetust, ori vreo 
locație cu nume muzical, aflată în Piața Unirii, la noi  
în Timișoara, ori, oh, sărbătorirea din 2019, așa cum 
îmi dorisem, sub soarele Africii, la Cartagina... Toate 
îmi par acum, basme și nu realități. Înainte de 89, erau 
aniversări cutezătoare, când credeam că urcușul prin 
ani e neapărat fascinant, ispititor. 

G.M.: Se scrie mai greu sau altfel în pandemie, în 
raport cu perioada de dinainte sau de după 89?

V.B.: Se scrie diferit, cred eu, dacă ținem cont de 
starea care te însoțește, sau care,  uneori, te domină. 
Pandemia ne-a imprimat volens-nolens o stare 
specială. Temere, apoi, frică acută, derută, o învârtejire 
de gânduri care mai de care mai nedorite. Refugiul 
în scris a fost un pas promițător. Nu pot spune că eu 
am scris mai greu sau mai ușor. Am avut însă mereu 
senzația unei presiuni, a unei energii îndărătnice. O 
stare diferită. Ca un alunecuș. Pe care te lăsai dus, 
căutând sprijin în cuvinte. A câta oară, cuvântul s-a 
dovedit salvator, nu pot spune. O îndârjire, o grabă 
îndemna uneori gândurile să intre în matca unor coduri  
alcătuite din cuvinte inflamabile. Prețuiam mai mult 
clipa, ceva îmi dădea ghes a nu uita ce anume  văd, ce 
se petrece în mintea și sufletul meu, în lume, nimic nu 
se cădea să fie trecut cu vederea. Scrisul? Un teritoriu 
de refugiu. În condițiile pandemice, nu se poate scrie 
ca în alte zile… Vorbeam de o oarecare presiune a 
clipei. Pe întreaga perioadă a pandemiei pe care ne-
am asumat-o fiecare în felul nostru, în ce mă privește, 
nu a încăput nicidecum vreo îngăduință  față de clipă. 
Aceasta era martora, era bila esențială din jocul de-a 
rezistența. Clipa se cerea luată în seamă acut. Nu am 
fost nici mai severă cu mine însămi nici mai suficientă, 
mai delăsătoare. Am fost exigentă mereu doar cu 
secunda. Cu trecerea prin timp. Pot spune că am scris 
ca și când am fost provocată să dau seamă de tot ce 
îmi aud urechile și ce-mi văd ochii. A rezultat volumul 
Tatuaj interior. Un fel de jurnal cu temeiuri de proză 
scurtă. Îl pot numi document interior. A apărut la 
Editura Castrum de Thymes, Timișoara, 2021. 

G.M.: În cazul dvs., de unde simţiţi că a venit salva-
rea spirituală: mai mult din lecturi, prin actul de a 
scrie sau în alt mod?

V.B.: Foarte laborios  lucru, salvarea spirituală. 
Poate un eseu m-ar ajuta să dau răspuns cât de cât 
aproape de adevărul meu interior. Pe scurt, aș spune că 
m-am folosit de ambele posibilități. Adeseori intuitiv. 
Nu am cântărit momentul când ar fi fost potrivită calea 
unor lecturi sau, să zic, hai să mă salvez pe mine cea de 
azi, prin formula altor scrieri. Am beneficiat uneori, 
(cu sprinteneala îndrăznelii), da, am primit  bucuriile 
absconse în lecturi, și de asemeni, m-am hazardat, 
într-o pur-feminină subtilitate, să-mi imaginez cum 
este colaborarea cu îngerul aducător de inspirații… Pe 
multe le-am ratat. Nu-i problemă, am luat-o de la capăt. 
Calea cea mai sigură pentru această căutare numită 
salvare interioară, nu mă îndoiesc, rămâne scrisul. 

G.M.: Aţi avut sau aţi participat la o lansare on-line? 
Ce se câştigă şi ce se pierde în raport cu o lansare să-i 
spunem tradiţională, faţă în faţă, de la o librărie?

V.B.: Da, am participat la mai multe asemenea 
întâmplări culturale. Mă refer însă la cele din teritoriul 
literaturii. Pe unele a trebuit să le coordonez eu însămi, 
realizând emisiunea Art Nova, la Televiziunea Europa 
Nova. Invitații fiind pe ecran, eu în studio. Ne vedeam 
prin... sticlă. Vorbeam ca fiind în două planuri alipite  
forțat. Un zid luminos persista între noi, cuprinși de 
preocuparea colocvială. Ideea de reper local, aici și 
acolo, este mult mai accentuat marcată în acest fel de 
comunicare. În care încercăm și, uneori, chiar reușim 
să ne credem laolaltă. Ne mulțumim, iată, și cu o iluzie. 
Măcar nu este doar o convorbire prin video-telefon. 

Un interviu cu scriitoarea Veronica Balaj

George MOTROC

Avem în fața noastră un ecran mai luminos, mai mare. 
În esență, totuși, există un farmec. Ne vedem unul pe 
altul, ne putem închipui la o șuetă, la o întâlnire amicală 
unde tocmai ne-am făcut vreme să ne și vedem. Nu 
doar să conversăm prin telefon. Tehnica ne-a ajutat 
de data aceasta. Sau, și de data aceasta. S-au realizat 
concerte cu mari interpreți din varii părți ale lumii, de 
ce să nu se fi organizat și dezbateri literare, lansări de 
carte? M-am bucurat de o asemenea invitație, venită 
de la Biblioteca B.P. Hașdeu din Chișinău, unde conf. 
univ. Victoria Fonari, de la universitatea din capitala 
Moldovei, prezintă noutăți editoriale. Mi-am scos 
astfel în lume volumul de poeme Cotidiene pariziene, 
Editura Junimea, Iași, 2021. Nu mai spun de zecile de 
întâlniri on-line, (tot la două săptămâni), cu scriitori 
din Canada, SUA, Israel, Franța, Germania, România, 
în cadrul Cenaclului organizat de Asociația Scriitorilor 
Români din America de Nord (ASRAN), cu sediul 
în Montreal, Canada. O conlucrare scriitoricească 
precum un vast Areopagus. Peste oceane, mări, ideile, 
poeziile, cărțile și autorii lor se cred  împreună. Am avut 
prilejul să văd în lumina virtuală cărți din biblioteca 
lui Mircea Eliade, să ascult mărturii ale scriitorilor 
sau personalităților din varii părți ale lumii pe care, 
în condițiile obișnuite, nu i-aș fi putut întâlni. De 
pildă, am fost acasă... ca să spun așa, la Virginia Zeani, 
cu prilejul zilei sale de naștere, în luna august, anul 
trecut. Ce anume se pierde într-o asemenea formulă? 
Se pierde fluxul emoțional din momentul când îmbră-
ţişezi cu adevărat pe cineva. Pierdem tonalități ale 
vocii, susținute de o anume privire, schimbul de cuvin-
te și păreri ad-hoc, o anume subtilitate colocvială stâr-
nită de emotivitatea momentului. O emoție unicat. 
Aparținătoare doar acelei secvențe temporale. În 
presa radiofonică franceză este numită (admirabil de 
altfel) comunicare suplimentară. Este acel farmec 
indefinit. Da, incontestabil, trage mult în balanță, 
emoția. Ce se câștigă? Senzația că departele poate 
fi... aproape. O iluzie. Ne bucurăm totuși că putem 
vizualiza și auzi în același timp autori, critici literari, 
oameni de seamă pe care, altfel, i-am întâlni doar 
separat și doar la evenimente speciale. Și numai dacă 
am avea ocazia să participăm. Cât privește invitații 
speciali, din varii părți ale globului, ei bine,  aici este  
câștigul nostru că-i putem interpela, iar ei măcar sunt 
scutiți de-a pierde vreme prin aeroporturi sau prin 
gări. De nevoie, acceptăm noutatea acestui mod de-a 
prezenta o carte și zicem: am experimentat și așa ceva. 
Ne consolăm cu speranța că ne vom întoarce la felul 
nostru obișnuit de-a ne bucura în prezența unui autor, 
a unei cărți... Pe care o putem pipăi, o putem lua în 
posesie ca pe-o amintire. În formula on-line însă, totul 
e doar iluzoriu. 

G.M.: În opinia dvs., târgurile de carte se pot rein-
venta şi rezista economic în format on-line?

V.B.: Cred că da. Se poate măcar atât cât să nu se 
lase cu pierderi semnificative. Nu mă pricep la tru-
curi financiare, calcule, scheme de profil. Dacă există 
specialiști în domeniu, cred că, având în vedere 
publicitatea care se poate realiza on-line mult mai 
ușor, lucrurile pot fi salvate. Într-o oarecare măsură. 
Deja s-au reinventat formule de atragere a publicului, 
vânzările prin internet au crescut. Posibil ca și-n 
viitor această formulă  să râmănă activă, preferată de 
unii. Bine  venită de altfel. Dacă există interesați de 
lectură, mulți, puțini,dar dacă mai există, e bine. Și 
dacă sunt din localități mai retrase, mai depărtate sau 
nu-și pot permite să ajună la un tîrg de carte, iată că 
s-a găsit o cale de colaborare. În rest, farmecul unui 
asemenea târg (în alte țări se numește salon de carte), 
tot cu secvențe derulate cinematografic, aici unde poți 
să trăiești forfota, interesul fără echivoc arătat unei 

edituri, unui anume gen de carte, vizualizarea pe direct 
a editorului și cărților, toate rămân de neînlocuit.

G.M.: Dincolo de literatură, cât de dificilă devine viaţa 
unui român care este şi scriitor în vremea pandemiei?

V.B.: Dincolo de literatură? Devine plictis. Cursă 
amețitoare într-un cerc închis. Vrei să evadezi, nu 
doar ideatic, vrei să călătorești cu adevărat, vrei să vezi 
locuri, oameni din alte părți ale lumii, să fii beneficiarul 
unor trăiri într-un muzeu unde te întâmpină personaje 
din alte vremi și poți să compari lumea de azi cu cea 
veche, să proiectezi  conjuncturi existențiale, sau mai 
știu eu ce-și dorește cineva cu înclinații artistice. Sau, 
înzestrat pus și simplu  cu dorința de cunoaștere. Așa 
ne-am obișnuit. Este greu să ne consolăm à la longue 
că este și o parte bună, că este un câștig intelectual dacă 
trăim în izolare. Lumea se bucură doar  când  zările și 
orizonturile sunt deschise. Pandemia înseamnă stricta 
separare de ceilalți. Dar omul este o ființă comunica-
țională. Pandemia știrbește, minimalizează chiar esen-
ța spiritului uman: comunicarea.

G.M.: Dacă lăsăm la o parte dramele văzute la tele-
vizor sau citite în presă, în ceea ce vă priveşte, aveţi fie 
şi o singură amintire frumoasă din această perioadă?

V.B.: Cu bucurie, pot răspunde afirmativ. Da, da, s-a 
strecurat frumusețea unor întâmplări chiar și în aceas-
tă perioadă. Aș aminti: Premiul Special al Juriului 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timișoara, 
decembrie, 2020, pentru volumul Restituiri cultura-
le bănățene, Interviuri, Editura David Press Print, 
Timișoara, 2020, cartea de poeme Cotidiene pariziene, 
apărută la prestigioasa Editură Junimea, Iași, 2020, 
și Trofeul Uniunii Jurnaliștilor Profesioniști din Ro-
mânia, Secțiunea Excelență în Radio, București, Iulie, 
2021, intrarea sub tipar, în  Franța,  a unui volum tra-
dus în limba franceză, care s-a finalizat acum o lună, 
dar lucrul efectiv la el s-a desfășurat anul trecut. Chiar 
nu m-am preocupat să-mi contabilizez astfel munca, 
dar văd că am avut ceva de completat și într-o perioadă 
pandemică. Unde mai pui că festivitatea de acordare a 
Trofeului UZPR s-a desfășurat pe viu, filmări timp de 
4 ore în platoul TVR3, București. Nu-mi venea să cred 
că văd atâta lume în realitate. Nu, nu doar pe ecran. 
Izolarea m-a determinat să spun că a fi în comunicare 
„face to face” cu ceilalți este un dar esențial. Pe care 
l-am ignorat. Prea se părea că… ni se cuvine, nouă ca 
ființe comunicaționale.

G.M.: Dar cea mai tristă sau emoţionantă? 
V.B.: Prea multe decese ale unor persoane cunos-

cute. Greu de ales un nume. Am suferit pentru fiecare. 
Am plâns pe stradă când am primit vestea dispariției 
unui coleg de la tehnic, cum spunem noi în radio, 
m-am mirat cum lumea, într-o clipită,  poate  deveni 
mai săracă, fără atâtea vieți care meritau să mai vadă 
lumina pământească. Ar mai fi fost  timp de așteptare 
destul până la întâlnirea  lor cu lumina cerească, mi-
am zis, dar cu veșnicia nu faci târguieli. Cine suntem 
noi? Persoane trecătoare, așa că... ne consolăm  filozo-
ficește: așa e legea firii.

G.M.: Această perioadă se va regăsi într-un fel sau 
altul în operele dvs. viitoare sau doriţi să uitaţi complet 
tot ceea ce s-a întâmplat?

V.B.: În acest moment, nu aș putea spune exact ce 
loc anume va ocupa această perioadă în cele ce voi 
scrie. Deocamdată, am semnat Tatuaj interior, carte 
de proză scurtă cu substanță jurnalieră și invers, cum 
am spus. Cred că starea pandemică nu aș dori să o 
mai trec în scrieri literare. Mi-ar diminua verva mea 
obișnuită, expansivitatea, iar optimismul mi s-ar da 
de-a dura, julindu-se, abia de l-aș mai putea opri.  è
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è Trebuie să-l oblojesc întrucâtva. Pandemia, ca 
experiență de viață, desigur nu va putea fi un capitol 
uitat. Prea mult au luat-o razna regulile lumii. Unii ne 
cred vinovați pe noi, oamenii. Că prea  n-am respec-
tat natura. Dar, fără bucuriile noastre, fără gândurile 
noastre, fără admirația, mirarea noastră, lumea ar fi 
seacă, stearpă, nefolositoare.

G.M.: Vorbind despre lumea literară, se poate spune 
că asistăm la naşterea unei noi epoci şi chiar la o altfel 
de scriitură, cea din vremea pandemiei? 

V.B.: Da, cu siguranță pandemia a lăsat urme, tatu-
aje, ca să-mi parafrazez propriul titlu de carte. Unii au 
trăit drame, alții au înțeles ce înseamnă frica (teama 
pare mai suportabilă), însă frica este abruptă, spon-
tană, persistentă ca un dușman mereu în atac și, desi-
gur, va schimba ceva în modul de-a vedea lumea și în 
scrieri. Ține de logica existenței. Ca urmare, persoane-
le trăitoare azi vor putea fi trecute în pagină literară, 
vor deveni personajele viitoarelor cărți. Sunt atâtea 
moduri de expresie artistică și atâtea genuri literare... 
Vremile acestea vor fi reiterate în scris, este singura 
formulă de salvare a unor întâmplări din perioada 
când oamenii au trecut prin perdele de foc și au călcat 
pe jar, unii înfrânți, alții, rezistând, trăind. Sigur, unii 
dintre aceştia, scriitorii în speță, vor derula povestea 
vremii și o vor trece în pagini de literatură. Firește că 
și ritmul, structura cărților va fi în ton cu acești învin-
gători pe frontul vieții care a fost pusă în pericol. 

G. M.: Privind spre viitor, putem aproxima cât de 
mult s-a schimbat şi se va mai schimba viaţa literară 
românească în bine, dar mai ales în rău, din cauza 
acestui virus cu răspândire globală? 

VB.: În plan artistic, literar, dacă ținem cont de 
imaginație, lucru obligatoriu și în arta literară, surpri-
zele au cale deschisă. Nu se poate trece cu nonșalanță 
peste această perioadă. S-ar putea, apropos de schim-
bări în rău, s-ar putea să apară vreun personaj male-
fic, atât de bine realizat artistic încât să devină emble-
matic, sau vreunul care să însumeze calități speciale, 
care să dea speranțe și să devină fals referențial pentru 
ideea de luptă și de podium al învingătorului. Se dau 
semne deja, ca în pagina literară să-și facă loc apreci-
at, expresia dură, frustă, atac prin cuvinte la realitatea 
care ne-a lovit. Se poate să se ignore ideea că arta tre-
buie să destindă spiritul, să-l îmbogățească și, poate, 
să se arunce pe piață scrieri cu pagini opozant-înnoi-
toare, în chip de frondă la tot ce-a fost considerat nor-
mal până la punctul de foc prin care a trecut omenirea. 
Sunt destule semne în acest sens.

G.M.: Într-un interviu de acum câţiva ani, criticul 
literar Alex. Ştefănescu îşi exprima convingerea că 
atunci când se va scrie, în zilele noastre, un roman po-
litic care să prezinte România din perioada regimului 

comunist sau din prezent, atunci vor fi şanse la No-
bel... Ar fi un optimism exagerat să extindem o astfel 
de speranţă şi la perioada Covid? Sau trebuie să ne 
mulţumim cu un optimism moderat şi să sperăm că, 
după această perioadă de criză, scriitorul român ca in-
stituţie îşi poate recupera prestigiul, eventual până la 
nivelul de dinainte de 89, când era văzut ca simbol al 
rezistenţei prin cultură?

V.B.: Distinsul critic literar Alex Ștefănescu, pe ca-
re-l prețuiesc în mod special pentru cât de bine m-a 
intuit și cum a scris despre mine, dumnealui fiind o 
personalitate referențială în literatura noastră, sigur 
știe foarte bine cum a cântărit opinia aceasta. Înclin 
să cred că are perfectă dreptate. Subiectele care țin de 
marile întâmplări, etape istorice care-au marcat ome-
nirea, vor trage totdeauna greu în balanța premiilor. Și 
a Nobelului, desigur. Se poate lua în calcul și se poa-
te merge pe încrederea în puterea scriitorului de-a 
imagina și a reinventa lumea, lumile, pornind de la 
eșafodajul real. Trăit. Este posibil. Geniile nu se nasc 
în fiecare zi, dar nici nu sunt pe cale de dispariție. Se va 
modifica desigur și numărul modalităților de percepție 
artistică. Odată cu noutatea în expresii ori în tematică. 
Lumea este asaltată de vârtejuri informaționale. Inter-

dependența artelor poate aduce surprize nebănuite. 
Cred cu temeinice, nu mă hazardez în motivații, deși  
aș fi tentată, dar spun cu limpezime și încredere că 
scriitorii vor fi mereu curajoși. Scriitorul român, după 
cum susțin diverse studii de  psihologie socio-culturală, 
are la bază un sumum de trăiri de semne emblematice 
pentru spiritualitatea noastră, pe care le poartă imper-
ceptibil cu sine, în sine. Pornind de la acestea, se poate 
construi o expresie novatoare. Toate vicisitudinile nu 
i-au speriat pe scriitori. Pe artiști în general. De aceea 
spun că sunt curajoși. Pot crede în imaginar, în extazi-
ere în fața vieții, pot sensibiliza raportul cu universul. 
Ba, de ce nu, pot sugera noi dimensiuni, noi moduri 
de înțelegere a permanenței acelui eodem sed aleter. 
Același, dar altfel, adică, mai pe larg, repetabilitatea 
esenței  în diversitate. Dacă scriitorul român nu va mai 
fi simbol al rezistenței prin cultură, va rămâne, poate, 
cu mult mai mult. De pildă, simbol al cutezanței de-a 
crede în bine, în viață. Pentru asta va fi mereu nevoie 
de un podium care, s-ar dori, ca  niciodată să nu rămâ-
nă liber. Un scriitor se va găsi mereu să merite a-l urca.

G.M.: În loc de concluzie, vă rog să ne spuneţi dacă 
vă păstraţi intactă doză de optimism în ceea ce priveşte 
destinul Cărţii tipărite şi puterea ei de a mai contribui 
decisiv la formarea altor generaţii viitoare de cititori? 

V.B.: Oh, da, atâta vreme cât va exista dorința (fireas-
că de altfel) de a păstra ceva, de a avea nevoie de ceva 
pe care să te sprijini, cultural vorbind, educațional, sau 
pentru întregirea personalității ca om în lumea aceasta 
vastă, cartea tipărită va fi mereu un argument. Și o 
istorie. Și un spectacol. Fiecare carte, odată pornită în 
lume, își are un destin, pe care, azi, îl putem programa 
cu ușurință. Mijloacele tehnice ne sunt la îndemână și 
pot  însuma propria-i poveste. De aceea, ar fi necesară 
păastrarea ambelor variante: scrisul tipărit pe hârtie, 
dar și varianta electronică. Care, să nu uităm, poate fi 
o alternativă la salvarea cărții de pericolul deteriorării. 
Ar mai fi de adăugat un alt șir de argumente. Tot pe fi-
lieră umanistă. Poate generațiile viitoare, după cum se 
vede deja, vor fi divizate în cele care-și tipăresc volu-
mele, cred că va exista și o anume categorie de cititori  
în sensul consacrat, tradițional. Să le placă să simtă 
pagina cărții între degete. Poate mai puțini. Poate mai 
exigenți. Dar inteligența umană e mult mai complexă 
decât rețeaua electronică a unui robot. Vă îndemn să 
adăstăm pe teritoriul optimistului!

G.M.: În final, dacă nu doriţi să rămânem la 13 şi 
vreţi să adăugaţi o întrebare personală pentru lumea 
literară românească, vă rog să o faceţi...

V.B.: Întrebarea ar fi: considerați benefic riscul de-a 
fi empatici, generoși cu noii sosiți în literatură? Pe ce 
mizați dacă faceți acest gest...?

O legendă spune că, după ce a creat 
florile, Dumnezeu a fost rugat de unele 
dintre acestea să le dea aripi ca să poată 
să atingă Cerul, însă Dumnezeu a creat 
fluturii care pot fi atât pe Pământ cât 
și în Cer. Tot astfel și poetul Dumitru 
Brăneanu a creat această carte care 
face, sufletește și spiritual vorbind, 
legătura dintre cele de pe Pământ și cele 
din Cer. Cartea este structurată în două 
părți: una în care poetul se înalță prin 
rugăciune și alta prin care iubirea din-
tre suflete pământene se înalță pentru 
a deveni celeste. Prima parte, „Vremea 
vremuiește veninul viperei’’, poartă 
un motto din Sfântul Apostol Ioan: „Și 
lumea trece și pofta ei, dar cel ce face 
voia lui Dumnezeu rămâne în veac.’’

„Punte albastră’’ - însuși titlul aces-
tei poezii are semnificația legăturii 
indisolubile cu cerul, iar poetul e de 
fapt bijutierul care cu înaltă inspirație 
creează poezia-coroană plină de pietre 
prețioase ce o dăruiește Maicii Domnu-
lui: „Mamă a Cuvântului, taină adâncă/  
izvorul rugăciunii din care curg încă/  
rotirile vremii, ora, clipele divine/ viața 
ce-o măcinăm între suspine/ în pragul 
închipuirii înșelătoare/ anotimpul trece-
rii mă doare/ când lăuntrurile mele se-
nfioară/ de-o adunătură de nefericiri 
amară/ Tu, Doamnă, mă mântuie de 
rău/ prin rugăciunea la fiul Tău/ Puru-
rea și sfântă Fecioară. (Punte albastră). 
„Eu vin ca o ninsoare’’ este o poezie a 

întrebărilor care au răspunsurile cu-
prinse în ele însele și în care poetul este 
cel ce vine ca o ninsoare, adică purificat, 
dintr-un ev uscat de omenie, adică secat 
tocmai de însușirea supremă, omenia’’ 
și încheie într-o forță de netăgăduit cu 
aceste versuri: „Unde ești Fiu al ultimei 
ninsori/ Neputincioși pornim spre Tine 
Tată/ Din lumea aceasta crucificată/ Să 
nu murim în ea de două ori”. Aproape 
că nu pot să trec peste vreun poem fără 
să nu îi găsesc încântătoare semnificații: 
«locuiesc în umbra unei inimi/ pe malul 
înfloritor al păcatului/ pe cheiul tăcerii 
în irisul ochiului/ eden săgetat de viitor/ 
unde timpul își mănâncă din trup/și 
„ceva moare în fiecare lucru’’/ sunt rana 
aceleiași nopți/ de la începutul lumii/ 
și „atâtea întâmplări așteaptă în mine’’ 
(Vine o vreme). Într-o viziune modernă 
dar profund creștină, poetul Dumitru 
Brăneanu declară: „anotimpul trecerii 
Doamne mă doare/ și-i prea frig în oa-
sele împăcării’’, cerând Divinității:  „de-
schide poarta grea de umbre reci/ca să 
respir culoarea ta albastră’’. Prin aceste 
versuri poetul cere accesul în tărâmul cu-
lorii albastre, dar nu îl cere numai pen-
tru propria ființă ci și pentru noi, pentru 
noi toți.  În poemul cu același nume (A-
tlas), poetul se identifică cu Atlas dar în 
loc de a purta bolta cerească pe umeri el 
poartă „un munte împovărat de păcate/ 
din care curge un râu negru și mâlos’’; 
poem în care poetul se vede pe rând „co-
pacul care moare-ncet încet/ îngenun-
chiat/ în solul pietros al necredinței’’ 
apoi „noapte sihastră/ curățind întu-
nericul din mine/ „ca să respir culoarea 
ta albastră”. Dacă ar fi după mine, citi-
torul de poezie, „Iartă…’’ este un poem 
„rotund”, ale cărei semnificații ating 
culmile cele mai înalte ale rugăciunii 
și din acest motiv îl voi cita în totali-
tate pentru a sublinia stilul cristalin și 
mesajul aerat: „Mă iartă Doamne că 

la Tine am ajuns/ târzie neliniște de 
toamnă/ inima nemângâiată/ de rodul 
rugăciunii/ cât am luptat cu oarba-mi 
rătăcire/ din ce prăpăstii reci de gheață/ 
din ce vârtej de patimi și ruine/ m-am 
ridicat spre Tine liniște de seară/ să mă 
dezbrac de trup/ ca de o haină veche/ 
să îmbrac cămașa strâmtă a luminii,/ de 
teamă să nu îmbătrânesc/ străin în alt 
veac în altă lume”. Poetul ne amintește, 
și bine face!, că sunt zile în care nu 
Dumnezeu ne părăsește ci noi îl părăsim 
pe El, acele zile care rămân fără de lu-
mina credinței: „Încă mai port lumina/ 
în zilele fără de Tine Doamne/ și-mi 
ajunge cât să încălzesc/ oul înfrigurat al 
zilei/ cât embrionul din el/ să devină iu-
bire’’ („Încă mai port lumina’’). Atât de 
expresivul titlu „Măslini în rugăciune” 
are un conținut pe măsură: în grădina 
Ghetsimani și azi bătrânii măslini 
suspină după Stăpânul acestei lumi pe 
când noi îl răstignim mereu și mereu 
pe Hristos: „și alte și alte Caiafe și alți 
Irozi/ vând și răstignesc pe Hristos/ pe 
arginții păcatelor noastre./”. Poezia care 
dă titlul volumului „Singurătatea flu-
turilor” este o poezie în care din „crisa-
lide zvâcnește”, și nu oricum, o viață cu 
„aripi colorate de iubire”, urcând până 
la „lumina Învierii”, pentru că inevitabil 
zborul să fie din jos înspre mai jos, până 
devine una cu pământul’’, acel pământ 
din care Dumnezeu a făcut viața.

Partea a doua a cărții, „Rătăcitor prin 
oaza iluziilor”, poartă următorul motto: 
„O, duh al iubirii, cât ești de sensibil 
și de nestatornic!” (Shakespeare - A 
douăsprezecea noapte). Dorurile și le 
concentrează poetul în „Ninsorile mele”. 
Și nu poate avea doruri fără să traseze, 
ca pe o hartă imaginară, reperele carac-
terial-poetice ale ființei iubite: „ești nu 
numai așteptare/ ești miezul înflorit al 
primăverii/ culoarea de foc a inimii/ 
liniștea care ascunde atâtea taine/cât 

încape într-un destin omenesc” (Des-
tin). „Sângele alb de iarnă’’- o metaforă 
cât un poem, metaforă pe care nu o co-
mentez mai mult ci caut să o percep ca 
făcând de acum parte din mine ca și citi-
tor de poezie. Trăirile iubirii sunt uneori 
complicate, variind de la miraj luminos 
la întunecarea rece. Acest lucru cred că 
dorește să îl sugereze și poetul Dumi-
tru Brăneanu cu versurile: „S-a cobo-
rât în mine o liniște ca o femeie căzută 
în rugăciune” (Fereastră în întuneric) 
și „Între noi se așterne o înserare ca o 
mușcătură de câine” (Păsări bolnave).

Volumul de poezii „Singurătatea flutu-
rilor’’ ne arată cât de puternic este omul 
care creează: e mai puternic decât tim-
purile pe care le trăiește mai ales dacă e 
ancorat prin rugăciune la marele ocean 
al credinței în Dumnezeu.

„Singurătatea fluturilor’’ sau puterea de a crea
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Apărut în condiții grafice excelente – 
firește, în bună măsură datorate repu-
tatei artiste vizuale care este –, recentul 
volum de poezii, totuna cu debutul său 
poetic editorial, al Suzanei Fântânariu, 
exces de melancolie, publicat sub si-
gla editurii Avalon (Cluj-Napoca, 2021), 
vine să dea temei câtorva fine aserțiuni 
semnate, cu ani în urmă, de Cornel Un-
gureanu, în revista Orizont, însoțind un 
grupaj de poezii ale artistei: „Jurnalul li-
ric al excepționalului plastician (...) poa-
te să ne amintească – subliniază criticul 
– că eliberarea de materia profană (...)  
pare rostul scrisului - al poeziei. El ține 
și de o terapeutică a hipersensibilității, 
atât de amenințată de materialitatea 
compromițătoare a speciei.”

Volumul Suzanei Fântânariu, poate fi, 
desigur, citit, pur și simplu, ca o culegere 
(consistentă) de poezii, ca un florilegiu 
de poeme, fericit adunate între două 
coperte, fără a pierde neapărat ceva în 
sens strict valoric, dar cred că lectura de 
profunzime a cărții, care adaugă o mult 
mai ofertantă grilă de percepție, de in-
terpretare și de deschidere spre cititor, 
în sens larg (tematic și conotativ), este 
aceea a unui rezonant și provocator jur-
nal liric. „Jurnalul unei dinamici inte-
rioare” cum, de asemenea, îl definește, 
într-o formulare pregnantă, în finalul 
prefeței, și Ovidiu Pecican. 

Sumarul volumului este  cu adevărat 
generos, cuprinzând 323 pagini. Îmbo-
gățită cu 16 autoportrete color, dedicată 
sugestiv Mamei („să respir apusul 
de soare/ când umbra mamei/ suavă 
răsare…”), concepută ca un obiect artis-
tic în sine, într-un format impunător 
(B5), cu un autoportret discret-color 
al artistei pe prima copertă, adevărat 
blazon sugerând o identificare creator/ 
operă, Cartea valorizează poeme scrise 
și adunate de-a lungul unor decenii de 
viață. Cvasiinedită și, cred, benefică, 
în același timp, pentru inducerea unei 
percepții nu doar de omogenitate struc-
turală și de tonalitate confesivă ale 
volumului ci, deopotrivă, de varietate 
ideatică și stilistică, mi se pare concepția 
poetei de „așezare” a poemelor fără a 
miza pe criteriul dispunerii lor cursi-
ve, al unei fidelități strict cronologice, 
potrivit calendarului scrierii lor. De re-
marcat: „jurnalul liric” derulându-se pe 
o durată de timp începând din 1975 până 
în 2021 (inclusiv), fiecare poem are, 
la final, menționarea datei când a fost 
scris (ziua, anul și ora), dar și a locului/ 
orașului (Timișoara, Iași, Craiova, Cluj, 
Baia-Mare, Roma, Berzasca ș.a.) în care 
s-a petrecut gestul creator propriu-zis.

Nu puține sunt proiecțiile lirice me-
morabile, versurile-efigie care imprimă 
discursului infuzii ale unor reverii oni-
rice, fie senzația unei captări metafo-
rice, pe viu, a momentului volatil, a 

„clipei celei repezi” într-o călătorie – 
imprevizibilă și, deopotrivă, fără final 
prestabilit, cunoscut – a sinelui „melan-
colic”, a „corpului călător” spre atotcu-
prinderea misterioasă a firii, a vieții în 
însăși manifestările sale cotidiene, în 
spațiul citadin cel mai adesea, și deseori 
în manifestările (aparent) cele mai de-
rizorii, mai anodine, precum în această 
Durată impură (1978, Craiova): „Ce 
sunt?/ Orizontală impură/ rănită de 
nava/ singurătății perfecte/ Spirala du-
rerii/ topește lent speranțele/ navigând/ 
rămân un contur nesigur/ de peisaj 
marin”/. Sau, poate, mai convingător, 
din perspectiva unei mai pregnante sur-
volări a realului transfigurat, acest frag-
ment de poem: „călătoresc noaptea/ 
departe părăsind/ timpul rece,/ inima 
obosită/ la marginea lumii/ odihnind 
întreabă:/ stăpâna mea a venit?”/. Și, 
de ce nu, acest început de poem, de-o 
simplitate și de-o transparență irizând o 
virtuozitate ce mustește de reverberații 
conotative, aluziv metafizice: „Târziu 
am descoperit/ că am un corp/ un corp 
subțiat/ ca o plantă/ Târziu am desco-
perit/ că am un corp desfrunzit......”/ 
(Trupul meu regăsit, 2012, Timișoara).

Deși, nu de puține ori, marcate de o 
tușă recognoscibilă a unei viziuni plas-
tice, precum și în versurile mai sus ci-
tate, poemele nu „cad” în zona paste-
lului pur descriptiv, există, dimpotrivă, 
mai mereu, între percepția vizuală, pro-
prie plasticianului, și „rostul scrisului 
– al poeziei”, al „eliberării de materia 
profană” (Cornel Ungureanu), prin ros-
tirea poematică, asumată existențial și 
estetic, există – zic – un dialog fertil, 
declanșator de sugestii, cu o autentică 
priză la acel „dincolo” de contingent, 
de concretul contextual. Romantismul 
acestei poietici & poezii, în bună măsură 
real, ca sensibilitate, ca dimensiune 
etern-umană, este, însă, cel mai adesea, 
revigorat, pigmentat, convertit, într-o 
scriitură care exclude, din start, riscul 
unei vetusteți sau perimări a limbajului, 
a instrumentarului poetic, reinvestite 
acestea, grație unei inteligențe combi-
natorii a cuvintelor și a unui relevant 
instinct lingvistic, cu valențe sugestive, 
deseori frizând o neliniște metafizică, 
paradoxal sau, mai degrabă, înțelept 
împăcată cu sine. Sunt de aflat astfel de 
sublimări poetice ale unor trăiri ce se 
derulează fie în spațiul unei interiorități 
vulnerate sau, dimpotrivă, jubilato-
rii, fie în contactul direct, în aventura 
concretă a eului cotidian în chiar spațiul 
viu al realului, al existențialului din 
imediata apropiere. E această propen-
siune lirică o marcă, o notă specfică, de 
remarcat, cu deosebire (dar nu numai), 
în cazul poemelor de „notație pură, 
rapsodică (....) și, eventual, sublimă, 
intrare prin cuvinte în armonia secretă 
a universului...” (Ovidiu Pecican). Iată 
doar câteva mostre ale unor astfel de 
notații, uneori cu iz aforistic, alteori 
marcate oximoronic: „Cei ce pleacă și 
vin/ în același timp nasc eroarea…”/; 

sau: „văd goliciunea lumii/ clară ca un 
nud de fecioară…”; și, mai departe: „O 
linie perfectă/ zidul subțiat/ de la alfa 
la omega/ îmi oprește strigătul…” și: 
„lumea-i o comoară/ mă ține-n ea…”; 
ori: „Un cântec macedonean/ răsfira 
drumul…” și, iarăși: „Porumbei albi/ 
ca niște flori de câmp/ mă-nconjurau/ 

lângă banca-atelier din Piața Traian”/. 
Sau, bunăoară, o mostră delicată a unei 
insinuante fuziuni dintre acuitatea pri-
virii plastice și esențializarea emoției 
poetice propriu-zise: „Mereu văd un 
porumbel bolnăvior,/ în pene înfoiat, 
răscolit/ ca o păpădie gata de risipire/ 
la primul suflat./ A părăsit cerul,/ luând 
un strop din el…/. Și exemplele pot fi 
multiplicabile, unele, posibil, chiar mai 
elocvente….

În fapt, această deschidere sau optică 
de receptare a realului, a „văzutelor și 
nevăzutelor”, pe care o profesează Su-
zana Fântânariu, este o opțiune venind 
nu din ignorarea orgolioasă a unei așa 
-zise sincronizări „estetice” post-post-
moderniste, trans-umaniste etc., ci, 
dimpotrivă, dintr-o deplină conștiiță 
și luciditate, asumate, ale actului cre-
ator, fără, însă, obsesia acelor grile, 
devenite aproape tabieturi de lectură 
ce proclamă, de bune decenii încoace, 
ca singurul criteriu de judecată și de 
încadrare axiologică, viabil și aplicabil 
unei cărți de poeme, apartenența ei, a 
cărții, la trendurile celor mai recente (de 
ultimă oră, de ultimă „modă”) tendințe, 
curente și formule poetice cultivate și 
validate, în majoritate, pe criterii ideo-
logic-generaționiste. 

Uneori, într-o inspirată armonie cu ti-
tlul volumului, exces de melancolie, și a 
unui ton amprentat melancolic, pe alo-
curi de lamento, al scriiturii, poemele 
par mai degrabă atinse de reflexele, de 
adierile unei nostalgii deghizate meta-
foric, „catifelată în tonuri decolorate...”, 
metabolizând, la modul proustian, un 

recurs la memoria afectivă, („pictez în 
gând/ cu penelul amintirilor”), la întoar-
ceri, elevate, lăuntrice, în timpul și în 
universul copilăriei, al adolescenței con-
servând încrustații ale unei spiritualități 
rural-arhaice, căci, așa cum spunea 
cândva Antoine de Saint Exupéry, „noi 
fiecare venim din propria copilărie.” 

Decupez, fără vreun efort deosebit 
(al căutării), câteva astfel de versuri: 
„cartea din traista de lână,/ pe banca 
de lemn/ era o comoară/ reflectată/ pe 
chip.../; sau: „la unsprezece ani/ mer-
geam zilnic pe lângă/ Parcul Domnesc 
cu copaci înalți/ Înclinați, mlădioși/ 
legați de nori, uneori/ răsturnați în 
lac...”/. Nu lipsesc nici referințele, 
nici repe-rele încărcate de istoria unei 
Moldove mărețe: „Acolo m-am născut 
luată de vânt/ mai la vale, spre Biserica 
Albă/ a lui Ștefan cel Mare/ și Bahna 
Neagră de Sud”/; sau: „M-aș duce spre 
drumul Bogății/ cu traista cu cărți și 
vise/ peste podul Moldovei, vuind/ să 
văd pădurea de brazi/ cum șoptește 
încet, să adorm acolo…”/.

Dar din „geografia” spirituală a 
cărții, bogată, deopotrivă, în conotații 
reflexive, pe de-o parte, și, pe de altă 
parte, în flashuri ale realului, ale mo-
mentului efemer, cotidian, nu lipsesc 
nici accentele ludice, ba chiar acide, 
satirice, pamfletare, flagelând impos-
tura ce deseori își face loc (cum alt-
fel decât cu obrăznicie…) în însăși 
lumea, în însăși fauna, dacă vreți, 
artistică: „Aștept «aprobare»/ de la 
infanta de Timișoara/ via - București 
- Londra New York…”/; sau: „Din-
colo, la capătul firului, fără mirare în 
lumea academică/ bărbatul-robot cu 
mapă…”/. Aceleași accente ironizează 
tăios sărăcirea și vulgarizarea limbii 
române redusă la expresii precum în 
versurile: „ascult «mișto»/ și «super»/  
«super tare»/ va fi anul acesta…”/.

Deși, poate, renunțarea la unele, 
puține, texte mai „molatece” nu ar fi 
impietat asupra ansamblului, desi-
gur, spațiul poetic al acestei cărți este 
cu mult mai bogat în varietatea mo-
tivelor lirice, a diversității de nuanțe 
și sugestii ce configurează un areal 
poetic special, tocmai prin simbioza 
fericită a sensibilității plastice, vizuale 
cu percepția și sensibilitatea poetică, 
revelatorie, așa încât aceste fugitive 
impresii rămân fatalmente lacunare în 
urma unei lecturi care merită reluare 
și aprofundare. Un veritabil „jurnal 
liric” (C. U.), această elegantă carte 
adăugă personalității autoarei, la bla-
zonul unei prestigioase artiste vizuale, 
o nouă și autentică dimensiune cre-
atoare, aceea de poetă, în accepțiunea 
cea mai generoasă a termenului. Cred 
că „excesul de melancolie”, cartea de 
vizită a poetei Suzana Fântânariu, își 
găsește cea mai elocventă definiție sau 
caracterizare în chiar titlul poemului 
care încheie impresionant, simbolic 
și metaforic, aventura sa poetică: 
„Lumea cea fără de țărm”.

Suzana Fântânariu, sau ,,blânda 
mâhnire/arcuită în viu curcubeu”
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Roman psihologic despre 
condiția intelectualului trăind 
în spațiul carceral al unei lumi 
(captivă ea însăși a unui regim 
politic acționând arbitrar), 
„Hematomul roșu” - Editgra-
ph, Buzău, 2021 -, semnat 
de Gheorghe Mocanu, este o 
scriere a cărei complexitate 
este susținută atât de proble-

matica readusă în discuție, cea a efectului devastator 
al comunismului asupra vieții omului superior, care 
alege să-și păstreze demnitatea, indiferent de formele 
prin care se încearcă să fie intimidat, cât și de maniera 
în care scriitorul optează să o dezbată.  

Început într-o atmosferă specifică unui thriller, ro-
manul lui Gheorghe Mocanu aduce imagini terifiante 
care se dovedesc, încă din primele pagini, a fi peisajul 
interior, din sine, pe care-l străbate aproape necon-
tenit, într-o ordine aleatorie sau, oricum, pe care nu 
o poate controla, personajul principal al cărții, cel în 
jurul și din perspectiva căruia se derulează, în cea mai 
mare parte acțiunea.

Mecanismele narațiunii, din care se desprinde, 
treptat, imaginea de ansamblu a vieții personajului, 
se pun în mișcare pe mai multe paliere ce surprind, 
din perspectiva naratorului omniscient, atât acțiunea 
propriu-zisă (redusă la supravegherea eroului, aflat în 
comă, timp de cinci zile, de către personalul medical 
dintr-un spital și de către organele de miliție, de la ușa 
salonului unde se află internat), cât și - sau mai ales 
- manifestările psihice ale acestuia, din care se alege, 
cu greu, o poveste de viață, în anumite privințe tipică 
pentru omul ale cărui drame se dezvoltă în și din is-
toria recentă, mai exact în ultimele decenii ale epocii 
comuniste și în primele decenii ale celei postdecem-
briste, fiindcă, deși povestea lui Zlateș Velniceanu este 
personalizată, este doar a lui, cuprinde, totuși, o sea-
mă de toposuri, cărora le conferă originalitate doar in-
tensitatea tragismului și modul în care sunt asamblate 
părțile ei, piese ale unui puzzle al suferinței, ale cărei 
resorturi absurde au fost imanențe în contextul peri-
oadei respective.

Cum majoritatea informațiilor despre lumea roma-
nului sunt selectate din universul psihic al personaju-
lui, unde prezența oniricului este consistentă, conturul 
realității devine aproximativ, totuși, povestea vieții lui, 
construită în basorelief, se adună (chiar dacă datele ei 
sunt însumate zigzagat, printr-o logică a maleficului, 
supraomenească) într-o tragedie certă incomensu-
rabilă: fiu de țărani de undeva din zona Brăilei, cu o 
inteligență scăpărătoare și un bun-simț funciar, Zlateș 
Velniceanu ajunge student la o facultate mereu de top, 
medicina bucureșteană, unde, în consecință, calitățile 
lui îi atrag și admirație, dar, mai ales, ură nemăsura-
tă, astfel că o seamă de forțe se unesc împotriva-i, iar 
acțiunea lor distructivă, manifestată prin mijloace spe-
cifice vremii, urmărește nu doar să-i anuleze imaginea 
favorabilă din ochii societății, ci și să-l aneantizeze, 
drept care, după o tentativă a organizației din facultate 
de înscriere în rândurile membrilor partidului comu-
nist, pe care el o refuză public (după cum se anticipa 
cu precizie), atrăgându-și, instantaneu, oprobriul ce-
lor prezenți la adunare, între care se aflau și o seamă 
de personalități comuniste, începe calvarul, reiterând, 
la altă scară și în alte circumstanțe, chinurile la care 
fusese supus și tatăl său, care, pe vremea copilăriei lui, 
nu acceptase cooperativizarea agriculturii.

Fără a se implica sentimental, asumându-și doar rolul 
de a transcrie - asemenea unui insolit grefier -, pe de o 
parte, gândurile, fie și fragmentare, la început, ale per-
sonajului, imaginile înspăimântătoare ce-i traversează 
mintea și, pe de altă parte, mai ales dialogurile care 
se derulează undeva în ceea ce ar putea fi un off, prin 
raportare la „scena” principală - mintea personajului -, 

unde se adună și încearcă să se limpezească istoria vieții 
lui Zlateș Velniceanu, în primul rând pentru sine, nara-
torul face rechizitoriul unui regim politic discreționar 
și al servitorilor lui, care au puterea de a se meta-
morfoza și de a-și continua, fără scrupule, existența, 
în cadrul căreia crima, sub toate formele și în toate 
sensurile, este doar o armă cât se poate de obișnuită.  

Aparent halucinante, în majoritatea lor, imaginile 
din care se alcătuiește fluxul narativ demonstrează, 
cu deosebire, încercările personajului de a se salva din 
marasmul fără sfârșit în care a fost aruncat de un șir 
de nulități, numai pentru vina de a le fi superior. În 
situația gravă în care se găsește, el revede - sau chiar 
anticipează - o seamă de secvențe din viață, care-i re-
vin în cascadă în minte, dar se simte înstrăinat de mare 
parte din filmul acesta, unde apar mixate fragmente 
verosimile dintr-un trecut real ori închipuit, flash-uri 
cuprinzând o lume ce l-a privit măcar cu ostilitate, de 
vreme ce, în cel mai bun caz, unii dintre cei considerați 
de el apropiați, după marea mascaradă prin care a 
fost declarat dușman al regimului, din cauza lașității 
induse de epoca inumană când trăiesc, se dezic de el, 
de prietenia lui. Iar rana devine cu atât mai adâncă, 
insondabilă, de vreme ce este părăsit inclusiv de soție 
(care, asemenea unui personaj al lui Marin Preda, din 
„Cel mai iubit dintre pământeni”, alege să-și abando-
neze soțul, să-i ia copilul și, pe deasupra, să se și că-
sătorească, nici mai mult nici mai puțin, decât cu un 
slujbaș bine situat al regimului comunist, al regimului 
ce-i distrugea bărbatul).  

Singur, așadar, primind lovitură după lovitură, fără 
a avea măcar răgazul de a procesa cele întâmplate, 
nemaivorbind de a se regenera, personajul începe să 
deslușească oarecum coerența faptelor teribile abătute 
asupra lui abia după ce este operat pe creier și îi este 
extirpat un hematom supradimensionat (dobândit în 
urma tratamentului violent cumplit la care este supus 
în penitenciar, cauză probabilă, totodată, a ruperii le-

găturii cu imediatul care l-a adus în starea de comă), 
impresionant până și pentru medicul care îl salvează. 
Dar, firește, „hematomul roșu” din titlul romanului 
este, mai ales, o metaforă, care face aluzie la cance-
rul ce a pus stăpânire pe întreaga societate și ale cărui 
sechele au continuat să se manifeste și după căderea 
comunismului, fiindcă, după ce, fără nicio vină, Zlateș 
Velniceanu străbate bolgiile unui regim politic terifi-
ant, odată cu instaurarea lumii noi, democratice, nu are 
parte de o situație cu mult mai bună decât înainte, doar 
că nu mai este încarcerat, pentru că, altfel, foștii profi-
tori, foștii torționari, transformați în democrați, rămân 
tot la butoane, iar cei declarați dușmani altădată sunt, 
în continuare, vânați, chiar dacă metodele par altele.

În ceea ce-l privește, personajul lui Gh. Mocanu, 
prin atitudinea sa o reiterează, mutatis mutandis, pe 
cea a ciobanului mioritic, pentru că nici el nu se re-
voltă în fața destinului necruțător ori măcar a agre-
sorilor de întâlnirea cu care a avut parte din belșug, 
acceptându-și resemnat soarta. Dar nu se poate vorbi 
nici de iertare. În schimb, personajul scriitorului con-
temporan își orientează toate energiile spre împlinirea 
câtorva speranțe: să poată, așa cum stă scris în actul 
cu care este eliberat din penitenciar, să se întoarcă la 
spitalul unde a lucrat, ca medic, spre a putea să-i ajute 
pe oameni să scape de boli, iar pe de altă parte, să-și 
recupereze dragostea fiului său Tudor, de care soția l-a 
lipsit, atunci când, în penitenciar fiind (pentru a ispăși 
vina de a fi ucis o femeie cu mașina și de a fi fugit de 
la locul accidentului, într-o noapte când se întorcea de 
la spital, așa cum se specifică în rechizitoriul fabricat, 
artificial), i-a cerut să accepte divorțul.

Dar încercările la care este supus personajul nu înce-
tează nici după schimbarea regimului politic și ieșirea 
din închisoare, din moment ce, în pofida recomandării, 
directorul spitalului, un mic satrap și el, rămas la con-
ducere și în democrația abia instaurată, perpetuându-
și vechile obiceiuri, nu doar că refuză să-l reangajeze, 
dar se asigură prin alții, trăgând obișnuitele sfori, că 
nu-l va avea prea aproape, ca să nu fie pus în umbră 
sau ca să nu i se vadă nulitatea. În aceste circumstanțe, 
Zlateș Velniceanu se dedică benevol ajutorării oame-
nilor simpli și săraci de la periferia orașului și are, în 
această situație, surpriza de a întâlni doi inși, în sta-
re de semiebrietate, care, intrând în localul unde el 
însuși se oprea uneori să se odihnească din drumu-
rile pe care le făcea, discută despre povara pe care o 
poartă de mai bine de cinci ani, de când l-au acuzat pe 
un om nevinovat că ar fi făcut o crimă. Se întâmpla-
se înainte de schimbarea politică din decembrie 1989, 
când, fiind prinși cu niște porumb furat, pentru a nu fi 
pedepsiți, acceptaseră să depună mărturie mincinoasă 
împotriva doctorului acuzat și care avusese, cu aceas-
tă contribuție, de ispășit cinci ani de temniță pentru o 
vină ce nu existase, mai ales că trupul așa-zisei victime 
fusese transportat tot de cei doi „martori” de la morga 
și fusese depus pe șosea, unde se înscenase accidentul. 

După ce află (dându-le de băut până adorm cu ca-
petele pe masă, apăsați de alcool și de conștiința pă-
catului) de la cei doi adevărul întreg, de care nu mai 
are nevoie, fiindcă nu-și poate recupera anii pierduți, 
Zlateș Velniceanu își continuă, în felul lui curat, dar 
singur, o existență în care, după ce a plecat din casa 
părintească (pe care, de asemenea, a pierdut-o, fiind 
luată cu japca de unul dintre noii puternici ai zilei), 
a avut parte numai de minciună, ură, nedreptate sub 
toate formele ei…

Romanul lui Gheorghe Mocanu este, așadar, o carte 
a suferinței fără sfârșit și, în același timp, o carte des-
pre complexitatea condiției umane, pentru care adap-
tabilitatea este secretul supraviețuirii: călăii lui Zlateș 
Velniceanu s-au adaptat cu succes maxim la noul re-
gim, au rămas niște învingători, în timp ce el, omul 
onest, valoros, și-a păstrat statutul de victimă, fără a 
face un caz din starea lui.  

Golgote mioritice - Gheorghe Mocanu: „Hematomul roșu”

Mioara  BAHNA
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Bătălia pentru canon
Profesorul timişorean, autor 

de cărţi grele (: importante), 
revine în atenţia cititorului 
interesat-instruit cu un tom de 
aproape 700 de pagini, intitu-
lat Politică şi canon lite-
rar - volumul întâi. Nu ştim 
din ce motive dl profesor se 
implică în lupta pentru canon, 
mai cu seamă în zilele noastre, 
când părerile sunt împărţite, 
iar criticii şi istoricii literari se 

aruncă în bătălie de pe baricade diferite. (Încetul cu-n-
cetul, pe parcursul lecturii, ne-am dumirit...) În acest 
sens, considerăm benefice mottourile puse în frun-
tea volumului, acestea ilustrând mai multe puncte de 
vedere. Dacă Mihai Zamfir consideră că „Politica s-a 
amestecat întotdeauna în fixarea canonului literar”, N. 
Manolescu este de părere că: „Niciodată, de altfel, ca-
nonul n-a părut a fi impresionat de politic.” Şi încă o 
părere (pusă ca mottou al prefeţei, intitulată Politică şi 
literatură): „Literatura nu are a se felicita de raporturi-
le cu politica sub nici o formă”: Tudor Arghezi.

Dacă este adevărat că regimurile totalitare au căutat 
să-şi impună - pe lângă legi dictatoriale - propriul canon 
ideologic-literar, dl Manolescu consideră aici (în opinia 
noastră) un canon literar ideal, în stare pură. Neatins 
de idiosincrazii, opinii subiective şi imixtiuni umane. E 
ca şi cu autonomia esteticului în operele literare. Mai 
practic, Sorin Alexandrescu (al treilea opinent de pe 
pagina de motto) crede că a sosit timpul să se încheie 
„supremaţia canonului estetic” în literatura română - 
s.n. „Iată de ce nu doresc nici o (nouă) bătălie canonică, 
ci doar abandonarea oricărui canon”. Iarăşi întâlnim 
un punct de vedere teroretic şi ideal. Canonul în litera-
tură este obligatoriu – aproape ca în religie. Este ideal 
să nu existe lupte pentru canon; dar atunci cum se poa-
te el, de-a lungul unei istorii literare, decanta, aşeza?

Cartea începe cu un Argument auctorial: Politică 
şi literatură; conţine trei mari capitole - dintre care 
cel iniţial, Prolegomene, este cel mai consistent (230 
de pagini). Al doilea, Efigii, este o „colecţie” de clasici 
etatizaţi, autori care - în pofida oricăror păreri reti-
cent-contrare - nu pot fi nicidecum excluşi din canon: 
Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Camil Petrescu, Geor-
ge Bacovia, Lucian Blaga. Aceştia se află în primul 
eşalon, subcapitolul fiind intitulat: Marii interbelici şi 
micii „clasici”. Etatizarea scriitorilor. Partea a doua a 
capitolului Efigii se ocupă de Literatura nouă - şi Cla-
sicismul socialist; micii „clasici” fiind Mihai Beniuc 
(considerat în epocă un „poet exemplu”; M.R. Paras-
chivescu şi Dan Deşliu. Dacă la subcap. II. 1 îi avem 
pe cei şase mari ineterbelici menţionaţi - în continuare 
urmează de patru ori câte un triptic: Petru Dumitriu, 
Marin Preda, Eugen Barbu (ei succed proletcultiştilor, 
numiţi „exemple”, „cobai” sau „zmei”).

Momentul „Steaua” a marcat o Resurecţie lirică şi 
este exemplificat prin A.E. Bakonski, Aurel Rău, Petre 

Stoica. Dar, pe lângă numiţii mici clasici, s-au remar-
cat în comunism şi alţi Rapsozi (ai) noului ev (un alt 
subcapitol): Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar şi Titus 
Popovici. O altă pleiadă de supravieţuitori, determină 
în proletcultism o Schimbare(a) la faţă): Paul Geor-
gescu, Florin Mugur, Ioan Alexandru, Ion Brad, Ion 
Horia, Radu Cosaşu, Alecu Ivan Ghilia. Iar capitulul 
III - urmat de Addenda - ne prezintă câteva Surprize 
postdecembriste: „Învoilala” lui Noica, Reinventarea 
lui Adrian Marino; Ştefan Augustin Doinaş, un caz de 
„necrofagie culturală?”; Ion D. Sîrbu, Paul Goma, Mir-
cea Martin și Cornel Ungureanu - încheietor de plu-
ton, cu „geocritica” (geografiile sale culturale)... Mulţi 
dintre cei trataţi fiind victime ale revizuirilor deşănţat-
contestatare - consideraţi dogmatici sau „expiraţi”.

Dacă prefaţa cărţii ne introduce în chestiune, iar 
primul capitol reprezintă şi el câteva „prolegomene” 
(deci tot material introductiv) - avem în Addenda o 
adevărată pledoarie pentru o Istorie politică a litera-
turii române postbelice. Desigur că cele două, începu-
tul şi sfârşitul studiului, ar putea reprezenta obiectul 
unei recenzii aparte. Noi, în întâmpinarea de faţă, ne 
limităm la ideile pricipale pe care autorul le avansează 
în chestiune. Autorul vede - cu claritate! - raporturile 
dintodeauna existente în relaţia cultural - politic: „ten-
sionată şi vicioasă”. Şi recunoaşte că „nu putem anali-
za viaţa literară a unei epoci şi producţia ei scriptică 
fără a ne raporta la contextul politic.”

Remarcând elasticitatea morală a intelectualilor sub 
comunism, A.D.R. constată că poezia, „atent suprave-
gheată”, a fost aliatul principal al propagandei oficiale, 
urmată îndeobşte de roman, „gen prin excelenţă ideo-
logic”. Poezia care nu catadicsea să se alinieze politicii 
pardidului era taxată de intimistă şi pesimistă, evazio-
nistă. Cea religioasă era misticistă şi obscurantistă. Apoi 
(auto)prefaţatorul se ocupă de meteorogia politică a li-
teraturii: cauzalităţile ei, care ţin de „respiraţia istoriei”.

Abia scăpată din chingile ideologice, literatura post-
decembristă la noi a dat în... vacarmul postdecembrist 
(cum ai zice: din lac în puţ...). În loc să fie tolerant şi 
deschis, pluralist, climatul nostru cultural a devenit 
dintr-o dată morocănos: dosariadă, revizionism; blocaj 
conservator ca o încremenire în proiect. Dar titlul ad-
dendei ne face să credem - aşa, ca o simplă opiniune... 
- că primul volum  din Politică şi canon literar al uni-
versitarului timişorean este  mai mult decât o pledoarie 
pentru o „Istorie politică a literatuii române postbeli-
ce”; ci chiar un fragment consistent de istorie literară. 
O secţiune de anvergură a unei viitoare istorii politico-
literare. Pentru că - nu? -: „tectonica literară nu poate 
fi cercetată fără a consulta agenda politică a epocii”. 

Apoi A.D.R. remarcă o contribuţie esenţială în ches-
tiune, cea a noului val, sau desant critic: Bogdan Creţu, 
Paul Cernat, Mihai Iovănel ş.m.a. Aceştia, din perspec-
tive complementare, investighează competent textura 
epocii în strânsă legătură cu meandrele politicului. 
„Segmentul postbelic - al societăţii româneşti, n.n - în-
vederează o feroce politizare a literaturii şi o falsificare 
a Istoriei, prin implant ideologic” (A.D.R.). Dar peste 
asaltul protocronist se suprapune grefa postmoder-

nistă care (în opinia noastră, de astă dată) încurcă şi 
mai tare iţele. Acum, desigur, o Istorie politică - isto-
rică!, iar nu ideologică - a literaturii române implică şi 
recuperarea totală a Exilului, care până acum s-a făcut 
cu totul fragmentar şi subiectiv. - Una politică, nu po-
litizată; sau polizată subiectiv, după modelul Istoriei... 
de azi pe mâine a lui Marian Popa (mai sunt exemple).

Iar dacă este să-i reproşăm ceva ilustrului critic, is-
toric şi eseist timişorean ar fi un stil calofil: exagerata 
lustruire a frazei, pe care o cultivă uneori. (Fără a cădea 
însă în luxurianţa estetizantă a unui D.C. Mihăilescu, 
care practică un stil arborescent-baroc; sonul acestei 
luxurianţe, preţios pe alocuri, poate cădea greu une-
ori „urechilor” neînvăţate. Nu e un reproş, abia dacă o 
constatare.) Sau, iarăşi, în mod accidental, abundenţa 
ghilimelelor - pe care, iată, o practicăm şi noi şi orice 
autor care „se respectă”. Dar este musai să menţionăm 
- în finalul intervenţiei noastre - că aceasă „cârcotea-
lă” o facem la cerere; dorinţa expresă a dlui profesor, 
combatant de linia întâi a literaturii române şi colabo-
rator de nădejde al revistei noastre. Că altfel nu era de 
găsit nod în papură, iar „defectele” estetizării actului 
critic rezidă-n final într-o inestimabilă calitate.

* Adrian Dinu Rachieru, Politică şi canon literar, 
volumul I, Eikon, Bucureşti, 2021
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Remus V. 
GIORGIONI

Baladă pentru Hawaii
Hai să fugim iubito în Hawaii
Să joci cu sânii poker la ruletă
În nopţile cu balerini şi cai
Vom traversa oceanele de cretă
La Honolulu beţi prin cabarete
Cu opium să te sărut mortal
Plutind tăcuţi pe râuri violete
În ring vom bate stepul bestial
Apoi putem muri printre recife
Iar îngerii ne vor purta departe
În baruri cu sirene şi cu nimfe
Două coperţi de la o tristă carte

	 ***
e toamnă pe muntele 
	 uitat într-un tablou
cearcăn albastru
	 această după amiază
picotind pe fotolii 

îmi apari din vis
	 blajin copilandru
trist adolescent
	 cu trenuri imaginare
rătăcind prin gări 

e toamnă pe muntele
	 uitat întru-un tablou
oglinzile se sparg
	 chipurile devin
constelaţii de frig

Fantezie albastră 
Castelele sunt albe claviaturi de ceaţă
În parcuri şi vitrine luceferii orbesc
Mă spală iarna cu mir de argint pe faţă
Când beau sărutul ei împărătesc 
Sunt troică beată dorm între sânii tăi
Alunecând spre vastele siberii 
În loc de sfârcuri pitici cu zurgălăi
Rostogolindu-ne la marginea zării

	 ***
mi se părea
	 că nisipul foşneşte 
iar în foşnetul acela 
	 te vedeam plutind
sau cântând la pian
 
chipul tău încă mă bântuie
aşa singur cum sunt şi pustiu 
	 album de fluturi
uitat pe verandă 

erai frumoasă 
alergând pe copilăria câmpiei
aidoma cum jocul de culori 
	 strălucind după dealuri
acolo unde locuiesc
	 triburi de mierle

Fotolii de frunze
Ascultă concertul de Bach
Eu îţi sărut coapsa vioară

Orchestra va ataca la final
Preludiul pentru o fecioară
E noapte în parcul de brumă
Plutim cu simfonii şi sonate
Îngerul dirijor cu bagheta
Atinge aerul de zece carate
E vremea să fugim din palat
Iubito ne vom iubi pe piane
Sau pe fotolii uriaşe de frunze
Transparente ruginii diafane

	 ***
ca şi cum o pasăre
în lina-i plutire
s-ar atinge 
	 de tâmpla mea
iar aceasta 
	 ar deveni sbor
sau adiere
	 a Duhului sfânt

Tristeți regale
Eu sunt bătrân lumina taie-n mine
Plantaţii de cuvinte şi tristeţi regale
Cînd îngerii se-mbracă în rubine
Toţi sfinţii fug duium din catedrale

Sunt Doamne ca şi Tine om pustiu
Nu am comori decât singurătate
Atunci te chem şi strig: Sunt viu
Coboară-te la mine Împărate...

	 ***
decembrie cu reni
	 şi valsuri norvegiene
parcă din somn înfloresc
	 fiordurile copilăriei
deodată bruma

	 începe să danseze
ca într-un straniu vis
	 desenez 
oameni de zăpadă

pe zidul de ceaţă 
	 tu cânţi la pian

Imagine albă
Bat clopotele din copilărie
Clipe învelite cu iasomie
Alergi pe malul apei mirate
Încoronată doar cu singurătate

Au înflorit oamenii de zăpadă
Lerui dimineţi uitate-n ogradă 
Iarna te strigă din eternitate
Cu flori de salcâm şi muşcate

Ioan Vintilă Fintiș
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Costel Stancu 

Vasile Baghiu
Înainte de a se ridica întunericul
Înainte de a se ridica întunericul, 
am scris aceste rânduri
care vor să spună
că sunt în asentimentul oamenilor
atunci când se plâng
de multele neajunsuri ale vieții
şi că înțeleg perfect şi suferințele
pe motiv că lumea nu este mereu 
aşa cum ar trebui să fie, 
timpul trece şi nu se mai întoarce, 
prieteniile au un sfârşit, 
iubirile mor, 
iar vremea nu este niciodată 
potrivită cu dorințele personale. 
Am ținut să fac mărturisirea aceasta
anume şi mai ales aşa, 
în cazul în care, 
cuiva, undeva, cândva, 
i-ar putea fi de folos
câteva cuvinte consolatoare.

Deși am încredere
Deși am încredere în oameni 
și simt adesea afecțiune pentru toți, 
nu am mari așteptări de la ei.
Să nu mă privească dușmănos e perfect, 
iar dacă este posibil un zâmbet 
îl iau ca pe un bonus. 
În rest, viața nu-i simplă pentru nimeni, 
iar eu oricum nu sunt aici 
ca să complic lucrurile. 

Viața unui om încape într-o frază
Viața unui om încape într-o frază, 
iar parfumul unei flori, 
menit uitării celei adânci, 
este mai abstract
decât o ecuație. 
Trăim un timp prielnic, 
chiar dacă deraiat iremediabil, 
ca o seară nesfârșită, fără înserare, 
pe țărmul unei mări străine
cu o linie de orizont
de pe altă planetă. 

Trecerea prin boală
Trecerea prin boală, 
cum se spune azi foarte des, 
cu ieșire spre două drumuri posibile, 
are aparența unei mari inițieri
pentru ceva ce încă nu înțelegem, 
deși face parte chiar de acum
din tot ce se poate trăi la nivelul zero
al temerarei acțiuni 
de traversare a timpului.

Știința avansează repede      
   
Știința avansează repede în zilele noastre
și lasă viața în urmă,
cât să poată fi zărită 
la o privire peste umăr, 
către ultima răsucire a drumului. 
Teritoriile noi de azi, cu fascinante nume 
precum second life și metavers, 
îmi amintesc de fantasmele mele himeriste
din anii optzeci și nouăzeci românești, 
în care discretul avatar Himerus Alter
reușea să respire offline, 
dincolo de spațiu și timp. 
Astăzi îmi spune pe WhatsApp 
că îi prinde bine jucăria Internet 
și mă invită să-i fiu oaspete online
ca hologramă de onoare
veșnic rătăcitoare. 

Sunt așa cum sunt
Sunt așa cum sunt, deschis 
și uneori, fără voia mea, 
poate distant, 
La urma urmei, nu e ușor 
să te apropii de oameni. 
Singur, pe culoarul meu,
avansez spre orizontul evenimentelor, 
apărat de conspirația secretă 
a călătorilor perseverenți, 
pe un drum pe care și alții au pășit, 
în aceste timpuri prielnice, 
deși cu zvonuri de arme
suprapuse peste cifre 
cu boli și decese de zi cu zi, 
pe un val nestăvilit 
de planuri de viață
și aspirații legitime la fericire, 
cum se și vede, fără oprire. 

La o masă de pe Ramblas
La o masă de pe Ramblas, 
toamna trecută, 
am scris câteva rânduri
în timp ce priveam 
mulțimea plimbătoare. 
Am simțit că respiram într-un film, 
dar parcă reușeam, uimitor, 

să privesc și din afară, 
ca un spectator. 
Întâmplarea mi-a confirmat
că suntem și noi, poate, lumină, 
adică undă și corpuscul, 
cum scrie în manuale,
unde totul este prins 
în ecuații perfect lămuritoare. 

Orașe noi, străzi paupere
Orașe noi, străzi paupere, 
bulevarde care caută 
ieșiri salvatoare, 
parcuri de distracții și umbre, 
lume zâmbitoare sub măști, 
un carusel de călătorie
în care poți să te lași 
în voia rotirii
și să vorbești empatic, răbdător, 
cu propriile gânduri, 
cum ai ocroti cu mâinile
flacăra unei lumânări
în adierea subțire a timpului. 

Nici cuvintele, nici lucrurile
Nici cuvintele, nici lucrurile
nu au puterea să se ridice 
mai sus de aura lor comună, 
respiră solidare cu noi, aici jos,
unde un colind repetat de copii
într-o școală de cartier
ține pentru moment foarte bine 
loc de fericire.

* * *
aș vrea să fiu un 
șoarece invizibil 
căruia tu să îi intinzi mereu
capcane
să auzi noaptea pocnetul lor metalic
fără să știi niciodată
dacă l-ai prins
ori nu 

vezi?
așa e dragostea:
nu te ucide,
dar nici nu te îndepărtează
de moarte.

* * *
De vrei să nu mă rătăcesc, nu împrăștia norii. 
Un mormînt în cer, inima mea. Neștiută și fără cruce. 
Apa cîntă, liniștea firii tresare.
Un inel de ață cade din degetul lui Dumnezeu.
Îl găsește un copil și îl ascunde în buzunar.
Pisica eliberează jumătatea de pasăre prinsă 
să se întîlnească cu jumătatea de pasăre 
ce i-a scăpat printre gheare. Să facem daruri nopții, 
să facem daruri! Întotdeauna mi-au plăcut
darurile oamenilor singuri: o mînă de zaruri albe,
un cîmp cu narcise. Am auzit că atunci cînd
ești tristă, cerul are culoare de creion chimic.
Aș vrea să tac, dar ce pot face eu împotriva mea?
 
* * *
e altcumva decît ne imaginam
uite vin păsări singure și pleacă ouă perechi orbul
pictează mai bine după ce îi ascunzi culorile degeaba 
rupem lanțul de la bicicleta copilului el tot va ajunge
înaintea noastră în rai îți spun tu taci dintr-odată mă 
simt vinovat ca un pahar întors cu gura în jos peste lume  
m-am săturat să scriu pentru cel ce îmi dezleagă mereu 
încălțările să îmi parazitez muza și să mă întreb:
de ce nici măcar cînd mori bucuria nu e întreagă?

* * *
sînt singur pe cer același soare
la sfîrșitul zilei va fugi iar din sclavie
va fi prins și adus  înapoi dimineața
nenorocirea lui noi o numim răsărit
o cîntăm în poeme o pictăm o fotografiem
ne extaziem ca în fața iepei ce a născut
un mînz cu două capete Doamne
cît ne mai rabzi deodată sparg 
un pahar cu vin roșu mă închipui
în patul de nuntă al regelui ce rece e acolo
printre picături de sînge albastru tăioase
cristale bietul mire nu a avut altă alegere
cîtă nedreptate e adevărat eu
nu am palate clovni degustători de vinuri
dar mi le pot imagina și pune în mișcare
cu un singur gînd bunăoară aseară mi-am făcut
plăcerea de a rătăci pe străzi într-o caleașcă trasă 
de iepuri albi cine poate dovedi contrariul să facă 
un pas înainte pe marginea prăpastiei nimeni
bănuiam eu apoi vii tu femeie te strig nerăbdător 
dintre  ruinele unei călimări treci  mai departe ah  
inima mea - o broască țestoasă care se apropie de 
trei sute de ani și încă nu a învățat să aștepte.
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te trezești năuc oul e scris pe dinăuntru toată noaptea
s-a zbătut o pasăre în încăperea fără ferestre a sinelui
cu o colivie minusculă legată de picior 
a trecut copilăria cînd toți știau unde e piesa lipsă 
a puzzle-ului din turtă dulce dar nimeni nu îndrăznea 
să te caute prin buzunare acum ești vinovat 
pentru toate se aud foșnete în tabloul
de nuntă în fiecare dimineață vine un necunoscut
își șterge picioarele de preșul de la 
ușa ta și pleacă mai departe

* * *
nebunia lui era să meargă în fiecare dimineață
pe malul lacului să agațe în ac momeala
o legătură de chei sperînd că odată și odată
va pescui castelul îngropat în adîncuri dar nu
scotea decît pești îi săruta apoi îi elibera
de fericire aceștia desenau pe suprafața
apei cîte o inimă o lua și o punea în piept 
nu bănuia că astfel își prelungește la nesfîrșit
viața lui de pescar fără noroc

* * *
mi-a căzut în creștet și ultima picătură de apă
nu mă mai amenință nimic de acum încolo voi
trăi liniștit - un trapezist căruia încă nu i se dă
voie să facă saltul mortal rabdă și taci îi strigă 
proprietarul marelui circ pentru asta ești plătit 
nu pentru glorie eu stau singur în această încăpere 
o fantomă introvertită ce n-a speriat niciodată pe nimeni 
dimpotrivă se teme cumplit de întîlnirea cu primul vizitator
ce noroc la mine nu se oprește decît poștașul el știe pe
de rost conținutul fiecărei scrisori rătăcite
mi-l dezvăluie în schimbul unei cești cu ceai (ador
bicicleta lui roșie rezemată de cireșul din fața ferestrei)
apoi pleacă lăsîndu-mă rătăcit pe spirala ruptă a sinelui
eu știu că atunci cînd mă ia somnul cei din tablouri
își fac vizite sînt așa de neglijenți la detalii mai
mereu ea uită să îi șteargă bărbatului urma de ruj 
de pe obraz el să îi scoată trandafirul complice 
din păr doamne cît îmi place să mă las înșelat de 
nevinovatele jocuri ale realității de aerul lor solemn 
ziua trece greu îmi vine să deschid o carte să urlu doar 
orbii sînt consecvenți aș vrea să mor dar de fiecare 
dată  mîna mamei se apropie jumulește buruienile 
dimprejurul inimii să aibă loc să bată zadarnic 
mamă și cei singuri mor îi îngroapă furnicile

* * *
privesc pe fereastră 
locul de joacă
din fața blocului
și mă întristez

în inocența lui
un copil
cară cu basculanta 
de jucărie
pămîntul care
în cele din urmă
îl va acoperi

* * *
zadarnic te chinui ieșirea din tine însuți e o alergare pe 
circumferința cercului așa cum în cele din urmă 
cuiele s-au întors în palma fierarului păsările în 
bănuțul din ou numele în apa botezului hai 
toarnă-ți un pahar cu vin iar de îți va părea acru 
gîndește-te la cel ce însetează în ocna de sare
a propriei inimi ce-i viața o femeie capricioasă 
ce-și ascunde amanții în dulapuri transparente
încuindu-i acolo pentru totdeauna ca-n niște loje 
de lux ale morții oferindu-le zilnic
alte și alte spectacole unde fiecare se va regăsi
în chip de personaj principal
ducîndu-și pe tavă
propriul cap

* * *
femeia care te iubește cu adevărat te duce
într-o călătorie la capătul căreia chiar dacă mori
ești fericit seara după ce îți dă să bei 
otrava dulce a îndoielii stinge  lumina
să alungați pe îndelete diavolul dintre voi
ea știe că nu exiști decît în mintea ei ca o pasăre 
albă în plin război doar femeia care te iubește
te poate face să zbori mereu în bătaia 
unei puști cu gloanțe de catifea

* * *
dragă ganesha, trompa ta dansează 
ochiul din frunte îmi hipnotizează
dragă ganesha, pune-ți șoșoni în picioare 
urechile foșnesc pe spinare
gresia e rece și umedă ai putea aluneca 
ceva rău s-ar putea întâmpla
ajna chakra razna o ia 
eu sunt un om mic și umil 
cumva inutil dar abil
mantra mea e mică și umilă și docilă
dar contribuabilă
mă condiționează să te ador necondiționat 
Gange mi-a purificat
fiecare celulă din ficat
dragă ganesha, trompa ta mi se înfige în buric 
sunt doar un om mic
cu obraz gros de șoric
dar dansez și eu ca shiva 
o secundă chiar cred că sunt shiva 
mi se upgradează arhiva
ca o lecție de jacques deridda
dau de belea
tocmai când îmi sublimez ființa 
ajung să cerșesc o cafea
în Piazza d’Italia 
vai de karma mea 
mă voi reîncarna într-o musaca

* * *
sunt un pelican sunt un albatros 
văd totul în roz 
mă cheamă ofelia prodan 
dar habar n-am 
renunț să-mi mai fac PR 
oricum la Teleenciclopedia apar 
cu biografia în ediție de buzunar 
sunt un cormoran 
prind biban 
mănânc ca un nobil spartan 
am un cuțit înfipt în acest copan 
curge sângele șuvoi 
eu înot în noroi 
ca un moroi în chiloți noi 
merg la muncă silnică 
sunt potrivnică 
dar și extrem de voinică 
nu mai vreau muncă silnică 
vreau să dezertez 
să mă evacuez să mă electrocutez 
sunt doar un pelican sau un albatros 
văd totul în roz-violent 
toți mă strigă Bob Silent Bob 
mănânc numai cianură 
am la osul sacral o fisură 
la coloană o fractură formidabilă
uite cum trece o furnică
atomică prin păpică
fug în diasporă 
în dinți cu o factură 
incomensurabilă iremunerabilă
mă fac membru de partid 
mă sinucid cu acid 

* * *
din fântâna arteziană 
curge rachiu și slană 
porcul fără șorici 
zboară cu sania stelară 
trece de galaxia nominală 
eu sunt abstinentă în pușcărie 
învăț zilnic meserie 
dau lecții de algebră și geometrie 
cânt în limba noastră ancestrală 
retezată de la baza militară 
porcul e suplu 
ca o madmoazelă cheală 
eu și porcul suntem un cuplu 
de forțe inegale 
coroborăm la distrugerea planetară 

o ușchim din galaxia natală 
schimbăm radical astrograma 
programa 
progromul bolșevic 
jumulim găina shaolina 
stalin privește acvilin 
mîșkin îngrașă porcul lui rogojin
eu mă îngraș sublim
porcul meu e slim

* * *
sunt cea mai mare poetă contemporană 
funcționez cu energie eoliană
prietenă cu Nuțu Cămătaru la cataramă
amândoi facem de panaramă 
dăm cu ghiulul de aur în pentagramă 
băgăm lumea interlopă în reclamă infamă 
vă mănâncă pe toți pușcăria dacă mă înjurați de mamă
upss, am pe costum o scamă
mă enervez și fac crimă penală la scară mondială
Madonna e victima ideală 
îmi cade în cap un butuc de yală 
mămicoooo, unde ai pus borcanul cu zacuscă aseară?

* * *
mi se rupe aura-n două 
aș putea emite o parabolă 
aș putea radia faună floră 
sunt o crudă ierbivoră 
rumeg filosofie frivolă 
caut o metaforă discretă 
abstractă subliminală 
am o idee absolut genială 
să elimin discriminarea prenatală
să dau cu șutul în aurora boreală 
să trag cu mitraliera 
în mafia criminală 
stai așa nu e doar o idee absolut genială 
sunt 3 sau 4
dar mi se rupe aura în zona inghinală
îmi vine să latru 
să mușc mâna patriarhală 
care mi-a dat lăptic și haleală 
dar eu sunt egolatru 
mușc și latru 
exasperez tot Senatul 
crap piatra-n patru 
crăpa-i-ar vecinului capra

* * *
dragă Elon Musk, te propagi prin stratosferă ca un eon 
dă-mi voie să-ți trag la fund 
cu o bâtă de baseball sau cu un neon 
mămica ta știe că emani freon 
că distrugi programatic stratul de ozon 
mi-am luat o mașină tesla și motorul s-a blocat 
am dus-o la reparat 
era absolut necesar ca motorul să fie schimbat 
dar numai cu aprobare de la patronul din parcare 
am intrat în criză de turbare 
mi-am detonat mașina cu dinamită 
am pus și de-o filmare 
dragă Elon Musk, m-ai dus în ispită 
eu nu vreau să fiu marțian agnostic 
eu sunt venusian dedus pe bază de prognostic 
trag șuturi dronelor tale 
pilaf de roboțele aviare ovoidale
îți dinamitez dacă mi se pune pata și planeta dumitale 
marte e în oscilație trec pe ventilație 
am bufeuri dau rateuri 
mă învârt printre supraego-uri dar eu bag miștouri
în zig-zag și în carouri
dacă mai faci aluzie la salvarea speciei umane 
te dezmembrez și-ți conserv fiecare bucățică de carne 
în borcane cu formol 
apoi iau o supradoză de tramadol 
somn ușor te-am luat în colimator 
bagă-ți în priza din spate acest încărcător
treci pe trepidații ești indispensabil ca un vibrator
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Pentru mine, Nicolae Breban e o oază de normalita-
te, în vremi strâmte și strâmbe, când frica vine în valuri 
numerotate și lumea se clatină din rostul, sensul, noi-
ma ei... Da, scrisul său e o oază de normalitate, o insulă 
în  oceanul corectitudinii politice, al atitudinii woke, al 
culturii anulării, gata de atacuri funebre, postmortem, 
la valori exponențiale, când autori importanți sunt 
ridiculizați, terfeliți sau calomniați. Iona lui Sorescu 
s-a scos din manual, la fel Moromeții și câte alte opere 
de Rebreanu. Pădurea spânzuraților și Ion se studi-
ază la alegere. Copiii de școală plângeau când se citea 
Moartea căprioarei. Nu mai plâng. Îi amuză  idila din-
tre chiuvetă și dulapul de bucătărie.

Magul prozei, Magul Breb, cum îmi place să-i spun, 
crede în tema mare, cu grad de risc, în roman de clasă, 
clasic. Și-i singura cale. Julio Cortazar nota că „litera-
tura e un joc, dar în care îți pui viața”, iar lungul drum  
al biografiei spre literatură e anevoios. E greu jocul 
ăsta de-a întâmplarea, de-a dragostea, de-a moartea, 
când deții „luciditatea vocației”. „Pentru operă fac ori-
ce”, notează prozatorul. Orice sacrificiu, desigur. Și-i 
uluitoare foamea  de a scrie a imperialului prozator.

 N. Breban nu se dezminte nici în confesiune  (spove-
danie de scriitor), nici în eseu. Pune toate punctele pe 
i-uri. E o modă cultura anulării? Ba e o plagă, mai leta-
lă decât corona, cu toate tulpinele ei. În privința atitu-
dinii Woke (a treziților), cu rădăcini în PC și-n Cancel 
culture, e o primejdie pentru libertatea de opinie, la 
capăt nefiind altceva decât transformarea omului în 
maimuță. Iar viciile de mentalitate sunt multe; și mai 
multe, viciile de comportament.

Mi s-a întâmplat de multe ori să-mi spun că acești 
„progresiști”, sprijiniți pe umerii lui Marx, sunt setați 
pe nu. Nu vor argumentele celorlalți, nu le ascultă și-i 
inutil să-i întorci spre dialog. Sunt extrem de agresivi 
în etichetări ca naționalist, rasist, creștinopat, conser-
vator depășit, caduc, perimat, cu toate că președintele 
Academiei, istoricul Ioan-Aurel Pop, vrea să restaureze 
sensul bun al vocabulei: a conserva - egal a păstra.  Mie 
mi se pare că a fi socotit tradiționalist este onorant. 

Generația mea a mai trecut o dată printr-o formă de 
corectitudine ideologică: îndoctrinarea marxist-leni-
nistă, prin taxarea gândirii așa-zis incorecte. Fereas-
că Dumnezeu să fie impus ca politică obligatorie acest 
nefericit virus social: political correct. Acum sunt 
amendați, atunci erau împușcați cei care nu gândeau 
„ca noi”, cu șapca proletară-n cap și pușca pe masă, 
silabisind „Scânteia” lui Brucan, instalat postsocialist 
în politica de vârf ca... profetolog. Mișa Novicov cerea, 
într-un cotidian din Iași, să fie împușcați profesorii 
universitari  care nu urmau linia partidului unic. Îi nu-
mea trântori. Acum li se dărâmă statuile; atunci erau 
pușcărizați; acum sunt indexate cărțile cu amprentă 
națională; atunci erau scoase din biblioteci și topite.
Ne îndreptăm pas cu pas spre Index librorum prohi-
bitorum, de vreme ce manualul alternativ de română 
a scos din cuprins Școala Ardeleană? Care Școală Ar-
deleană – rostește apăsat Nicolae Breban, în interviul 
cu Mihaela Helmis, din noiembrie 2019 - „e o școală 
care a creat mișcarea de luptă pentru alipirea Ardea-
lului de România și, mai ales, descrierea, descoperirea 
originii acestui popor, a acestui neam. Era o populație,  

devenită popor, neam. Devenită națiune tocmai prin 
această justificare, prin această conștientizare  a origi-
nii noastre și a unității noastre nu numai de limbă, ci și 
de origine.” Ce s-a pus în loc, asta-i întrebarea.

Anulat: tradiție. Și mă refer deopotrivă la cultura 
tradițională, parte a marii culturi. E negată tradiția, ca 
fenomen de cultură, de limbaj, ca fapt artistic. Suntem 
certați dinspre Institutul „Elie Wiesel” când cultivăm 
memoria martirilor, jertfa lui Mircea Vulcănescu, con-
siderat încă un criminal de război (și-i mirabil că lice-
enii din Cluj s-au opus schimbării numelui școlii lor), 
jertfa lui Daniil Sandu Tudor, a Părintelui Stăniloae, a 
monahului Nicolae Steinhardt, listați ca fasciști, xeno-
fobi, antisemiți, potrivit „cultului” Florian. Și ce falsă 
e „narativa” lui! De altfel, adevărul istoric e înlocuit 
cu tot soiul de „narative”, în alte cuvinte, istorioare ca 
povești de adormit conștiința de neam. Vorbim de dis-
ciplina Istorie sau despre disciplinarea Istoriei, con-
form unei păguboase schimbări la față (a doua, după 
Theodor Codreanu) a culturii românești?   

Anulat: creștinism. Biserica și cultura română  au 
fost inseparabile. Pe calea Gutenberg, primii au luat-o 
monahii. Se mai știe că ei au fost cei dintâi tipografi? 
Tipografia marelui cleric Andrei Șaguna a supraviețuit: 
dăinuie încă la Sibiu.

Neomarxiștii neagă raportul firesc dintre Biserică și 
cultura națională. Unitatea de limbă și de neam i se 
datorează Bisericii, chit că sintagma contribuție cru-
cială este ocolită ca obsoletă: nu (mai) plac idealurile 
naționale.

Fiți woke! Fără Crăciun, că vă contaminați. Nu mai 
scrieți Biblie cu majusculă, că-i directivă europeană. 
Icoanele n-au ce căuta în școli, să nu discriminăm vre-
un musulman mititel. Și e dans le vent -  ochiul liber o 
vede - discriminarea... majorității și cultul minorității, 
n-ați știut? Ce urmează? Suprimarea slujbelor religi-
oase în spitale și-n azile? În vremi ceaușiste, cădeau 
biserici; acum se vrea scos din școală învățământul re-
ligios. Preoții satelor au avut în grijă școlile primare, 
alături de învățători.Numai că satul a rămas doar în 
colțul ochilor unor scriitori care se respectă, iar țăranul 
a fost trimis la muzeul unde se dau filme LGBT, ca să 
se întoarcă  Horia Bernea în mormânt.

Nicolae Breban nu este woke pentru că nu vrea să 
fie woke, adică „trezit” la noile teze fără antiteze. Mă 
simt, atunci când citesc editorialele din „Contempora-
nul. Ideea europeană”, în normalitate. Firesc e dialo-
gul, nefirească e  blocarea lui. Câtă vreme există dialo-
gul, trăim normal. Iar cedarea (din lehamite sau din 
orice altă cauză) N. Breban o vede ca  trădare în Tră-
darea intelectualilor, carte-eveniment, abordând as-
pectele  grave ale vieții culturale. „A-ți nega înaintașii 
e un semn de primitivism.” Fără rădăcini culturale, 
fără înaintași, identitatea de neam dispare. Și-mi aduc 
aminte că un șef vremelnic al unui institut de cercetare  
jubila la ideea dispariției limbii române. Ce să mai știi 
de limba asta, că tot dispare, decreta cel care se credea 
șeful absolut al sectorului lingvistic la „A. Philippide”. 
Și câte enormități nu s-au spus, câte tezisme, confor-
misme, mimetisme nu s-au aruncat în spațiul public! 
Ca sașii – strămoși ai românilor (etnologul Vintilă 
Mihăilescu) sau că am fi slavi romanizați (istoricul li-
terar M. Zamfir). Baza de susținere a acestor scorneli? 
Niciuna. Cert este că ne negăm noi singuri atuurile.
Și le avem, spune Petru Ursache (în Lingua matrix), 
de la sumus, de la începutul începutului. În 1994, la 
editura Dacia din Cluj, a apărut în tiraj restrâns, ca să 
nu spun infim, Limba română în fața Occidentului a 
lui Eugenio Coșeriu. Ce important ar fi fost să fie pusă 

în mâna studenților această savantă raportare a lim-
bii române, lingua materna, la limba matrix! Numai 
că universitățile se conformează aculturației. În acest 
context, în Universitatea „Cuza”, un avizier informa 
studenții care sunt temele acceptate (așadar dictate) 
de programul Bologna. Acelea și nu altele.

Nicolae Breban știe ce are de făcut, în ciuda calom-
niilor mărunte, triviale (numai opresor alb n-a fost 
numit): luptă tenace pentru diversitatea opiniilor. Pe 
moderatoarele care hărțuiesc invitații (pentru că nu 
spun ce vor ele să spună), crezând că sunt zeițele mass-
media, le evită: până aici. La fel pe publiciștii care pre-
feră, din oportunism,  postura de negaționiști sau de 
detractori sadea ai reperelor esențiale: latinitatea lim-
bii române, conștiința națională. Nicolae Breban are 
un CV etnic foarte solid, ca susținător necontenit al 
rațiunii etnice. Trăiește „mândria de a fi român, emoția 
adâncă, comparabilă cu puținele de acest fel” (Viața 
mea, II). Cheia tetralogiei memorialistice Sensul vieții 
este tocmai unitatea individ-familie-națiune, univer-
salitatea fără o identitate națională fiind imposibilă. 

De altfel, blamarea cu sistemă a specificului etnic 
ține de incultură, subcultură, anticultură. Autorași 
agitați, iubitori de zgomot(e),  sperând să suie în prim-
planul vieții literare prin schimbări de joc (ca poarta 
la fotbal), nu sunt de găsit în paginile revistei cu două 
nume. Al doilea nume, „Ideea europeană”, arată că 
izolaționismul e nefast și-i regulă de ABC scriitoricesc 
să nu-l practici.

 Breban e necruțător cu cei a căror conștiință civică e 
în derivă, la fel echipa „Conte”, aflată sub o îndrumare 
de maestru.  Colaboratorii, personalități de cursă lun-
gă, și i-a ales dintre cei care se apropie de literatură 
prin admirație (ca Aura Christi, redactorul șef), nici-
decum prin batjocorire, adoptând din mers clișee ne-
gative, ca „națiunea română nu-i aptă de democrație” 
(recunoașteți autorul?) și alte bazaconii. Iar marele 
scriitor are parte dinspre tinerii susținuți de el (Victor 
Scorodeț, Mircea Platon, Bogdan Crețu) de „emoția 
vie în fața unui spirit superior”, pe care a avut-o în 
adolescență Breban însuși față cu marile valori. 

Vădind o forță inepuizabilă dată de înțelegerea fe-
nomenelor social-politice ori culturale, N. Breban a 
văzut în clar că trăim o variantă a mancurtizării, mai 
blândă decât pe vremea experimentului Pitești, dar la 
fel de dementă, cele trei puncte propuse de programul 
Țurcanu fiind antimemorie, antifamilie, antitradiție: 
„libertatea n-a apărut nici până astăzi. Noi ne-am trans-
ferat – permiteți-mi acest cuvânt – dintr-un sistem de 
același tip, dintr-un tip de colonie în alt tip de colo-
nie” (decupaj din același interviu, cu Mihaela Helmis). 

Istoria (dar și istoria literară) rămâne mereu victi-
mă, degradată de politică. Argument? Elita intelectu-
ală interbelică nici azi nu este reconsiderată. Iorga nu 
mai place; nici Stahl, nici Herseni, nici Prodan, nici 
P.P. Panaitescu, nici C.C. Giurescu, marii înaintași fi-
ind considerați izolaționiști. Or, nu mă îndoiesc, naiv- 
idealistă cum sunt, că această criză morală, dar și cul-
turală e tranzitorie, câtă vreme există scriitori hotărâți 
care nu contenesc să afirme că  trebuie reparat ce s-a 
denaturat, cenzurat, „ficționat”. N. Breban e punctul 
de rezistență și de reper, integritatea și demnitatea  
scriitorului-fenomen fiind, în opinia mea, fără egal și 
fără discuție.

Aceste rânduri sunt preambulul unui  text privind 
observările în linie dreaptă ale Acad. N. Breban. Și 
pentru că eu situez  cititul ca primă libertate a omului, 
îi urez, la aniversarea de februarie, ex imo corde, să fie 
citit și iubit.

Un punct de rezistență și de reper

În volumul „Scrisori către Teofil 
Răchițeanu”, apărut în 530 de pagini la 
Editura „Ecou Transilvan”, ediție îngri-
jită de Ilie Rad, apare și o epistolă din 
corespondența pe care Nicolae Silade o 
poartă de ceva vreme cu Poetul Apuse-
nilor. N-am fi semnalat această apariție 
dacă ea n-ar fi fost inclusă alături de 
scrisorile unor mari nume ale litera-
turii române, precum Geo Bogza, Ana 
Bandiana, Ștefan Augustin Doinaș, Eta 
Boeriu, Rosa del Conte, Horia Bădescu, 
Ion Brad, Ion Buzași, Zenovie Cârlugea, 
Al. Cistelecan, Theodor Codreanu, Ion 
Cristofor, Constantin Cubleșan, Ior-
dan Datcu, Mircea A. Diaconu, Dinu 
Flămând, Monica Grosu, Vasile Igna, 
Teohar Mihadaș, Cornel Nistea, Ioani-
chie Olteanu, Ion Papuc,  Mihai Posada, 
Paula Romanescu, Aurel Sasu, Zaharia 
Sângeorzan, Miron Scorobete, Artur Sil-
vestri, Eugen Uricaru, Ion Vartic, Trai-
an Vasilcău, Alexandru Vlad, George 
Vulturescu și mulți alții. Publicăm aici 
doar scrisoarea lui Nicolae Silade:

„Eu cred că volumul acesta poate sta 
la baza unui scenariu cinematografic, 
dacă ar ajunge pe mâinile cui trebuie”
Lugoj, 4 aprilie 2019
Dragă domnule Teofil Răchițeanu,
Am primit scrisoarea dvs. și minu-

natele dvs. cărți, pentru care țin să vă 
mulțumesc din toată inima. Iertare, 
însă, din nou, că vă răspund așa târziu. 
Mi-am propus să evit pe cât posibil zica-
la „Din an în Paști”, dar se vede că de-
aia e zicală, să se confirme. 

După cum vă e voia, vă returnez car-
tea și cele solicitate, nu înainte de a vă 
mulțumi că mi-ați dat prilejul de a afla 
detalii despre viața dvs. tumultuoasă. 

[...] Eu cred că volumul acesta poate 
sta la baza unui scenariu cinematografic, 
dacă ar ajunge pe mâinile cui trebuie.

Cât despre faptul că vă considerați 
anonim, să știți că nu e adevărat. Multă 
lume vă cunoaște, iar eu v-am întâlnit 
de multe ori semnătura prin revistele li-
terare ale vremii. Chiar acum, în Pro Sa-
eculum nr. 1-2/2019, am găsit un eseu 

semnat de dvs. L-am listat și vi-l trimit 
cu drag, în caz că nu primiți revista.

Pe vremea noastră se spunea că 
poeții se citesc între ei. Astăzi constat 
cu tristețe că nici măcar această zicere 
nu mai este valabilă. Și, credeți-mă, că 
știu ce spun când afirm asta. Cu toate 
că poezia a ieșit în stradă în ultima vre-
me, strada n-a fost deloc receptivă la 
înfățișarea ei, așa că ea a rămas, săraca, 
o „femeie a străzii”, o boschetară.

Mai nou, în cercurile „înalte” se în-
cearcă acum stabilirea unor noi canoane 
literare. Dar astea le stabilește timpul, 
nu niște critici literari care nu văd mai 
departe de gașca lor.

Am mai listat, pe carton, coperta re-
vistei „Bucovina literară” și cronica dlui 
Theodor Codreanu, pe care vi le trimit 
tot acum, ca să vedeți cum a apărut ti-
părită, întrucât mi-ați spus că nu aveți 
nici un exemplar. Eu primesc „Bucovina 
literară” cu intermitențe, nu știu de ce, 
am căutat numărul respectiv, dar din 
păcate tocmai acela îmi lipsește. Așa că 

am căutat revista pe internet și am listat 
ce am crezut că vă interesează.

[...] 
Cu aleasă considerațiune,

Nicolae Silade

Scrisori către Teofil Răchițeanu



nr. 116 n februarie 2022 actualitatea literară 19evocări

Un punct de rezistență și de reper Ultima iubire a lui Cioran

Motto:
„Numai în iubire melancolia îşi atinge propriile ei 
culmi, căci numai Erosul transfigurează melancolia.”

Emil Cioran
Ajuns la anii bătrâneții, Emil Cioran, pentru a demon-

stra poate că dragostea nu are vârstă, se îndrăgostește 
nebunește de o tânără profesoară germană, Friedgard 
Thoma, deși trăia și locuia împreună cu Simone Boué, 
partenera de viață de peste jumătate de secol. Despre 
această poveste de dragoste aflăm din cartea publicată 
de Friedgard în limba germană, carte tradusă în 
română de către Nora Iuga, care apare fără cele opt 
scrisori cenzurate. 

Friedgard Thoma, „delicată, ochi vii, de culoarea 
chihlimbarului, o privire jucăuşă, directă, dar totuşi 
iscoditoare, un rîs generos - într-un cuvînt o femeie 
frumoasă, fermecătoare”, ia contact prin anul 1979 
cu opera lui Cioran, la treizeci de ani de la apariția 
primei lui cărți în franceză, Tratat de descompunere 
(1949). Tânăra doctorandă în filosofie, de 35 de ani, cu 
un copil de 10 ani, atrasă de scrierile lui Cioran unde 
„toate frazele lui aveau prospeţimea sănătoasă a ace-
lor lucruri care trec drept viciate sau cinice, în reali-
tate însă sunt eliberate de tabu-uri, printr-o manevră 
elegantă”, îi scrie acestuia, prin intermediul editurii, 
pe la sfârșitul lui ianuarie sau începutul lui februarie 
1981, o scrisoare de admirație pentru opera lui. 

Această scrisoare „povestită” (nu apare în carte), 
redactată în germană, în care Friedgard își dezvăluie 
admirația pentru scrierile lui, comparându-le cu „pro-
funzimea absurdă din „Lenz”-ul lui Büchner și uneori 
cu acel calm singular al lui Robert Walser”, spunea: „în 
anumite momente de tristețe maximă, opera lui ar avea 
asupra mea o acțiune stimulativă și regeneratoare”. 
Răspunsul lui Cioran, de asemenea în limba germană, 
este prima scrisoare cu care începe un schimb de 
scrisori care va dura până aproape de moartea lui Cio-
ran, care se va produce în 20 iunie 1995.

În 6 februarie, Friedgard primește scrisoarea lui Cio-
ran scrisă de mână cu „ușoarele stângăcii în folosirea 
limbii germane” în care alături de numărul de telefon 
primește și invitația unei vizite: „Parisul e un oraș dez-
abuzat. Dacă ați veni totuși aici, m-aș bucura să vă 
cunosc. Am ajuns un domn bătrân și mă aflu aproape 
în aceeași stare cu/ca Parisul”.

Friedgard îi răspunde pe 12 februarie, explicându-i 
cum a ajuns să-l cunoască prin opera lui, desigur: „De-
spre dumneavoastră am auzit prima dată de la ex-soțul 
meu Günter Schulte care a inclus, chiar la începutul 
repertoriului său filozofic, un citat din Cioran. De aceea 
vă trimit această carte (Leibperspektiven. Radierunen) 
și-mi cer pe loc scuze pentru insistența mea. În acest 
sens atașez aici - absolut inutil, dar cu destul orgoliu - 
o fotografie ca să vă puteți face o imagine despre cine 
vă scrie”. Această  fotografie (o subtilitate feminină), la 
care Cioran face referire în mai multe scrisori, se pare 
că a fost detonantul care a produs un efect devastator 
în bătrânul filosof ajuns la 70 de ani. Nu putea să nu-i 
accepte invitația, așa că îi scrie în continuare: 

„Faptul că Parisul e «dezabuzat» sună consecvent și 
simpatic. În orice caz, m-aș bucura enorm să vă cunosc 
personal și dacă mai vreți și sunteți acolo, am să vă 
telefonez înainte de Paște, deoarece atunci mă voi afla 
în apropierea dumneavoastră”. Cioran, „urlând” de 
bucurie, îi răspunde: „sper ca de Paști să fac o plim-
bare cu Dumneavoastră prin (ce adjectiv să folosesc?) 
acest oraș”. Cu o undă poate de ironie vine răspunsul: 
„Mă bucur nespus că vreți să vă «plimbați» cu mine și 
pot să-mi închipui că o să mă luați de mână, ca să mă 
purtați în siguranță prin orașul «dezabuzat»”. Fried-
gard așteaptă și ea această întâlnire cu o oarecare 
teamă de a nu se putea întâlni și îi scrie: „Ce grozav 
ar fi, dacă nici atunci n-ați putea lucra, vreau să spun, 
dacă ați avea puțin timp pentru mine”.

Întâlnirea dintre Cioran cel „sceptic, dezamăgit, 
usturător și aproape nihihilist (...)” și mai ales un Cio-
ran care „ironiza și râdea de amor considerându-l ca o 
dialectică de salivă și alte secreții” și Friedgard are loc 
pe 14 aprilie „după masă la ora 4” la Hôtel Saint-Louis 
în insula cu același nume, în Paris, nu departe de casa 
lui Cioran de pe strada Odeon. „Cu zece minute mai 
devreme, la intrarea hotelului, a sosit în zbor un bărbat 
fragil cu un ciuf de păr cenușiu și ochi de aceeași cu-
loare, parcă picat din lună”, observă Friedgard care 
l-a recunoscut imediat. „În ce mă privește m-am făcut 
foarte frumoasă; mi-am pus o rochie neagră nu prea 
scurtă și deasupra un pardesiu de culoare deschisă”, 
însă Cioran care „nu părea impresionat de înfățișarea 
mea, mi-a arătat imediat o casă vizavi de hotel, în care 
o prietenă de-a lui îşi luase cândva viaţa, incident pe 
care îl numea tragic”. 

Pe drum, Cioran îi propune Friedgardei să viziteze 
Muzeul Carnavalet vorbindu-i de „zeci de nimicuri, de 
la chiria lui extrem de mică (la mansardă) și până la 
cearta cu propietarul” spre dezamăgirea acesteia care 
îi spune direct: „mă surprinde să văd cum cutreier prin 
Paris cu unul dintre cele mai înalte spirite și vorbim nu-
mai despre problema chiriilor și salariile profesorilor”. 

După vizita la muzeu, unde Cioran a ținut neapărat 
să i-l arate pe „preferatul lui, Talleyrand (un celebru 
vânător de fuste)”, după vreo două ore de plimbare și o 
oră în muzeu, se îndreaptă spre casa lui pentru a cina, 
fiindcă „la Paris totul e foarte scump și pe deasupra 
prost”, în drum Cioran cumpărând un fileu de vită. 
După ce a urcat 95 de trepte, „curioasă și conștientă 
că trăiesc un moment istoric”, Friedgard ajunge la 
mansarda minusculă în care locuia Cioran cu femeia 
cu care a trăit toată viața, Simone Boué, al cărei nume 
îl poate citi pe ușa de la intrare. Se întreabă „ce mină 
ar face acum madam Boué”, însă, din fericire pentru 
această primă întâlnire, Simone este plecată din Pa-
ris. Seara, cu promisiunea de a se întâni a doua zi, se 
încheie în fața hotelului Saint-Louis, unde „Cioran îmi 
sărută mâna dreaptă. Copleșită, îl îmbrățișez și-i ating 
obrajii cu ai mei.” 

Acest moment istoric pentru autoarea cărții, întâl-
nirea dintre Friedgard și Cioran, nu a scăpat unor 
detractori care au afirmat că Friedgard este „o femeie 
frumoasă dar proastă, care a abuzat de sentimentele 
lui Cioran pentru a obține notorietate”, iar „pentru 
mulți admiratori ai lui Cioran publicarea poveștii no-
astre este ca o palmă” spunea autoarea în același inter-
viu. Revista DER SPIEGEL caracterizează, la apariția 
cărții, această întâlnire dintre filosof și admiratoarea 
sa astfel: „maestrul neîntrecut al aforismelor despre 
moarte, prins în mrejele unei iubiri şi unei drame 
epistolare în care se întîlnesc scînteierile spiritului cu 
melancolia bătrîneţii”. 

În ziua următoare Friedgard se prezintă în casa lui 
Cioran unde are parte de „o primire excesiv de căldu-
roasă”, remarcând de această dată într-una din camere 
„un covor balcanic”, iar după cină acesta o conduce 
din nou la hotel. La despărțire „îmi sărută urechea 
dreaptă. Mă tulbură”, avea să-și amintească Friedgard. 

Se pare că la această întâlnire „există o încercare a lui 
Cioran de a lăsa lucrurile spirituale deoparte și a trece 
la altele. Friedgard rezistă și nu acceptă”. În Duminica 
Paștelui (19 aprilie), Cioran îi trimite o scrisoare cu „un 
puternic efect erotic” pe care Friedgard o consideră „cel 
mai de preț «bun» al meu, a cărei pierdere ar însemna 
și stingerea unei importante și poate necunoscute părți 
din calitățile lui omenești”. 

„La ora unu acasă, am dormit câteva ceasuri, m-am 
trezit devreme şi atunci a început chinul. M-am gândit 
la dumneavoastră şi la tot ce ar fi putut să se întâmple 
în noaptea de joi... dacă nu v-aţi fi împotrivit. V-am 
auzit suspinând şi plângând. Mai bine de o oră în 
mintea mea s-au derulat scenele cele mai intime cu o 
asemenea precizie încât a trebuit să mă scol ca să nu-
mi pierd minţile. Am discutat prea mult şi am înţeles 
dependenţa mea senzuală de Dumneavoastră în toată 
claritatea ei abia după ce v-am mărturisit la telefon că 
aş vrea să-mi îngrop capul pentru totdeauna sub fusta 
Dumneavoastră. Ce mortale pot fi anumite lucruri. 
Totul a început de fapt cu fotografia, vreau să spun cu 
ochii Dumneavoastră. Aţi fost oarecum speriată când 
v-am vorbit de o înclinaţie «perversă» pe care mi-o 
stârneşte trupul Dumneavoastră. Pervers nu a fost cu-
vântul potrivit. Am vrut să spun arzătoare. Doar sunt 
normal; stări interzise cer expresii ne-naturale. Cred 
(poate mă înşel) că în dimineaţa asta aş fi mai puţin 
obsedat dacă aţi fi fost mai binevoitoare cu mine. În 
definitiv ne cunoaştem de la prima dumneavoastră 
scrisoare. (…) În general față de femeile cu care mă 
simt înrudit spiritual nu am înclinații senzuale. Cu ele 
prefer să discut în pat despre Lenz.” 

Relația dintre Cioran și Friedgard crește în intensi-
tate până în vara anului 1981 când, după întâlnirea de 
la Soglio, începe să se calmeze, să se liniștească până 
la stingerea lui din viață, scrisorile, multe dintre ele 
scrise de Simone, și convorbirile telefonice se răresc; 
ultimul lucru pe care îl scrie apare pe spatele unui 
plic scris de către Simone în octombrie 1992: „Sunteți 
prezentă în inima mea”.

Cît de departe a ajuns relația amoroasă în prima ei 
etapă este destul de greu de precizat. Scriitorul Ulrich 
Horstmann, cel care a îndemnat-o pe Friedgard să 
publice cartea despre Cioran, pe care îl cunoștea foarte 
bine, dedicându-i un capitol în cartea sa de filosofie 
Das Untier, considera corespondența dintre cei doi: 
„un document important și o mărturie extraordinară 
a caracterului său schimbător între scepticism și ob-
sesie” precizându-i autoarei: „Ați menținut un echili-
bru între intimitate și discreție. Intimitate: pentru că 
ați arătat partea pasională și irațională a lui Cioran. 
Discreție: pentru că nu ați dezvăluit partea referitoare 
la viața voastră sexuală”. 

Friedgard avea să mărturisească într-un interviu: 
„Nu am dorit de altfel să ridic la un nivel sexual relaţia 
noastră, dar dacă, totuşi, aceasta s-a întîmplat, a fost 
şi fiindcă Cioran căzuse de la început pradă unei ase-
menea obsesii încît eu am crezut că trebuie să-i vin 

în întîmpinare. Dar în scrisorile mele l-am lăsat să 
înţeleagă fără echivoc că nu-l mai preţuiam din această 
pricină; dimpotrivă eram chiar furioasă că m-a pus în 
situaţia de a converti erotismul în sexualitate, ceea ce 
nu dorisem să se întâmple...” 

„M-ați aruncat în imediatețea univocă a unei relații 
fizice când eu voiam duplicitatea erotică a legăturii 
«spirituale»” îi spune Friedgard într-o scrisoare. 

„Cioran, dacă ar fi fost mai realist, mai prudent, ar fi 
rămas la spirit, ca mentor, tutore, îndrumătorul ei în 
meandrele filosofiei. Dar el a vrut să ajungă în pat cu 
ea, indiferent de rezultat. Ceea ce s-a și întîmplat, cum 
s-a confesat chiar Friedgard Thoma”, spune tranșant 
Stelian Tănase.

După scrisoarea din Duminica Paștelui relația dintre 
cei doi se întețește, iar convorbirile telefonice, în care 
Cioran o aborda cu Grüss Gott (Domnul să te salute), la 
care se face referire în unele scrisori, sunt tot mai lungi. 
Efectul scrisorii din Duminica Paștelui a fost devasta-
tor pentru Friedgard, care îi cere: „vă rog considerați-
mă totuși drept un om care Vă iubește”, unui Cioran 
care se teme de „decepții viitore și de gelozia teribilă”, 
posedat de „o veche și nouă prezență: sinuciderea și 
dumneavoastră”, însă „singura speranță pe care o am 
este aceea că între noi există ceva indestructibil”.
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La începutul lunii mai (8-10) Cioran merge la Köln, 
poate cu o speranță ascunsă, pentru a o vizita pe Fried-
gard care într-o scrisoare anterioară îi spune că „am 
rupt totul (sau doar întrerupt), sunt incapabilă să mai 
păstrez relația cu prietenul meu”, și de acolo la Baden-
Baden și Lausanne, de unde îi trimite câte o scrisoare. 
Această vizită, această întâlnire nu-l liniștește pe Cio-
ran, mai degrabă îi sporește suferința, și-i spune că 
„aș vrea acum să zbor în Patagonia departe, departe 
de dumneavoastră” ca imediat să recunoască un gând 
contrar: „Aș vrea să evadez cu dumneavoastră într-o 
insulă părăsită și să plâng toată ziua” fiindcă „Tot ce 
mă ține departe de dumneavoastră e exil”. În prima 
scrisoare îi dă o adresă de Poste Restante din Paris 
unde îi poate trimite scrisorile dacă „ați simți imboldul  
să-mi faceți bucuria de a-mi scrie lucruri mai person-
ale”. În urma acestei întâlniri Cioran își dă seama că 
„cercul se îngustează”, că relația lor nu are viitor, că 
între ei „s-a rupt ceva pentru totdeauna”, că „soluția ar 
fi renunțarea. Însă eu nu am nici curajul pentru acest 
lucru, nici dorința”.

Friedgard îi întoarce vizita lui Cioran pe la mijlocul 
lui iunie (17-21, 1981). Acesta o așteaptă la capul pe-
ronului din Gara de Nord din Paris, „ca un tablou în-
rămat (…) într-o atitudine de tragedie antică”. Nici de 
această dată nu se va întâlni cu „tovarășa lui de viață”, 
Simone, aceasta fiind plecată în orașul ei pe coasta 
Atlanticului, unde se va îneca după moartea lui Cio-
ran. Cele câteva zile le-au petrecut vizitând biserici, o 
expoziție de pictură de Rustin, lungi plimbări de mână 
sau la braț pe străzile Parisului, la Procope, ziua de 
naștere a Friedgardei și, desigur, Jardin du Luxem-
bourg, „cartierul general al lui Cioran de mai bine de 
patruzeci de ani”. În aceeași gară de sosire a avut loc 
plecarea la Köln: „O despărțire grea, zguduitoare (…). 
Scăldată în lacrimi”.

Cu toată această grea despărțire, până la întâlnirea 
de la Soglio între cei doi au loc schimburi de telefoane 
și scrisori într-un mod destul de pașnic. „Eu știu că mă 

gândesc la dumneavoastră, însă trebuie să fac eforturi 
pentru a mă convinge că și dumneavoastră faceți același 
lucru față de mine” îi spune Cioran într-una din scrisori, 
simțind poate că relația lor începe să se răcească, iar 
salvarea ar putea fi „să mor cu dumneavoastră, cu o 
singură condiție: să ne pună în același sicriu”. Chiar 
dacă „starea de a fi singur a fost starea mea”, Cioran 
îi spune Friedgardei: „Ați devenit centrul vieții mele, 
zeița unuia care nu crede în nimic, cea mai mare 
fericire și nefericire întâlnită vreodată”. Lui Cioran 
nu-i mai râmâne decât să se joace cu închipuirea. 

Întâlnirea din vara anului 1981, în vacanța pe care 
și-au petrecut-o la Soglio, în Elveția, avea să fie co-
titura definitivă în relația dintre Friedgard și Cioran. 
De această dată Cioran vine însoțit de Simone, „o fe-
meie foarte frumoasă, bronzată, înaltă, la vreo șaizeci 
de ani, elegantă, cu ochi căprui foarte calzi”, cu care 
Friedgard sintonizează foarte bine și cu care se va îm-
prieteni. Acesta este momentul după care  schimbul de 

scrisori se rărește, iar Friedgard termină prin a le scrie 
la amândoi. Într-o scrisoare nedatată, imediat după 
vacanță, Cioran îi spune: „Deși am iubit viața pătimaș, 
am găsit-o lipsită de sens. Acum mi se pare total lipsită 
de sens - fără Dumneavoastră”, iar în alta, cu o nuanță 
de disperare, îi scrie: „Mai bine iadul cu dumneavoastră 
decât binecuvântarea de unul singur. Sunteți blestemul 
meu indispensabil”. Cu fiecare scrisoare pasiunea se 
transformă în prietenie, conținutul lor făcând tot mai 
mult referiri la muzică, la cărți… 

În aprilie 1982, Friedgard se întâlnește cu Cioran 
la Paris, pentru a sărbători cei 71 de ani ai acestuia, 
în același loc ca prima dată când s-au văzut cu un an 
în urmă. „Ochii lui – obosiți, umezi și triști” avea să 
remarce Friedgard în acea „dimineață rece și cenușie 
de aprilie”, iar Cioran avea să-i scrie între disperare și 
resemnare: „dacă gândurile mele s-ar fi putut trans-
forma pe loc în fapte, Dumneavoastră ați fi azi într-un 
mormânt și eu la pușcărie...”. Nu-și putea explica în 
urma unei convorbiri telefonice „cum poate un demon 
să aibă o voce atât de curată”. 

În următorii ani scrisorile lor fac referire mai mult 
la fapte exterioare, la cărți, la muzică, la călătoriile 
lui Cioran și la vizitele pe care acesta le primea destul 
de des. Friedgard îl vizitează în mai multe rânduri la 
Paris, adesea împreună cu prietenul ei Walter, îi face 
multe fotografii, dar boala ei rărește și mai mult întâl-
nirile și scrisorile lor. 

O nouă vizită la Paris la cei 80 de ani ai lui și la reve-
lionul 1991/92, după care se așterne tăcerea până în oc-
tombrie, când Cioran ține neapărat să-i arate locul lui 
de veci pe care îl pregătise Simone în cimitirul Montpar-
nasse. Cina în casa lui Cioran încheie această poveste de 
dragoste. Este ultima discuție la care acesta participă. 

În martie 1993, Cioran își rupe piciorul și este in-
ternat la spital, iar apoi la căminul Broca, de unde 
nu avea să mai iasă viu. Ultimele cuvinte coerente și 
clare pe care i le spune Friedgardei când aceasta îl 
vizitează la spital: „am fost un mare vânător de fuste”. 
Bolnav de Alzheimer, Cioran moare în 20 iunie 1995 
și este înmormântat după ritualul ortodox. Friedgard 
încheie cartea astfel: „Viața se poate să nu fie simplă. 
Dar moartea ar fi putut să fie mai simplă, dacă la un 
moment dat ne-am fi decis să ne sinucidem. Ăsta e 
punctul nodal: Când trebuie să fim în stare să o facem? 
Cioran nu a fost în stare”.

Emil Cioran și Friedgard Thoma. 
Paris 1981
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Ultima iubire a lui Cioran

Rock în cimitir

Într-o lume în aprigă schimbare, po-
etul își caută identitatea, fiecare poem 
este un test, unul practic, enigmatic, di-
namic. Răspunsul vine cu fiecare vers, 
cu fiecare vorbă scrisă. Este răsplata 
celui care s-a străduit să spargă zidul 
sonic al vremii sale. Daniel Marian, în 
cartea Teste ADN, apărută la Giroc: 
Editura Castrum de Thymes, în anul 
2021, se dovedește harnic și acceptă 
provocarea. Pedalând pentru o libertate 
absolută, iluzorie, cerșind fericirea ca pe 
un pahar cu bere, el scrie cu frenezie o 
poezie ancorată în realitatea imediată. 
Își disimulează sensibilitatea în fraze 
șocante și alăturări de cuvinte aparent 
distanțate, în tablouri bine alcătuite și 
inedite. Jocul acesta îl pasionează, în 
fond testul are o doză de risc. 

Mereu în mișcare printre cuvinte, ta-
blouri, stări, speranțe, capcane cu tâlc, 
el pune în operă o poezie spumoasă, 
neliniștită între oglinzile destinului. 
Unele poeme au titlul la început sau la 
final, altele nu au titlul pregătit să preia 
mesajul, poetul se joacă de-a speran-
ța: „pe când îmi beam letargiile/ și-mi 
fumam subconștientul” (circul regal, p. 
80). Versurile îl definesc și dau consis-
tență temelor, le șampanizează. 

El caută sensul într-o lume-n mișca-
re: „am vopsit scările fără să știu unde 
duc/ și dacă mai e ceva de dus/ măcar 
de pomană măcar/ la spartul târgului 
sărac ca un cuc/ ba prea devreme ba 
prea târziu” (mergând pe vârfuri dar 
pocnind din călcâie, p. 57). 

Temele și ideile din carte sunt origina-
le, ne prezintă o liniște botanică, veve-
rițele plângeau de mama focului, există 
vinul pierzaniei, sucirea minților, sloi 
de memorie și vaza de flori, precum și 
declarația pe proprie răspundere a lui 

Moș Crăciun. Șocant, el declară: „Am o 
viperă-n creier”. Alteori constată că și 
cerurile se deschid sau că a murit capra 
vecinului și nu a muls-o… Desigur, poetul 
este și el personaj în poemele poetului 
pentru că și bolile poetului sunt cumplite.

Vina lui este mereu că a rămas viu, 
nesuferit de viu, indecent de viu. În 
acest timp: „morții își fac de cap prin 
cimitire/ habar nu aveți voi ce pomeni/ 
se încing după ce se leagă/ porțile cim-

itirelor și cerurile și/ limbile clopotelor 
se leagă/ și se cânta întruna rock” (rock, 
rock, rock, p. 21). Deși nu se arată un 
poet pasionat de aspectul social, Daniel 
Marian nu uită contextul care face viața 
complicată, alambicată. Mesajele din 
jur, agitația provocată, nemulțumirile, 
toate îl marchează și protestul său este 
dedicat celor care nu acceptă măsurile 
abrupte social, impuse, nu acceptă limi-
tarea libertății și a capcanelor dedicate: 
„după ce trec pe la stația de fân/ să ru-
mege și amărâții ăia/ meniul zilei și să 
râgâie o bere/ voi țopăi ca un pițigoi/ 
din foișorul de turtă dulce/ drept la ști-
rile de la miezul nopții/ unde voi înlocui 
horoscopul/ cursul valutar și variante-
le/ de guvern și alte dezastre/ cu un 
hohot mai mare decât/ o turmă căpiată 
de șoșoacă” (declarația pe proprie răs-
pundere a lui moș crăciun, p.73). Există 

multă autoironie, un umor gri, o tușă 
ludică în versurile poetului. El prinde 
firul valului social și face surfing pe 
ideile venite din laboratoarele falșilor 
specialiști. Simte că nu s-a dezintegrat, 
că rezistă prin viața simplă și sinceră, cu 
toate păcatele obișnuite și personalizate. 

El simte dispariția poeților, în so-
cietate ar fi mai ușor fără poeți și fără 
poezie: „cuvintele ar dispărea unul câte 
unul/ după ce ar fi folosite numai/ în 
fraze primitive și în discursuri deo-
cheate/ și până la urmă literele și-ar 
avea locul lor/ doar în sâsâit de șarpe și 
mugete de rinoceri” (incizie, p.26). Evi-
dent, poetul simte trauma limbajului în 
societate, unul în care sufletele oame-
nilor nu au loc, este doar o defilare a ci-
frelor pe același ecran al minții… 

În poemul Teste ADN, descoperim o 
revoltă deschisă, omul nu contează pen-
tru cei „care semnează și pun ștampile” 
cu o conopidă… Ca orice om, poetul își 
pune problema unei a doua nașteri. Ex-
periența ar fi una traumatizantă, chipul 
s-ar deforma până la ilar, sentimentele 
ar fi anulate, umanul s-ar transforma în 
altceva: „mi-ar fi teamă cel mai teamă/ să 
mă nasc a doua oară gata/ vaccinat îm-
potriva iubirii” (mi-ar fi teamă, p. 102). 

Ultimul poem ne prezintă fotogra-
fia sfântului care a locuit un poet, un 
sfânt controversat, dar unul de treabă, 
cu păcate obișnuite, cu datorii neachi-
tate, a împărțit de toate, inclusiv bucăți 
din aura de serviciu, pentru ca finalul să 
arate efectul: „din aura mea se regăsesc 
destule așchii/ prin colecții particulare 
și prin muzee” (daniel, p.104). În fond, 
există o auto-sanctificare pe care poetul 
o acceptă, la fel ca alții, e un joc de soci-
etate cu pierderea  șansei… Un „ierbar 
pentru lumea flămândă”, cum scrie…

Volumul are o prefață de Daniel Luca, 
care ne propune amânarea fericirii 
pentru autor, descriind lumea în care 
se mișcă Daniel Marian. În postfață Pe-
tronela Apopei se joacă, la fel ca poetul, 
și ne reamintește că testele sunt, totuși, 
după Daniel Marian, originale și lirice, 
pulsând de ironie și autoironie, scrise 
de un poet visător, bolnav de visare și e-
nergii neconsumate, dar pozitive. Litera-

tura îi oferă șansa de a evada din labora-
toarele secrete ale poemului… Ea scrie: 
„Temeri, remușcări, dorințe, împliniri 
sau neîmpliniri dansează haotic în su-
fletul autorului, iar el se descoperă în 
mod voit, ușor voalat în spatele acestor 
poeme de forță pentru a nu lăsa gustul 
amar al trecerii poetului pe cale” (p.107). 

Grafia poemelor este liberă, versurile 
curg spre cititor indecent de libertine, 
cuvintele au loc în poem după porunca 
autorului, sunt scrise cu literă mică, 
semnele de punctuație sunt  suspendate, 
titlurile își caută un loc în lumea aceas-
ta, din care au evadat veverițele… Poetul 
suferă, parcă se află pe plantațiile cu tu-
tun sau hamei și bucle blonde… Lipsește 
din volum acea deschidere amplă, siste-
mică, bazată pe o anume doctrină literară 
bine construită, dar libertatea pare o 
opțiune mult mai atrăgătoare. Un post-
modernism la promoție, cu influențe 
din poezia bună a generațiilor din urmă.

Avem un volum în care poezia este 
vie, dinamică, continuă, fără oprire pe 
trecerea de pietoni, atrăgându-ne aten-
ția că realitatea nu este ceea ce pare, iar 
omul devine imposibil, incapabil să fugă, 
să fluiere (omul imposibil, p.76)… Și-n 
general, oamenii „întârzie la nașterea 
lor, doar la moarte vin mai devreme” 
(fărâmituri de timp, p.37)…

* Daniel Marian, Teste ADN, poeme, 112 
pag., Giroc: Editura Castrum de Thymes, 2021.
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 Spre  deosebire de 
munții din zona 

Caransebeșului sau a 
Băilor Herculane, care 

sunt înalți și greu ac-
cesibili, munții Aninei 
au o înălțime medie și 
pot fi ușor ecsaladați. 

Aici s-a retras tatăl lui 
Ilie împreună cu alți le-
gionari din zonă, unde 

un timp, adică vreo trei-
patru ani, au rezistat 

atacurilor repetate ale 
forțelor armate 

conduse de Securitate. 
Ultimii luptători au fost împușcați la sfârșitul anului 

1949, la marginea unui drum de pădure, ce șerpuia în-
tre Ciclova-Montană și Anina. Se aștepta ca aceștia să 
fie capturați  în viață și executați în mijlocul localități 
unde au trăit. Pentru a băga frica în consăteni. Doar că 
asta niciodată nu a fost posibil. Luptătorii erau curajoși 
și s-au confruntat până la ultimul foc de armă, prefer-
ând să moară decât să se dea prinși. Din ultimul grup 
de luptători împușcați, se pare că făcea parte și tatăl lui 
Ilie, dar și alte persoane din Ilidia. Locul unde se aflau 
cadavrele nu era departe de sat; astfel șeful miliției i-a 
anunțat pe săteni, că cine dorește poate să meargă aco-
lo, la marginea pădurii, să-și îngroape morții. În ziua 
următoare, două căruțe pline cu femei și câțiva copii 
mai mari, însoțite de un soldat, au mers spre pădurea 
Aninei. Printre acestea se afla și mama lui Ilie. Pe Ni-
colae nu l-a luat. Peste vreo oră și ceva de mers au 
ajuns la locul cu pricina. Pe marginea unui drum aco-
perit de frunze uscate erau puse în rând șapte sau opt 
trupuri de bărbați morți. Unii aveau chipul desfigurat 
de  gloanțe, alții erau cu picoarele goale învinețite, 
iar ultimii erau dezbrăcați până la jumătate, cu răni 
adânci sub coaste. Femeile s-au dat jos din căruțe 
și recunoscându-și bărbații au căzut în genunchi și 
s-au pus pe bocit. La capul fiecărui mort stătea câte 
o țărancă și doar unul singur  nu avea bocitoare.

Mama lui Ilie a coborât ultima din căruță și, destul 
de rece, chiar înstrăinată, se mișca printre morți. Neo-
bișnuit de liniștită s-a apropiat de mortul ce părea să 
fie al nimănui. L-a privit îndelung, aparent fără emoții. 
Spre deosebire de celelale cadavre, acesta avea hainele 
intacte și bocanci în picioare. Avea două găuri mari în 
piept, în jurul cărora se vedea sânge închegat. Corpul 
stătea drept, dus pe spate, parcă dorind să spună că, 
deși e mort, demnitatea nu i-a fost știrbită și încă nu 
e pierdut totul. Câteva șuvițe de păr de pe frunte erau 
mișcate ușor de o boare de vânt. Cel mai curios lucru 
era că avea ochii larg deschiși. O privea senin și insis-
tent pe soția sa, de parcă era viu. (Ea a tresărit.) Și nu 
doar o privea ci, la un moment dat, i s-a părut că el 
i-a făcut cu ochiul și i-a zâmbit: „Tâmpiții aceștia cred 
că-s mort...” Soției i-a scăpat o lacrimă pe obraz. Repe-
de a șters-o , apoi s-a întors și calmă s-a îndreptat spre 
căruța de unde femeile și copiii au dat jos hârlețe și 
târnăcoape și au început să sape gropi în pământul   
pietros. Nu li s-a permis să-și ducă morții în sat și să-i 
îngroape după rânduiala creștină, în cimitir. Mama lui 
Ilie s-a apropiat de soldat și resemnată a zis:

- Acesta nu e bărbatul meu...
- Nu se poate, după datele noastre, el trebuie să fie 

soțul matale!
- Poate la mijloc e o încurcătură...
- Nu cred, mai degrabă mata ai ceva probleme la cap!
Una din femei, ajutată de băiat, săpa din greu groapa.
- Tino, de ce nu te apuci să-i faci groapa lui Petre?                                        

Tina se face că n-o aude.
-  Zice că acesta nu e bărbatu-său, intră în vorbă sol-

datul.
- Cum să nu fie bărbată-su? Păi, ce, eu nu-l cunosc 

pe Petre? E vecinul meu! Femeia lasă jos hârlețul și se 
apropie de trupul vecinului. Îl privește un timp.

- Da, e Petre! Uite ce frumos si mândru este, pe-al 
meu era cât pe ce să nu-l recunosc. Din față nu i-a mai 
rămas nimic întreg, doar sprâncenele. Doamne, ce 
sprâncene negre și stufoase mai avea! Tino! Ai văzut 
că bărbată-tu are ochii deschiși?! Nu e bine ca mortul 
să aibă ochii deschiși, a zis femeia, apoi s-a aplecat si 
i-a închis ochii lui Petre. 

S-a ridicat, închinându-se, dar brusc ochii lui Petre 
s-au deschis. Femeia a tresărit. Și-a făcut de câteva ori 
semnul crucii, zicând în șoaptă:

- Doamne, păzește! Apoi a mers la groapă și a con-
tinuat să sape.

Tina care stătea întoarsă cu spatele la morți și cu fața 
spre pădure, peste un timp i-a reproșat vecinei:

- Vezi-ți mai bine de mortul tău...
- Tino, nu te înțeleg...
- Nici nu ai cum. Deci, tu îl știi mai bine pe bărbată-

miu decât mine, care am trăit o viață întreagă cu el!
- Asta așa e...Te rog să mă ierți!
Într-un târziu, când gropile erau gata, vecina s-a 

adresat soldatului:
- Domnule soldat, poate punem mortul care este al 

nimănui în groapa noastră...
- Exclus! Fiecare să-și îngroape mortul lui. De ăsta a-

vem noi grijă. Mai întâi trebuie să vedem al cui e mortul.
Spre seară, cele două căruțe cu femei și adolescenți 

au pornit spre Ilidia, lăsând în urmă, la marginea unui 
drum de pădure, mai multe morminte, fiecare având la 
cap câte o cruce improvizată, încropită din două bețe 
mai groase, legate cu o sfoară la mijloc. Iar printre 
morminte se zărea trupul mortului neindentificat.

A doua zi vecina și-a trimis la Oravița fiul, care parti-
cipase la înmormântările  din pădure, ca să dea de Ilie, 
baiatul lui Petre, și să-i povestească de cele întâmplate 
în ajun. L-a găsit cu greu. Acela l-a ascultat atent, apoi 
l-a rugat să-i arate locul  din pădure unde rămăsese, 
neîngropat, trupul lui taică-său. Au luat cele necesare 
pentru înmormântare, plus o pătură și o lanternă și 
după masă au pornit spre Ciclova Montană. Peste vreo 
două ore de mers au ajuns la destinație. Înainte de a se 
apropia  de locul propriu-zis, s-au oprit pe o colină; de 
aici se vedea toată valea împădurită prin mijlocul căreia 
șerpuia un drum de-abia vizibil. Au stat câteva minute 
bune să vadă dacă nu era ceva suspect  prin împreju-
rimi. Nu au observat nimic deosebit; doar pe cerul mo-
horât, deasupra văii, se învârteau doi corbi flămânzi. 
Aceștia, ba se apropiau de pădure, ba se depărtau, 
croncănind  furioși. Ilie nu înțelegea ce-i oprește  să 
se apropie de cadavru și să-și înfigă ciocu-rile ascuțite 
în trupul tot mai transparent al mortului. Când, într-
un târziu, cei doi au coborât prin pădure spre drum 
și cu inima înghețată s-au apropiat de mort, a înțeles 
ce-i ținea pe corbi la distanță: privirea rece, fixă și 
răscolitoare a ochilor verzi, ca de sticlă. Ilie a îngenun-
chiat și, nemișcat l-a privit lung, foarte lung, pe taică-
său, de parcă îl vedea pentru prima dată. Nu a putut 
să-și înfrângă emoțiile; lacrimile izvorau de la sine din 
ochii lui tulburi și cădeau pe obrazul palid și nebărbierit 
al tatălui. Străduindu-se să fie lucid și coerent, vorbi: 

- Tată, îți mulțumesc că m-ai așteptat să vin, să ne 
vedem. Atât de frumos ești de parcă încă nu ai murit. 
Și atât de demn și elegant, că niciodată nu te-am văzut 
așa. Să mă ierți, dar era cât pe ce să nu te recunosc. 
Mă mândresc cu tine tată, curajul și credința ta într-un 
ideal nobil, pentru care ai luptat până la ultima suflare, 
te-au transformat,  într-un înger. De aceea, mama a 
refuzat să accepte ca ai murit... În acest loc ea a simțit 
o ușoară bătaie de aripi în văzduh și a înțeles că ești 
viu. Și chiar ești! Pentru noi vei fi viu mereu. Atât de 

puțin ne-am văzut și ne-am vorbit în ultima vreme, că 
privirea ta spune tot ce nu am reușit  să ne împărtășim 
o viață întreagă. Ochii tăi luminoși vor rămâne pentru 
totdeauna în sufletul meu și mereu mă vor călăuzi în 
tot ce voi face. Mulțumesc tată, că mi-ai sădit în inimă 
credința ta. Slavă Tatălui, Fiului și Sfântului Duh, Amin!     

Ilie s-a aplecat deasupra mortului și i-a închis ochii. 
Apoi l-a sărutat de trei ori pe frunte, pe ochi și pe gură. 
Împreuna cu băiatul vecinei, au pus trupul pe pătură, 
l-au înfășurat în ea și l-au legat cu o sfoară groasă. Au 
ridicat trupul înțepenit  ca pe un trunchi de copac, l-au 
pus pe umeri și au pornit la vale, spre ieșirea din pădure.

În acest răstimp, corbii se roteau deasupra pădurii, 
croncănind disperați. De îndată ce au pornit cu cada-
vrul la drum, aceștia au început să-i urmărească. Ilie 
și copilul au ieșit din pădure, au cotit-o la dreapta, 
pe un drum de piatră și au început să urce la deal, 
spre Oravița. Drumul era anevoios și mortul greu; ar 
fi trebuit să ia o pauză, numai că erau în întârziere, 
deja se înserase. Corbii gălăgioși se roteau  bezmetic 
în văzduh, apropiindu-se tot mai mult de ei, așa încât, 
la un moment dat, unul din corbi s-a lăsat brusc spre 
capul ciufulit al băiatului, ce se afla în spatele lui Ilie. 
Acesta s-a speriat și a scăpat mortul de pe umeri. A 
început să țipe și să dea din mâini, încercând să alunge 
corbul flămând. Chiar a dat să arunce cu pietre în el. 
Mortul s-a rostogolit în râpă. Ilie disperat de această 
întâmplare neasteptată, urla la corbi:

- Ce vreți, mă?! Să-l înfulecati pe tata?! Nu vi-l dau 
mă, nu vi-l dau nici mort!

Corbii s-au lăsat păgubași și s-au ridicat în înaltul 
cerului.

Au scos trupul cu greu din râpă, l-au urcat din nou 
pe umeri. Si-au continuat drumul . După vreo oră și 
câteva pauze au ajuns la destinație. Ilie i-a mulțumit în 
gând lui Dumnezeu că pe acest drum anevoios dintre 
Ciclova Montană și Oravița nu le-a scos nici un drumeț 
în cale, care ar fi putut să creeze o tulburare nedorită. 
La o răscruce de drumuri, pe o colină, domnea un 
stejar înalt și viguros. În preajma lui se deschidea o 
priveliște uimitoare, cu văi și dealuri împădurite, ce se 
întindeau la nesfârșit. În depărtare se zărea catedrala 
ortodoxă din comuna iugoslavă Biserica Albă și cetatea 
medievală din Vârșeț, unde locuiau bănățenii-sârbi. 
Odată aceste teritorii erau românești. Dar mai presus 
de toate se vedea un cer mirific, unde se mutase pentru 
totdeauna sufletul tatei.

Groapa au săpat-o relativ repede. Spre deosebire de 
pământul pietros de la poalele muntelui, aici locul era 
destul de moale. Au scos pânza de pe trupul neînsufle-
țit și l-au lăsat încet în groapă; i-a așezat mânile încruci-
șate pe piept și i-au pus peste ele o cruce de lemn. 
Ilie a îngenunchiat și după tradiția creștină a rostit o 
rugăciune, apoi a scos din traistă o sticlă de vin și a 
stropit trupul tatei. Apoi, ușor, l-au acoperit cu țărână.

Peste un an, la mormânt a așezat o cruce mare de 
lemn, cioplită de Ilie dintr-un salcâm bătrân. Pe ea 
a fixat o tablă solidă pe care era pictat Mântuitorul 
răstignit. A mers la mama și a dorit să-i arăte mormân-
tul  Ea s-a răstit la el:

- Ce mormânt, bre?!... Petre al meu e viu!   
A doua zi, la fața locului a sosit o mașină  de teren, în 

care se aflau  soldatul, șeful poliției și o persoană, care 
îl cunoștea bine pe defunct. Ei trebuiau să stabilească 
identitatea mortului și să-l îngroape. Dar au constat că 
trupul dispăruse. Au studiat meticulos împrejurimile, 
să vadă vreun semn... Nu se vedea nimic suspect, adică  
un pantof, o bucată de haină sau chiar de corp, în caz 
că lupii sau mistreții l-ar fi sfâșiat.. Și asta i-a pus pe 
gânduri. Oare unde putea să dispară, într-un timp 
relativ scurt, cadavrul? Era impunea din partea lor o 
investigație mai serioasă. 

(fragment dintr-un roman în curs de elaborare)

În Munții Aninei, sau sufletul ca o fâlfâire de aripi

Igor  ISAC

Olimpia Ishkar Mâine
Mă uitai în sus, te văzui pe tine.
Eşti imaginea unui fel de sine,
Eşti doar năluca minţii mele,
O umbră care dăinuie-ntre stele.

Simt în aer parfum de violete,
Scrum şi urme de margarete,
Care încet ne ard pe amaândoi
Şi ne topim încet, ne facem foi.

Dar tu nu ne poţi simţi pudoarea,
Căci nu ai viaţă, nici culoarea.
Roşu, foc şi trosc - tu nu le simţi:
Eşti doar ideea unei sorţi.

Chestie
Murmurul spart al vocii tale
Spune ceva tare
Într-un gol 
Cu-un sex turnat
într-un demidulce - 
Și când plec 
Să nu cazi.

Adiacențe  se sparg
Pe retină
De la atâtea curve
Prin care te-ai prelins
Fără urmă.
Culcă-te dimineța

Indivizi
Oameni de scorbură 
merg buimaci pe străzi.
Cu zâmbete tâmpe 
pe fețele de sticlă,
Își zbiară ofurile 
sau vorbesc cu inși nevăzuți
Printre miile de guri de la colțuri.
Oameni de sticlă 
se sparg în mulțimi
De râsete reci și fără de culoare.
Își ațintesc privirile în gol
Și urlă la ce nu au avut.
Oameni de ceară 
se topesc pe trotuare
De dor de apă, de sete de pace.
Își scurg pe buze 
picăturile de viață
La aburul gurilor de canal.

Cocotă 

Ravisantă cocotă 
stai înfiptă în baston -
plângi pe umărul infantului și fugi 
de tine că nu ești mai mult,
pleacă-ți capul spre bananier și 
suge-l de sevă până rămâi doar tu. 
Înghite!

Subjugare
Nebunia ce o simt 
năvălind în piept, umbră a 
dorinței frânte de nisipul 
prăfuit, când dă pe dinafară?
Evenimente adiacente străpung 
voința. Oare e pierdere de sine?

Las să curgă nebunia ce o simt în 
piept 
Prin venele intoxicate de tine
curcubee emană ochii -
dar, oare ai cui?
Reflecții ale nesupunerii.
Plăcerile sufletului!
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Lena hotărâse de aseară că astăzi e 
zi de piață, vor face cumpărături mul-
te și e nevoie de cărucior. Așadar, de 
dimineață Pavel se înhămă la el cu voi-
nicie și îl purtă vajnic prin tot Comple-
xul. Nu se strânseră la pungă, încărcară 
sacul căruciorului cu vârf și îndesat și o 
porniră voioși spre casă. Pentru Pavel, 
cum văzu și Lena, piața se mai lăsă cu 
un câștig, fiindcă pe drumul de întoar-
cere se opri în dreptul unui chioșc de 
ziare, unde ochise revista lui dragă, și o 
cumpără hotărât. 

- Ce e aia? 
- „Steaua polară”. Nu mă așteptam s-o 

aducă aici. Mă gândisem să mă duc la scri-
itori într-una din zile, s-o caut la redacție. 

- Vezi dacă te iau cu mine? Găsești ce-
ți dorește inima. Iar tu faci nazuri. 

- Așa e. Nu apreciez totdeauna avan-
tajele. 

Vizita lui la scriitori, unde tânjea să 
mai afle noutăți din viața literară, o avea 
în plan de ceva timp, dar devenea tot 
mai puțin probabilă pe măsură ce starea 
lucrurilor se înrăutățea din pricina viru-
sului. De trei luni și mai bine, își făcea 
de cap nemernicul. În luna mai, când 
își mai slăbise puterea, oamenii crezu-
seră că au scăpat și răsuflaseră ușurați. 
Autoritățile îndulciseră restricțiile, lu-
mea revenea la viață. Însă au urmat 
lunile de vară, cu concedii la mare și 
distracții cu toptanul, și, potrivit teme-
rilor, virusul necurat a revenit în forță 
și s-a învârtoșat de zece ori mai strașnic 
decât în prima fază, îmbolnăvirile și de-
cesele au crescut de speriat. Țara a de-
venit rapid zonă roșie, așa cum fuseseră 
mai înainte statele de fală ale continen-
tului. Numai că acelea depășiseră neca-
zul, dar pe aici nu se întrevedea scăpare. 
Și oamenii, parcă dinadins, îi cântau în 
strună virusului, nu știai ce e cu ei: des-
considerau măștile, dădeau năvală în 
restaurante, tinerii se dezlănțuiau în pe-
treceri... Nu-i mai putea stăvili nimeni. 
Dacă autoritățile stăruiau cu îndemnuri 
la protecție, ei se adunau în mitinguri și 
protestau că nu mai vor restricții. Pe de 
altă parte, în septembrie guvernul hotă-
râse deschiderea școlilor și organizase 
alegeri. Drept consecință, contaminări-
le săriseră pragul de două mii pe zi, iar 
victimele se înmulțiseră cu zecile. Unde 
avea să se ajungă nu se întreba nimeni. 
Sau, prea puțini. Crainienii fiind printre 
aceștia. Pavel, pe care îl încercase boa-
la, luase teama. La fel și Lena. Nu mai 
ieșeau în oraș decât pentru târguielile 
stringente. Ca acum.

Întorcându-se acasă, intrară la bucă-
tărie să-și tragă sufletul. Pavel lăsă căru-
ciorul în grija soției, să descarce cumpă-
răturile, apoi se spălă și se dezinfectă și 
trecu la sufragerie. Se instală pe scaunul 
de la birou, punându-și revista dinain-
te, fără s-o deschidă imediat. Ochii i se 
agățară de romanul de pe colțul mesei, 
Balul pensionarilor, și gândurile îi zbu-
rară la momentul fericit al apariției lui. 
Două săptămâni de la începutul lui mar-
tie fusese în transă, se ocupase numai de 
el. Îl dusese la scriitori, în sediul de pe 
Sfinții Voievozi, și-l înmânase celor pe 
care îi găsise acolo, inclusiv doamnelor, 
primind felicitări de la fiecare. Cu unii 
se întreținuse mai mult, deoarece erau 
libere discuțiile, nu se înfiripase încă 
pandemia, te puteai bucura de o izbân-
dă. Iar el ținea să se bucure cu prisos, 
nu știa dacă va mai scrie vreo carte, dacă 
nu cumva aceasta era ultima. Epuizând 
exemplarele de semnal, mai cumpărase 

alte treizeci, să le trimită cu poșta prie-
tenilor din provincie și criticilor literari 
de la reviste. Într-o duminică, dăruise 
romanul celor trei preoți din parohie, 
diaconului și enoriașilor mai apropiați 
sufletește. Toți îl citiseră și îi adresaseră 
cuvinte curtenitoare. Trăise săptămâni 
de euforie... După care i se trezise din 
nou pofta de scris, fiindcă îi licăriseră 
în cap niște subiecte și tot nu se mișca 
din casă de frica virusului. Luase startul 
la o carte de proză scurtă. Lună de lună 
reușea să ducă la bun sfârșit câte o po-
vestire, strângându-le la sertar. În mapă 
avea scris primul paragraf dintr-a opta 
și va completa astăzi foaia până jos.

Dar să vadă mai întâi ce e cu „Steaua 
polară”. Cum de venise la chioșcul din 
cartierul său?... Cu prietenul Gabriel 
Marcu, secretarul general de redacție, 
nu se mai întâlnise din februarie, de 
când se stopaseră întâlnirile scriitorilor 
de la Clubul de Proză, iar revista i-o tri-
mitea pe mail, când și când. Numărul din 
septembrie ar fi trebuit să-i ajungă deja, 
pentru că era început de octombrie. Și 
uite că îl avea pe hârtie. Străfulgerat de 
o presimțire, porni să răsfoiască revista 
atent. La pagina 17, stai pe loc! O croni-
că literară semnată de Stelian Apostol îl 
viza personal. Comenta Balul pensiona-
rilor, ocupa jumătatea din stânga a pa-
ginii, două coloane, cu fotografia cărții 
sus, lângă titlu: Omagiul senectuții. Se 
apucă s-o citească pe îndelete, adăstând 
asupra cuvintelor sau reluând frânturi 
de fraze, dacă nu i se deslușea răspi-
cat sensul, ori îl măgulea un anume 
enunț. Cu cât înainta, cu atât se arăta 
mai satisfăcut de text, nu voia să se mai 
sfârșească. Îl reciti fluent. Cronica era 
redactată profesionist, fără inadvertențe 
care să trădeze o lectură superficială. Îi 
plăcu mai mult decât cele două anteri-
oare, din iunie și august. Derulă degajat 
revista până la capăt, cu sumar inte-
resant ca totdeauna, asupra căruia va 
reveni pas cu pas. Încântat de succes, 
amână scrisul și se ridică de la birou.

Se duse avântat la Lena, să-i arate. Fi-
indcă soția trebăluia la aragaz, îi ținu el 
revista, să vadă. 

- Altă recenzie... 
- Alta. 
- Să lași revista pe măsuță, s-o citesc 

și eu. 
- O las... Acum plec puțin până undeva. 
Ieși din apartament, traversă strada 

și o ținu drept până la intersecție, unde 
se afla un print-shop cu papetărie. Înă-
untru nu erau clienți. Proprietara shop-
ului lucra la calculator.

- Sărut mâna, doamna Gina. Am venit 
și eu cu o trebușoară...

Se cunoșteau de ani și ani. 
- Să vedem, părăsi ea calculatorul și se 

apropie. 
- Aș vrea să scanăm revista asta: fața 

ei și jumătatea de pagină de aici. Apoi 
s-o postăm pe mail-ul meu. 

Doamna Gina examină gazeta și pe 
față și în interior. 

- Am înțeles. 
În vreme ce dumneaei efectua operația 

la scaner, el își scrise adresa de e-mail 
pe o hârtiuță. 

- O avem, domnule Craina, îi zise ope-
ratoarea înapoindu-i revista. Sunteți cli-
entul nostru preferat. 

Îi luă însă hârtia și se așeză la compu-
ter să expedieze postările. 

- Gata, au ajuns, reveni în două minute. 
- A mers strună, o flată el. 
O întrebă de plată și mai cumpără cinci-

zeci de coli și patru pixuri cu pastă neagră. 
- Mulțumesc frumos. Vă mai așteptăm 

pe la noi, îi spuse ea la despărțire. 
Pavel găsi la întoarcere cafeaua pe bi-

rou. Nu-l uitase Lena. Sorbi câteva în-
ghițituri, era caldă, și deschise calcula-
torul. Ajunseseră postările, într-adevăr. 
Reflectă la un mesaj de recunoștință pe 
care să-l adreseze criticului literar Steli-
an Apostol, autorul cronicii, și distribui 
postările pe facebook tuturor prietenilor: 
scriitori, foști colegi de cancelarie, foști 
elevi, ori pur și simplu amici virtuali. 
Alături de care se aflau, bineînțeles, cei 
intimi: feciorii, Ștefan și Mihai, nepotul 
Adrian, nora Ruxandra, fratele Răzvan. 

Sfârșind treaba, se rezemă împăcat 

de scaun un răgaz, după care se dedică 
scrisului până îl chemă Lena la masă. 

- Unde ai fost? 
- Să scanez revista, ca s-o distribui pe 

facebook. 
- Te-a pus nițel în mișcare. 
- Recunosc. 
După masă, lăsând pentru o jumăta-

te de oră filmele să mai aștepte, Lena se 
chiti și ea pe citit, să vadă ce îl înflăcă-
rase pe Pavel într-atât. Da, avea motive 
să jubileze: i se lăuda din plin romanul. 
Spre curiozitate, citi și recenzia alătu-
rată. Rezervată, neutră... Se întinse pe 
canapea și dădu drumul la televizor. În 
chip straniu, se surprinse în câteva rân-
duri că îi fuge atenția de la serial: pe re-
plicile eroilor se suprapuneau enunțuri 
din cronică. „Asta-i bună!...”, se miră în 
sine. Și se concentră la film.

În ce-l privește, Pavel îi trase cuminte 
un pui de somn, după dulcele frământ. 
Dar avu iarăși un vis din epoca vâlcea-
nă, când se făcea că participă la o întâl-
nire cu cititorii la Biblioteca Județeană, 
unde își prezenta romanul Săptămâna 
luminată, întâlnirea fiind propriu-zis o 
lansare mascată. Trezindu-se, zâmbi de 
vis. Odinioară, lansările erau interzise 
de dictatură, acum le interzicea pande-
mia, așa cum îl privase și pe el cu Balul 
pensionarilor. Bine că măcar se scria 
despre cărți, atât cât se scria.

Își clăti fața și bău un pahar de apă cu 
lămâie. Apoi merse la sufragerie. Nu se 
deranja cu Lena, dacă ea privea la seria-
le, iar el naviga pe Net. Se scursese răs-
timpul cuvenit în care să fi apărut prime-
le like-uri la postarea sa. Se înșiruiseră 
vreo treizeci. Îi trecu în revistă pe cei 
care i le trimiteau: îi știa pe toți. Câțiva 
atașau comentarii afabile: „Felicitări!”, 
„Succes!”. Doi prieteni venerabili, scri-
itori octogenari, scriau că au citit ro-
manul, de care au fost impresionați, iar 
cronica e întru totul binemeritată. Pe 
mail îi sosiseră două mesaje particulare, 
să nu fie citite decât de el. Unul era de 
la Gabriel Marcu, președintele Clubului 
de Proză al scriitorilor bucureșteni: „Mă 
pregăteam să-ți fac eu surpriza cu croni-
ca, mon cher, dar e și mai bine că ai găsit 
revista și ai cumpărat-o. Salutări cor-
diale și să ne revedem cât de curând.” 
Celălalt mesaj venea chiar de la Stelian 
Apostol, ca răspuns la mulțumirile ce 
însoțiseră postarea: „Stimate domnule 
Craina, m-am aplecat cu sârg să scriu 
despre romanul dumneavoastră, pentru 
că e cu adevărat valoros. Cu toată stima.” 

Pe măsură ce le parcurgea, veștile 
se înmulțeau. Era normal: prietenii 
depășeau mia. Dădea pagina la calcula-
tor când pe facebook, când pe mail, așa 
cum schimba Lena canalele la televizor 

de pe un serial pe altul. 
- Nu spui nimic din ce ți se scrie acolo?... 
- Sunt firitisit pentru cronica laudati-

vă la roman. 
- Pe bună dreptate. Ți-am citit-o și eu.
- Când? 
- Când dormeai. 
- Păi, ai lăsat filmele pentru ea? 
- Firește. Nu trebuia?... 
Răsunând brusc telefonul mobil de pe 

măsuță, Lena îl luă – ”Măi, măi!...” – și 
îl duse la ureche. De la primele replici, 
Pavel înțelese că suna Ștefan, din Cana-
da. Își ciuli urechile să descifreze crâm-
peie din conversație, ori să le deducă din 
ce zicea sau îl întreba pe băiat Lena, care 
voia să afle despre toate, și se întindea, 
se întindea..., până se îndură și-i oferi și 
lui telefonul. 

- Da, Ștefan, te-am ascultat vorbind 
cu mama, iar ce nu am priceput o să-mi 
spună ea. Mă bucur nespus că ne-ai su-
nat, să-ți mai auzim glasul. 

- Ți-am văzut postarea și m-am gân-
dit că, decât să-ți scriu, e mai nimerit 
să vorbim. Am ajuns la serviciu, aici e 
dimineață iar la voi după-amiaza, o oră 
potrivită să vă sun. 

- Ori de câte ori ne suni tu e ora potri-
vită, așa cum o faci la sărbătorile religi-
oase ori la zilele noastre aniversare sau 
onomastice. 

- Iar în afară de telefon, mai comuni-
căm și pe calculator. 

- Adevărat. Ne faci fericiți de fiecare 
dată când ne trimiți fotografii și te ve-
dem împreună cu Virginia și Steluța. 

- Acum sunt și ele la școală. Și-au văzut 
visul cu ochii: Steluța a terminat faculta-
tea și e colegă de cancelarie cu mama ei. 

- Deci o duceți bine. 
- Da. 
- La noi și-a luat virusul nasul la pur-

tare și se ține de șotii.  
- Știm. De aceea ne-am amânat vizita 

în țară din vara asta, dar o să venim în 
vara următoare. 

- Neapărat. Până atunci o să se ducă 
pe pustii urâtul. Și ne vom strânge să 
petrecem iarăși laolaltă clanul Crainie-
nilor. 

- Așa să fie... La revedere! Sărut mâi-
nile mamei. 

- La revedere. Vă iubim mult. 
Așeză telefonul pe birou și o privi pe 

Lena împlinit sufletește. 
- O bucurie nu vine niciodată singură. 

Mai devreme revista, acum convorbirea 
cu Ștefan... 

Stinse calculatorul și se rezemă de 
spătarul scaunului. 

- Să lăsăm mesajele și filmele, că le-
am acordat destul timp, și să vorbim.

Gând la gând cu bărbatul ei, Lena în-
chise televizorul. Aveau atâtea de vorbit.   

O bucurie nu vine niciodată singură

Viorel Dianu
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11. Mântuirea celor virtuoși… 
Să citim următoarele versete: 
„Iată, vin curând, și plata Mea [mântuirea] este cu 

Mine, ca să dau fiecăruia, după cum este fapta lui.
Eu sunt Alfa și Omega, Cel dintâi și Cel de pe urmă, În-

ceputul și Sfârșitul. Eu, Isus, am trimis pe îngerul Meu 
ca să mărturisească vouă aceasta, în fața Bisericilor. […]. 

[…] Și cel însetat să vină și cel care voiește, să ia în dar 
apa vieții. Afară câinii şi vrăjitorii şi desfrânaţii şi uciga-
şii şi închinătorii la idoli şi toţi cei care lucrează şi iubesc 
minciuna!” (Apocalipsa 22, 12-13, 16-17, p.m., s.m.). 

Cel care rostește aceste cuvinte este Isus, care după 
cum se vede afirmă că plata lui, adică mântuirea, este 
promisă fiecărui om viu, „după cum este fapta lui”: 
mântuit este așadar numai acela care făptuiește fapte 
bune, binele, adică cel virtuos, în timp ce ceilalți, oame-
nii păcătoși, așadar „câinii şi vrăjitorii şi desfrânaţii şi 
ucigaşii şi închinătorii la idoli şi toţi cei care lucrează şi 
iubesc minciuna”, nu vor fi mântuiți, ci vor fi dați afară: 
„Afară câinii şi vrăjitorii şi desfrânaţii şi ucigaşii (…)!” 

Judecata lui Isus este, așadar, selectivă, iar cei pe 
care Isus îi selectează pentru mântuire sunt oameni 
virtuoși (făptuitori ai binelui și credincioși), ei fiind 
singurii care au dreptul „să ia în dar apa vieții”, deci să 
fie mântuiți pentru vecie, în timp ce păcătoșii (făptui-
torii răului) sunt dați afară din actul mântuirii. 

Nou și curios în acest fragment este faptul că mân-
tuirea își schimbă beneficiarul (destinatarul), pentru 
că cei care sunt mântuiți acum de către Isus sunt cei 
virtuoși, iar nu cei păcătoși, așa cum se întâmpla în 
majoritatea versetelor biblice citate mai înainte… 

Cei virtuoși sau drepți apar însă ca beneficiari ai 
mântuirii și în alte pasaje biblice. De exemplu, în câ-
teva versete din Evanghelia după Matei, se afirmă 
că Fiul Omului (Isus) va judeca „toate neamurile” în 
funcție de faptele lor bune sau rele: el îi „va despărți 
pe unii de alții, precum desparte păstorul oile de ca-
pre. Și va pune oile de-a dreapta sa, iar caprele de-a 
stânga.” (Matei 25, 32-33). Celor aflați de-a dreapta, 
care sunt cei drepți, făcătorii de bine și credincioșii sau 
virtuoșii, Isus le promite mântuirea, așadar „împărăția 
cea pregătită vouă, de la întemeierea lumii”, iar 
necurații, păcătoșii și necredincioșii aflați de-a stân-
ga sa nu au parte de mântuire: „Duceți-vă de la Mine 
blestemaților, în focul veșnic, care este gătit diavolului 
și îngerilor lui!” (Matei 25, 34, 41).     

Mântuirea celor drepți, credincioși, virtuoși, pe de 
o parte, și eliminarea din mântuire a păcătoșilor, pe 
de altă parte, sunt acte neașteptate, pentru că de re-
gulă beneficiarii mântuirii erau păcătoșii... Acum însă 
lucrurile se schimbă: beneficiarii mântuirii sunt cei 
drepți, credincioși, virtuoși, în timp ce păcătoșii sunt 
trimiși în Iad. Mântuirea este așadar contradictorie. 

Dar ce sens are mântuirea celor virtuoși, a celor 
drepți, a făcătorilor de bine și credincioșilor, deci 
a creștinilor virtuoși, când aceștia deja par să fie 
mântuiți, prin însuși faptul că sunt creștini virtuoși?... 

Să urmărim un citat, pe care l-am mai dat, dar care va 
fi analizat acum dintr-o altă perspectivă: „Dar în vre-
mea aceea poporul tău va fi mântuit și anume oricine 
va fi găsit scris în carte. Și mulți dintre cei care dorm în 
țărâna pământului se vor scula, unii la viață veșnică, iar 
alții spre ocară și rușine veșnică.” (Daniel 12, 1-2, s.m.)  

Dacă presupunem că în cartea lui Dumnezeu sunt 
scriși numai credincioșii și făptuitorii binelui, înseam-
nă că cei mântuiți de către Dumnezeu sunt tocmai 
aceștia, deci tocmai oamenii virtuoși, iar nu păcătoșii.  

În articolul Teologia paulină, nesemnat, din volu-
mul Introducere și comentariu la Sfânta Scriptură, 
se afirmă că „Paul (Pavel, p.m.) a adoptat o noțiune 
vetero-testamentară a mântuirii care se va împlini 
(s.m.) în «ziua Domnului» (Iahweh), în ziua în care 
Israelul credincios va fi salvat, și mânia lui Dumnezeu 
se va manifesta împotriva păcătoșilor.” (3, vol. I, 2/1, 
p. 1127). Și în acest citat, cei mântuiți sunt oamenii 
credincioși, virtuoși, pentru că ei configurează „Isra-
elul credincios”, în timp ce păcătoșii au parte de „mâ-
nia lui Dumnezeu”, care probabil îi va trimite în Iad. 
Așadar, Dumnezeu îi selectează pentru mântuire, con-
trar regulii, pe cei virtuoși, iar nu pe cei păcătoși. 

12. Păcătoșii sunt fie mântuiți, fie pedepsiți… 
Să recitim aceste versete dinspre începutul prezen-

tului eseu: „fiul Omului [Isus] a venit să caute și să 
mântuiască pe cel ce era pierdut” (Luca 19, 10); „Că El 
[Isus] a purtat fărădelegile multora şi pentru cei păcă-
toşi Şi-a dat viaţa” (Isaia 53, 12); „Isus Hristos a venit în 
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lume ca să mântuiască pe cei păcătoși” (I Timotei 1, 15). 
Din toate aceste fragmente rezultă că beneficiarii 

mântuirii sunt păcătoșii. Există însă și o altă serie de 
fragmente biblice, în care cei păcătoși nu au parte de 
mântuire, ci de pedepse. Și am arătat ceva mai înain-
te că în Apocalipsa lui Pavel, din volumul Apocalipse 
apocrife ale Noului Testament (7, cap. 38), se afirmă 
că la vizita în cer a lui Pavel un înger îi arată acestuia 
toate locurile din Iad și din Rai, unde sufletele morților 
sunt răsplătite de către Judecător după faptele, rele 
sau bune, făcute de aceste suflete pe pământ. De exem-
plu, sufletele păcătoase, deci hoții, escrocii, violatorii, 
criminalii, „ghicitorii, vrăjitorii, desfrânații, preacur-
varii și toți cei care le asupresc pe văduve și pe orfani” 
(ibid.), se îngrămădesc, în Iad, într-un „râu ca de foc” 
și într-o „prăpastie plină cu sânge”, deci sufletele păcă-
toase sunt pedepsite, iar nu mântuite.   

Și în Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, din Noul 
Testament, sufletele celor răi (păcătoși) sunt pedepsite, 
nicidecum mântuite, această carte fiind cutreierată de 
un puternic spirit al dreptății, deci justițiar: „Iar partea 
celor fricoşi şi necredincioşi şi spurcaţi şi ucigaşi şi des-
frânaţi şi fermecători şi închinători de idoli şi a tuturor 
celor mincinoşi este în iezerul care arde, cu foc şi cu pu-
cioasă, care este moartea a doua.” (Apocalipsa 21, 8).

Compararea primei serii de trei citate, cu aceste din 
urmă două citate ne arată că pentru cei păcătoși, pentru 
cei fără de lege, există două acte justițiare divine opuse 
unul altuia: în prima serie de citate, cei păcătoși sunt 
mântuiți prin jertfirea pe cruce a lui Isus, iar în a doua 
serie de citate păcătoșii sunt găsiți totuși vinovați pen-
tru faptele lor păcătoase, netrebnice și, în consecință, 
ei sunt pedepsiți pe veci, în Iad, de către aceeași justiție 
divină, după moartea lor: aceștia fie sunt aruncați într-
un „râu ca de foc” sau într-o „prăpastie plină cu sân-
ge”, fie „în iezerul care arde, cu foc şi cu pucioasă, care 
este moartea a doua.” În primele trei citate justiția di-
vină este pentru cei păcătoși iertătoare-mântuitoare și 
totodată nedreaptă, iar în celelalte două citate justiția 
divină este pedepsitoare, însă corectă. Mântuirea celor 
păcătoși are astfel contrazicerile și ambiguitățile ei. 

13. Dogma mântuirii ca justiție și injustiție divină
Mântuirea ca act de justiție divină  

Nu de puține ori, mântuirea a fost înțeleasă ca un 
act de justiție divină. Iată de pildă ce se declară în Cre-
zul cu privire la mântuire și la mântuitorul Isus: „Și 
iarăși va să vină cu slavă [Isus Hristos], să judece viii 
și morții, a cărui împărăție nu va avea sfârșit.” 

În Scrisoarea către Filipeni, Apostolul Pavel declară 
că scopul său este „să mă aflu întru El, nu având în-
dreptarea mea cea din lege, ci pe aceea care este, prin 
credința lui Hristos, dreptatea cea de la Dumnezeu, pe 
temeiul credinței […], ca, doar, să pot ajunge la învie-
rea cea din morți” (Filipeni 3, 9, 11). 

În acest citat, care este destul de ambiguu, Apostolul 
Pavel vorbește despre mântuire, pentru că afirmația 
„să mă aflu întru El”, deci întru Dumnezeu, înseam-
nă mântuire. Această mântuire este posibilă (spune 
Apostolul) atunci când eu am, mai întâi, îndreptarea 
care este, „prin credința lui Hristos, dreptatea cea de la 
Dumnezeu”. Așadar, mântuirea lui Pavel (ca și a noas-
tră) este determinată de „dreptatea cea de la Dumne-
zeu”, care este un act de justiție divină. Altfel spus, 
justiția divină, înțeleasă ca fiind „dreptatea cea de la 
Dumnezeu”, este aceea care face posibilă mântuirea.

Alte expresii folosite de Pavel, precum „duhul [omu-
lui] trăiește pentru dreptate” (Romani 8, 10) și „v-ați 
făcut robii dreptății” (Romani 6, 18), conduc și ele la 
înțelegerea mântuirii ca un act de dreptate divină, deci 
de justiție divină. 

Dogma mântuirii ca injustiție divină… 
Trei aspecte nedrepte ale mântuirii 

Orice persoană trăitoare într-o societate cât de cât 
democrată respectă niște legi și poate trăi în liniște 
tocmai pentru că atât ea cât și ceilalți oameni respec-
tă aceleași legi convenite de comunitate. De exemplu, 
societățile umane au convenit prin lege că (1) cei care 
comit fărădelegi trebuie pedepsiți, în funcție de gra-
vitatea faptelor, că (2) nicio persoană nevinovată nu 
poate să fie pedepsită pentru fărădelegile altei (altor) 
persoane și că (3) cei afectați de fărădelegile unor agre-
sori (păcătoși) trebuie despăgubiți într-un fel sau altul. 

Întrebarea pe care ne-o punem acum este aceea dacă 
mântuirea respectă sau nu aceste norme juridice. 

1). În primul rând, constatăm că în cazul mântuirii 
celui păcătos, adică a hoțului, a înșelătorului, a vio-la-
torului, a bătăușului, a criminalului etc., acestuia nu i 
se socotește faptul că ar avea vreo vină și, ca atare, el 
nu plătește în niciun fel pentru faptele sale netrebnice, 
ci primește de la Dumnezeu mântuirea fără proble-
me, ca pe un dar. Însă acesta este un dar nemeritat și 
poate că din această cauză mântuirea din timpul vieții 
păcătoșilor este considerată nedreaptă și este corec-
tată chiar de către divinitate, care în cele din urmă 
pedepsește sufletele păcătoșilor cu Iadul. Și abia aceasta 

este justiția divină pe care omul rațional o numește co-
rectă.  Așadar, pentru că nu îi pedepsește pe cei păcătoși 
pentru fărădelegile de care aceștia se fac vinovați, 
Dumnezeu este socotit nedrept de către omul rațional, 
care respectă legile societății în care trăiește. Cât des-
pre recompensarea păcătoșilor cu mântuirea, aceasta 
este ilustrată de o bună parte dintre versetele biblice 
care au ca subiect mântuirea, după cum am văzut deja. 

2). În al doilea rând, un laic, un om rațional, sau 
chiar un teolog, care gândește în temeiul rațiunii și le-
gilor umane, se poate întreba dacă jertfirea lui Isus de 
către Domnul Iahve întru mântuirea noastră de păcate 
poate fi socotită un act de dreptate față de Isus… 

Este drept ca Dumnezeu să îl trimită „pe Fiul Său jert-
fă de ispășire pentru păcatele noastre” (I Ioan 4, 10)? 
Este drept ca pentru iertarea păcatelor cuiva (ale noas-
tre sau ale unui popor) să fie sacrificat altcineva, mai 
precis Isus, care nu are păcate, deci care este exemplar 
prin moralitatea și credința sa în Domnul?… Ce vină are 
Isus pentru păcatele noastre, pentru ca el să fie sacri-
ficat, deci omorât? Nu cumva jertfirea lui Isus este un 
act justițiar nedrept, care încalcă principiile morale și 
ale rațiunii? Cum putem, ca oameni raționali și morali, 
să aprobăm crucificarea și omorârea unui om nevino-
vat și să facem din aceste acte o dogmă fundamentală?

Dacă cel pus să plătească pentru păcatele altora ar 
fi propriul nostru fiu, atunci pesemne că nu am mai fi 
dispuși să acceptăm atât de ușor dogma mântuirii ce-
lor fără de lege prin sacrificarea unui nevinovat și am 
socoti-o nedreaptă. Contradicția dintre justiția divină 
a mântuirii și justiția umană este evidentă, iar ea nu 
poate fi nici ignorată, nici atenuată.

Am spus că motivul pentru care noi, cei păcătoși, 
suntem mântuiți de Dumnezeu, este faptul că suntem 
iubiți de El. Dumnezeu ne iubește atât de mult, încât ne 
iartă toate păcatele și ne face părtași sfințeniei sale, deci 
ne mântuiește. Dar pe fiul său, Isus, care nu are niciun 
păcat și pe care Dumnezeu îl sacrifică pentru păcatele 
și nelegiuirile noastre, Dumnezeu nu îl iubește? Și dacă 
presupunem că îl iubește, de ce îl omoară prin răstigni-
rea pe cruce, pentru păcatele și vinovăția altora, deci 
pentru păcătoși, hoți, înșelători, violatori, criminali etc.? 

De aici rezultă și întrebarea pe care, la vârsta de 76 
de ani, o pune psihologul C.G. Jung: „Ce fel de tată este 
cel care mai degrabă își măcelărește fiul, decât să ierte 
cu generozitate făpturile sale (…)” pentru păcatele lor? 
„Ce trebuie să demonstreze această jertfă complicată și 
arhaică a fiului? Oare iubirea lui Dumnezeu? Sau neîn-
duplecarea lui?” (Răspuns la Iov, în 8, p. 258). Dacă 
Dumnezeu dorește să ne mântuim, El o poate face fără 
să îl omoare pe Isus sau să îngăduie omorârea lui.  

Justiția mântuirii alege ca, pe de o parte, să îl sacrifi-
ce pe Isus, singurul om-Dumnezeu, care este fără nicio 
îndoială un om virtuos, iubitor de oameni și făcător 
de bine pentru toți semenii, iar pe de altă parte, ea îi 
recompensează prin mântuire pe toți păcătoșii fără 
de lege și le rezervă acestora un loc în raiul fericirii 
veșnice, deși ei nu au nici un merit… Sunt aceste acte 
drepte? Chiar aceasta să fie dreptatea lui Dumnezeu? 
De ce trebuie ca mântuirea să se opună tocmai justiției 
umane și rațiunii care a întemeiat-o? De ce nu își face 
dogma mântuirii din rațiune un aliat? 

3). În al treilea rând, dogma mântuirii este o justiție 
nedreaptă pentru victimele care suferă din cauza fără-
delegilor celor păcătoși. Aceste victime ale celor fără 
de lege sunt cel puțin cei păgubiți de hoți, cei înșelați 
de către escroci, cei violați sau cei maltratați de către 
păcătoșii violenți etc. Vor considera toate aceste victi-
me, care suportă fărădelegile păcătoșilor, că Dumnezeu 
le-a făcut dreptate, de vreme ce El nu îi despăgubește 
în nici un fel, iar păcătoșii care i-au păgubit, înșelat, 
violat sau maltratat sunt mântuiți de către Dumnezeu? 
Nu este asta o dublă nedreptate? 

În concluzie, cei care gândesc în temeiul rațiunii și al 
justiției umane constată că Dumnezeu, care constru-
iește întregul scenariu de mântuire pentru cei păcătoși, 
nedreptățește toate persoanele implicate în mântuire, 
și anume pe păcătoși, care nu plătesc în nici un fel pen-
tru fărădelegile lor, îl nedreptățește pe Isus, care nu 
are nicio vină, și pe victimele care rezultă din faptele 
nelegiuite ale păcătoșilor. De parcă mântuirea* nu ar fi 
un act de justiție divină, ci unul de injustiție. 

Cu toate acestea, există și pasaje biblice în care mân-
tuirea celor păcătoși este corectată, deci îndreptată: 
vezi de exemplu pedepsirea păcătoșilor, fie în timpul 
vieții acestora (Leviticul 20), fie în Iad, despre care se 
vorbește la vizita în cer a Apostolului Pavel, menționată 
mai înainte. (Apocalipsa lui Pavel, în 7).  

În ceea ce îl privește pe credinciosul creștin, în gene-
ral, constatăm că acesta este obiectul a două justiții: al 
justiției umane și al justiției divine, care firește că îl judecă 
diferit… De ce trebuie ca omul să răspundă în fața a două 
justiții contradictorii? Și mai ales, de ce trebuie ca Dog-
ma mântuirii să intre în conflict cu principiile corecte ale 
justiției umane? Este dogma mântuirii „mai” dreaptă, așa 
încât noi să o alegem pe ea și să renunțăm la principiile 
justiției umane? Firește, ne punem aceste întrebări ca și 
cum mântuirea ar fi fost confirmată de experiența noas-
tră, iar comparația dintre justiția umană concretă și mân-
tuirea mistică neconcretizată ar fi cu adevărat posibilă.
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14. Dumnezeul pedepsitor 
versus Dumnezeul mântuitor

Atenția pe care creștinismul o acordă dogmei mân-
tuirii și însăși prezentarea mântuirii ca un act de ier-
tare a păcătoșilor, deci a celor fără de lege, poate lăsa 
impresia că Dumnezeul judecător este numai un jude-
cător iertător-mântuitor. În realitate, Dumnezeu este 
în aceeași măsură și un judecător care îl pedepsește 
pe om pentru fărădelegile sale. El este, așadar, și un 
Dumnezeu pedepsitor. 

Judecățile pedepsitoare ale lui Dumnezeu sunt pre-
zente mai cu seamă în Vechiul Testament. Ele apar încă 
din prima carte a Bibliei, Facerea. De exemplu, pentru 
primul mare păcat, păcatul neascultării poruncii di-
vine de a nu mușca din pomul cunoașterii binelui și 
răului, Adam și Eva sunt pedepsiți de Dumnezeu prin 
izgonirea din Paradis pe pământ și sunt blestemați. 
Apoi, creșterea răutății oamenilor și necredința lor în 
Dumnezeu sunt pedepsite de către Dumnezeu prin po-
top, în urma căruia piere marea majoritate a poporului 
Israel și a animalelor de pe întreg pământul. Turnul 
Babel, înălțat orgolios „până la ceruri” de către om, 
este surpat de furia lui Dumnezeu, cetățile depravate 
Sodoma și Gomora sunt nimicite de către Domnul, iar 
pentru turnarea vițelului de aur, care semnifica aban-
donarea credinței în Dumnezeu (Iahve) și întoarcerea 
la credința în Elohim, primul Dumnezeu al evreilor, 
sunt măcelăriți într-o singură zi din rândul poporului, 
la porunca lui Iahve, 3.000 de închinători… Dreptul 
Iov este pedepsit de către Dumnezeu cu nimicirea în-
tregii sale averi și omorârea celor șapte fii și fiice, deși 
el nu avea nicio vină în fața Domnului, fiind, ca și Isus, 
un om moral, drept și făcător de bine… 

Într-un alt episod biblic, pentru că „poporul lui Israel 
a început să se spurce, păcătuind cu fetele din Moab” și 
„se închina la dumnezeii lor”, Dumnezeu îi poruncește 
lui Moise să-i ucidă pe cei vinovați, așa încât „cei ce au 
murit de pedeapsa aceasta au fost douăzeci și patru de 
mii” (Numerii 25, 1, 9)… Cei 24.000 reprezintă o altă 
cifră a cruzimii lui Dumnezeu, care demonstrează cali-
tatea Sa de Dumnezeu judecător și pedepsitor. 

În cartea biblică Isaia (63, 6), Domnul își prezintă 
singur calitatea de Dumnezeu judecător-pedepsitor, 
declarând că „în mânia Mea am călcat în picioare po-
poare şi le-am zdrobit în urgia Mea”. Răzbunările, deci 
pedepsele Domnului Iahve/Elohim pentru necredință 
și ignorarea poruncilor Sale, sunt cumplite, iar din ele 
înțelegem că justiția lui Dumnezeu nu înseamnă doar 
mântuirea păcătoșilor fără de lege, ci și pedepsirea lor. 
Dumnezeu este, pe de o parte, un Dumnezeu mântu-
itor, iar pe de altă parte, un Dumnezeu pedepsitor, 
sângeros, crud, rareori înduplecat. Dumnezeu este o 
ființă contradictorie.  

De altfel, în modernitate s-au scris mai multe studii 
și cărți despre actele violente ale Domnului și despre 
frica pe care Dumnezeu o transmite omului din Ve-
chiul Testament – vezi în acest sens cel puțin volumul 
Creștinul și frica (1951, 2016), semnat de Hans Urs von 
Balthasar, și volumul Violența în Biblie (Bayard, 2002), 
de Pierre Gibert. De la reflecțiile lui Augustin din Con-
fesiuni, despre problematica existenței răului în lume, 
și până astăzi, se poate aduna o întreagă bibliografie 
despre manifestările răului consemnate de Biblie.    

Omul este supus atât judecăților pedepsitoare ale lui 
Dumnezeu, cât și judecăților Sale mântuitoare, iar Jean 
Calvin afirmă că aceste acte de judecată au pentru om 
caracter predestinal. De fapt, Calvin ne „învață «predes-
tinarea dublă»: hotărârea eternă [a divinității] ca unii 
oameni să fie mântuiți, iar toți ceilalți să fie pedepsiți”, 
ne asigură Jonathan Hill, care comentează doctrina lui 
Calvin în cartea sa Istoria gândirii creștine (6, p. 205).

Deși lansează doctrina dublei predestinări, Calvin 
se întreabă: cum este posibil să existe un Dumnezeu 
pedepsitor? Pedepsele divine sunt pentru Calvin inex-
plicabile și reprezintă pentru el „taina cea mai mare a 
credinței creștine” (Hill, ibid.). Pedepsirea oamenilor 
de către Dumnezeu este «hotărârea de care trebuie să 
te îngrozești», afirmă Calvin.  

Pe de altă parte, dubla predestinare este pentru om 
paralizantă: dacă unii dintre noi suntem predestinați 
mântuirii, iar alții pedepselor divine, atunci ce sens 
mai are să fim morali și credincioși? Cu toate astea, 
Calvin susține puternic moralitatea omului, pentru că, 
afirmă el, orice faptă bună vine de la Dumnezeu, ea nu 
e posibilă fără El.  

Într-o altă ordine de idei, se observă că pedepsele 
atât de violente ale Domnului se petrec în Vechiul Tes-
tament, în timp ce Noul Testament tratează și dezvol-
tă mai mult dogma pacifistă a mântuirii, ca și cum în 
acest fel s-ar urmări îmblânzirea imaginii Dumnezeu-
lui pedepsitor din Vechiul Testament, sau s-ar dori de-
monstrarea faptului că Dumnezeu are, pur și simplu, 
și o altă față: aceea a unei persoane bune, îngrijorate 
și responsabile față de soarta oamenilor – iată Dum-
nezeul mântuitor. Privit însă în întregul său, Domnul 
are aceste două atribute și comportamente opuse: El 
este atât un Dumnezeu mântuitor, cât și un Dumnezeu 
pedepsitor, răzbunător, neiertător.  

15. Mântuirea este un act liber
Teologiile dogmatice ortodoxe apreciază în general 

că participarea credinciosului la propria mântuire este 
un act liber. Așadar, deși mântuirea este planul lui 
Dumnezeu, iar întru împlinirea ei Dumnezeu ne trimi-
te, prin Duhul Sfânt, harul divin drept ajutor, mântu-
irea nu este totuși obligatorie, iar omul este liber să o 
accepte sau să o refuze…  În volumul Istoria dogmei, pe 
care îl semnează, Adolf von Harnack apreciază că pen-
tru creștinism „ideea libertății înnăscute este centrală; 
aici trebuie inclusă și rațiunea. Ea constituie imaginea 
Divină, care prin urmare înseamnă independență în 
raport cu Dumnezeu.” (5, p. 195). 

Libertatea ca „independență în raport cu Dumne-
zeu” conduce, firește, la libertatea omului de a refuza 
mântuirea. Libertatea de a refuza mântuirea este un 
aspect problematic al mântuirii, pentru că respingerea 
ei face inutilă toată strădania lui Dumnezeu de a ne 
mântui, face inutil planul (proiectul) lui Dumnezeu 
de a-l mântui pe om, deci de a realiza comuniunea 
omului cu Dumnezeu, care poate fi considerată sen-
sul creștinismului... Omul are, așadar, libertatea de a 
respinge mântuirea și chiar credința creștină, pentru 
că libertatea omului este legitimată chiar de dogma 
creștină! Având această libertate, omul nu poate fi cer-
tat pentru că respinge mântuirea sau dogma creștină, 
deci el nu poate fi etichetat ca eretic, după buna-voia 
unei sutane sau alteia, a unui cult religios sau altuia.  

Libertatea umană a fost apărată și de Sfinții Părinți. 
Iată ce spune despre aceștia Harnack, în volumul citat 
mai sus: „Convingerea obișnuită a Părinților ortodocși 
poate fi formulată după cum urmează: omul, creat 
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, este o ființă 
liberă și independentă. (…)”. (ibid., p. 194)

Și trebuie observat că omul a fost liber încă de la în-
ceputuri, din Paradis, de vreme ce Adam și-a luat li-
bertatea de a mușca din roadele pomului cunoașterii 
binelui și răului, încălcând în acest fel interdicția lui 
Dumnezeu. Faptul că omul a mușcat din roadele po-
mului cunoașterii binelui și răului a avut două mari 
consecințe: pe de o parte, Adam a devenit asemenea lui 
Dumnezeu în ceea ce privește cunoașterea binelui și a 
răului, iar pe de altă parte, Domnul l-a alungat pe Adam 
din grădina Sa, chiar pentru acest lucru.  Și aici trebuie 
observat că pentru actul său liber Adam nu a fost omo-
rât de către Domnul, ci doar alungat; și a fost alungat 
din rai ca un om liber, pentru că Dumnezeu nu i-a luat 
libertatea. Așadar, Adam și-a perpetuat în lume liber-
tatea de om cunoscător al binelui și răului. Și tocmai în 
această postură de om liber îl găsește dogma mântuirii.   

Teologul Nikos A. Matsoukas 
despre mântuire ca act liber

Preocupat de raportul dintre mântuirea omului și 
libertatea sa, înțeleasă ca voință liberă sau liber arbi-
tru, teologul Nikos A. Matsoukas apreciază în volumul 
Teologia dogmatică faptul că „libertatea este (…) ceea 
ce nu este necesitate” (9, p. 391). Această definiție ne-
gativă întoarce pe dos sensul pe care Spinoza și Hegel 
l-au dat libertății, ca fiind „necesitatea înțeleasă”. 

Totodată, teologul afirmă că „rolul liberului arbitru 
(al libertății, p.m.) este să aleagă sau să nu aleagă darul 
mântuirii (…)” (ibid., p. 391). Așadar, omul poate să 
aleagă mântuirea sau să o respingă, pentru că mântui-
rea nu este, în existența umană, un act necesar și pentru 
că „mântuirea, ca participare la slava dumnezeiască, nu 
este posibil să se realizeze prin siluire” (ibid., p. 392), 
deci împotriva libertății omului. „Împărăția lui Dum-
nezeu nu este impunere și tiranie, ci harismă, relații 
interpersonale și comuniune” cu divinitatea (ibid.), 
afirmă Nikos A. Matsoukas, arătând astfel că în mântu-
ire libertatea este fundamentală. Mai mult decât atât, 
„liberul arbitru este nucleul esențial al existenței uma-
ne.” (ibid.), consideră teologul grec. Dacă mântuirea ar 
fi considerată un act din domeniul necesității, atunci 
ea ar fi obligatorie și ar fi în afara libertății omului.  Te-
ologul afirmă că „Schimbarea bună sau rea a făpturilor 
create (de către Dumnezeu, p.m.) depinde de liberul 
arbitru”, deci de voința liberă a acestor făpturi. Nikos 
A. Matsoukas elimină în acest fel din existența omului 
determinările stricte impuse de către divinitate. Soarta 
sau condiția omului este decisă de libertatea omului.  

16. Mântuirea, un concept contradictoriu 
Din cele de mai sus înțelegem că în unele versete bi-

blice sunt mântuiți cei păcătoși, deci cei fără de lege, 
iar în altele, cei virtuoși moral și teologic… Există și 
alte versete biblice, din care aflăm că Dumnezeu are 
pentru cei păcătoși două judecăți diferite și contra-
dictorii: o judecată iertătoare-mântuitoare în timpul 
vieții, și o altă judecată, pedepsitoare, după moartea 
păcătoșilor. Apoi, mântuirea îi cuprinde uneori numai 
pe cei aflați în viață, alteori ea se desfășoară atât în tim-
pul vieții pământești a celui mântuit, cât și al vieții sale 
nepământești, în rai, la nesfârșit. Uneori, Biblia afirmă 
că mântuirea este pentru toți, deci universală, alteori 
ne dă de înțeles că este selectivă, fie că cei mântuiți sunt 
numai păcătoșii, fie numai virtuoșii (cei drepți, morali și 
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credincioși). Despre mântuire se afirmă uneori că deja 
a avut loc, alteori că va avea loc în viitor, în ziua Domnu-
lui (Iahve) etc. Mântuitorii sunt și ei diferiți: fie însuși 
Dumnezeu, fie Isus, fie Dumnezeu și Isus, împreună. 

Din toate acestea înțelegem că mântuirea înseamnă 
uneori ceva, alteori altceva, sub mai multe aspecte – 
fie ale mântuitorilor, fie ale mântuiților, fie ale timpu-
lui mântuirii etc. Așadar, nu există o concepție uni-
tară despre mântuire. Dacă mântuirea este o dogmă 
revelată anumitor oameni aleși ai vechimii, așa cum 
se afirmă că sunt toate dogmele religioase, atunci ea 
le este revelată acestora în mod diferit; și tot în mod 
diferit ea a fost consemnată în textele sacre, de unde, 
de fapt, am extras-o. Drept consecință, în discuția asu-
pra mântuirii a trebuit să prezint toate înțelesurile și 
toate contradicțiile mântuirii, iar nu să aleg un înțeles 
anume al ei și să fac din el înțelesul general al mântui-
rii, după cum procedează atâția dogmaticieni. Așadar, 
dacă în cele de mai sus conceptul mântuirii are anumi-
te aspecte contradictorii, aceasta se întâmplă pentru 
că aceste aspecte se regăsesc în Biblie, sursa originară 
din care conceptul a fost extras. 

Contradicțiile pe care le prezintă conceptul mântuirii 
sunt, într-un fel, scuzabile, pentru că Dogma mântuirii 
este un concept compozit, care s-a adunat din ideile di-
ferite ale scriitorilor biblici, ale profeților și ale Sfinților 
Părinți, în mai multe cărți biblice și texte patristice, 
scrise și ele în timpuri diferite, de-a lungul a sute de 
ani, și numai cititorii și exegeții care urmează după în-
cheierea acestui proces de elaborare textuală pot avea o 
viziune asupra întregului conținut ideatic al mântuirii 
și, ca atare, ei pot remarca contradicțiile conceptului. 

În nicio carte a Bibliei nu se discută numai despre 
dogma mântuirii, pentru că în Biblie dogmele nu sunt 
tratate individual, ci sunt amestecate și inegal dezvol-
tate într-o carte biblică sau alta. Dar această dezordine 
conceptuală nu trebuie certată prea mult, pentru că ea 
nu este, după cum am spus, opera unui singur autor, 
ci a mai multora, care au avut fiecare propria opinie 
asupra acestui concept. A crede că Dogma mântuirii 
se află în vreuna dintre cărțile Bibliei ca un discurs 
compact, unitar și noncontradictoriu (coerent), de la 
un capăt la altul, înseamnă a vorbi în afara acelor cărți, 
pentru că dogma mântuirii vine întotdeauna la pa-
chet cu alte doctrine și dogme teologice și morale, iar 
scriitorii-teologi care au creat cărțile Bibliei nu și-au 
făcut neapărat un program din această dogmă și din 
perfecționarea ei; și nici din alte dogme, de altfel.  

Având un concept contradictoriu, este firesc ca la 
adresa mântuirii să existe mai multe critici. De pildă, 
psihologul C.G. Jung observă „ciudățenia operei de sal-
vare [mântuire] întreprinse de Dumnezeu”, pentru că 
Dumnezeu „nu face nimic altceva, decât să salveze uma-
nitatea de el însuși, luând chipul Fiului său.” (8, p. 259). 

Dar ce înseamnă asta? Ce vrea să spună Jung? Dacă 
Dumnezeu „salvează umanitatea de El însuși”, înseam-
nă că umanitatea se află în pericolul de a fi distrusă 
(sau cel puțin grav avariată) chiar de către Dumnezeu, 
iar ca dovadă psihologul ne-ar putea aminti de marile 
pedepse date de către Dumnezeu omului, printre care 
se numără pedepsirea poporului Israel prin potop, 
când au pierit atât aproape toată suflarea umană, cât 
și aproape toate animalele; și se mai numără nimici-
rea cetăților Sodoma și Gomora, a Turnului Babel etc. 
Dar păcătoșii care primesc toate aceste pedepse de la 
Dumnezeu sunt salvați, mântuiți tot de către Dumne-
zeu, prin sacrificarea pe cruce a Fiului Său, Isus Hris-
tos. De ce îi pedepsește Dumnezeu pe păcătoși atât de 
crunt, când știe prea bine că, în final, tot El îi va ierta 
și mântui? De ce nu îi iartă, salvează, mântuiește El pe 
aceștia de păcate încă de la început?  

* * *
Problematica mântuirii implică mai multe dogme înlăn-

țuite și este posibil ca religia creștină să-și fi propus ca, prin 
dogma mântuirii, să îl facă pe om conștient și de existența 
acestor dogme premergătoare mântuirii. Acestea sunt: 

(1) dogma existenței lui Dumnezeu, ca persoană atot-
puternică, unică și sfântă a întregului popor evreu, 

(2) dogma existenței lui Isus Hristos, ca Fiu al lui 
Dumnezeu, deci ca Isus-Dumnezeu mântuitor,

(3) dogma păcatului, care afirmă că omul este o 
ființă păcătoasă și fără de lege, atât pentru faptul că 
el moștenește păcatul neascultării de către Adam a 
poruncii divine de a nu mușca din fructul pomului 
cunoașterii binelui și răului, din rai, cât și pentru că 
păcătuiește el însuși, prin comportamentul imoral, 
prin necredință și ignorarea poruncilor și normelor 
divine (păcatul e universal și permanent), 

(4) dogma credinței, deci a obligativității omului de a 
crede în Dumnezeu și în Isus și de a urma poruncile, nor-
mele și dogmele revelate de către Dumnezeu; și, în fine,  

(5) dogma harului divin mântuitor, care afirmă că 
pentru a se mântui omul primește din partea lui Dum-
nezeu, prin Sfântul Duh, harul divin. 

Dogma mântuirii constituie planul lui Dumnezeu cu 
privire la om, iar ea afirmă că Dumnezeu îl salvează 
pe om din condiția sa de om păcătos, prin sacrificarea 
pe cruce a lui Isus, fiul Său. Prin sacrificarea lui Isus, 
păcatele omului sunt luate de la el și transmise Fiului. 
Mai mult de atât, mântuirea este concretizată ca o co-
muniune a omului cu Dumnezeu, posibilă numai prin 
credința în Dumnezeu. Mântuirea este îndumnezeirea 
omului (theosis), țin să specifice Sfinții Părinți, teolo-
gii și dogmaticienii. Mântuirea este restaurarea ființei 
umane păcătoase; este împlinirea spirituală a omului, 
este sfințirea sa, ne spun textele mistice.                     è
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è Pe de altă parte, dacă credința conduce la mântu-
ire, ne putem întreba dacă toți „credincioșii” unei Bise-
rici sau alteia sunt mântuiți… C.G. Jung ne avertizează 
că „Toate afirmațiile religioase sunt imposibilități fizi-
ce” (8, p. 302). Dogma mântuirii este o afirmație religi-
oasă, deci și ea este o imposibilitate fizică. Există vreun 
om care să spună că el este mântuit, deci că se află în co-
muniune cu Dumnezeu, că este îndumnezeit? Mântui-
rea poate să fie numai o realitate de ordin psihic, min-
tal, deci ei nu trebuie să îi cerem confirmări în realita-
tea exterioară. Ea are realitatea celui care crede în ea.   

* * *
Despre mântuire se vorbește mai rar în Vechiul Testa-

ment și mai des în Noul Testament, pentru că acesta din 
urmă este în fond Testamentul noii religii, creștinismul, 
care îl propune drept mântuitor al lumii pe Isus. 

Mai atent și mai amplu în tratarea problemei mân-
tuirii a fost Apostolul Pavel, în cele paisprezece episto-
le din Noul Testament, deși acestea nu sunt dedicate 
în mod special mântuirii. După epistolele lui Pavel, 
care este „primul și cel mai mare teolog creștin”, spune 
Jonathan Hill în Istoria gândirii creștine (6, p. 331), 
problematica mântuirii a fost discutată de către Sfinții 
Părinți, apoi de o serie întreagă de teologi, în eseuri, 
studii și volume independente, precum și în aproape 
toate dogmaticile sau teologiile dogmatice. 

Dogma mântuirii a primit interpretarea oferită de 
cele trei confesiuni creștine – ortodoxă, catolică și pro-
testantă. Conceptul mântuirii subîntinde, așadar, trei 
concepte confesionale oficiale sensibil diferite. 

Dar aceste concepte oficiale ale mântuirii nu sunt di-
ferite doar între ele, ci și față de conceptul autentic al 
mântuirii, care este cel configurat în Biblie, atâta vre-
me cât Cartea Cărților este sursa primară și oficializată 
a oricărei dogme religioase. În rest, toate scrierile des-
pre mântuire, mai vechi sau mai noi, sunt interpretări 
mai apropiate sau mai depărtate de înțelesul pe care 
mântuirea îl are în Biblie. 

Și ar trebui precizat faptul că deși dogma mântuirii 
din Biblie prezintă cele mai multe ambiguități și con-
tradicții, pentru că (după cum am mai spus) ea are aici 
mai mulți autori, care au scris în felul lor propriu, deci 
diferit, și în epoci diferite despre mântuire, această 
formă biblică a conceptului mântuirii este totuși forma 
reală, autentică. Din forma biblică a conceptului mân-
tuirii s-au născut atât cele trei concepte confesionale 

oficiale sensibil diferite ale mântuirii, cât și conceptele 
diferite ale diverșilor interpreți – teologi, dogmatiști, 
cercetători laici, scriitori etc.   

În prezentul eseu, am tratat dogma mântuirii por-
nind, prioritar, de la înțelesul ei originar, complicat și 
contradictoriu din Biblie, dar și de la cel din credința 
ortodoxă, ilustrat de către diverși teologi, tradiționali 
sau moderni, raportând în același timp conceptul 
mântuirii la morala și gândirea umană rațională con-
temporană și căutând totodată să fiu fidel față de logi-
ca generală ce întemeiază un concept. 

* * *
Cu privire la Isus, Noul Testament ne spune, pe de o 

parte, că el a mântuit lumea de păcatele ei chiar prin 
răstignirea și sacrificarea sa, iar pe de altă parte, că în 
clipa răstignirii Fiul lui Dumnezeu a avut puternice mo-
mente de cumpănă cu privire la statutul său divin și la 
existența sa viitoare. De exemplu, fiind răstignit pe cruce, 
Isus a strigat: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pen-
tru ce M-ai părăsit?” (Evanghelia după Matei 27, 46). 

Isus, despre care textele sacre afirmă că este de fapt 
Isus-Dumnezeu - „Fiul Meu ești Tu, Eu astăzi Te-am 
născut” (Psalmi 2, 9); „Acesta este Fiul Meu cel iubit, 
întru care am binevoit” (Matei 3, 17) -, se vede pără-
sit, abandonat chiar de către Tatăl său Dumnezeu toc-
mai în clipa în care avea cea mai mare nevoie de El: 
dinaintea morții. De fapt, Biblia afirmă că Isus a fost 
răstignit și sacrificat pentru mântuirea noastră chiar 
de către Dumnezeul-Tatăl, „Care pe Însuși Fiul Său nu 
L-a cruțat, […]” și „L-a dat morții, pentru noi toți (…)” 
(Epistola către Romani 8, 32). Dar dacă Isus a fost sa-
crificat chiar prin voința Domnului, atunci Domnul nu 
mai avea nici un sens să își salveze Fiul.   

Isus, despre care Biblia afirmă că a mântuit întreaga 
lume și că este Fiul lui Dumnezeu, ne spune pe cruce 
că este părăsit chiar de către Dumnezeu, chiar de către 
Tatăl său… Și o spune prin cel mai frumos și dureros 
imn, pe care l-am numit Imnul singurătății.    

Imnul singurătății 
Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, 
pentru ce M-ai părăsit?

La fel de tulburător este și acest fragment dintr-un 
imn scris de Sfântul Roman Melodul, în care Isus îi 

spune Maicii Sale aflate sub cruce: 

„Am coborât până acolo unde neființa 
și-aruncă umbrele, 
am privit în abis și am strigat: Părinte, unde ești? 
Dar n-am auzit decât vijelia veșnică 
pe care nimenea nu o cârmuiește… 
Și când mi-am ridicat ochii de la abisul nemărginit 
spre ochiul dumnezeiesc, Mă fixa o orbită goală 
și fără fund.”

(în 2, p. 149) 
Această mărturisire este sfâșietoare și, dacă nu ne-

am pierdut sufletul, nu ne putem face că nu o auzim. 
Mântuirea noastră poate să fie sau să nu fie, însă sin-
gurătatea și groaza lui Isus sunt reale.  

Noiembrie 2020, iunie 2021
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Andrei Caucar e omul care a trăit 
aproape șase decenii poema dură a vieții, 
în cele din urmă încumetându-se să dea 
viață poeziei. Debutează la cinzeci și șapte 
de ani cu volumul Poet găsit (Editura Pa-
sărea Măiastră, Târgu Jiu, 2011), după 
șapte ani recidivând cu Sânge de sub 
tălpile mele, carte de versuri premiată și 
editată de Fundația Culturală „Ion D. Sâr-
bu” Petroșani. Creația sa lirică, parado-
xal, se naște din negarea poeziei, relevând 
dimensiunea vitregită, tacit asumată a 
existenței. Poemul devine un joc al rațiunii, 
neconvențional, sugerând însingurarea 
eului și o gâtuire permanentă a emoției, 
recentul volum fiind alcătuit din secvențe 
spontane de mirare și derută despre fra-
gilitatea ființei umane și nimicul semni-
ficativ al vieții, învățăminte năstrușnice 
iscate de un cuget autoironic, detașat de 
spectacolul zgomotos și cinic al lumii. 

Ca scriitor, Andrei Caucar e o apariție pe 
cât de târzie, pe atât de atipică. De-a lun-
gul vieții, a acceptat cu stoicism ceea ce i-a 
rezervat destinul, începându-și instrucția 
de mic, executând ordinele unui tată vi-
treg, efectuând stagiul militar sub alți „tați 
vitregi”, comandanții, o viață întreagă 
trăind apoi „sub ordin”, ca mecanic de lo-
comotivă. Odată cu pensia, „l-au eliberat 
atât de tare” încât n-a mai știut încotro s-o 
apuce (Eu am făcut armata în copilărie). 
Între timp, a pierdut mamă și soție, din 
mecanic devenind visător, redescoperind 
poezia (în adolescență publicase versuri 
într-un ziar). Poemul său se naște „din 
durere”, mărturisește el însuși, dând zile-
lor sale sens, chiar dacă va nega repetat, 
chiar și prin titluri, că ar fi poet: Ce bine 
că n-am fost poet, Îmi pare bine că nu 
sunt poet, Acest poem nu trebuia scris etc. 

Negarea e, desigur, retorică, căci dis-
tanțarea devine apropiere și chiar asu-
mare a gestului poetic. Adevărurile sale 

sunt cvasiexistențiale și personale, cu o 
semnificație acută. Ideea poetică e prin 
excelență rezultat al trăirii. Aventura des-
tinului e urmată de momentul bilanțului: 
iubirile și durerile de odinioară devin pre-
texte pentru reflecții, moartea e o prezență 
consistentă între filele vieții, doar întâm-
plarea făcând ca aventura să mai conti-
nue, de data asta înlăuntru, în cotloanele 
minții și străfundurile sufletului.

În opinia lui Andrei Caucar iubești când 
nici nu bănuiești că o faci și ești fericit 
exact pentru că nu ai nevoie de fericire. 
Povestea vieții sale nu e de invidiat, el fi-
ind cel care știe cât înseamnă douăzeci 
de kilometri în spinare, că nu poți iubi 
femeia pe care o cunoști și că singurăta-
tea are anotimpurile ei (am citat alte ti-
tluri ale poemelor sale). De altfel, titlurile 
sunt esențiale pentru înțelegerea poeme-
lor, reprezentând primul vers sau făcând 
parte din substanța lor semantică. Cheia 
semnificației se află în titlu, cele zece-cinci-
sprezece versuri care urmează nefiind de-
cât reflecții ori argumente ale ideii acestuia. 

Iată câteva exemple de titluri vizând po-
etul și poezia: poezia e mai grea decât du-
rerea; e superb să trăiești cu poeții; sea-
ra îmi număr poeziile și banii; sau altele 
existențiale: mamă, am dat-o în bară; 
amărâta hasta de viață; mă rătăcesc atât 
de ușor; într-o răscruce îmi târgui des-
tinul; gândul mă împinge spre pieire... 

Tematic, poemele se grupează pe trei 
categorii: cele vizând creația poetică, cele 
care au în prim plan destinul și, nu în ul-
timul rând, cele care se brodează pe ideea 
iubirii (sau a negării ei), oferind o imagi-
ne nu întotdeauna măgulitoare a femeii. 

Pentru Andrei Caucar poezia (care „e 
mai grea decât durerea”) începe cu jocul 
copilului pe mal de râu, printre cuvin-
te. Compania poeților e un privilegiu (e 
superb să trăiești cu poeții), mai ales în 
zilele în care „dimineața e murdară/ se 
termină banii și ideile și pâinea”. Viața 
poeților e una specială (deși niciodată nu 
poți ști ce vine „din grozăvia minții” lor), 
căci ei trăiesc după cu totul alte reguli: 
„dacă eram poet/.../ iubeam toate feme-
ile ieșite cu nevoi/ mă îmbătam până la 
uitare și încă o dată/ îmi iubeam vecina 
cât măcar nevasta/ și nu-mi păsa că mor 

atât de tânăr” (beau vin ieftin și mănânc 
boabe de struguri). Ca și banii, versurile 
nu au miros (seara îmi număr poeziile și 
banii), iar într-o țară pierdută, „preoții și 
poeții nu mai au/ nimic de făcut” (într-o 
țară pierdută).

În ceea ce privește destinul, așa cum 
se prefigurează în poeme, acesta nu are 
nimic măgulitor. Copil fiind, îmbrăcat în 
zdrențe, poetul arăta mai rău decât cei de 
la casa de copii, în schimb recita „moartea 
cărioarei”, fiind singurul care visa (dacă 
nu aveam înger). Murindu-i mama, „tre-
sărind în moarte” (mamă - lacrimă usca-
tă), odată cu ea mor toți ai casei (mama a 
zâmbit ca un copil care își vede mama). 
Însă moartea poate fi păcălită, e de părere 
poetul, „în fața morții/ ar mai fi o șansă/ 
să ieși prin ușa din spate/ și să te trezești 
cu cei care îți sapă groapa/ o facem pe din 
două/ voi să vă faceți că săpați/ eu mă fac 
că mor” (în fața morții). Pe un ton șod, 
poetul îți destăinuie cele mai usturătoare 
adevăruri, când explicând fugar, când su-
gerând sau trăgând concluzii existențiale, 
deseori suspendând poemul și lăsându-te 
să ți-l imaginezi mai departe. Senzația e 
că uneori poemul se sfârșește înainte de 

a începe. Aceste poeme ale vieții și morții 
sunt cele mai izbutite.

Iubirea, în concepția poetului, e o ființă 
care „se naște și moare”, iar noi, trăind, 
o perpetuăm doar, o ducem mai departe. 
Ea „nu are hotare”, în poemele lui Andrei 
Caucar nefiind trăită efectiv, mai degrabă 
judecată, măsurată, învinuită. De altfel, 
lipsește cu desăvârșire, însă poetul filo-
zofează pe marginea ei, în centrul atenției 
aflându-se, desigur, femeia. Prelungindu-
și existența prin copiii ei, „femeia e otră-
vitoare”, ne previne poetul, „dar nu atât 
de grav/ dacă îți ții limpezimea minții” 
(femeile își amintesc), în același poem 
conchizând că femeia e, de fapt, extrate-
restră. Fiind o vietate stranie, vorbește tot 
timpul, „îi este frică de noapte/ dar și mai 
frică de ziuă/ în pustietatea aceea/ din 
inimile noastre” (o femeie ciudată). 

Un poem straniu e fecioara mută, gene-
ros în semnificații: „am învățat-o să scrie/ 
să ademenească vorbele/ ea mă înțelegea 
pe rânduri/ s-a descălțat și desena um-
blând/ de parcă n-ar fi fost/ moartă nici-
când”. Adevărata dragoste însă e oarbă, 
ne spune poetul, căci „crede în toate cu-
vintele”, în același timp considerând într-
un mod mai puțin delicat armata femeilor 
„cu viețile târșite” și speranțele ucise niște 
„obiecte pierdute - desperecheate/ mură-
turi zâmbitoare” (femei uitate în ofilire). 

Femeia-murătură așadar, o imagine ne-
maiîntâlnită în lirica românească... Potri-
vit aceleași logici curioase și nostime, „se-
cretul” adevăratei iubiri ar fi necunoaș-
terea femeii, „cu o străină e altfel - e totul 
pe nou/ începând cu privirea - în oglindă/ 
până o fi să mă înconjoare/ mai trag la ju-
gul iubirii” (nu poți iubi femeia pe care o 
cunoști). 

Se pare că această regulă e valabilă și 
pe patul de spital, unde poetul se îndră-
gostește de propria doctoriță: „e prietenă 
cu moartea - mă amână/ uneori zâmbește 
- și e atât de frumoasă/ că încep să o cred 
pe rețetă/.../ dacă nu aș fi atât de ars/ 
i-aș spune - ce nu se aude în stetoscop” 
(doctorița mea e o sfântă). 

Poemul lui Andrei Caucar, pe cât e de 
imperfect, pe atât e de viu și de imprevizi-
bil. Eu cred că exact în asta se află și cheia 
farmecului său indubitabil.

Poezia care se neagă pe sine
Lad
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Dorina Măgărin, la a doua carte de 
proză (prima a fost „Galeria oglin-
zilor (proză mai mult sau mai puțin 
scurtă)”, „Idiomela nababului” putând 
fi intitulată „proză mai mult sau mai 
puțin lungă” (deoarece trei dintre texte 
sunt practic scurte romane, ca să nu 
spunem nuvele: „Blazonul familiei sau 
Idiomela nababului”, „În vâltoarea 
vieții” și „Răscolitoare toamne”; prin 
complexitatea construcției, raportarea 
la timpuri, spații, comunități), seduce, 
captează atenția și bună voința citito-
rului printr-o țesătură textuală (textura 
textului, sic!) de o autenticitate aparte, 
de cetățean-scriitor al lumii întregi, dar 
și, particularizând, al Banatului etern în 
„fruncea” României.

Dorina Măgărin propune o literatură 
care, dacă este să facem o primă și ultimă 
legătură cu cartea de debut (necitită de 
subsemnatul), te privește în ochi (adică 
în suflet, fiind scrisă și cu sufletul!), unul 
dintre personaje, chiar din textul ce dă 
titlul volumului, Ligia, observând la un 
moment dat: „Așa a priceput de ce unii 
oameni o priveau în ochi, iar alții își a-
runcau privirile în altă parte, a înțeles că 
trăiau în lumea oglinzilor, în interiorul 
sau în afara lor. Ajungând la concluzia 
asta, Ligia a decis să acorde din tim-
pul ei prețios doar celor care știau să o 
privească în ochi, direct.” (p.15)

Nefăcând greșeala de a confunda nara-
torul/naratoarea cu scriitoarea, putem 
observa că și personajele pot fi privite în 
ochi (de către cititor sau autor!), și ele 
pot privi, se prea poate spune că unora li 
se acordă mai mult sau mai puțin timp și 
spațiu și din această perspectivă. Așadar, 
mai mult proustian decât stendhalian, 
Dorina Măgărin reușește să schițeze 
ori să finalizeze portrete memorabile, 
unele devenind personaje memorabile. 
Se ghicește printre rânduri o mare sete 
de noblețe: „Doamne! Unii sunt atât de 
săraci sufletește și spiritual că nicio avere 
nu-i înnobilează, din contră, îi coboară 
până în adâncurile cele mai întunecate 
și, totuși, aceștia sunt fruntașii societății 
noastre. Țara noastră este mereu în 
criză și mereu lipsită de speranță, așa 
că trebuie să punem în aplicare fuga?... 
Dincolo de podul tristeții constatărilor 
sale, Antonia încerca să le fie aproape 
celor dragi, împărtășindu-le ceea ce 
gândea, scriind.” (p.95)

La „galeria” personajelor memo-
rabile se adună, deja, Ligia, Antonia 
(din „În vâltoarea vieții”), Amelia (în 
„Răscolitoare toamne”), trei femei 
(atâtea cărți și filme cu… trei femei!) 
care ar fi putut fi „legate” literar cam 
cum a făcut Michael Cunningham în 
„Orele” (m-am gândit să compar stilul 
Dorinei Măgărin cu acela din romanul 

ecranizat cu Meryl Streep, Julianne 
Moore și Nicole Kidman în rolurile 
principale), rezultând un roman, iar nu 
trei nuvele extraordinare, printre cele 
mai interesante citite în ultimul timp, 
texte literare care unesc lumi, destine, 
intervale de timp! Refuzând „oglinda” 
stendhaliană, după cum scriam mai sus, 
scriitoarea realizează sui generis o altă 
căutare a timpului „pierdut”.

Apropo de titlul ales al cărții (cf. 
dicționarelor: idiomelă (Biz.) (< gr. [τρο-
πάριον] ιδιόμελον [idiómelon]), imn (1) 
în formă de tropar*, cu text în proză, care 
are melodie proprie (neîmprumutată); 
nu servește ca model altor cântări. Este 
alcătuită uneori din mai multe strofe, 
chiar și neasemănătoare și așezate pe 
melodii diferite.), muzica, muzicalitatea, 
armonia (și dizarmonia, prin contrast), 
trimiterile la șlagăre, muzica populară, 
șansonete, muzica clasică sunt deose-
bit de importante în construcția întregii 
cărți, care are firul său roșu, care leagă 
totul, indiferent de dimensiunile texte-
lor sau de faptul că personajele sunt di-
ferite: dragostea de oameni și de viață!

Așa cum observă și Mirela-Ioana Dor-
cescu pe coperta a IV-a, este vorba și 
despre dezamăgiri, zădărnicie, dar nu 
absurdul și existențialismul, printre 
altele, au ultimul cuvânt: dacă ne gân-
dim la nenumăratele personaje copii, 
la lumina care se desprinde din pagi-
nile cărții când se rememorează anii 
copilăriilor diverselor personaje, femi-
nine majoritatea, dar nu numai, înțelegi 
că nu totul „stă sub semnul nimicniciei”! 
Și al suferinței, deoarece mai avem și 
definiții precum aceasta de mai jos, dată 
de fratele Ameliei:

„Iubirea este elementul esenţial, care 
conferă unitate şi infinitate creaţiei, de-
venirii, mişcării universale, este specia 
superioară conştientă cu scop a aces-
tei mişcări, care depăşeşte raportarea 
corporală, predominant sexuală şi ani-
malică la mediul natural şi social şi îl 
transcende, obiectivându-se dincolo de 
ordinea instituţională atotcuprinzătoa-
re, prin constanta creaţie şi recreaţie 
personală; acestea generând mai de-
parte, creaţii şi recreaţii familiale, co-
munitare, sociale, istorice…

Cine iubeşte suferă! Nu crezi???...” (pp. 
183-184) La pagina 190 se scrie: „Doar 
dragostea poate să rezolve multe…” Un 
aforism de reținut este la pagina 16: „În-
totdeauna dragostea se naște între cer și 
pământ, în împărăția lui Hefaistos și-n 
deșertul  singurătății.”

Dintre multele povești de iubire rela-
tate mai pe larg sau mai pe scurt în carte, 
care pot fi și între parteneri diverși, dar 
și între membrii unor familii, implicând 
devoțiune frățească, părintească, filială, 
agape care va să zică, ne-am putea opri 
la câteva, dacă spațiul tipografic ne-ar 
permite… Să zicem, din „Vă place Bras-
sens?”, trimițând oarecum la „Aimez-
vous Brahms?” (cartea lui Françoise Sa-
gan, filmul cu superbii  Ingrid Bergman, 

Yves Montand și Anthony Perkins), un-
de avem un personaj masculin, Gregory, 
care a avut patru căsnicii, mai mult sau 
mai puțin ratate (în text: „După patru 
căsnicii ratate…”, p.241), și tot se mai 
gândește la „o iubire-frescă”, Ilioara din 
copilărie-adolescență… În finalul acele-
iași povestiri, aflăm și emoționanta 
legătură dintre un copil și mama sa care 
a înnebunit și care putea fi îmblânzită 
doar cu cântecele lui Brassens!

Sunt surprinse medii diverse, sociale, 
dar parcă este un accent pus în plus pe 
experiențe din mediul educațional și 
cel spitalicesc, al sănătății; ca de obi-
cei, suntem purtați din perioada celui 

de-al doilea război mondial, dar avem 
și relatări din primul război mondial, 
chiar în primul text (mai exact cu ce se 
întâmplă „în urmă cu aproximativ o sută 
douăzeci și cinci de ani”, p.21), până în 
zilele noastre; de la Paris (cum observă 
și prefațatorul, Cornel Ungureanu, spi-
ritul neo-galic este cel mai prezent, prin 
muzici, cărți, filme!), Londra, orașe din 
Canada și S.U.A., la Istanbul sau Grecia; 
dar, într-un fel, cam toate drumurile 
se… întorc spre Banat, dar și Olte-
nia! Oamenii, aproape ca în tragediile 
grecești vechi, își propun mai toți să-și 
depășească condiția, „grupul karmic”; 
de aici mulți își încearcă destinul sau 
norocul și în țări străine, sau pleacă de 
la sat la oraș; sunt multe referințe și la 
filme, câteva și la teatru; dar cele strict 
livrești sunt cele la care ne vom opri: de 
la „Enuma eliș”, Cartea Facerii din mi-
tologia sumeriană, și „Cartea egipteană 
a morților”, Homer, tragedienii greci, 
până la Baudelaire, Breton, Joyce Man-
sour, Proust, Hugo, Goethe, Romain 
Gary, Pessoa, Anne de Noailles, Kavafis, 
Petros Malamidis, Nichita Stănescu (nu 
este vorba serios de vreo ordine în enu-
merarea mea!) și multe, multe altele, 
toate aceste referințe ajută la realizarea 
caracterizării personajelor, la prezentar-

ea epocii (anii 70, cu Iva Zanicchi, Georg-
es Brassens, Aznavour, Moustaki ș.a.)...

Dacă se tot bate apropo la „Lulu” de 
Alban Berg (după texte de Wedekind, 
p.163), Dorina Măgărin aproape că pro-
pune o operă literară, măcar parțial… 
dodecafonică, în care nu numai omului i 
se aduce omagiu, ci și Naturii, în pagini 
antologice, care ne confirmă ceea ce am 
schițat mai sus:

„De-a lungul pistei erau flori albe de 
trifoi sălbatic, ici şi colo câte un smoc 
de trifoi roşu, cu flori violacee, grupate 
în capitule ovale, maci sălbatici, cu câte 
cinci sau mai multe flori pe o plantă îşi 
fluturau gingaşele petale roşii, frunzuliţe 
metamorfozate, delicate ca şi aripioarele 
libelulelor, sepale galbene, răsfirate, 
întinse, lânoase de-ale unei specii erba-
cee numită Piciorul cocoşului, lăptucă, 
plantă ce-i face fericiţi pe iepuraşii care 
o ronţăie, lobodă sălbatică cu frunze 
triangulare, urzici cu tulpini şi frunze 
acoperite cu peri urticanţi, cu seminţe 
în vârf, seminţe care îţi regenerează 
sângele atunci când le consumi şi soc, 
multe flori de soc, parfumul florilor her-
mafrodite de soc amestecat cu mirosul 
ierbii crescute nebuneşte după ploile de 
lungă durată, au făcut-o să încetinească 
pedalatul şi să absoarbă culorile vesele 
din natură, să asculte cântecul cucului: 
cu-cu, cu-cu, cu-cu! Forma florilor de soc 
o făcu să-şi amintească de angioarhitec-
tonica vasculară a rinichiului obţinută 
prin injectarea de substanţă plastifiantă 
colorată în roşu pentru artera renală şi 
în albastru pentru vena renală, studiată 
la o oră de anatomie sau de fantasmele 
recifurilor de corali văzuţi pe la Disco-
very Channel. Din senin Ligia se trezi 
cântând: Cucul, sus, pe-o rămurea, tare 
frumos glăsuia…

Se pare că Fata de păstor era cân-
tecul preferat al mamei sale, căci de 
câte ori se nimerea să meargă pe la 
maică-sa, prin clasă, la orele de muzică 
doar cântecul acela îl auzea. Doamne, 
cât de frumos era concertul greierilor! 
Broaştele nu se lăsau nici ele mai prejos 
cu orăcăitul, pescăruşi mai mici decât 
cei ce trăiesc la malul mării, de un alb 
spălăcit, de mărimea unui pumn de copil 
sau aproape cât trei vrăbiuţe la un loc, 
zburau alene în toate direcţiile. Perechi 
de guguştiuci cu penajul cenuşiu-brun 
pe spate şi câte o dungă subţire, neagră, 
pe gât, de parcă ar fi fost o bentiţă ce 
trebuie purtată zilnic, aşa cum purtau 
elevele la şcoală, doar că bentiţa de 
pe capul şcolăriţelor era albă-albă, nu 
neagră ca a guguştiucilor sau fluturi 
mici, cu aripile anterioare de culoare 
albă, un alb străpuns de câte o dungă 
subţire-subţire, abia perceptibilă, de un 
maro închis, cu câteva puncte maro pe 
margine, fluturi ce aveau colorit foarte 
divers, cu aripi prelungite în formă de 
coadă de rândunică, fluturi albaştri, 
cărora le ieşeau în evidenţă antenele 
lungi, plasate lateral, dar şi picioruşele 
de dimensiuni medii, păreau că aţâţă 
intrigile din comediile lui Marivaux, 
în timp ce vreun bărbătuş rătăcit prin 
iarba necosită îşi chema făzăniţa. Cu 
siguranţă că fluturii erau puiuţi, erau 
copilaşi, nu se aflau în etapa finală a 
ciclului lor de viaţă aşa ca miile de flu-
turi văzuţi în Petaloúdes, fluturi care 

De la Vest vine ploaia și… proza: 
cum te poate privi o carte în ochi!
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Dorina Măgărin este la cea de-a tre-
ia carte de proză, de data aceasta cu 
trei nuvele: Breviarul iubirii, Mirajul 
străinătății, Mișcare perpetuă. Dacă în 
prima carte, Galeria oglinzilor (2018) 
eroii migrează cu o oarecare neîn-
credere către spațiul urban, preferând 
la răstimpuri să prizeze aerul neperver-
tit al rădăcinilor, în noul volum al Dori-
nei Măgărin orașul interferează tot mai 
mult cu destinul acestora. El devine, am 
putea spune, personaj de sine stătător, 
aproape hegemonic, tinzând să acapar-

eze cu oferta sa de existență mai toate 
gândurile și trăirile oamenilor.

O vreme, experimentul citadin se 
dovedește captivant. Propunerile de 
civilizație și de cultură ispitesc realmente 
protagoniștii, mulți dintre ei spirite ra-
finate, promițându-le o altfel de lume, 
gata să-i accepte așa cum sunt. Este 
însă un consimțământ (un contract!) 
de suprafață, epidermic: obsesiile, 
alienarea, prefăcătoria, îmbătrânirea, 
intoleranța, problemele de cuplu, 
absența iubirii, munca nesfârșită – sunt 
provocări pe care nu le soluționează ho-
telurile de lux, restaurantele cu meniuri 
sofisticate, cazinourile, vestimentația 
șic, rețelele de socializare ori conferințele 
despre inteligența artificială...

„Nu mai am răbdare să trăiesc”, 
mărturisește naratorul-personaj din 
proza care dă și titlul cărții.

Stilistic, autoarea se menține pe linia 
preconizată de volumul precedent. Găsim 

și de astă dată descrieri scrupuloase, 
fragmente epistolare, extrase din lucrări 
științifice, regionalisme, neologisme, 
enunțuri în limbi străine și multe (hélas!) 
explicații, enumerări, note de subsol. 

Nu lipsesc, așa cum ne-a obișnuit 
prozatoarea, introspecțiile, personajele 
reflectori, interferența vocilor narative, 
capturile livrești.

Luate laolaltă, cele trei narațiuni din 
Breviarul iubirii configurează un to-
pos artistic personal, Dorina Măgărin 
dovedindu-se (ca o notă aparte față de 
volumul precedent) un fin cunoscător 
al tehnicilor reportajului de călătorie. 
Plăcerea voiajului, în interes profesion-
al sau ca loisir, e transferată și asupra 
eroilor, putând contamina implicit lec-
torul. Dintr-o atare perspectivă, finalul 
cărții ascunde o subtilă invitație la noi 
și noi peregrinări: „Regret că n-am avut 
timp să mergem și în acel loc. Poate altă 
dată!”. Într-o altă carte.

* Dorina Măgărin: Breviarul iubirii, 
Ed. David Press Print, Timișoara, 2022 
& Editura ICRV, Zrenianin, 2022
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nr. 116 n februarie 2022 actualitatea literară 27versuri
migrează acolo atraşi de mirosul ar-
borilor orientali pentru a se repro-
duce. Privea la muşuroaiele de furnici 
negre-negre, ce se înşirau de-a lungul 
pistei şi ieşeau mai bine în evidenţă 
în locurile în care iarba fusese cosită. 
Micuţele insecte erau liniştite, doar 
înainte de zilele ploioase erau agitate 
nevoie mare, dar în ziua aceea erau 
liniştite. Ligia a fost depăşită de un 
cuplu de ciclişti. Domnul îi spunea 
doamnei: Na, până la urmă aţi ajuns! 
Doamna îi răspunse domnului: Da, am 
ajuns!... Sub influenţa medicamente-
lor nu ştiu ce face, ia atâtea! Ligia opri 
bicicleta şi se aşeză pe iarbă, într-un 
loc cu multă volbură înflorită. Se uită 
admirativ şi la zecile de fire încâlcite 
ale plantei perene, ale căror flori mici, 
albe, în formă de trompetă, păreau a 
fi slujitorii ce aşteaptă ordinele mai-
marilor, adică ale Sânzienelor, zâne 
bune, împletite în atâtea cununi de 
fete, ani de ani, împletite în atâtea cu-
nuni şi tot atâtea vise. Ciulinii, nu aşa 
de înalţi şi nici atât de suculenţi, dar 
nici atât de frumoşi precum ciulinii 
văzuţi pe dealurile din vecinătatea 
Lacului Razelm, păreau a fi regi mai 
greu de abordat. Ei, câteva fire rebele 
de usturoi sălbatic, parcă ar fi vrut să 
le dea peste nas înfumuraţilor ciu-
lini, iar bănuţeii păpădiilor dădeau 
impresia că râd de toate astea, gal-
benul lor contrastând cu verdele put-
ernic ce trona peste întreaga întin-
dere de pământ, verdele puternic ce 
înseamnă libertate, sănătate. Rar se 
înălţa din stufărişul de la marginea 
apei curgătoare câte o barză cu vreun 
sfrijit de şarpe în cioc, care de jigărit 
ce era nu avea nici măcar puterea să 
se zvârcolească. Vaci bălţate, cu pete 
mari, albe şi roşcate sau albe şi ne-
gre, precum şi capre albe, cu blana 
miţoasă, păşteau în tihnă. Din când 
în când se auzea sunetul tălăngii 
prinse de grumazul vreunei cornute. 
Liniştea patriarhală era conturbată 
de onomatopee de genul: cri-cri, 
tvi-tvi-tvi, gara-gara, cri-cri, tvi-tvi-
tvi, gara-gara, cu-cu, cu-cu, cra-cra-
cra, muuuu-muuuu, gu-guştiuc, gu-
guştiuc. Guuuguuştiuc eu sunt turc, 
guuuguuştiuc eu sunt turc, spunea 
actorul principal din filmul de come-
die Păcală.” ș.a.m.d. (pp.17-20, dar și 
în alte pagini). Parcă suntem într-o 
carte de Gerald Durrell, parcă ne 
aducem aminte de Sadoveanu sau 
de Calistrat Hogaș, ca să nu ducem 
până la Odobescu, cu ale sale pagini 
încă aproape de neegalat în literatura 
noastră, cel din „Pseudo-Kynegeti-
kos”, tot cu foarte multe referințe cul-
turale…

Bref, dacă „istoria este o necesi-
tate pentru a învedera adevărul”, 
după cum se scrie la p.248, pentru 
frumusețe (a adevărului, dar și pen-
tru mai buna empatizare, după cum 
bine observa Guzel Iahina într-un in-
terviu) este necesară beletristica și… 
știința refacerii lumii, după cum ni 
se mărturisește: „…lumea se reface 
mâncând fructe și visând!” (p.97)

Și la final poți avea revelația: car-
tea poate fi… citită și ca un fruct! Care 
are și ochi!

Lumina mamei
Dintr-o lumină ai
adus o lume curată
peste aripi și
zâmbet de prunc.
Ai încolțit vise
și cutezanță de
nou început peste
inima mea.
Ai plămădit senin
din palmele tale

peste cerul de copil
al aripilor mele
orbitoare.
Ai lăsat peste toate
binecuvântarile înalte
smulse din însăși 
viața ta
lumânare veșnic
reîncepută 
acum prin mine.
Dintr-o lacrimă
îți înalț cărarea
din stele
plină de rugi înflorite
cu o lumină și
mai mare
cât toată dragostea
raiului nerostit,
Mamă!

Recviem
Ușor pe cărare
și tata se duce
și mama pășește încet,
îi simt cum ne pierd
cum li se desfac

zările sus 
primitoare,
în priviri îi aud
cum foșnesc amintiri,
ne vorbesc 
despre toate,
despre rost, 
despre alb,
despre zborul de a fi
ce li se așterne strâns
peste suflete,
tot mai strâns,
acolo unde
timpul
nu mai
moare
niciodată.

Dorul
Dorul
este fiorul
nemărginit
și nemângâiat
al cerului
fără de aripi.

Dorul
este bucuria ierbii
ce aude
răsărit încetișor
de pași umeziți
de rouă.

Dorul
este lacrima
ce se știe
șoaptă de Lumină
ruptă demult
dintr-o ploaie
de stele.

Dorul
este tandrețea nerostită
născută dintr-un ieri
de poveste
a unui astăzi
rămas blocat într-un
nefiresc sens giratoriu
fără de mâine.

Dorul
este răspunsul
tuturor îngerilor la

neatenția noastră
în fața pământului
ce-l tot săpăm
cu tranșee, cu putere,
ori cu nopți 
fără de viață.

Dorul
este neliniștea fiecăruia
crescută din 
amari așteptări
de după ce
nu ne vorbim de tot
ori nu ne odihnim
îndeajuns
ochii unul în
poala celuilalt 
suflet.

Dorul
este arderea cu care
sfâșiem clipele
când bucăți din noi 
lipsesc fără de vreme
și cerșim totului din jur
să ne aducă 
din lumile neștiute 

ce ne împrumută
surâsul celest
a ceea ce am fost 
undeva, cândva,
fără de pereche.

Dorul
este drumul neînceput
chiar către noi
când ne uităm că suntem
sublimă aripă 
a unui zbor
lăsat Aici și Acum
sub un anume cer
ce ne cheamă rostul
necontenit
dintotdeauna.

Dorul
este singurătatea mea
fără de tine
când muzica Raiului
îmi curge 
prin toți porii
dansându-mă
cu Iubire 
cu tot.
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Visul lui Adam
Regretul coboară ca un apus, locurile 
înfloresc a noapte, copitele lumii răsună 
în căldările pline ale norilor,
și muzica nu a încetat niciodată 
în urechile mele, mă apleacă peste 
margini și mă gândesc de ce Dumnezeu
nu l-a făcut pe Adam copil.
Am fi avut poate dincolo de fluviul 
Oceanos, în Câmpiile Elizee,
un copil ce s-ar fi jucat, de unul singur, 
fără aripi, fără grai, cu păsările născute 
fără nume, cu plante gata înălțate, fără 
nume de plante, cu toate mișcătoarele 
ființe, fără nume, iar el, copilul, 
n-ar fi știut că îl cheamă Adam.
S-ar fi scăldat tânărul, din copilul Adam, 
în Fison, ar fi inventat, spre apusul 
grădinii din Eden, visul, privind 
împletitura în aer a zburătoarelor albe,
și atunci l-ar fi rugat pe Creator să-i facă 
un leagăn spre a prinde păsări din el...
Și-ar fi pipăit coastele ca pe niște lăstari, din care ar fi dorit 
o pădure de pene, care l-ar fi acoperit în timp ce își năștea, 
prin mână cerească, Femeia.
Scriu o poveste rănită doar cu sângele meu, care se termină
în  regretul ce coboară ca un crepuscul în visul de a fi în 
visul lui Adam copil.

Masa din pădure
Am descoperit o masă de beton în pădure, 
unde strămoșii beau, din când în când, apoi cădeau 
precum corcodușele coapte, direct pe cai,
ce cai zburători spre ceruri, 
unde un sfânt îi ajuta să coboare
din nou pe pământ și să trezească din somn 
pruncia și femeia - lanț născător de minuni.

Apoi, după somnul întrupării și coborârii, 
dansul domol al dealurilor acoperite de întrezăriri de forme 
ciudate în ceață, împingea veselia spre cărări de peșteră 
ascunsă de iarba înaltă, de troiene, iarna, apoi murea 
în întunericul pământului, într-un ecou al apei nemișcate.

Am descoperit o masă de beton în pădure,
după care nimeni nu a mai venit,
nimeni nu a mai aruncat cu sticle în soare, 
doar noaptea, la răsărit de lună, un zâmbet amar a strălucit 
în primele țipete, pe un nisip scăldat și cotropit
de meduze ce-mi despleteau visul, și-mi ciuguleau albatroșii
bucata de pâine ținută strîns, 
spre a o da flămânzilor din toate împărățiile lumii, devenite 
frumoase colivii vorbitoare, pe nisip cu meduze moarte.

Lacrimile roșii te vor spăla
Cu dinții de lapte ai dimineții te privești din toate părțile,
și viile se prăbușesc din deal peste tine,
doar mustul, rușinos ca o fată mare, te salută,
și tu îi acorzi cel mai profund sărut, 
atingându-i spuma rozalie,
bănuind că dincolo de atingere, 
sângele se zvârcolește în fierbere
de șerpi născători de un singur rubin.
Cazi pradă în vârtejul vinului în treapta sa de nebun
al naturii, canal din conul vulcanului.
Cerul coboară minunat cu petale de bujori, de maci, de 
sânge de porumbel, de sânge de iepure și de sânge de taur, 
prelins pe trupuri într-o prăbușire ce se duce la zero;
se întoarce în râu străbătut de o singură barcă, 
în care tu, luntrașul, speri ca respirația să atingă apa, 
apoi gheața, și la maluri valurile roșii urcă, acoperă pădurea 
cu urme de fiare întoarse în galerii de   pământ,
sub munții, sub ninsorile pregătite de butoaiele toamnei,
din care, treptat, lacrimile roșii

te vor spăla în cântec și tărie,
ajungând la dimineața cu dinții de lapte.

Mâinile îmi înfloresc
Pot spune direct de suferință și aburi în 
cădere și creșteri, dar mai ales planări 
de oase și fulgi, oase acoperite cu puf,
duse de aripile lipite de mine uneori 
când sparg drumul
în țăndări, cu sânge și seve ținute în 
brațe de un altoi
dintre fructe și nervi.

Vulturii au cules oasele albe ca niște 
crini împietriți se văd din ochii păsărilor 
ca plânset sfârșit, auzit odată la 
căpătâiul fiilor și taților și mamelor 
care au rupt lanțul de aur
și acum doar oasele, 
ca tuburi goale de orgă 
lipsite de pene visează-n suferință lutul.

Mâinile îmi înfloresc când apuc
obiectul de scris, se deschide în imagini,
o serată cu pahare pline, trec peste țăndări cu sânge și seve,
și citesc textul scris pentru mine
într-un paradis interzis -
distanța cea mai scurtă dintre două puncte este viața,
alături de cele patru puncte cardinale ale morții.

Tablou de Van Goch
Dacă lanul de floarea-soarelui mi s-ar oferi ca pat,
deasupra galbenului de petale, m-aș legăna de dimineață
până la amurg în valuri de galben rotitoare.
Aș aprinde picăturile în foc 
și apoi în foc s-ar preschimba în stele,
neștiind hotarul ca vârsta dintre negrul pământ
și negrul cer ciuruit de sita ținută în dreptul ființei,
ca o rugăciune liant, desprinsă dintr-un tablou de Goch.

Dacă lanul de porumb mi s-ar oferi pernă
de ciucuri și mătase alunecoasă de copil zburdalnic,
m-aș gândi la o casă zidită în aer,
fixată în cuie de vânt.
Dacă vița-de vie mi s-ar oferi ca acoperământ
de un singur drum de la zero până la sulițe arse,
îngropate dincolo de zare, te-aș face bacantă, 
pentru a veghea nepăstuita fire să nu atingă piatra, 
să nu atingă fulg de pasăre, ci numai mâinile tale, 
care ar legăna în galben și albastru
trupul de prunc bătrân, plutind într-un lac de lapte și vin,
iar dimineața am pleca cu toții, lăsând rama tabloului goală.

Mașinile bete de atâta smog
Uite cum totul se învârtește, și prin mijloc
un leagăn șe mișcă ca un ciocan legat de stele,
ziua și noaptea, într-o combinație ciudată 
de-a viața și de-a moartea.
Trec printre ele ca printre mașinile bete de atâta smog,
cu șoferi în vis și alei asfaltate 
ce țipă de căldura depărtată a fântânilor alături,
cu mulțimi de copii ce se-agață 
de leagănul ce se mișcă legat de stele.

Trec printre ele, baladă urbană răsună, 
cu leagăn și vis de fântână,
pribeag prin imagini cu tine, 
lan de grâu copt, neatins în sângele
de moară și-n rădăcini desfăcute de torent
până-n brațele mele liane.

Trec printre ele baladă urbană,
baladă de grâu copt, cu tine alături,
știind că niciodată nu voi urca, în joc, să fiu
în leagănul ca un ciocan de timp legat de stele.
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)

25 iulie 1971. Cum se crapă de ziuă plec 
din cătunul Mița (unde am mas peste 
noapte), fredonând „Hai, sai voios, alar-
ma sună” – imnul cercetașilor. Împre-
jurimile sunt frumoase; culmile Stru-
nionului m-ademenesc, dar, credincios 
traseului stabilit, nu mă abat din drum. 
Caut pe tânărul Badea Simion, care mă 
călăuzește pe la Colbu, la Țiganca. Din 
acest punct îmi voi continua singur dru-
mul prin arse pustietăți, până la Scurtu. 
Tocmai când eram gata să disperez din 
pricina absenței oricărui marcaj, apare 
o stână, într-o mică depresiune. Mă în-
tâmpină, porniți să mă sfâșie, niște câini 
haini. Baciul Viorel, care se îndeletnicea 
cu mulsul caprelor și oilor, abia izbutește 
să-i potolească. Fără să se întrerupă din 
treaba-i, îmi povestește că prin partea lo-
cului bântuie urșii; nu mai departe decât 
aseară, unul coborâse la stână nesinchi-
sindu-se de zăvozii care îl înhățau de pi-
cioare. Mă cinstește cu lapte proaspăt (un 
deliciu) și cu urdă. Dar nu zăbovesc mult; 
însoțit de ciobanul Marian Gabor, urc pe 
la Prislopul Scurtului, pe plai. (Din loc în 
loc, grămezi de bălegar dovedesc trecerea 
recentă a urșilor pe acilea.) Într-o poiană, 
Marian se desparte de mine, să-și vadă de 
cârlanele lui, nu înainte de a mă sfătui să 
răcnesc din când în când, mai cu seamă 
la cotituri, spre a nu mă izbi nas în nas cu 
vreun urs. Recunosc că, după ce am tre-
cut de Piciorul Popii, nu mi-a fost tocmai 
la îndemână să străbat pădurile de molift 
unde puteam foarte ușor întâlni vreo ma-
tahală păroasă cu gheare ca niște cuțite.

Traseul, care durează vreo trei ore, 
trece pe lângă o cruce. Inscripția de pe 
tăbliță arată că în acel loc Ciobanul Pătru 
Pascu a murit lovit de trăsnet, după ce 
smulsese o oaie pe jumătate devorată din 
încleștarea ursului. Așadar, cu urșii ăștia 
nu-i de glumit, iar eu sunt singur și ne-
înarmat. De-acum, odată pornit la drum, 
nu mai am de ales. Deci fie ce-o fi: Îna-
inte! Ce mă fac însă dacă m-apucă seara 
în pădure? Spre norocul meu, dau peste o 
stână părăsită. De bună seamă, aici am să 
înnoptez, hotărăsc. Aprind focul în vatră 
și-mi deznod rucsacul, pregătindu-mă să 
mănânc, când, deodată, aud pași. 

Apare în prag un cioban. Mă măsoară 
mirat și mă-ntreabă:

– Da’ ce faci ’neata aici?
– Uite, tocmai mă pregăteam să des-

chid o conservă. Am de gând să rămân 
peste noapte în coliba asta.

– Așa, singurel? De ce nu poftești la noi 
la stână?

Cum era să refuz? Acolo, între oameni 
și câini, nu mai riscam să fiu atacat de 
vreo fiară.

La stână mai erau doi ciobani: unul căra 
vreascuri, celălalt (semăna leit cu actorul 
francez Belmondo) fierbea mămăliga în-
tr-un ceaun.

Le-am dat bună seara și m-am chincit 
lângă foc. Din vorbă în vorbă, tot între-
bându-i, mi-am notat câteva denumiri de 
ustensile păcurărești. Ca să fiu mai expli-
cit, am făcut și câteva schițe: 	         è

Nume de câini: Codrean, Bălan, Urban, 
Mărioara, Haitili, Haiduc, Musteață 
și „Ăla mic care încă nu-i botezat” („Ăla 
mic” era un ghemotoc alb de lână, care, 

prietenos, ți se încurca printre picioare 
de nu puteai face un pas.)

Ne-am ospătat cu mămăligă, urdă și 
caș. Târziu, după ce ne-am săturat de 
tăifăsuit, ne-am culcat în jurul focului, 
înveliți în cojoace.

Pălălăile își dănțuiau umbra pe fondul 
întunecat al brazilor dimprejur; scântei 
se săltau în văzduh, de nu mai știam ca-
re-s stele, care licurici, împroșcate de fo-
cul din vatră.

Doamne, ce noapte frumoasă a fost! 
Ca-n balade...

26 iulie 1971. Dimineața, când am des-
chis ochii, am constatat că ciobanii ple-
caseră cu oile la pășune. Doar un dulău, 
instalat sever în fața mea, mă scruta cu 
curiozitate; când am dat să ies din cojoace 
și-a arătat colții și a mârâit amenințător. 
Am încercat înc-odată să mă scol. Dulă-
ul a mârâit iar, îndârjit, și a făcut un pas 
înainte. Asta-i bună. Dacă nu-i trece prin 
minte vreunui cioban să se abată pe la 
stână, până pe la prânz, înseamnă că eu 
va trebui să rămân culcat la pământ pân-
atunci. Frumoasă perspectivă! Din ferici-
re, peste câteva minute apăru „Belmon-
do” și mă slobozi din „captivitate”. Tot el 
mă călăuzi până la Pietrele lui Ilie. Aci se 
opri și, întinzând mâna, îmi spuse:

– Acela ni e Pietrosul.
Am mers liniștit cale de vreun sfert de 

oră, când, deodată, se iviră, ca din pă-
mânt, cinci câini ciobănești, care nu știau 
de glumă. Mă rezemasem cu spatele de 
o stâncă și-i țineam la respect privindu-i 
fix. Zadarnic strigam la dânșii să plece – 
mai al dracului îi întărâtam. După un răs-
timp se înfățoșă un cioban care mă asi-
gură că „nu mușcă”, apoi mă eliberă din 
încercuirea lor haină, cu amenințători 
colți rânjiți.

Am bătut poteca stâncoasă încă vreo 
trei ceasuri, prin arșiță cumplită, chinu-
it de sete, cu epiderma feței și brațelor 
arse de dogoarea solară. Unde întorceam 
capul, numai pâlcuri albe-verzui de stri-
goaie (Veratrum album), specifice zone-
lor montane cu stâne.

Ajuns la poalele Pietrosului Călimani-
lor, încerc un prim asalt, zădărnicit de 
desișurile de jnepi (Pinus mugo). Revin 
la cel din urmă izvor întâlnit în cale, mă 
adăp și mă spăl de sudoare. Pe urmă 
prind din nou a urca, îndârjit, acum pe 
o altă pantă, printr-un cimitir cu oase 
albe de jnepi; înaintez doi-trei pași și mă 
prăbușesc (se întâmpla întocmai cum, în 
orele caniculare de la birou mi-o dorisem: 
„să merg, să merg până cad la pământ”). 
Zgâriat pe fața lac de sudoare, răzbat în 
sfârșit la movila de pietre roșii din pri-
mul pisc. Mă trântesc pe spate, cu capul 
pe rucsac și cu ochii ațintiți la insulele 
albastre dintre norii alburii. Senzație de 
amețeală. Dar nu e timp de pierdut. Sar 
nerăbdător în picioare și o apuc pe coa-
mă, spre al doilea pisc. În câteva minu-
te sunt pe Pietrosul (2102 m), fix la ora 
13. Curios însă: nu încerc nicio bucurie. 
Să fie de vină... strigoaia? Nu, nicio bu-
curie. Exaltarea scontată (ah, ca accea 
de pe Moldoveanu!) nu vine. În locu-i, 
o stare de sfârșire. O nesfârșită tristețe. 
Vizibilitate perfectă. Panoramă vastă, de 
jur împrejur. Degeaba. Mă ridic. Nu mai 
are rost să rămân. Fac câteva fotografii. 
Monolog dur: Pentru asta m-am târât 
pân-aci: ca să mă-ntâmpine tristețea de 
moarte? Prind a coborî.

„Pietrosule! Pietrosule! îl apostrofa-
sem, pe la ora 11, jubilând. De-acum ești 

al meu!” S-a apărat însă cu înverșunare. 
Jnepii creșteau parcă dintr-un pieptene 
magic, aruncat în cale-mi de-o vrăjitoa-
re. Niciodată urcușul spre un pisc nu mi 
s-a părut atât de dificil, presărat cu atâ-
tea obstacole răutăcioase. Mă învârteam 
la o sută de metri de pisc, rușinat și fu-
rios; îmi venea să plâng de obidă. Să mă 
dau bătut când sunt atât de aproape de 
culme? O clipă m-a ispitit laș gândul să 
renunț. Dar acestui gând i-am tras palme. 
Cum aș putea să mă dau bătut? După atât 
efort, când sunt așa de aproape de țintă, 
să abandonez? Eu? Odată cu capul! Sunt 
încredințat că în clipa aceea nu mi-ar fi 
păsat dacă aș fi murit. Atunci sau altăda-
tă, acolo sau aiurea: exista vreo deosebi-
re? Mai bine acum! L-am atacat, așadar, 
din nou, ca un alt Sisiph, nu fiindcă aș fi 
fost un banal „colecționar de piscuri”, un 
„ambițios amator de performanțe turis-
tice”. Dacă aș fi descoperit că sunt unul 
dintr-aceștia, m-aș fi disprețuit. La mijloc 
era ceva, ca o chemare, ca o poruncă ori 
ca un blestem. 

Ce altceva m-ar fi putut sili, de-a lun-
gul atâtor ani, să iau la asalt Carpații, pe 
rând, și să mă cațăr, câteodată prin ceață 
și pe buză de prăpăstii, spre culmi?

De la o stână providențială (toate stâ-
nele sunt providențiale!) cobor la Gura 
Haitii cu trei băieți care marcau arborii 
de tăiat. De aici, cu un camion, la Vatra 
Dornei, străbat peisaje mirifice. Fiecare 
colț de pădure, fiecare pajiște ar trebui 
povestite, cântate, lăudate. Ca într-un 
film propagandistic ONT, se succedau 
limbi de pădure coborând de pe dealuri 
în văi cu case luminoase, împodobite cu 
motive de lemn traforat și cu mușcate că-
rămizii la ferești. Sunt drumuri care n-ai 
mai vrea să sfârșească. Acesta a sfârșit 
la periferia înecată de fum a Vetrii Dor-
nei: niște nătărăi incendiau mormane de 
rumeguș, poluând aerul pur al stațiunii. 
Nu numai ei. Și ceilalți pietoni din oraș 
mi s-au părut bădărani primitivi, ne-
demni de cadrul feeric din jur.

27 iulie. Copiii se distrează în parc: 
cheamă, ciocnind nuci, veverița „Maria-
na”, care își primește tainul cățărându-li-
se, fără sfială, pe braț și pe umeri.

Asist, jumătate amuzat, jumătate scâr-
bit, la un rix țigănesc [Joc țigănesc, n. 
S.D.]

Două fete minijupiste îmi reamintesc 
străzile Londrei...

Înapoindu-mă la Bistrița, unde am 
camera de la hotel asigurată, observ din 
autobuz peisaje formidabile. Repet, for-
midabile, negăsind alte cuvinte să-mi ex-
prime extazul ce mi-l insuflă. Orchestra 
asurzitoare a restaurantului de la parter 
potențează supliciile insomniei.

28 iulie. Drumul reîntoarcerii mă readu-
ce în comunele Liviu Rebreanu și George 
Coșbuc. La ieșirea din fostul Hordou îmi 
ies în cale, pe dealurile împrejmuitoare, 
fânețe răsfățate și colțuri de pădure, în-
chipuind laolaltă tablouri cu adevărat pa-
radisiace. Apucasem în această direcție 
ademenit de o însemnare dintr-un ghid 
turistic: „Unul din cele mai frumoase 
locuri din Ardeal” – și m-am convins 
singur de justețea caracterizării. Pasul 
Romuli-Strâmba m-a dezamăgit. Din Să-
cel (cel din „Doina” eminesciană, scoasă 
din toate edițiile „Eminescu” de astăzi 
din stupide considerende de oportuni-
tate politică, să nu se supere cumva, vezi 
Doamne, rușii, de întinderea românității 
până la Nistru) decid să continui drumul 
până la Vișeu. Aci fac o baie grozavă, cu 
fiori de deliciu, în undele alegru limpezi 
ale apei montane. Aflu, cu ciudă, la au-
togară, că ultima cursă spre Baia Mare 
tocmai plecase. Deliberez înfrigurat: am 
la dispoziție zece ore ca s-ajung, cu vre-
un autostop, prin Sighet, la Satu Mare 
și să prind acceleratul de Timișoara. Și, 
culmea, izbutesc! Ceea ce a urmat a fost 
o goană palpitantă, întâi cu o autodubiță 
(uita-voi vreodată izvorul binecuvântat la 
care am poposit?!) pe lângă frontieră, pa-

ralel cu luncile Tisei. La Sighet, o țărancă 
aștepta pe marginea șoselei o mașină de 
ocazie.

– De unde ești dumneata? o întreb.
– Din Săpânța.
Extraordinar! Exact acolo vroiam să 

merg și eu. O autocamionetă deschisă ne 
duce până la Câmpulung de Tisa, iar un 
camion de mineri, la Săpânța. Cobor, fie 
ce-o fi! În sat, porți sculptate: cândva vor 
fi relicve prețioase dintr-un trecut ances-
tral, mărturii viguroase ale unui instinct 
artistic congenital.

Pășesc în faimosul „cimitir vesel” unde, 
cum mă asigură un săpânțan, „vin vizita-
tori din toată lumea”. E, într-adevăr, unic 
în felul său: desenele stângace, în culori 
vii și epitafuri savuroase de pe cruci, cred 
că n-au pereche în lumea întreagă. 

Păcat că, din cauza grabei, nu l-am pu-
tut vizita pe Ion Pătrașcu, zis Bețivu, au-
torul celor mai multe.

În Negrești ajung pe înserate; perele 
cumpărate în piață sunt zemoase și dulci. 
Mă interesez de preotul Ursu, al cărui fiu - 
medic - murise într-un accident de tram-
vai la Timișoara în urmă cu vreo cinci-
sprezece ani. Fusesem prieteni. „Niciunul 
dintre popii care au locuit în casa parohi-
ală n-a avut noroc cu copiii. Fiul actualu-
lui paroh a omorât cu cuțitul un om și e 
osândit la temniță pe viață. Un altul s-a 
agățat de un autocamion în plină viteză, a 
căzut și a murit pe loc. Un al treilea a murit 
la Timișoara.” Acestea sunt informațiile 
pe care mi le-a dat un localnic, pe întu-
neric (nici nu i-am văzut fața). Ai zice 
că asupra Casei Parohiale din Negrești 
s-a fost  abătut un sumbru blestem...

În fine, cu un autoturism, ajung, împre-
ună cu două țărănci care-și împart turta 
cu mine, la Satu Mare. Rătăcim pe la de-
pou, printre linii. Las rucsacul la garde-
roba din gară și o iau agale spre centru, 
de-a lungul unui bulevard larg, cu blocuri 
noi. În stânga, statuia unui ostaș cu stin-
dard; în dreapta, pe un soclu înalt, statuia 
masivă a lui Vasile Lucaciu. Uriaș, acope-
rind biserica ortodoxă din spate. Masiv și 
dârz. Mă înfior. E aceeași statuie care, în 
timpul refugiului (1940-1945) străjuise în 
Parcul Prefecturii din Lugoj, întins la ori-
zontală, parcă pe catafalc: simbol al ur-
gisirii. Iar acum, revenit acasă, drept, cu 
piept de titan, într-o mână cu Memoran-
dumul, cealaltă încleștată pe o cruce cu 
care e gata să izbească în numele Tatălui 
pe asupritori. Ca să afirme; ca să apere; 
ca să consfințească drepturi imprescrip-
tibile ca însuși fiorul de viață al neamului. 
M-au podidit lacrimi. Ei bine, da, nu mă 
sfiesc s-o mărturisesc: am lăcrimat în fața 
unei statui. Dar nu era o bucată de bronz 
oarecare. Era statuia lui Vasile Lucaciu, 
înaintea căreia mi-am făcut o aspră jude-
cată de sine. Pentru tot ce n-am făcut și aș 
fi fost dator să fac în viață.

În empireul sufletului meu, Vasile Lu-
caciu stă alături de Eminescu, de Mihai 
Viteazul și de Nicolae Iorga. Întâlnirea cu 
impozanta statuie a fost punctul culmi-
nant al acestei extraordinare călătorii.

În timpul călătoriei am citit, pe apu-
cate, Orlando de Virginia Woolf. Prima 
sută de pagini m-a cucerit prin prețio-
zitatea stilistică (sunt un calofil) și prin 
fantezia într-aripată (splendoare a gratu-
ității). Anost din cale afară, restul m-a 
dezamăgit. De neînțeles celebritatea 
unei asemenea cărți. Mult mai cursiv, 
mai realist și mai captivant mi s-a părut 
Le diable au corps de Raymond Radigu-
et, deși panerotismul romanului – tipic 
franțuzesc –, frivolitatea tot atât de galică 
afișată în plină dramă națională agasea-
ză. Bine scris (deci fluid și foarte literar), 
romanul e de o dezolantă lipsă de miez, 
de o catastrofală paupertate de idei. Ce e 
drept, unui puști de douăzeci de ani nu i 
se putea pretinde mai mult. Exact ca și în 
cazul Françoisei Sagan. Poate că aici re-
zidă valoarea romanului: în precocitatea 
autorului său.

Pe un cercetător avid de idei, o aseme-
nea carte nu-l poate interesa decât prin 
neprevăzutul expresiei, prin ineditul for-
mulei, fiindcă celălalt, al ideii, nu e de aș-
teptat și cu atât mai puțin de descoperit.

Text stabilit de Simion Dănilă

Inedit: memorial de călătorie
98 de ani de la naștere
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Incognito, de Nick Payne
Regia: Zsuzsánna Kovács* 

Teatrul Naţional „I.L. Caragiale”, Bucureşti

Programul „Uşi deschise pentru toţi”, de la TNB, 
pledează pentru diferenţă şi admite şansa exprimării 
libere sau căutări în formele de comunicare. În 
cadrul acestui program am văzut la sala Atelier 
spectacolul Incognito de Nick Payne. Impresionabil 
prin atmosferă şi îndrăzneţ prin tema în dezbatere, 
spectacolul Incognito devine loc de întâlnire a 
enunţurilor abstracte, de tipul „Progresul este o 
destinaţie” sau „Creierul face legătură între două 
momente diferite pe linia stabilităţii”, cu stările, 
atitudinile şi gesturile personajelor prinse în dialoguri 
de rigoare. Altfel spus, în formula de reprezentare a 
textului Incognito (regia: Zsuzsánna Kovács), iluzia 
este întreţinută din succesiunea de trăiri (nuanţate 
şi sensibilizate) cu referire la obiectul în discuţie – 
creierul uman văzut ca personaj. 

29teatru

Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)
Vremea era mohorâtă. Iar dacă nu ploua, era ceaţă. Şi tot în-

tr-un fel era. Multă umezeală şi mult nerv. Toate astea se petre-
ceau în ultima lună a anului. Era 12 decembrie. Ziua Sfântului 
Spiridon, cu dezlegare la peşte şi nelipsite încurcături. Desigur, 
se-ntâmplase destule! Ori se vestea că a murit ceva în pădure, 
ori se aşteptau mari scumpiri şi bani puţini, ce de-abia se vor 
plăti impozitele şi taxele câte vor mai fi să fie. Tonio şi Sanio, ţi-
nându-se fiecare de burta sa, când se-ntâlniră, izbucniră în râs.

TONIO: Hai să trăieşti! Mult a mai trecut de când nu ne-am 
văzut. Şi nici dor nu prea ne-a fost.

SANIO: Ba! Bată-te pe gură! Mie mi-a fost. Şi mi-am zis... Ia 
s-o iau pe drumul pe unde amicul Tonio mergea spre piaţă, tri-
mis de consoartă după provizii. Şi uite că am reuşit să dau de tine!

TONIO: Bine ai făcut! Că şi eu mă gândeam la tine, dar mai 
puţin. Ia zi! Ai fost ieri la strânsura de la Târgul de Dovleac? Ca 
să fie mai simandicos, i-au spus Gala Plăcintei Fără Zahăr. Şi 
ce se mai înghesuia lumea!

SANIO: Din lipsă de preocupări şi din spaimă că timpul 
trece şi se trec şi ei, grangurii organizează asemenea întâlniri. 
Lumea s-a bucurat pentru bucata de plăcintă primită cadou.

TONIO: Lumea, ca să-i fie bine, pri-
meşte orice. Ştii ce mă irită pe mine? 
Când eroarea şi făţărnicia se fac stăpâ-
ne. Şi profită. Se iau în calcul anumite 
abateri de la regulă şi se acţionează.

SANIO: Probabil că eroarea şi fă-
ţărnicia au fost neglijate la timpul lor, 
când trebuia să fie luate în seamă şi 
potolite.

TONIO: Dacă n-au fost luate în 
seamă, după cum spui, înseamnă că 
nu s-a găsit un înlocuitor sau erau pe 
placul timpurilor ce făceau regula.

SANIO: Pentru moment ar trebui 
să tac şi să înţeleg că totul este la ve-
dere şi se cumpără.

TONIO: Oricât de la vedere ar fi totul, e de presupus că există 
o anumită valoare şi numai aceasta face jocul şi aprecierea. În 
rest, dacă făţărnicia şi eroarea insistă să fie acceptate, rămân în 
timp exemple sau trepte spre înălţimi care, din păcate, şi-au aple-
cat vârfurile din lipsa unei combustii pentru energia înaltului.

SANIO: Mulţumesc! Eşti acceptat pentru energia pe care o 
degaji acum şi-n viitor. N-are importanţă cum e. Energie să fie! 
Am înţeles şi mă conformez!

TONIO: Dar ce zici despre energiile latente?
SANIO: Lăsăm subiectul pentru o altă conversaţie.
TONIO: De ce te-ai oprit brusc? Te-am întrebat ceva şi nu se 

cuvine să mă laşi baltă.
SANIO: Am zărit-o pe consoarta mea la braţ cu un tip. Ce 

s-a întâmplat, oare?
TONIO: Fii calm, amice! Pe drumul acesta, multe pot fi vă-

zute. Fie mă vezi tu pe mine, trimis de consoartă după provizii, 
fie, la braţul unui tip, îţi vezi tu consoarta, desigur, trimisă de 
tine după provizii.

SANIO: Da’ chiar aşa! Dimineaţa am avut discuţii cu ea. Eu 
bani nu mai am. Descurcă-te! Ce mâncăm? Aşa i-am zis!

TONIO: Şi uite că se descurcă! L-a agăţat pe unul şi l-a dus 
în piaţă ca să-i cumpere... Aşa i-a cerut soţul!

SANIO: Da’ eu nu i-am cerut aşa! Dacă n-are, să se împru-
mute prin vecini şi să vină acasă cu de-ale gurii.

TONIO: Păi ea, întocmai, te-a ascultat. S-a împrumutat la 
un vecin. Şi, mai mult, l-a luat cu ea ca s-o ajute la cărat cum-
părăturile.

SANIO: Eu îmi cunosc toţi vecinii. Cel de la braţul consoar-
tei mele nu seamănă cu cei pe care-i cunosc.

TONIO: Pretenţios mai eşti. Vrei să şi semene. Bine că s-a 
decis s-o însoţească la cumpărături!

SANIO: Eh, aşa nu merge cu mine. Eu trebuie să ştiu totul. 
Am plecat! (Dispare.)

Tonio, rămas singur, privea buimac în toate părţile, căutând, 
parcă, pe cineva. Lumea, îndreptându-se grăbită spre piaţă, se-
mpiedica de el. Tonio se ferea din calea ei, dar privirea îi este 
aţintită spre ceva fix. La un moment dat se simţi înghiontit de 
cineva. Era Melina, vecina de la parter, într-o stare de agitaţie.

TONIO: Asta-i bună! Ce întâmplare! Cu ce treburi pe aici?
MELINA: Lasă-mă! Sunt disperată! Eram cu bărbatu-meu 

după cumpărături şi dintr-odată a dispărut.
TONIO: L-a răpit vreuna şi-l ţine la braţul ei. Mai ştii! Vre-

muri grele!
MELINA: Bată-te pe gură! Nu este el omul. A dispărut şi 

mă ţine încurcată. Mă aşteaptă şi consoarta lui Sanio, sărăcuţa! 
Cine ştie pe unde să fie şi mă aşteaptă. Trebuie să mă aştepte! 
Avem împreună un bilet la tombolă. Iar biletul este la el. Dacă 
nu suntem la ora fixată, îl pierdem. Şi el se face nevăzut. O fi cu 
ochii după vreuna. Las’ că dau de el! (Dispare.)

TONIO: Auzi, consoarta lui Sanio! De ce-i în stare? Ori la cum-
părături, ori la roata norocului! Semnul e clar. Ne aşteaptă scum-
piri usturătoare. Iar eu!... N-am de plată nici la şederea în loc!

Şi ca să nu fie luat la ochi de Inspectorii Financiari de la Taxe 
şi Impozite, Tonio o luă din loc, ştiind că mersul se face fără 
plată. Iar ca să-şi pună şi ochii în mişcare, el îi plimba pe mari-
le panouri luminoase din care, fără voie, citi: „Să fii încrezător 
că-n faţă ne stau numeroase necunoscute! Vremea pandemiei, 
vremea post pandemiei vor deconspira pe unele dintre ele.” 

Dar nu se opri numai la un singur panou. Privi şi altul, iar de 
acolo citi altceva: „Dacă realitatea se preschimbă, adică nu va 
fi cum a fost, atunci misterul din marginea ei este împins ceva 
mai departe.” Şi cu cât grăbea mersul, alte panouri cu înscri-
suri luminoase îi apăreau în cale. „Asta-i comédie, nu alta! zise 
Tonio. N-am să le citesc pe toate. Să le citească şi alţii care vin 
după mine.” Şi nici una, nici două, Tonio se opri din mers când 
îl zări pe Sanio ţinând de braţ o femeie ce striga să fie lăsată 
în pace. „Aşa să fi ajuns bietul Sanio! Să nu-şi recunoască ne-
vasta şi să se agaţe de braţul alteia! Ce a făcut pandemia din 
oameni!”, vorbi Tonio în sinea sa şi-şi continuă mersul.

Cum întunericul se lăsă-n zare, era semn că vine seara. Ca-
sele, ca şi arborii, începură să-şi piardă conturul, risipindu-se 
în peisaj prin amestecul de culori. „Cine se pregăteşte pentru 
somn, are şansa să viseze în culori”, citi Tonio de pe un alt pa-
nou şi strănută. „Sună ca un text de basm, îşi spuse el şi mai 
strănută. Sună. Nimic de zis. Dar cine să-i perceapă înţelesul?” 
Enervat de întrebarea care-i stăruia pe buze, omul părea că s-ar 
certa cu el însuşi. Dintr-un impuls de a se calma, Tonio adău-
gă: „Dar eu zic altceva... Răbdare să am, că de zis mai este.” 

Rotind privirea în jur, în speranţă că ar întâlni pe cineva cunos-
cut, ceea ce nu se întâmplase, Tonio părăsi în grabă locul când 
îi zări pe cei doi Inspectori Financiari de la Taxe şi Impozite, în-
dreptându-se spre el. Era, desigur, o iluzie. Şi ca să-i ţină la dis-
tanţă pe respectivii, el aruncă în direcţia lor, ca o sudalmă, vor-
ba ce-i stăruia pe buze: „Dar cine va decide ce mai este de zis?!”

* * *
Fiind ultima lună a anului, Tonio fusese trimis din nou de 

consoartă după provizii. Era 19 decembrie, ziua cuvioasei Agla-
ia. Şi tot cu dezlegare la peşte se anunţa, şi cu alte încurcături 
părea să se facă. Aşa se spunea, aşa se lăsa să fie înţelese lucru-
rile. Numai că Tonio, încrezător în el, nu prea ţinea cont de tot 
ce se spune. Asculta doar de vorba consoartei şi de gândurile 
ce şi le făcea, iar dacă nu le făcea, ele oricum veneau. Uneori el 
şi le făcea din nimic, dar trebuia să le accepte deoarece îi apar-
ţineau. De data aceasta, omul se gândi să se ducă după cumpă-
rături în partea cealaltă a urbei. Numai acolo găsea fructe şi le-
gume proaspete. Fiind o piaţă rotundă, lumea se mişca în cerc, 
oprindu-se la tarabele cu pricina doar pentru câteva clipe. Cum 
veneau mereu alţii din spate, trebuia să te hotărăşti ce vrei să 
cumperi din mers. În centrul pieţei, pe o estradă înaltă, se afla 
o tânără solistă ce intona melodii vesele. Era un prilej pentru 
pierde-ziuă să caşte gura, iar pentru şuţii de buzunare să te mai 
uşureze de ceva finanţe. Cumpătat din fire şi cu ascultare de 
consoartă, Tonio nu făcea risipă de bunăstarea sa, nu-şi arăta 
banii în văzul lumii, cumpăra doar ce-i fusese scris pe listă. Şi 
nici nu sta prea mult în faţa unei tarabe, dacă marfa nu-i era 
pe plac. „Suntem în felul notelor dintr-un portativ, îşi spuse el. 
Fiecare vine cu câte-un ton de melos febril în gând, cu câte-un 
plan sau dorinţă de acasă. Dar pe parcurs ceva scârţâie. Ceea 
ce înseamnă că socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din 
târg.” Învăluit de acest gând ce nu-i venise din senin, Tonio se 
văzu scos din rândul celor ce se perindau prin faţa tarabelor cu 
fructe şi legume şi-şi continuă mersul până ce se opri la colecţia 
de roci, expusă la vedere pe o măsuţă lângă toneta de ziare şi 
reviste, aparţinând amândouă aceluiaşi Rică Priponescu. Cele 
mai multe dintre exponate aveau forme atrăgătoare şi culori ce 
te orbeau. Tonio, studiindu-le de câte ori venea în piaţă, s-ar fi 
încumetat să-i cumpere nevestei sale o astfel de piatră lucitoare, 
dar se temea să nu fie falsă. Cineva, un bijutier, cotrobăind prin 
colecţie în căutarea unei pietre mai aparte pentru un inel co-
mandat, scoase la vedere pe una verzuie şi-i spuse negustorului 
s-o deosebească de celelalte pietre deoarece este un jad. Numai 
că negustorul îl contrazise, după el toate pietrele din colecţia sa 
sunt preţioase şi nu vrea să le separe. Bijutierul, ascultându-l 
până la capăt, ridică din sprâncene şi-şi văzu de drum. Tonio, 
care asistase la discuţie, îi aruncă şi el o vorbă negustorului.

- Şi zici, bre, că toate sunt valoroase?
- Toate, aşa cum le vezi! Sunt om serios şi nu vând nişte 

cioarse. Mă numesc Rică Priponescu şi lumea mă cunoaşte.
- Nu trebuia să-mi spui, preciză Tonio. Şi eu te cunosc, dar 

cad mereu pe gânduri. Cum să-mi bucur nevasta?
- Păi şi atunci! De ce stai? vorbi îndârjit negustorul.
- Păi aia e! Nu stau! De câte ori vin în piaţă, trec prin faţa aces-

tor pietre, spui că-s preţioase, şi nu mă decid, se explică Tonio.
Rică, zărind câţiva clienţi în faţa tonetei de presă, îşi ceru 

scuze şi se duse să-i servească pe fiecare. Tonio, profitând de 
plecarea lui Rică, se gândi să dispară, lăsând chestiunea cu pia-
tra preţioasă în suspensie, când simţi un ghiont în spate.

- Imposibil! Tu aici? Nu se poate! se auzi vocea lui Sanio.
- Da, ce te miri? Eu, aici! Am o vorbă cu Rică, spuse Tonio. Tu?
- Sunt clientul lui. Am venit să-mi iau ziarul pe care mi-l păs-

trează, vorbi deschis Sanio.
- Şi eu îi sunt client! Mă interesează o piatră preţioasă pentru 

nevastă, răspunse Tonio.
- Ai bani! Se vede că ai bani! Ce nu face omul pentru nevasta 

lui, accentuă Sanio.
- Întocmai! Dar, hai să schimbăm vorba! spuse Tonio iritat. 

Ce mai scriu ziarele?
- Vrei să ştii? Ascultă! începu Sanio pe un ton potolit. „Omul 

prezentului se află între natura dezlănţuită ce-şi intensifică 
şi-şi diversifică manifestările şi societatea măcinată de proble-
me, cele mai multe generate de pandemia globală. Ce-i revine 
omului în viitor este restructurarea funcţiunilor sale printr-o 
regăsire şi stabilire a unei alte ordini, dar fără să nesocotească 

Ţinutul misterios 
al creierului uman

Monica Davidescu şi Sorin Cuncea,
 într-o scenă din Incognito de Nick Payne, TNB.

Cu dezlegare la peşte 
şi nelipsite încurcăturiNic
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Exprimarea scenică, tatonând limitele de comunicare 
total diferite (literar şi ştiinţific), rotunjeşte înţelesul 
ce s-ar obţine prin conotare şi denotare. Fiind o 
poveste scrisă pentru scenă, subiectul spectacolului 
se compune din trei episoade, incluse unul în altul 
şi interferând narativul cu dramaticul. Primul episod 
se referă la furtul creierului lui Albert Einstein spre 
a fi studiat; al doilea episod are în vedere situaţia 
unui pianist ce-şi pierde temporar memoria în urma 
unei operaţii experiment; iar al treilea episod, pe cât 
de real, pe atât de imaginar, o plasează pe Martha, 
neurolog, într-un portret de autocunoaştere, prin 
sondările efectuate pe mintea pacienţilor săi. Deşi 
preumblările în faţetele ascunse ale creierului uman 
sunt evidente, spectacolul, nefiind buletin medical 
şi nici riguros studiu ştiinţific, semnalează efortul 
performativ al interpreţilor: Monica Davidescu, 
Aylin Cadîr, Ovidiu Cuncea, Lari Giorgescu (evolu-
ând în scenografia Corinei Boboc unde întregul este 
fragmentat în perimetre pentru acţiune). Jucând 
peste 20 de personaje diferenţiate între ele cu har, 
tonuri de rostire, nuanţe de trăiri (muzica lui Călin 
Ţopa şi luminile lui Ionel Docan şi Cristian Simon 
accentuează starea personajelor), corpul actoricesc 
conferă atracţie şi interes acestei imaginare călătorii 
prin ţinutul misterios al creierului uman. Graţie 
jocului actorului pe scenă, în special prin rostirile 
sale dublate de energii sufleteşti şi spirituale, se 
prospectează moduri de comunicare. Aşadar, se poate 
spune că, în spectrul mai larg al vorbirii, umanitatea 
scenică este un model şi un stimulent pentru omul 
cotidian care vine la teatru să audă cuvântul rostit 
cum îi împrospătează lăuntricul.

Nicolae HAVRILIU_____________
* Tânăra şi talentata regizoare Zsuzsánna Kovács 

surprinde publicul bucureştean, montând pe scena 
Atelier de la TNB al doilea spectacol, monodrama Hai, 
să vorbim despre viaţă de Ana Sorina Corneanu. La 
concursul UNITER, textul spectacolului a fost desemnat 
drept „Cea mai bună piesă a anului 2019”. Între mişcarea 
pregătită s-o execute şi cuvântul desemnat să-l rostească, 
Florentina Ţilea, dând viaţă personajului, îşi aşază propria 
respiraţie. Aşa începe actriţa recitalul despre o fiinţă ce 
refuză uniformizarea. Vorba ce se face este despre viaţa în 
perspectivă, cu vise şi simţ practic.

Motivând prezenţa de a fi de faţă, aici şi acum, personajul 
cu numele Greta îşi începe dialogul interogativ, navigând 
printre teorii cu accente dramatice presărate pe parcurs, 
şi-l încheie prin refuzul categoric de a lăsa exteriorul „să se 
întrepătrundă cu lumea sa”. Florentina Ţilea străluceşte în 
jocul scenic şi conferă acestui one woman show unicitate.

rânduiala planetei.”
- Ce rânduială, ce altă ordine! izbuci Tonio. Nu vezi? Şi pla-

neta şi omul trăiesc în neorânduială. Degeaba ai dezlegare la 
peşte, dacă ţi-e plin capul de gărgăuni! Vezi, ţi-aş mai zice şi 
altceva, dar mi-e că...

Şi fără să ducă vorba până la capăt, Tonio se ascunse în spa-
tele lui Sanio. Pe trecerea de la intersecţie, el îi văzu pe cei doi 
Inspectori Financiari de la Taxe şi Impozite.
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Lăsaţi cărţile să vină la mine!

respund întocmai realităţii. Intrăm în 
lumea celor dezrădăcinaţi, portdrapel 
de năzuinţi ajunse deşertăciuni. Cât de 
sigur este că undeva în Occident îşi vor 
găsi rostul, se va vedea la cald, printre la-
crimi şi broboade de sudoare. Romanul 
este plasat în zona Umbria, cu accent pe 
oraşul Perugia, din Italia zilelor noastre, 
unde facem cunoştinţă cu personajul 
devenit providenţial pentru mii de emi-
grante  deznădăjduite. Padre este un 
preot plasat în zona fierbinte a parcur-
sului existenţial al acestora, asumându-
şi rolul de factotum în locul autorităţilor 
indiferente. El este cel care le asigură 
dezinteresat găzduire, le împărtăşeşte 
necazurile şi le caută de lucru, oferindu-
le o primă, minimă şansă în încercarea 
lor de integrare. Visul european nu este 
nicidecum unul roz, femeile venite de 
peste tot din lume dar cu precădere din 
Est, fiind nevoite să se strecoare abil pe 
lângă lumea pestriţă a violenţei şi a tra-
ficului de persoane şi de droguri. Aici se 
poate cădea uşor pradă unor reţele de 
criminalitate  gata formate, aflate acum 
în plină expansiune. Chiar nu departe 
de casa lui Padre, aflăm că se găseşte 
un important vad pentru prostituţie, 
deci protagonistele acestor epopei sunt 
pe un teren minat... Interesantă este şi 
povestea lui Padre, pe care unii răuvo-
itori încearcă să-l discrediteze, lansând 
asupra sa acuzaţii de escrocherie, ajun-
gându-se cu acestea în mass-media şi 
chiar într-o părtinitoare instanţă. Dar, 
nu-i aşa, întotdeauna faptele bune au 
fost cu două tăişuri... Ceea ce ste cert, la 
Padre uşa rămâne mai departe deschisă 
şi toate femeile care au trecut pe aici în 
drumul lor spre un mâine mai promiţă-
tor, nu au decât cuvinte de mulţumire 
şi laudă. Se dovedeşte inspirată manie-
ra autoarei romanului, de a-şi construi 
acest demers epic cu tentă de reportaj, 
pe baza mărturiilor celor ce s-au aflat 
la un moment dat în grija lui Padre, iar 
acum însufleţesc această carte. Te sim-
ţi năpădit de o nesfârşită emoţie, citind 
gânduri de acest fel, ale celor aflate la 
răscruce...: „Mă numesc Corina, am 54 
de ani şi am venit din România la pă-
rintele Don Padre pentru a mă ajuta în 
găsirea unui loc de muncă aici în Italia. 
Mi-am lăsat familia acasă şi am venit 
în disperare pentru a lucra să-mi între-
ţin familia în facultate. În România nu 
se oferă nici măcar un trai decent ni-
cidecum să mai întreţii copii la studii, 
care după terminarea studiilor nu li se 
oferă nici loc de muncă, nici locuinţă 
iar la găsirea unui loc de muncă tre-
buie să ai cunoştinţe şi bani. Trebuie să 
mă sacrific, să muncesc aici în Italia iar 
ce câştig să dau în România. În găsirea 
unui loc de muncă. Am stat în locuinţa 
părintelui o săptămână ca să-mi găsesc 
un loc de muncă iar cu ajutorul lui voi 
lucra. Aici suntem tratate frumos, ni se 
dă mâncare şi un loc de dormit. Îi mul-
ţumim şi mă rog să-i dea Dumnezeu 
sănătate.” Iar un caz cu totul special, 
smuls de-a dreptul parcă din iad, fiind 
acesta: „VIAŢA UNEI ROMÂNCE ÎN 
GERMANIA ŞI ITALIA VÂNDUTĂ DE 
DOUĂ ORI ŞI PĂCĂLITĂ: „Fără nici 

un ban. Am plecat în 2002 în Germania 
lundumă după o româncă din braşov 
promiţîndumi că mă duce la spălat de 
vase în Germania. Am plecat cu dânsa 
şi am ajuns în FRANFURD. Luundumă 
cu o maşină verde de culoare şi ducîn-
dumă înt-o zonă de munte. Vreo 400k g 
de FRANFURD: Am ajuns şi acolo ma 
închis înt-o cameră şi mia zis să stau la 
**** că dacă nu mă omoară şi mă dă 
la câiini în beci, întradevăr aveau câini 
care mânca oameni şi femei, este mult 
de povestit dar nu se poate. Am stat 
timp de un an şi nu puteam să vorbesc 
fiind traumatizată şi derutată de ceea ce 
mi-au făcut acolo. Am plecat în 2003-9 
ianuarie în Italia, ducându-mă de nas 
o prietenă dea lui mama mea zicând că 
mă duce la o bucătărie la spălat de vase 
sau femeie de serviciu unde credeţi că 
am ajuns într-o localitate pe nume Are-
to, ducîndumă la unul numit Romano 
fiind patron la ceiaşi treabă ce mi s-a 
întâmplat în Germania. Aş avea un Ro-
man de scris dar am povestit pe scurt 
ce mi sa întîmplat. NOUA MEA VIAŢĂ 
a început în 2004 cînd m-am căsătorit 
şi am ajuns bine şi o duc foarte bine...”  
De notat că aveţi în faţă un roman bine 
realizat cât se poate de viu, Valeria Bilţ 
dovedindu-se o iscusită cunoscătoare a 
genului, cu dialoguri fluide, undergro-
und şi background bine punctate şi do-
cumentate. O carte-document, despre 
adevăruri crunte, necosmetizate, care vă 
va urmări multă vreme după citirea ei.   

                 
Calea (re)devenirii  

(Marian Apostol: „Pelerinaj către 
sufletul meu”, Ed. Brumar, 2017)

Mărturisesc că îmi este relativ străin, 
la modul general, drumul sfinţilor, pu-
tându-mă considera aproape un profan 
în astfel de practici, cu mult în urma 
altora cărora credinţa le-a adus pe fi-
rul vieţii o mare bogăţie de experienţe 
creştineşti. Am fost o singură dată la 
mormântul părintelui Arsenie Boca, la 
vremea când s-a vorbit dintâi despre 
canonizarea acestuia. Am vrut să-mi în-
tâlnesc Sfântul cel mai aproape de casă, 
cel al Ardealului care m-a slobozit şi în-
durat pe lume şi pentru care am toată 
mândria. Bine, dacă se poate pune la so-
coteală, în mod regulat m-am închinat 
şi luminatelor spirite ale neamului meu, 
cel mai adesea în Panteonul Moţilor la 
Ţebea, dar şi la Putna, Dealu, Curtea de 
Argeş, Alba Iulia şi desigur Sarmizege-
tusa Regia. De asemenea, cu precădere 
în Maramureş şi Bucovina, am bătut 
miraculosul spaţiu deal-vale descope-
rind sălaşurile mănăstireşti care sunt 
o adevărată încântare sufletească. Fără 
a considera acestea însă la propriu căi 
iniţiatice ci doar nevoi ale simţirilor fi-
reşti. De aceea, nu pot decât să-i respect 
(şi să-i invidiez) pe cei care şi-au purtat 
paşii în depărtări, la Ierusalim, Roma, 
Muntele Athos sau, cum este cazul lui 
Marian Apostol, pe Camino, cale de 
sute de kilometri de istorie, umanitate 
şi creştinitate. Temerar el a ales aceas-
tă cale de efort, cunoaştere şi meditaţie 
drept prilej de regăsire a fiinţei: „Pe-
lerinaj către sufletul meu”. Deloc 
uşor a te încumeta în largul zării şi în 
semeţia înaltului, în căutarea fiorului 
iniţiatic pe urmele înainte mergătorilor 
creştinităţii pe tărâmul spaniol, între 
care tronează personalitatea magistră a 
Sfântului Iacob. Cel despre care autorul 
cărţii ne aminteşte că „după crucificarea 
lui Hristos, în anul 40 e.n., (fiind unul 
dintre cei 12 apostoli – n.n.) a ajuns pe 
coasta Spaniei încercând să converteas-
că druizii la religia creştină. Legendele 
cu Sfântul Iacob sunt nenumărate, însă 
cea mai populară e aceea care spune că, 
după ce Sfântul Iacob a fost decapitat la 
Ierusalim, discipolii săi din Finisterre 
(în traducere Capătul lumii, deoarece 
în acele vremuri se credea că pământul 
e plat), şi-au dorit să-l ducă în locurile 
unde Iacob şi-a lăsat amprenta creştină, 
dar l-au pierdut, după un incident, în 
apele mării. Cu toate acestea, mai târziu, 
corpul Sfântului Iacob şi-a făcut apariţia 
la mal învelit integral în scoici albe, de 

unde şi simbolul pelerinajului – scoica 
albă.  În traducere liberă, El Camino de 
Santiago înseamnă Drumul lui Iacob, un 
drum pe care se presupune că ar fi mers 
Apostolul Iacob, încercând să ajungă la 
Capătul Lumii, predicând Învăţătura lui 
Hristos. În capodopera sa, Don Quijo-
te de la Mancha, Miguel de Cervantes 
afirma că Sfântul Iacob, zdrobitorul ma-
urilor, este unul dintre cei mai vajnici 
viteji şi cavaleri pe care i-a avut lumea. 
El a fost dăruit de Dumnezeu, Spaniei, 
ca patron şi protector al acesteia. Cu-
noscând acum detaliile pelerinajelor 
din Spania, toate aceste afirmaţii capătă 
mai mult sens şi mult mai multă culoa-
re. Între anii 900 şi 1000 e.n., Sfântul 
Iacob devine patronul protector al Spa-
niei, asigurând acest protectorat până în 
zilele noastre. Primele scrieri închinate 
pelerinajului spre Santiago în momen-
tul în care Alfonso al VI-lea declară ier-
tarea păcatelor celor care fac pelerinajul 
spre Santiago. În această perioadă face 
întregul pelerinaj şi preotul francez Ay-
meric Picaud, cel care scrie primul ghid 
al pelerinului pentru Camino de santia-
go, celebrul Codex Calixtinus.” Pe par-
cursul a trei capitole şi 33 de secţiuni, 
Marian Apostol ne descrie în detaliu fru-
museţile dar şi greutăţile aferente aces-
tei aventuri fizice şi deopotrivă regăsiri 
a sinelui, menite a face omul mult mai 
conştient de potenţialul său, un om sim-
ţindu-se împlinit în trup şi suflet. Cartea 
se prezintă asemeni unei taine împărtă-
şite, înscriindu-se în rândul acelor lu-
crări composite ce deţin pe lângă poves-
te, informaţie şi reflexie, consacrându-l 
pe Marian Apostol drept un veritabil 
deschizător de drumuri, o călăuză pen-
tru fiecare dintre noi care la rândul lui 
se simte determinat la astfel de ispra-
vă având ca rezultat depline satisfacţii. 

   
Clipele ca nişte cetăţi pierdute 

(George Popovici: „Superba 
prăpastie”, Ed. Nagard, 2008)

Se înghesuie paşii către nicăieri fără 
să se mai numere, după ce cu rândul 
noimele lumii au luat-o la vale. Pustiul 

Pojghiţa respiraţiei  (Nicolae 
Havriliuc: „Haiku”, Ed. Verus, 2002)
Cosmogonia redusă miniatural la 

esenţe optime, cu precizia ţintaşului de 
elită, cu înfocarea căutătorilor de co-
mori, cu convingerea autenticităţii drept 
trofeu şi recompensă. Prin interme-
diul metaversului, Nicolae Havriliuc 
punctează concepte şi senzaţii uzând de  
aspectele neconvenţionale ale preţioasei 
forme lirice japoneze care este „Hai-
ku”. Condiţia vieţuitorului în spuma 
colii albe se poate servi drept aperitiv în 
acest meniu-lanţ al observaţiilor despre 
viaţă: „În odaia sa/ Poetul din nevreme/ 
cuvântul îmbrăca”. Peisagismul este ge-
neros reprezentat prin diverse numere 
de acrobaţie semantică: „Respirul nop-
ţii/ Cântul de petrecere/ al greierilor”; 
„Ramuri peste rug,/ din roiuri de se-
minţe,/ în vale creşteau”; „Îmbrăţişând 
apa,/ braţul vidrei alină/ singurătatea”. 
Sub raport fin filozofat: „Strigătul tăcut./ 
În ochi de izvoare,/ ce dor adună!”; „Tă-

cerea nopţii/ în margini pustiite/ flori 
seamănă”; „Zadarnic recurs!/ Materia 
în acces/ un vis de păpădii”. Eşantioa-
ne ale gândirii tâlcuite, altfel-spuneri pe 
scurtătura minţii: „Ceas de răspântii:/ 
De-o oră ne învaţă/ cum să mai trăim”; 
„Ascultă iubito!/ Poiana cu soare/ din 
suspin ne cheamă”; „Printre cei rămaşi/ 
surâsul lui Zamolxis/ lăcrimat căzu”. 
La frecvenţe înalte, sunt posibile câ-
teva doze de uimire: „Ştii întrebarea?/ 
Ascuns ochiul clipeşte./ Ce leac pen-
tru timp!”; „Iscoadă ornicul!/ Greşeala 
existenţei/ o taxă în timp”; „Numai de 
priviri/ de-ale clipelor, roase/ statuile 
zac”. Iar pentru frumseţea gândirii şi a 
spunerii, mai reproducem: „Ce margine 
de lume!/ Numai locuri uitate/ de dor, 
se pare”; „Final amânat./ De atâtea ori 
pasul/ creasta ocoli” şi, pentru a închide 
cercul, „Probă la veşnicii,/ în garderoba 
lumii,/ Mantaua de Poet.” 

Loteria unei noi vieţi (Valeria Bilţ: 
„Ubi bene?... Ubi patria?...: un roman 

al emigrării”, Ed. Grinta, 2019)
Nimeni nu promite nimic, ai în faţă 

doar pe Dumnezeu şi drumul, de cele 
mai multe ori labirintic; la tine în suflet 
se încâlcesc anotimpuri iar urmându-ţi 
iluzia te afli cel mai nepriceput dintre 
toţi. Iei soarta în braţe şi umbli aşa de 
zănatec în speranţa unei cât de palide 
stele călăuzitoare. Valeria Bilţ vine cu 
un roman plin de vervă, despre răbda-
rea şi dârzenia celor care îşi caută făga-
şul potrivit traiului, odată ce ţara lor nu 
le-a mai oferit nimic. Meticulos expo-
zivă şi concluzionând interogativ „Ubi 
bene?... Ubi patria?...”, autoarea se 
situează în perspectiva concretului, cu 
un cumul de poveşti de viaţă care co-
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anotimp;// înlăuntrul iubirii cu suflet 
statornic.// Ne întoarcem mereu;/ tu şi 
eu” (Ne întoarcem). Adriana Wei-
mer explorează noimele existenţiale, 
într-„Un cer de cuvinte”, iluminân-
du-şi paşii pentru a putea fi cât mai bine 
vizualizat parcursul labirintic corect. În 
permanentul balans asociat firii însăşi, 
polarizate asemenea oricărui concept 
viabil, este căutată porţia ideală de echi-
libru... „Lumânarea care arde sunt eu,/ 
tu, sfeşnicul meu de argint.// Doar tu/ 
îmi simţi arderea - lumină/ cu fiecare la-
crimă - ceară/ ce curge spre tine./ Doar 
tu.” (Ardere – Lumină). Pe muchia 
subţire dintre stânga şi dreapta, în timp 
ce ne facem calcule dovedite de regulă 
sterile, când în fond suntem copleşiţi 
în economia matricilor bătute-n cuie... 
„Aştepţi un semn/ de viaţă ori de moar-
te,/ de iubire ori de nepăsare,/ de adu-
cere-aminte ori de uitare.// Aştepţi în 
tăcere un semn/ şi răspunsul tăcerii/ te 
cuprinde şi doare/ şi însăşi tăcerea aş-
teaptă un semn/ de tine ori de fiecare.” 
(Un semn). Într-un nemilos angrenaj 
al sorţii, vedem cu ochii noştri implaca-
bilul cum ne scutură adesea pomul con-
vingerilor, al speranţelor nerodite, iar 
mersul ne poate ajunge tot mai nelucrat, 
sinuos, alandala... „Stelele mor de sin-
gurătate,/ ca oamenii,/ de prea multă 
lumină neluminată,/ de prea multă um-
bră necălcată./ Stelele mor pe sărite,// 
ca oamenii,/ din când în când,/ câte una, 
câte unul, mai cad.” (Stelele).  Despre 
puterea inegalabilă a subconştientului, 
despre luciditatea conştiinţei, despre 
supremaţia introspecţiei (subliminale): 
„Poţi să te naşti,/ înaintea naşterii tale,/ 
prin ideea de tine/ a părinţilor;// poţi să 
gândeşti,/ înaintea gândirii tale,/ prin 
puterea de inteligenţă/ a materiei;// dar 
nu poţi privi,/ înaintea privirii în tine,/ 
prin ochiul străin/ al cuvântului.” (Naş-
tere). Perenigrările incipienţei în pâr-
guirile vieţii şi culminate într-un focus 
probabil al vârstei de mijloc, sau într-un 
moment magic providenţial ales, pot fi 
spuse şi astfel: „Am învăţat să trecem 
prin timp/ în tăcere,/ cu ani povară,/ cu 
întrebări nepuse/ purtând în ochi toa-
te mările/ într-o singură lacrimă scur-
să;// dar pe un drum neînceput,/ uitat 
în memoria unui destin,/ privirile se vor 
întoarce/ şi vor găsi sensul.” (Sensul). 
Iar ceea ce este într-adevăr formidabil, 
este acest atribut al viului, de a rezona 
plenar cosmic, ajungând ca mental să 
poarte haina facerii şi desfacerii lucru-
rilor, lumilor... „Dacă pot să renasc/ din 
clipă,/ mă voi numi/ timp.” (Timp). 
Aceeaşi pretutindeni în scrierile sale, 
poetă a esenţelor, Adriana Weimer.  

Substraturi, esenţe, respirări 
(Adriana Weimer: „Cuvântul 

din cuvânt”, Ed. Eurostampa, 2017)
Fructul fiind rod, iar sâmburele, spe-

ranţa roadelor următoare, într-o recoltă 
perpetuă ce întreţine mersul vieţii. Pe 
teritoriul verdelui neliniştit care provoa-
că rezonanţe menite să trezească întrea-
ga simfonie a culorilor, se iscă delirul 
existenţial. Embrionar, cuvântul, ca pri-
mordiala entitate conştientă, purtând în 
sinea-i ideea (de ce altceva decât) de cu-
vânt. Concretul crescut împrejurul con-
ceptului, învelişul care să poarte ocrotire 
adevărului care l-a născut. Pe acesta tră-
itor printre noi şi prin noi, îl cunoaştem, 

reprezintă noua lege a firii, însă unul 
dintr-acelea în care nu găseşti nici ciob 
de stâncă nici fir de nisip. Ce-i veni lui 
George Popovici cu atâta chin şi 
jale; şi cum de are puterea să proclame 
această stare supraselenară ca pe un 
trimf al golului metamorfic pe fond or-
ganic, drept „Superba prăpastie”?...   
Strecurându-ne printre colţii vremilor 
apuse, chiar „Chin” găsim: „În această 
lume/ fără nume/ mă înjunghie/ o grea-
ţă/ încât/ mi se clatină/ până şi umbra/ 
(binecrescută de altfel)”; şi chiar jale 
instaurată cu fastul aproape unui ritual: 
„Alunecă în şoaptă/ dintr-un smarald/ 
andante/ ca două lacrimi vii/ culese-n 
mână/ asemenea unor minuni/ de dia-
mante/ pe faţa ta/ icoane să rămână/ şi 
curge năduşeala lor/ prin gene/ parfu-
mul umbrei/ tremură când suferi/ doi 
licurici/ ce scapără de-o vreme/ aruncă 
scânteierea lor/ prin nuferi/ de-acuma 
nu-i/ decât o amânare/ prin frunza dea-
să/ murmură petale/ şi-n ochii tăi/ mi-
roase a chemare/ ce-alunecă pe lacrimi-
le tale.” (Lacrimile tale). Descoperim 
până la urmă ca fiind fabulos sentimen-
tul năucitor al desprinderii de largul îm-
părtăşit al vieţuirii, în suprema şi neîn-
duplecata „Singurătate”: „Alerg me-
reu/ de la o disperare la alta/ coborând 
în sechele/ cu zâmbete lirice/ mai clare/ 
decât lucrurile rămase/ în ceaţa dezor-
dinii/ împrăştiată/ peste oraşul pus-
tiu;/ de fapt/ cred că murisem/ demult/ 
în sala de aşteptare/ a ultimului vis...” 
Privind peste gard, dincolo de inevita-
bilul deznodământ împins din nebunia 
sorţii, „Despre după”: „Era o vreme/ 
când vieţuiam/ îngrămădiţi/ unii în al-
ţii/ până când/ inimile/ secătuiau/ de 
veghe/ şi nesomn/ acum/ a rămas/ doar 
o dâră/ de sânge/ din trupurile noastre/ 
fără apărare/ durere nocturnă/ trişori şi 
trădaţi/ tablou sumbru/ înainte de lun-
ga călătorie.” Versul de regulă scurt şi 
ascuţit, dând greutate cuvintelor, oferă 
percuţia riguroasă acestor epistole ex-
plicite de efectivă comemorare a fiinţei, 
în rândul cărora se iveşte şi un fermecă-
tor dar aspru „Descântec”: „Într-o zi/ 
îmi vei pune/ în mână/ o viperă/ care a 
păscut pomi/ şi a băut/ toate cupele/ cu 
iluzii;/ sângele prinde coajă/ amurgul 
mestecă îngeri/ iar eu/ jupoi cuvintele/ 
în acest spaţiu absurd/ cu atâta întune-
ric/ (cine ştie cât o să mai ţină)/ şi dacă 
va fi/ să fie iar dimineaţă/ calcă uşor/ 
să nu trezeşti descântecul nopţii.” Ce ar 
fi de făcut totuşi, dacă ar mai fi ceva de 
făcut, în această ecuaţie asemenea unei 
piese gata jucate; iată un posibil refugiu, 
măcar de probă în năruirea evidenţelor 
ce atribuiau până acum valabilitate re-
alului devenit între timp tot mai cunei-
form: „După ce/ mi-am recunoscut/ în-
treaga vină/ am semănat în ea/ un soi 
de fată/ cu ochi de căprioară/ cu nori 
ondulaţi/ pe la urechi/ cu rochie de li-
liac/ furat dintr-o toamnă târzie/ câte-
va primăveri/ presărate cu prietenie/ 
şi o stradă/ cu proaspăt îndrăgostiţi/ 
cu care aprind/ în fiecare seară luna/ 
apoi îmi pregătesc/ un culcuş/ provizo-
riu/ la capătul străzii/ şi pândesc/ câte 
un vis de ocazie/ până spre dimineaţa/ 
celui mai apropiat/ punct de sprijin.” 
(Cochilie). Spre aducerea aminte a 
unei cărţi care se înscrie fericit în prim-
planul devorării fenomenelor lirice ale 
acestor vremuri: „Când eram copil/ mă 
ascundeam/ într-o blană de oaie/ cre-
zând că pot să fiu lup/ îmi aşezam pe 
cap/ un dovleac/ sfârtecat/ crezând/ că 
pot să fiu hienă/ şi câte nu mai făceam/ 
(ne îmbrăcam în orice blană/ de animal 
mai rău)/ ca să ne temem/ unii de alţii/ 
acum/ suntem aproape mari/ dar nu ne 
mai sperie/ niciun strigăt/ al depărtări-
lor/ neterminate/ şi plutim/ deasupra/ 
superbei prăpăstii/ căutând zadarnic/ 
semerenia celeilalte vieţi.” (Superba 
prăpastie) - George Popovici.    

Cosmosul propriu 
(Adriana Weimer: „Un cer 

de cuvinte”, Ed. Marineasa, 2012)
Undeva între fiinţă şi nefiinţă, răstăl-

măcind soarta, zvâcnesc rosturile clipei. 
În cuprinderea valorică a trăirii plena-
re conştiente, se ţes omeneşte ruguri-
le patimilor. Eu-tu luându-şi la purtat 
poverile fireşti şi tămăduitoare... „Ne 
întoarcem spre noi/ când ne pierdem în 
timp;// înlăuntrul clepsidrei plânsul e 
veşnic;// ne întoarcem spre doi/ în fiece 

pe celălalt îl putem intui, crede dar mai 
greu înţelege. Adriana Weimer toc-
mai asta îşi propune, ordonarea firească 
a gândurilor într-o matrice capabilă să 
focalizeze ideal punctând miracolul al-
tfel ascuns cunoaşterii. „Cuvântul din 
cuvânt” reuneşte efuziuni lirice pe fond 
filozofic, cu noimă, cu acurateţe, cu ele-
ganţă. Au loc descinderi sistematice în 
acest areal tematic al noimelor din pro-
funzimi, analize de caz cu rezultate cul-
minând în poetica sintezei... „Cât zbor 
îngenunchează/ în păsări/ pentru aripi/ 
ce nu pot zbura/ de prea multă linişte/ 
şi prea mult cer.// Cât înalt coboară/ în 
munte/ pentru stânci/ ce nu pot rodi/ 
de prea grea măreţie.// Câtă lumină se 
topeşte/ pe buze/ pentru naşterea/ unui 
singur cuvânt/ spre iubire.” (Profund). 
Interesantă această abordare a unei in-
stituţii iubite sau urâte de unii-alţii, cât 
şi reacţia conclusivă dură chiar dacă 
aparent imparţială... „Stare de spirit/ Să 
depinzi de un DA,/ de o stare de spirit 
străină ţie.// Îţi sprijini gândurile/ pe 
clipa ce va veni pentru tine/ sau nu/ şi 
pleci din numele tău/ şi numele tău/ ră-
mâne închis în dosare.// În câte feluri 
ţi-e dat să trăieşti.// Ţi se dă să alegi/ 
dar nu ţi se dă să ştii/ care drum/ din-
tre bine şi rău/ ţi-e destin” (Stare de 
spirit). Accentul pe faptul iubirii se 
pune mai apoi, plenar şi independent 
de consumarea ori nu a momentului 
emoţional tratat înainte, cu convingere 
şi cu patima îmbrăţişării realităţii ştiu-
te... „Ne întoarcem spre noi/ când ne 
pierdem în timp;// înlăuntrul clepsidrei 
plânsul e veşnic;//ne întoarcem spre 
doi/ în fiece anotimp;//înlăuntrul iu-
birii cu suflet statornic.//Ne întoarcem 

mereu;/ tu şi eu.” (Ne întoarcem). 
Într-un regal metaforic, aceeaşi magie 
a spiritului primeşte alte valenţe şi di-
mensiuni... „Lumânarea care arde sunt 
eu,/ tu, sfeşnicul meu de argint.//Doar 
tu/ îmi simţi arderea-lumină/ cu fieca-
re lacrimă-ceară/ ce curge spre tine.//
Doar tu.” (Ardere - Lumină). Dizer-
taţia pe fondul condiţiei umane, pornită 
din notă personală, se propagă în plan 
general, convenindu-se natural asupra 
creşterilor-descreşterilor... „Mai toa-
te sfârşesc înnoptate în vis/ între două 
destine,/ când simpla tăcere e de ajuns/ 
şi gândurile cad/ peste noi neînţele-
suri,/ peste fiecare pas rătăcit.// Totul 
e prea mult şi prea joc/ pentru noaptea/ 
ce-şi curge veşnicia în zi.” (Prea mult). 
Este manifestată o grijă metafizică, 
aproape organică şi dureroasă, pentru 
timpul ca fiinţă, această apariţie-dispa-
riţie care ne petrece sau ne ţine în loc... 
„De unde această teamă/ a clipelor de 
a se naşte întregi?//Jumătăţi, chiar şi 
sferturi,/ mototolite şi aruncate/ la co-
şul zilei,/ nu mai pot găsi/ drumul spre 
timp.” (Drumul spre timp). Acestea 
fiind despre cuvânt şi dinăuntrul său, în 
maniera meditativă, cu ritm decis, per-
cutant, a Adrianei Weimer. 

Certitudini astrale (Adriana Weimer: 
„Lumină din stea”, Ed. Eikon, 2019)
De la despărţirea luminii de întuneric, 

am învăţat privirea şi, odată cu ea, găsi-
rea drumului sau rătăcirea lui, după in-
fluxurile conştienţei uneori nelămurite.  
Instinctiv şi axiomatic, însă, pentru că, 
în principiu, nu ai de unde să ştii care 
e partea cu adevărat fecundă a univer-

sului... În locul efuziunii ce se mai face 
şi difuziune, având o variantă lăptoasă, 
putându-se găsi mai potrivit taman în-
tunericul acela mult hulit şi în perma-
nenţă vâscos... Câtă substanţă ar putea 
zace în această formă de expresie a totu-
lui, într-atât de densă încât mai greu de 
înţeles... Dar dilemele crapă, la obiec-
tualizarea stelei primordiale, oricare 
ar fi aceasta, fiecare avându-şi propria 
stea primordială... De aceea Adriana 
Weimer îşi proclamă convingerile ple-
când de la acest element retroactiv din 
vremea naşterii sau a visărilor prime...
„Lumină din stea” aşadar, dispu-
să central în panoplia didactică despre 
lume, cumulând energiile cât de departe 
din largul periferic, şi iniţiind, cel puţin 
conceptual, metamorfoza cosmică... „Se 
va întoarce/ fructul în sămânţă/ şi stră-
lucirea solară/ în lumină de stea/ îşi va 
regăsi cerul;// se va întoarce/ izvorul la 
matcă/ şi cuvântul în sens/ îşi va regăsi 
calea;// cântecul/ se va reîntoarce/ în 
sfere/ şi rugăciunea/ va renaşte/ calea 
sfinţirii.// În lumină voi apune,/ în lu-
mină voi trece,/ cum lumina-n vitralii/ 
îndumnezeită-n/ Altare”. Alungând 
eventualele neplăceri cosmogonice, 
vedem în clar „Cum arde” benefic şi 
atoatefericind: „Cum arde/ Timpul/ în-
tre două clipe,// gândul/ între două cu-
vinte,// lacrima/ între două priviri...// 
Cum arde/ Apusul/ între două zile,// 
sufletul/ între două nopţi de cuvânt,// 
liniştea/ între două nelinişti,// iubirea/ 
între două destine...”. Simplu declarativ, 
elegant, Adriana Weimer este cea care 
împarte darurile fiinţei: „Îţi dau în dar/ 
o clipă de frumos.// Nori jucăuşi/ se re-
scriu/ pe cerul senin/ al privirii/ spre 
tine;// e o primăvară-vară/ de verde-lu-
mină,// floare de mac/ - adiere de suflet 
-,// Sămânţă/ rescrisă-n/ culoare.// Îţi 
dau în dar/  o clipă de frumos” (O clipă 
de frumos). În tonuri blânde, se răs-
punde îndoielilor de pe urma pornirilor 
percepţiei asupra lucrurilor, drepte ori 
piezişe, cum de altfel până şi neîntre-
bărilor, abordând faptul inevitabilului 
conştient şi detaşat... „Vine un timp/ 
al clipei din urmă;// când ochii/ nu vor 
mai vedea/ şi buzele/ nu vor mai spu-
ne...// - clipa-tăcere.// Semn/ de viaţă 
şi iubire/ e lacrima/ ce-acum curge,/ 
cuvintele/ ce-acum se rostesc/ şi seni-
nul privirii mele/ spre voi;// primiţi-le,/ 
ca şi când ar fi/ revărsarea/ clipei mele 
finale/ spre-Apoi.” (Timp al clipei). 
Iar ca o încununare a gândurilor aşezate 
cu sfială precum într-o ipostază cum-
pănită, aproape ecumenică, „Nu voi lua 
nimic/ dacă plec,//poate numai/ ple-
carea...// Voi veni uneori/ în gând,/ în 
suflet,/ în fapte/ deja făcute;// voi veni/ 
în Cuvânt,//alteori/ în cuvinte...// Nu 
voi lua nimic/ dacă plec,// poate doar/ 
neuitarea...” (Neuitarea). Lumina de 
stea a Adrianei Weimer, prilej de sărbă-
toare a minţii, într-un periplu simbolis-
tic proaspăt aerisit, desfăşurare amplă a 
paletei sentimentelor pe tărâm liric. 

               Am mai primit la redacție:
n Lina Codreanu: „Costache Olăreanu 

Arhitecturi ludice”, Editura Bibliotecha, 2019;
n Șerban Codrin: „Marea tăcere”, Editura 

Carte Inspirată, 2021.
n Teofil Răchițeanu: „În zigzagul gândului”, 

Editura Napoca Star, 2022.
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Cartea Românească Iași şi la sediul USR Bucureşti

32 meridiane

Vladimír Stibor s-a născut la 25 februarie 1959 la Be-
nešov, lângă Praga, în ceea ce era atunci Cehoslovacia, ca 
al doilea fiu al jurnalistului Štěpán din Počepice. Nu i s-a 
permis să studieze, deoarece tatăl său a refuzat să semneze 
acordul cu ocupația Cehoslovaciei de către trupele sovie-
tice în august 1968. În ciuda acestei interdicții, Vladimír 
Stibor s-a calificat în meseria de librar în orașul Luhačo-
vice, iar apoi a absolvit la distanță un liceu din Praga. Și-a 
câștigat existența ca vatman de tramvai, ambulanțier, edu-
cator într-un orfelinat. De asemenea, a lucrat, în regim de 
colaborator extern, drept redactor pentru diverse reviste și 
platforme culturale și a susținut interviuri cu numeroase 
personalități ale scenei artistice cehe. Își încheie cariera 
de muncă drept tehnician la fabrica de bere din localitatea 
Vysoký Chlumec.

A scris și publicat douăzeci și una de volume de poezie, 
câteva cărți de proză scurtă. A participat, în calitate de 
inițiator și coautor, la crearea a paisprezece almanahuri 
de poezie cehe, în care au fost reprezentați poeți cehi și 
slovaci care trăiesc în diferite țări ale lumii. Antologia de 
poezie de anul trecut, intitulată Privește înapoi, căci 
nu vei împietri, a conținut fragmente din creația a no-
uăzeci și opt de poeți. În ultimii șase ani, Stibor s-a ocu-
pat mult de  fotografie. În această perioadă, el a organizat 

Vladimír Stibor  

O poezie de duminica dimineața
Nu spune
că nu ai nicio iubire.
Fii mulțumită
că ai avut parte măcar de una
care ți s-a închinat, apărută
din corăbiile selenare ale văzduhului
care pluteau în formație strictă.

Despre Legiunea a Șasea
Spre a lupta împotriva tristeții putem trimite numai 
Legiunea a Șasea, 
pe nimeni altcineva;
sau putem lupta noi înșine;
cei mai viteji se pierd mereu printre daiaci,
se întorc regretabil de puțini  
cu un raport despre deșert,
cu alții se culcă,
numai cu noi nu. 

În tabără se aprinde tămâie
și ard stelele.
Mărturie stă palma.
Atunci te cuibărești în brațele mele
Măcar de-ar fi așa.

Plimbare nocturnă
Nava de lângă debarcader
extrage din trupurile pilonilor de pe cheu
parâmele din fibre de bast.

Iubire tainică
Am pierdut poezii
în prețul cerceilor tăi;
chipul mi s-a făcut mai dur
vântul nu a suflat deloc.
Dar a făcut un pas în necunoscut
pe vârful lumânărilor de la utrenie.

Pictor la bătrânețe
Dintre perlele de pe fundul bărcii
nu-mi voi alege niciuna;
încă somnoros, trântit în stuful de smarald,
Vincent înjură și vânează luna

Dintre tablourile lui solare
nu-mi voi alege niciunul, știu bine;
va spune tot ce nu se evaporă în ger 
tu să dai jos de pe tine
   .
De pe șevalet cade un ametist șlefuit;
între sânii tăi voi înflori
Capătul holului ochii mei îl vor cerceta;
 
Fără galbenul napolitan mi-ar fi greu în această zi;
spre moscul dulce al zilelor tale în fugă voi fi pornit.
Pot să mă întind sau să citesc în poala ta.

Despre amețelile umane
A studia istoria morții,
este ca și cum ai aduce propriul tău sânge,
ai dona plasmă
și te-ai oglindi în apele râului Styx
spre a lua apoi totul de la capăt!
Știu,
de necrezut sunt leproșii
care îți scriu scrisori despre soare
din India neagră,
din Munții Sorbului, de sunt acolo, de la noi.

Despre cavalerii din Blanice 1

Putem să renunțăm și mâine, negreșit
iar zeul să ni-l întânim și-n altă zi.
Târziu se face în arinul ruginit,
pe pista nopții păsări se vor odihni,

unde lumina-i tremur și raze neperechi.
Ușoare bărci din scoarță-n băltoace se îneacă
păpuși dezgroapă gara cu șine foarte vechi
din patul de țărână uscată, veche, seacă.

Acestea toate-s amintiri rebele,
Nu-i aur în seif, ci pietricele
din acel munte splendid, interzis și dur.

Prea `Naltul ne-a mâncat demult pralina. 
E-ok: se-mparte ultima - fântâna;
ei, cei din Blaník, simt ceva suspect în jur.

1) Conform legendei, Cavalerii din Blaník sunt un 
grup de luptători care dorm de secole întregi în inima 
muntelui Velký Blaník din apropierea Pragăi, urmând 
a se trezi și a interveni în momentele critice din isto-
ria țării și a poporului ceh, în scopul de a-i salva ființa 
națională. Conducătorul lor ar fi legendarul voievod 
/ rege Václav (907 – 935 e. n.), asasinat și sanctificat 
după moartea sa drept patronul poporului ceh.

șaisprezece expoziții de fotografie individuale, iar acum 
trei ani o expoziție retrospectivă a prezentat la Bratislava 
o secțiune semnificativă a operei sale fotografice. În 2021 
a apărut singura sa publicație de specialitate, conținând 
fotografii alb-negru și intitulată My Little World.

În noiembrie 2021, autorul a avut șansa de a publica 
un volum de proză scurtă intitulat Cartea iertării, în 
care a fost reprezentată creația a treizeci de scriitori – 
atât cehi, cât și străini. 

Vladimír locuiește în Sedlčany, regiune pe jumătate 
uitată la poalele Podișului Cunkov din Boemia Centrală.

Prezentare și traducere: Mircea Dan DUȚĂ


