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Despre lansările de carte, 
taberele literare și alte cele

2 opiniile noastre

Încep cu lansările de carte, pentru că am 
participat recent la una mai neobișnuită. Du-
mitru Cristănuș și-a lansat volumul „Citirea 
oaselor” într-o capelă a Cimitirului Munici-
pal din Sibiu, unde odihnesc pe veci Iustin 
Panța și Mircea Ivănescu. De ce am partici-
pat la o astfel de lansare? Pentru că, în opinia 
mea, cum spunea și Odysseas Elytis, „poezia 
începe de acolo de unde ultimul cuvânt nu-l 
are moartea”. Una e să fii viu printre morți și 
alta e să fii mort printre vii. Dar cuvântul e 
viu și numai el ne arată, ca și Dylan Thomas, 
că „moartea nu va vea împărăție”. Iar față de 
alte lansări de carte la care am participat și 
de la care au lipsit întotdeauna profesorii de 
limba română, la aceasta au fost prezenți, 
cu siguranță, de dincolo de moarte, și Iustin 
Panța, și Mircea Ivănescu, și alți poeți peste 
care s-a așternut, inevitabil, uitarea. În ceea 
ce privește taberele literare, am refuzat me-
reu invitațiile, până când soția mea mi-a zis: 
„Du-te, să te cunoască și pe tine lumea!”. Și 
de atunci m-am dus peste tot unde am fost 
invitat. Și nu regret, am cunoscut o altă lume 
literară, diferită total de cea pe care o știam 
din reviste, bârfe sau de pe rețelele de socia-
lizare. Am cunoscut scriitori importanți, am 
aflat multe lucruri interesante și am stabilit 
noi colaborări. Dar tot soția mea mi-a spus, 
apoi, că la întâlnirile noastre literare sunt 
doar scriitori de peste 60 de ani. Nu remarca-
sem acest aspect, dar am realizat atunci că și 
taberele literare sunt împărțite în tabere: de 
tineri, de bătrâni, de scriitori de primă mână 
și scriitori second-hand. Iar dacă nu am vă-
zut niciun tânăr la întâlnirile celor în vârstă, 
la cele ale tinerilor am văzut, ce-i drept mai 
rar, și scriitori de vârsta a treia. Mai mult de-
cât atât, într-una din taberele de anul ăsta, 
cea de la Poiana Mărului, tânărul primar al 
comunei Zăvoi, Doru Cîrdei, a participat la 
toate evenimentele organizate în tabără, do-
vadă că și lansările de carte, și recitalurile 
de poezie, și dezbaterile noastre i s-au părut 
interesante. E un semn că se poate găsi un 
liant între generații, între scriitori și cititori. 
Așa cum și noi încercăm, prin această „revis-
tă a unirii scriitorilor din românia”, o unire a 
scriitorilor adevărați, tineri sau în vârstă, la 
început de carieră sau la sfârșitul ei. 

„Academia 
Română stabilește, 

conform legii, 
ortografia 

obligatorie 
a limbii române 

și a făcut-o 
demult, dar nu are 

mijloace legale 
pentru a impune 
obligativitatea 

acestei ortografii. 
Azi, când fiecare 

zice și face ce vrea, 
pare imposibil să se 

respecte unitatea 
scrierii limbii 

noastre”

Nicolae SILADE
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Nu cu mult timp în urmă am aflat 
şi eu, dintr-un editorial al „României 
literare” cauza motivului... Regulile 
ortografice şi ortoepice ale limbii 
române - în speţă scrisul cu î din i/a - 
nu se pot reglementa prin lege, fiindcă 
Academia Română, spre deosebire 
de cea franceză, engleză etc. nu are 
această putere. Şi atunci fiecare scrie 
cum i se pare mai bine, cum crede de 
cuviinţă. Cei mai deştepţi au păstrat 
grafia cu î din i – cu excepţia familiei 
cuvântului român-România, care 
se practica încă din comunism.  (Ba 
se mai află alţii, şi mai deştepţi – deştepţi foc! 
– care cred de cuviinţă să scrie SÂNT în loc de 
sunt... Oare nu ştiu că „sânt” nu e altceva decât 
forma arhaică românească a cuvântului sfânt?)

Iată şi câteva – doar – aberaţii made in 
DOOM. – Aici iar trebuie deschisă o paranteză, 
fiindcă argumentul cu „limba vie, un organism 
în mişcare” nu justifică incorectitudinile. Cum 
păcatele mele – păcatele limbii, rubrica de 
acum vreo două decenii a Rodicăi Zafiu din 
„România literară” – cum să scrii de fiecare 
dată „o dată”, când există situaţii şi situaţii: 1) 
a fost odată ca niciodată (adverb de timp) şi 
2) o dată, de două ori, numeral ordinal. Oare  e 
acelaşi lucru?...  Cum să scrii: „nu sunt supărat 
pe tine de loc, când „de loc” înseamnă de loc din 
Timişoara (etc. – toată ţara); chiar urechea ta 
muzicală – dacă o ai - te trage să consideri că 
deloc înseamnă defel, câtuşi de puţin.

Cum să scrii în toate împrejurările demult, 
când avem: de mult timp sau de demult – 
situaţii total diferite. Cum să scrii, doar aşa, din 
inerţie anticameră, când tot prostul ştie că „anti” 
înseamnă contra, sau împotrivă. (Ce, o fi vreo 
antiaeriană, antibacteriană?... Şi câte şi mai câte, 
vorbe strâmbe şi urâte. Şi hai să nu mai vorbim 
inglezeşte, s-o facem pe poligloatele când avem 
aşa o limbă frumoasă: „Mult e dulce şi frumoasă 
limba ce-o vorbim”.) 

Cum să zici, fratele meu, expertiză – când 
de fapt te referi la experienţa câştigată într-un 
domneniu?...  Noi, cei în vârstă – şi expiraţi – 
am trăit pe viu asemenea experienţă: Anual ne 
venea pe cap o echipă de experţi de la Bucureşti, 
să vadă ce-am lucrat/chiulit noi tot anul; prilej 
cu care prezentam „închiderea”, adică un soi 
de bilanţ anual, iar ei ne frecau ridichea de ne 
mergeau fulgii. Mai existau şi situaţii când ne 
arătam noi, cei din filiala zonală, mai... experţi 
decât cei din Centrală; cel puţin cât priveşte 
limba română, când venea momentul întocmirii 
„procesului verbal”, deşi legal nu aveai voie să te 
arăţi mai deştept decât cadrele (de conducere).

...Dar mata, cititorul meu tânăr şi cu expertiză 
în toate domeniile, vei imita papagaligeşte felul 
cum se exprimă americanul. Vei zice, cu limba 
împiedicată „impredictibil”, când pe româneşte 
- chiar sună mai bine şi mai frumos - se zice 
imprevizibil. (Iar dacă nu vrei să te corectezi, ia-n 
pronunţă mata imprectibăl... cam cum  ar veni 

în original. Fiindcă tu – dacă cumva 
eşti şi domnişoară – vei exclama 
vexat(ă) Uau, în loc de Vai!...)

Este binecunoscută opera de 
pionierat a literaturii române – un 
soi de antologie, cum am zice astăzi 
– : Lepturariu românesc. În această 
privinţă, Dimitrie Cantemir zice 
despre moldovenii săi că sunt, nu  
numai leneşi şi inconsecvenţi, ci chiar 
„nelepturaţi”... (Să mă ierte confraţii 
moldavi, dar în privinţa aceasta ne 
aflăm cu toţii fraţi! Apoi, n-aş vrea 
să trec drept Gică-contra: admit că 

termenul „anticameră” e acceptabil dintr-un 
punct de vedere: realitatea că holul este situat 
opus faţă de cameră. Accept de asemenea 
termeni împrumutaţi din vreuna din limbile-
surate: italianul indimenticabil sună, ca şi 
franţuzescul inubliabil - admirabil şi de neuitat.)

Acum iată şi părerea Academiei
Într-un număr relativ recent al „României 

literare” (37-38), descoperim la rubrica Primim 
un text scurt şi relevant adresat Domnului 
Nicolae Manolescu de profesorul din Sâvârşin, 
I. Funeriu. Dumnealui face un scurt istoric 
al scrisului românesc, începând de la A.I. 
Cuza, cel care instituie în anul 1962 trecerea la 
alfabetul latin. Urmează apoi în scriere tot felul 
de tendinţe: rotacismul, sistemul italienizant, 
tendinţe ale limbii care au determinat împărţirea 
în tabere: ardelenii susţineau sistemul etimologic 
– muntenii pe cel fonetic. Un soi de tohu-vabohu 
comparabil cu situaţia actuală. Dar! (accentuează 
filologul săvârşinean): „Ortografia ne adună pe 
toţi sub semnul coerenţei culturale. Orice om de 
bună-credinţă înţelege că respectarea ortografiei 
nu este un act de obedienţă, ci unul de civilitate.” 
(Vasăzică, până la urmă, în înţelegerea noastră: 
de bun simţ). Iar în final, opinentul propune 
şi „Soluţia. Una singură: redactarea unui cod 
tipografic românesc girat de Academie” (s.n.). 
– La care ce-am putea spune noi, decât aferim!?

P.S. Într-un schimb recent de mesaje e-mail 
cu Dl Ioan-Aurel Pop, Preşedintele Academiei 
Române, am reuşit să aflăm amănunte în măsură 
să ne edifice pe toţi în chestiune:

„Stimate Domnule Giorgioni,
Vă mulțumesc pentru cuvintele măgulitoare 

și pentru încrederea pe care o aveți în Academia 
Română. Dar, din păcate:

1. Academia nu are inițiativă legislativă și, prin 
urmare, nu poate propune nimic Parlamentului, 
decât prin interpuși. 

2. Academia Română stabilește, conform 
legii, ortografia obligatorie a limbii române și a 
făcut-o demult, dar nu are mijloace legale pentru 
a impune obligativitatea acestei ortografii. Azi, 
când fiecare zice și face ce vrea, pare imposibil să 
se respecte unitatea scrierii limbii noastre.

Cu aleasă prețuire, 
IAPop”

Ţara cu două(sprezece) grafii

Remus V. 
GIORGIONI

n ilustraţiile numărului n

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de artiștii prezenți 
în tabăra de creație de la Gârnic. Vernisajul expoziției va avea loc 

joi, 21 octombrie, ora 18:00, la Galeria Agora din Resița.

Mult e dulce şi frumoasă/ limba ce-o stâlcim...

Acrilicul, uleiul, tehnica mixtă, acuarela, obiectul tridimensional, fotografia – instru-
mente și tehnici  antrenate, chiar de la începuturile Gernik-Art-ului, în a configura și con-
sacra un „loc”, în a-l popula, dincolo de realitatea obiectivă (și obiectuală), cu transcripția 
plastică, narațiunea și discursul plurisemnificant al acesteia. Pentru a XIX-a oară așadar, 
mica așezare dintre Munții Almăjului și cei ai Locvei, cu o istorie centenară și o dovedită 
concentrare și prezervare a identității celor care au format-o – coloniști  cehi ai anilor 
1820-30 – a găzduit, într-o vară nu tocmai liniștită, cum a fost cea a lui 2021, „colonia” 
artiștilor vizuali (și vizibili), 15 la număr, organizată sub „bagheta” inițiatorului ei,  Costin 
Brăteanu, într-atât de legat de Gârnic încât pare de-o viață om al locului. Cum, din câte 
povestește curatorul Costin, de acest loc se vor fi legând, până la a hotărî să-și achiziționeze 
o „căsuță” în satul dintre munți, dar și din „coasta” Dunării, și Anna Khodorkovski, Susie 
Vier, curatorul însuși și Sarah Raluca Miulescu...

Păstrându-și formatul temporal, cele șapte zile „fără de odihnă”, campând în aceeași 
Pensiune „Gârnic-100”, ediția din acest an, cu cele aproape patruzeci de lucrări finite, pare 
oarecum mai puțin explozivă (cantitativ), dar tot atât de pregnantă calitativ, racordată 
deopotrivă la viziunea și raționamentul plasticii de tradiție, cu peisajul ori portretul,  sau 
elemente ale acestora, preluate și reinstaurate „in situ-ul” pânzei, dar și la „vagabonda-
jul” printre concepte și tehnici de artă contemporană/ recentă, elocvente în măsura 
în care reasamblează itemuri și generează interpretări inedite ale acelorași „unități de 
realitate” preexistente. Caligrafii vibra(n)te, cu orizonturi largi și blând-maiestoase ori 
fluidizări pe toate registrele referentului – în acuarelele Gabrielei Drăghici și în uleiul 
Gabrielei Drinceanu, caligrafii de detaliu și luminozități devoalate pe suprafețe mici, 
recuperând singularitatea albului – în acrilicele lui Ion Drăghici, ori meditații asupra 
unui timp oricând în disoluție, cu sugestia fină a unei abia dismulate nostalgii feminine 
(în acrilicul său), încheindu-și – previzibil ideatic, aluziv plastic – ființarea în lucrarea 
(nu întâmplător!) realizată în tehnică mixtă/ pânză, la Gheorghe Mosoroceanu. Di-
namice, cooptând detaliul în planuri largi, într-un complex cromatic, ori reprezentân-
du-l, singular, în griuri contrastante – acrilicele Annei Khodorkovski, tentate de 
infratema prezenței construcțiilor antropice, ori, tot sugerând prezența omului, în 
coordonări deopotrivă schematic-figurative și transferul acestora în elemente simbolice, 
sub semnul cercului / cetății, în uleiurile Liei Popescu. Pregnante, cu accente puter-
nice pe psihologia personajelor și statutul lor în cotidianul locului, nu mai puțin însă în 
galeria generală a umanului, portretele în acrilic semnate de Susie Vier. Pe alte coor-
donate, în tehnică experimentală, ori print/hârtie, portretul traversează o altă vârstă *Alt
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Ţara cu două(sprezece) grafii
Cornel  UNGUREANU

Vintilă Horia, Grigore Hagiu, Vasile 
Andru, Cristian Simionescu, Luca Piţu 
nu sunt „ai noştri”?. În  capitolul „Îm-
plinirilor”, Theodor Codreanu se ocupă 
de Svetlana Matta, C.D. Zeletin, Ovidiu 
Genaru („şi bacovianismul kynic”) Ho-
ria Zilieru, Constantin Călin, Basarab 
Nicolescu şi de „Vieţuirile” lui Horia 
Bădescu. „Alţi uitaţi. Către o istorie 
„politică” a literaturii. Mize majore” îl 
prezintă, cum se cuvine, pe Adrian Dinu 
Rachieru, „personalitate proeminentă 
a vieţii culturale contemporane, cu 
o operă complexă de istoric şi critic 
literar, dar şi prozator şi publicist, cu 
pasiuni pe care nu le-ai fi putut bănui, 
ca aceea de cronicar sportiv.... Sociolog 
cu pregătire universitară, cu o erudiţie 
organic asimilată, cunoscător, ca puţini 
alţii, al fenomenului cultural românesc 
şi european, având nucleu receptiv cri-
teriul estetic, Adrian Dinu Rachieru, 
spirit echilibrat şi obiectiv, cu un discurs 
public de o rară urbanitate, nu s-a lăsat 
niciodată sedus de extremismele diver-
selor mode şi ideologii, încât acela care 
doreşte să se iniţieze în ale culturii con-
temporane, poete merge, fără risc, pe 
mâna autorului timişoreran”. 

Tot „revizuiri” critice întâlnim şi în vo-
lumul „Lumea românească în zece pro-
zatori”. E aproape o geografie literară a 
României, fiindcă autorul ne previne că 
Moldova ar fi reprezentată de Dimitrie 
Cantemir, de Ion Creangă, de Eugen 
Uricaru, Ardealul de Liviu Rebreanu, 
D.R. Popescu, Nicolae Breban, Muntenia 
de Marin Preda, Eugen Barbu şi Mircea 
Cărtărescu. Iar „al zecelea prozator al 

construcţiei critice” ar fi Ion Druţă.  
Prima bănuială a cititorului grăbit 

ar fi că autorul, moldovean, e supărat 
pe „ai săi” şi îi privilegiază pe ardeleni: 
cele mai consistente, întinse, echilibrate 
studii sunt consacrate lui D.R.Popescu şi 
lui Nicolae Breban.  Dar Liviu Rebreanu, 
D.R.Popescu şi Breban, sunt  ardelenii 
preferaţi ai criticului şi istoricului literar 
Theodor Codreanu. Chiar sunt ardeleni? 
Chiar îi privilegiază pe ardeleni? 

Dacă urmărim capitolul despre Ion 
Creangă în care funcţionează câteva 
comparaţii rele cu Slavici, am putea 
ajunge la concluzia că nu-i iubeşte deloc 
pe ardeleni. Concluzie care ne-ar putea 
atrage atenţia că autorul îl răpeşte pe 
Eugen Uricaru din admirabilul context 
clujean pentru  a-l aşeza lângă Cantemir 
şi lângă Creangă. Altfel analist riguros, 
cititor atent, cu puncte de vedere noi 
asupra autorilor supuşi atenţiei, Theo-
dor Codreanu e mai puţin interesat de 
repartiţia regională şi mai interesat de 
noutatea operelor numiţilor prozator.  

Locuieşte şi scrie de-o viaţă la Huşi.
(2) Numeroase dintre paginile sale pole-
mice, războinice, sunt legate de  situarea  
sa în viaţa literară. De absenţa sa din 
viaţa literară a marilor centre culturale. 
El este legat de o istorie a literaturii care 
elimină - vrea să elimine - partizanatul 
de grup, opţiunea pentru un lider politic, 
cultural, literar. El scrie despre Ion 
Druţă fiind legat, mai bine decât alţii, de 

montana (II)
să notezi tot ce vezi ce auzi tot ce simţi ce gândeşti iar cuvintele 
să fie izvorul să fie râul ce curge de la stânga la dreapta purtând 
cu el toate gândurile negândite toate înţelesurile neînţelese să fii
cel ce vede nevăzutele şi râul ce curge de la dreapta spre stânga 
râul ce curge prin sânge şi urcă mereu spre cele şapte izvoare

să te cazezi la golden spirit la grand spirit să priveşti de pe balcon 
mulţimea care traversează podul cernei mulţimea care traversează
viaţa ca o invazie de fluturi albi peste un câmp de roze să descoperi 
prins între sălcii colacul de salvare al unui copil colacul de salvare a 
copilăriei şi să fluturi o eşarfă albă deasupra unei vieţi en rose 

şi să fie o seară şi încă o zi să înduri precum muntele arşiţa zilei 
precum muntele furtuna de vară să rămâi drept precum el şi senin 
şi măreţ căci mărunte sunt toate cele ce trec mărunte imperiile 
lumii şi recreează-te dacă ai venit aici să te recreezi recreează-te îţi 
spun căci viaţa este foarte lungă şi nu-ţi ajunge o viaţă să o înţelegi

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

poeme în proză

versitatea direcţiilor gândirii contem-
porane, identificate în viziunea poetică 
a lui Eminescu, metodologic deschisă în 
analogie cu opera lui Dante, prin nouă 
cercuri dialectice”, scrie Eugen Todo-
ran, ca să reia din paginile lui Theodor 
Codreanu: „Trăind la răscruce de ere, ca 
şi Dante, Eminescu este creatorul unei 
lumi de o armonie unică, singura poate 
demnă în timpurile moderne de marele 
florentin. (…) Şi se menţine argumen-
tul că nu de Eminescu omul ştiinţă este 
vorba, pe fundalul vechii dihotomii şti-
inţă-artă, ci de o dialectică a structurilor 
funcţionale dominante, în care arheti-
purile gnoseologice se includ în struc-
tura stilistică a limbajului după coduri 
străine, coexistente cu cele dintâi”.(1) 

Revizuiri  critice e volumul lui Theodor 
Codreanu care ar vrea să ne sugereze 
(arate?) că  literatura română e „altfel”, 
nu chiar aşa cum ne-o prezintă criticii 
de seamă. Gazetele de centru. Cartea  
începe cu Efigii, cu nume importante ale 
culturii, care au fost uitate. Sau au fost 
trecute cu vederea. Un mare cărturar şi 
ierarh, Melchisedec Ştefănescu, a fost o 
personalitate a oraşui Huşi. E al nostru, 
ca şi N.A Bogdan, care ilustrează Iaşul 
Marii Uniri. Dar Iorga şi Unirea, Petre 
Ţuţea şi gândirea esenţială, Edgar Papu, 

Theodor Codreanu,  în vremea revizuirilor
istoria  Răsăritului. Despre Breban sau 
D.R.Popescu scrie  pornind de la întregul 
operei. Le-a citit cu atenţie (şi) ultimele 
cărţi şi s-a oprit, cu ajutorul unor citate 
ample, asupra lor. Scrie şi revine asupra 
marilor prozatori, cu pagini  aduse la 
zi. Semnificativ e volumul «Dumitru 
Radu Popescu – Istoria absurdoidă». 
«În ansamblu, această carte este „o re-
vizuire critică” în sensul lovinescian 
al cuvântului, absolut necesară, spre a 
dovedi singularitate canonică (Harold 
Bloom) absolut necesară acestui mare 
scriitor contemporan, asupra căruia 
moda revizionismului critic, aşa numită 
„demitologizantă”, a încercat instituirea 
unui proces cu parfum damnatio memoria 
prin care generaţia 60, în expansiune 
puternică altădată, să fie minimalizată 
în favoarea generaţiei 80, de pildă».(3)

În „Basarabia eminesciană” (2019) 
Theodor Codreanu scrie „Fireşte, acţiu-
nea se concentrează asupra viziunii emi-
nesciene  privitoare la destinul acestei 
provincii româneşti, viziune care  care 
îmbină, cu o pătrundere demnă de o 
minte genială, elementele istoriografice 
cu cele ale filosofiei, dreptului, politicii, 
moralei, toate toate în strânsă corelaţie 
cu ceea ce am numit, într-o carte anteri-
oară, ontologia arheităţii.  Totuşi, titlul 
de Basarabia eminesciană mi-a impus 
trecerea dincolo de referinţa exegetică, 
urmărind spiritul abordării eminesciene 

la destinul ulterior al provinciei impo-
sibil de rupt de  cel al României postemi-
nesciene”. Cred că nici un istoric literar 
din ultimele decenii nu a studiat (cunos-
cut) mai bine istoria României ca The-
odor Codreanu. Istoria României, de 
ieri şi de azi.

Note
(1) Eugen TODORAN, Cosmologia poetică a lui 

Eminescu, în Transilvania, nr. 6/1984.
(2) Capitolul consacrat lui Theodor Codreanu  

ar fi trebuit inaugurat de Istoria Huşilor. Volum 
îngrijit şi coordonat de Theodor Codreanu, 
Editura Porto-Franco, Galaţi, 1995. Scrie, într-
un „Portret final” al oraşului Theodor Codreanu: 
„Huşiul este leagănul de unde şi-au luat zborul 
marii exilaţi ai neamului românesc, dar şi aceia 
care au izbutit să se realizeze în ţară.  Unul dintre 
exilaţi e Vasile Vasilachi, mare cărturar şi teolog, 
autor a peste 40 de cărţi. (...) În 1984  a publicat 
cartea de mărturii „De la Antim la Pocrov”, în care, 
iată, după o despărţire îndelungată, îşi aminteşte 
de Huşi, dedicândui-i un capitol. Vasile Vasilachi 
are revelaţia izvorului de mari personalităţi care 
este Huşiul şi se opreşte la patru dintre ei: D. 
Cantemir, Veniamin Costachi, Al. I. Cuza şi M.  
Kogălniceanu”.

(3) Dacă în texte precum cele închinate lui Ba-
covia sau Marin Sorescu, D.R. Popescu se arată 
a fi un critic literar care lasă de căruţă nume cu 
pretenţie, în „Dudul lui Shakespeare” dăm peste 
un text de critică teatrală care ne pune pe gânduri, 
Hamlet în vizunea lui Liviu Ciulei... Impresia e 
că se implică aici o dublă valenţă a personalităţii 
derepopesciene: înţelegerea geniului regizoral al 
lui Liviu Ciulei şi o recapitulare a propriei herme-
neutici dramatice hamletiene, răsfrântă în propria 
dramaturgie (şi nu numai). De fapt, este vorba de 
o întâlnire fericită între doi capi de serie: cel mai 
de seamă regizor român postbelic şi cel mai de 
seamă dramaturg român al aceleiaşi perioade.

„Trebuie reţinută de la început origi-
nalitatea studiului lui Theodor Codrea-
nu şi cuprinderea întregului orizont al 
poeziei lui Eminescu din perspectiva 
modernităţii, după un modernism opus 
prin definiţie tradiţionalului romantism. 
În acord cu metodele moderne ale stu-
diului literar: structuralism, semiotică, 
psihocritică etc., analiza critică se bazea-
ză pe o informaţie impunătoare prin di-

* a reprezentării, în combinații de elemente, altfel disparate, legate însă și co-semni-
ficate prin suprapuneri decorative, la Sabina Drinceanu. Un melanj al secvențelor 
tematice, în încercarea de a sparge distanțele dintre confortul interior – decorativul și 
tensiunile inerente acestuia –, și aglomerări în spațiul exterior al locuirii, cu voluptate 
acoperind întreaga suprafață a pânzei, la Ileana Dragomirescu. Singulară în inven-
tarul campaniei din 2021, sculptura Gabrielei Drinceanu reinvestește, pare-se, o 
temă străveche, a matricei feminine atotgenitoare, nu fără o tentă grotescă, altfel firească 
în epoca demitizărilor. Nu lipsite de același suport tematic, lucrările Angelei Szabo 
(acrilic ori tehnică mixtă/ pânză) asamblează elementele reprezentative ale feminității 
într-o progresie a  aceleiași demitizări, fie prin acumulare sau, dimpotrivă, prin reducția 
lor la simbolistica florală, ambele pigmentate, ironic, de îngrădiri sentimental-deco-
rative. În tehnică mixtă, Sarah Raluca Miulescu reiterează virtuți ale peisajului, 
recompus prin „aliaje” naturale care reliefează (și în sensul de origine al cuvântului, dar 
și în cel al reliefului artistic) micro-spațiile dintr-un plan larg, susținut coloristic de un 
verde puternic-optimist, dar și de petele albe ale necunoscutului, deloc lipsit de temeri, 
al cartografierii. Determinări cu „geometrie fixă”, exploatând deopotrivă semnificații 
asociate, prin tradiție, figurilor și... misterelor geometriei, dar și sugestiile cromaticii 
monocorde, ori ale complementarității/ disjuncției culorilor – în lucrările lui Ion 
Pantilie (uleiuri) și ale lui Sabin Drinceanu  (tehnică mixă/ pânză). Cu geometrii 
„variabile”, caleidoscopice (tehnică mixtă/ pânză), reclamând deopotrivă atenția la în-
tregul lor, dar și la detalii, lucrările lui Costin Brăteanu marchează un „teritoriu” 
al vibrației continuue, suficientă sieși și îndatorată exclusiv punerii în scenă a unuia 
și aceluiași personaj, jucând simultan toate rolurile – scenarist, scenograf, actor, re-
gizor. Și, cu siguranță nu din întâmplare, alb/negrul fotografic al lui Horia Preja se 
decupează acum, prin comparație, cu o altă vigoare, ca un semnal acut al unui prezent 
referențial nemediat, desfășurându-se după canoane străvechi (chiar dacă instrumen-
tarul gospodăresc e altul), pe care prezența „coloniei” artistice nu-l alterează, dar pentru 
care tocmai această prezență este semnul unui alter ego, idividual și colectiv, de mâine. 
Cum, de altfel, sistemele profunde ale alterității-în-desfășurare îmi par a fi și cele care 
au statornicit, artistic și existențial, acest fervent „GerniK-Art”.

Ada D. Cruceanu
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Așa l-a definit criticul Cornel Ungureanu pe acest 
veritabil ferment cultural, prozatorul Virgil Birou, care 
s-a manifestat ca atare vreme de peste patruzeci de ani 
în arealul cultural al Banatului. S-a localizat el însuși, 
cu un evident orgoliu, nu doar ca bănățean oarecare, 
ci ca unul din lamura Banatului, care era pentru el 
Cărașul – cu ă! L-am cunoscut după 1956, când Ale-
xandru Jebeleanu, redactor șef al revistei „Scrisul bă-
nățean”, la curent cu situația-mi financiară... delicată, 
mi-a oferit, fără să i-o cer, o jumătate de normă, ca 
redactor la secția de proză. Virgil Birou avea aură de 
personalitate și vizitele sale în redacție erau salutate 
ca un eveniment: ne ridicam, câți eram pe la birourile 
noastre, strângând emoționați mâna care ni se întindea 
senioral. Era o percepție care azi mi se pare uluitoare: 
Virgil Birou a murit în 1968, la doar 65 de ani. La data 
când l-am cunscut, avea 55, iar eu 23 și mi se părea 
un domn foarte impunător, ceea ce realmente era, 
dar și foarte bătrân. Peste un an am plecat la Cluj și 
de atunci nu l-am mai întâlnit, dar Virgil Birou așa a 
rămas în memoria mea: ca un bătrân domn având în 
urma sa un trecut fabulos.

Mi l-a reamintit acum și l-am citit „cu drag”, cum 
tot Cornel Ungureanu zice că trebuie să-l citim, în sur-
prinzătorul volum1 în care dl. Lucian Ionică a adunat, 
cât s-a mai putut aduna, corespondența dintre Virgil 
Birou și marele-i prieten Romul Ladea. Bănățean și 
sculptorul, se împrieteniseră încă din copilărie și, 
despărțiți de viață, n-au făcut tot timpul decât să se 
cheme, să-și încerce fără succes regăsirea. Vioara întâi 
în acest florilegiu epistolar este Virgil Birou. Scrisori-
le lui Ladea sunt mai puține, ceea ce mi se pare expli-
cabil prin natura profesiei sale: sculptura e o artă care 
presupune în mare măsură efort fizic, după care e mai 
greu să-ți regăsești disponibilități epistolare. În același 
timp, pentru un scriitor, epistola, ca și jurnalul,  e un 
mod de a disimula crizele creative sau de defulare a 
unor existențe chinuite de provizorat și lipsuri materi-
ale, cum a fost în cea mai mare parte a ei, cea a lui Virgil 
Birou. De aici și undele patetice din unele scrisori ale 
sale, care amintesc de cele cu care Creangă îl chema pe 
„fratele Mihai”...

Volumul e prefațat de Cornel Ungureanu, care re-
constituie concis și esențializat, din unghi literar, 
personalitatea lui Virgil Birou, ca „om al locului”, care 
a aspirat toată viața la „înnoirea literaturii din Ba-
nat”, promovând noua generație de poeți, dar fără ca 
propria creație și în primul rând romanul Lume fără 
cer, să aibă vreun ecou semnificativ. O Notă asupra 
ediției semnează, în calitate de editor, Lucian Ionică. 
Din fericire, d-sa reușește să evite ariditatea unor 
astfel de pasaje tehnice lăsându-se ispitit de amintiri 
autobiografice, justificate prin împrejurarea că în co-
pilărie fusese vecin și frecvent vizitator al apartamen-
tului scriitorului, - o „casă bibliotecă” - cum și prieten 
cu nepotul acestuia, Mihai Alexandru. O amintire mi se 
pare astfel semificativă pentru anume discrete aspecte 
enigmatice din personalitatea lui Virgil Birou: „După 
ce am mai crescut puțin” – scrie d-sa – „în prima 
parte a anilor ‘60, Virgil Birou m-a întrebat dacă îmi 
place să citesc. I-am răspuns că da. Și ce autor îți place 
mai mult?, a continuat el. Jules Verne!, am răspuns 
imediat, cu entuziasmul neofitului. Îmi amintesc că 
s-a cam întristat. După o vreme, prima carte pe care 
mi-a dat să o citesc a fost Rusoaica, de Gib Mihăescu.  
Mai târziu, m-am întrebat de ce va fi ales tocmai 
acea carte. Care să fi fost tâlcul? Că mulți fugeau din 
Rusia?” Nedumerirea ni s-a transmis, persistând și din 
perspectiva de azi. Dl. Lucian Ionică a avut apoi buna 
idee de a apela și la vechiul prieten Mihai Alexandru, 
solicitându-i o evocare a bunicului. Nu cunosc califica-
rea nepotului, dar contribuția sa, intitulată Scrisoare 
către cititor, e aceea a unui scriitor. Nici d-sa nu se 
limitează la nararea ternă a biografiei bunicului, 
ci, onest, explică de la început de ce a ales formula 
epistolară și mărturisește că, la invitația prietenului 
Lucian Ionică, „...m-am trezit descumpănit, ba chiar 
puțin speriat, deoarece conținutul său [al volumului] 
face referire la o lume care a fost și nu mai este. O lume 
despre care foarte greu putem să ne facem o imagine 
cuprinzătoare acum.” Dar dincolo de această dificultate, 
Mihai Alexandru își mărturisește și surprinderea ca 
în această revenire în trecut să se descopere și să se 
cunoscă mai bine pe sine însuși. Este vorba, deci, de o 
introducere cu inserții autoreferențiale. În incursiunea 
pe care o face în trecutul familiei Birou, cu lămurirea 
originii numelui mai puțin obișnuit, descendentul de 
azi e evident implicat afectiv, însoțindu-și bunicul din 
tinerețea vagantă a acestuia până la faza în care i-a 
conștientizat prezența, schițându-i câteva trăsături de 
caracter. Printre ele atrage atenția și aceea de strașnic 
gurmand și băutor, cu specială prețuire pentru „ră-
chie”. Amintesc acest detaliu din evocarea lui Mihai 
Alexandru, deoarece,  în mod ciudat, în scrisorile lui 
Virgil Birou el este disparent, doar câteva aluzii, în 

trecere, la „răchie”, altfel nimic despre vreo desfătare 
de orice fel. Ceea ce nu înseamnă că ele i-ar fi fost 
străine sau că ar fi încercat să le eludeze, ci doar că 
scrisoarea era pentru el un mod al comunicării unor 
trăiri, convingeri, descoperiri cu potențial decisiv, 
printre care frivolitățile și hedonismul visceral nu-și 
aflau locul.

Scrisorile lui Virgil Birou sunt sobre și grave, cu 
câte o expresie mai frustă în momente de iritare, 
când se ambalează pe măsură ce scrie. Totuși, ceea ce 
impune încă în prima sa scrisoare din 1932, rămânând 
constantă de-a lungul acestui epistolar, e Ținuta (folo-

sesc majuscula pentru că azi respectivul concept tinde 
să devină o venerabilă abstracțiune), efect al unei vizi-
uni existențiale întemeiată pe verticalitate și iubire, 
cum se revelează din acest citat care poate fi considerat 
exponențial: „Pentru mine o legătură între doi care se 
înțeleg e mai presus de toate și toată viața ea a fost 
sbuciumată din cauza că toți aceia pe care i-am iubit, 
au fost departe de mine [...] Acum n-aș mai avea alt 
ideal decât să fim împreună și să lucrăm [sbl. RC], 
pentru că – oricât ar arăta aparența alta – pe mine 
nu mă mai interesează nimic decât munca. Într-un 
cerc cultural, într-un mediu cultural și artistic. Prea 
m-am convins despre zădărnicia lucrurilor, cel puțin 
ăsta să fie firul de care mă leg în viață ca să-i dau un 
rost oarecare. Pentru că, cu toată cultura sa, omul e 
cea mai grozavă brută. Nu vreau să înjosesc animalele, 
comparând omul cu ele și de aceea n-am zis animal. 
Dar sunt și oameni care fac lucruri frumoase și pe 
aceia îi iubesc.” 

Pe de altă parte,  ceea ce e caracterstic și uimitor în 
același timp în epistolele sale e dăruirea și competența 
cu care acest om cu calificare tehnică - Virgil Birou 
a fost inginer minier – trăiește, simte și comentează 
faptul de cultură și artă, domeniu în care are și o 
teorie proprie, pornind de la importanța desenului: 
„...desenul este mâna dreaptă a inginerului”, dar nu 
se limitează doar la atât, iar cei care îl predau în școli 
„ar trebui să facă mai multă carte”, să nu îl predea „de 
mântuială”, fiind o disciplină capitală pentru „educația 
artistică” a mii de tineri ce nu ar trebui lăsată pe mâna 
unor „...măgari de la 35 de ani în sus.” Aspirație care, 
dacă s-ar realiza, „în câțiva ani s-ar schimba aspectul 
odios al burgheziei de azi [și] n-ai mai găsi mii de 
avocați, doctori, ingineri, profesori, care stau ca boul 
la poartă în fața unui tablou, iar casele lor sunt pline 
de cromolitografii de fazani cu picioarele în sus și 
de ridichi cu codițele în jos [...] în vreme ce lucrările 
frumoase ale unor tineri talentați stau nevăzute, iar 
autorii muritori de foame.” 

Același ton când vizitează – și tot timpul vizitează - 
galerii de artă, saloane, expoziții: „Romică, am fost la 
expoziția Tinerimii Artistice, în Sala Dalles. M-am dus, 
am văzut și – am plecat [...] toți înșiră culori, culori 
și iarăși culori pe panou și-i dau câteva nume. Diferă 
doar modul în care le așează și asta o numesc artă, pe 
când totul se reduce la manieră.” 

Îl surprinde prezența printre tineri a pictorului aro-
mân Kimon Loghi, care la acea dată – suntem în 1933 
– avea 62 de ani. Pictorului, onorabil cotat atunci, 
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dar care „face «pictură senzațională», ca să nu-i zic 
reportaj local”, nu-i mărturisește rezervele sale când 
stau de vorbă, deoarece „M-am gândit, «Multă lume-i 
necăjită» și nu l-am mai amărât cu ironii. Cum s-ar 
spune, i-am respectat perii cărunți.” 

E și asta tot o chestiune de Ținută. Ca și smerenia 
în sensul de a-și cunoaște limitele fără sfiala de a și le 
mărturisi: „Romică, îmi vine și mie să râd, când mă 
văd în rândul vostru, al oamenilor cari știți ceva, cari 
puteți ceva, ce nu se învață din cărți [...] îmi vine să 
râd cât de ridicol trebuie să par, când mă amestec în 
lucruri la care nu mă pricep și cari nu sunt meseria 
mea. Că dacă ar fi ceva de capul meu, ar fi trebuit să 
producă ceva până acum [...] Dar n-am făcut nimic și 
poate e mai bine așa, că poate mă făceam de râs.” 

Foarte atașat de folclor, mai exact, de arta populară, 
- ca și Romul Ladea, de altfel – face dese referiri în 
acest sens și, nu întâmplător, cele mai emoționante 
pagini din scrisori sunt cele în care-i vestește și descrie 
în detaliu, evident afectat, moartea și înmormântarea 
unanim iubitului taragotist bănățean Luță Ioviță. 

În general, scrisorile sale par a se însufleți de fiecare 
dată când vine vorba despre Banatul rural. Timișoara, 
unde a trăit la urma urmelor o viață, e privită cu con-
descendență, e și nu e chiar Banatul, dar sunt speranțe, 
după cum simte el în 1935: 

„Romică, ți-o spun eu, există și în Timișoara o con-
știință bănățeană cinstită, deși foarte vagă, transpa-
rentă și diafană, fără direcție, ca o nebuloasă amorfă și 
nehotărâtă. Este tânără și crudă conștiința românească 
aci și nu există voința și omul care să-i dea impulsul și 
forma necesară [...] De ce nu avem noi bănățenii un om 
de marcă, un om de calibru, care să dea formă tuturor 
tendințelor, tuturor voințelor ce fierb aici?” 

Chiar și mai târziu, după război, când lucrurile s-au 
așeazat cum le știm, „conștiința românească bănă-
țeană” continuă să-l preocupe, precum, bunăoară, în 
1957: „Aici este o oarecare revistă de-i zice Scrisul Bă-
nățean. Toată lumea se miră, și cu drept cuvânt, de 
ce-i zice așa. Pentru că nu-i nici scris, și cu atât mai 
puțin Bănățean. Este singura publicație din țară care 
nu a comemorat pe Traian Grăzăvescu și după câte mi 
s-a spus la redacție, nici nu-l va comemora. Nici măcar 
frumosul gest al lui [Petru] Groza de a numi Opera din 
T.șoara cu numele «Op. Tr. Gr.». Nu l-a comentat.” 

Se pare totuși că a fost o indignare de moment, deoa-
rece deseori apoi îi comunică prietenului de departe 
articolele din revistă, care i se par interesante, de unde, 
ca și din desele vizite pe care le făcea în redacție, când 
nu se sfia să spună ce gândește, se poate deduce că 
revista, departe de a-i fi odioasă, îi era totuși necesară 
nu doar ca piață de desfacere, ci și ca element de at-
mosferă cultural-literară. 

După lectură, se conturează însă și un ușor regret 
că, în afara unei concise prezentări a lui Romul Ladea, 
semnată de d-na Ileana Pintilie, critic de artă, nu s-a 
acordat mai mult spațiu și câtorva detalii din viața 
sculptorului, cum, de pildă, episodul statuii lui Lazăr 
Cernescu, personaj comunist, eroizat de Dan Deșliu în 
poemul Lazăr de la Rusca. 

E foarte interesant și semnificativ dialogul sculpto-
rului (care a acceptat cu vădit interes comanda), cu 
Virgil Birou pe această temă, purtat din perspectivă 
exclusiv artistică, estetică, fără absolut nicio referire 
politică sau ideologică, sculptorul arătându-se pre-
ocupat exclusiv de valențele etnografice, specifice 
Bnatului, ale acestei comenzi, iar Virgil Birou, en-
tuziasmându-se din aceeași perspectivă la vederea 
operei finite. 

Fără alte date asupra episodului, în afară de textul 
epistolar, orice comentariu ar fi hazardat. Altfel, 
cititorul avizat va descoperi în acest epistolar încă 
multe detalii interesante, dar necunoscute până acum, 
privind viața culturală din Timișoara și Banat, cum, 
de asemenea, va percepe o adiere discretă dar încă 
vie a atmosferei locurilor din anii ‘30 și apoi de după 
război. Oricum, ideea de a resuscita amintirea lui Virgil 
Birou a fost salutară, oferind, dincolo de valoarea 
documentară, o lectură, la urma urmelor, întru totul 
delectabilă.

P.s. Editorul a avut pe parcurs câteva nedumeriri 
în legătură cu identitatea unor persoane amintite în 
scrisori și le semnalează cu [?]. Astfel, la p. 92, „Lucian 
Valea [e] la Tș și lucrează cu Chenta [?] la Scrisul 
Bănățean.” Chenta sau, pentru cei mai tineri, uica 
Chenta, e Vichentie Ardeleanu, istoric și redactor, 
decanul de vârstă al revistei, interesat de istoria 
Banatului. Avea o teorie interesantă asupra satelor 
românești cu terminația în -ești, pe care și-o verifica 
în cele din jurul Făgetului. Nu cred că ar fi lipsită de 
interes recuperarea articolelor sale. La p. 102, „profii 
Buzulică [?]”. E vorba de profesorii, soț și soție, care 
au predat, amândoi, geografia la liceul Loga, numit pe 
atunci Nikos Beloiannis.   

___________________
1 Virgil Birou, Scrisori către Romul Ladea (1932-1960). 

Volum îngrijit de Lucian Ionică. Editura Universității de 
Vest, Timișoara, 2021.
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Cum în antologia Dansul cu cartea 
(1981) Florin Mugur lăsa pe dinafară, 
îndreptăţit, poemele de început, cel 
considerat, o vreme, doar un „scutier” 
al lui Labiş, confiscat de romantismul 
retoric, împărtăşind clişeele unei epoci 
sterilizante, părea – astfel – a confir-
ma supoziţia unor critici: în opera sa, 
expertizată integral, coexistă două sti-
luri „complet diferite”. Când însăila ver-
suri „dibuitoare”, încredinţate Gazetei 
literare, mai exact lui Paul Georgescu, 
primul scriitor cu care junele Florin 
Mugur a stat de vorbă (citim în Vârstele 
raţiunii, cartea unui lung dialog, ivită 
în 1982), el afla că doar „cei tari rămân 
în literatură”. Peste ani, Florin Mugur 
ajungea, însă, la o altă concluzie: „sosim 
/ întotdeauna prea târziu la locul glo-
riei” (v. Locul gloriei).

Debutul, consumat în suplimentul 
ziarului Tânărul muncitor (1948) res-
pecta reţeta şantierismului, cu acele in-
evitabile „învolburări grandilocvente”; 
iar primele plachete, Cântecul lui Phi-
lipp Müller (1953) sau Romantism 
(1956), vorbeau programatic despre un 
idilism revoluţionar, euforic, incendiar, 
insuflând un optimism contagios. Încât, 
până în 1965, Florin Mugur publicase 
deja şapte volume! Omul, însă, era altfel 
construit: cu o psihologie de învins, un 
marginal vădind o „vitalitate fictivă”, ne 
încredinţează Gh. Grigurcu, prietenul 
său de o viaţă. S-au cunoscut la Şcoala 
de literatură, stihuind sub pretextul 
unor „concursuri” în doi. Citit prin grila 
unei poetici ontologice, sondând pro-
funzimile fiinţei, poetul îşi dezvăluia 
ezitant / halucinant descumpănirile, 
paloarea, fragilitatea, arlechinada fee-
rică, spaima etc., infirmând triumfa-
lismul cultivat de nomenclatura literară 
a anilor ’50; evidenţiind, astfel, pro-
pria-i devenire, punând umărul la în-
noirea poeziei până la intersecţia cu 
poetica optzecistă, sprijinită generos, 
în ipostaza redacţională, din 1973, la 
Cartea Românească. Ceea ce i-a asigu-
rat şi o bogată recoltă de comentarii, 
elogiind – s-a spus – „o creaţie de 
prim-plan”. Dar abia cu Mituri (1967), 
poetul „devine valabil” şi doar Cartea 
regilor (1970) ar fi „primul volum ca-
racteristic”, constata N. Manolescu. El 
dezvoltă, diferenţiindu-se de congeneri, 
o viziune sumbră şi o imaginaţie febrilă, 
încercând a îmblânzi fantasmele. Uni-
versul său e populat cu figuri de bestiar 
sau cu eroi shakespearieni, călcând pe 
„nimburi sparte”. Convenţionalitatea 
se simte, simbolurile livreşti, teatrali-
tatea întreţin crisparea, chiar dacă, 
treptat, atras de „fumul mic al ironiei”, 
încearcă o detaşare lucidă. Nici Cartea 
regilor, nici, cu deosebire, cele care i-au 
urmat, încercuind un câmp heraldic, nu 
ating promisul „regat vesel”. Figuraţia 
mitologică sau, invers, propensiu-
nea spre miniatural ori deriziune nu-i 
anulează temerile. Pânditor, „cu ochii 
speriaţi”, învăţând „abecedarul fricii” 
sau „arta fricii” (v. Veche baladă despre 
prinţ), el descoperă şi conştientizează, 
ca motiv obsesiv, fragilitatea. Chiar dacă 
s-a vrut un „amant al cărţii”, aflând acolo 
un spaţiu ocrotitor, vizitat de „un suspin 
al febrilităţii”, Florin Mugur n-a fost, 
paradoxal, un poet al livrescului. Pia-
tra palidă (1977) sau Viaţa obligatorie 
(1983) ar proba, dimpotrivă, dincolo de 
torturanta tensiune interogativă, un şir 
de ipostazieri, trase într-un autoportret 

fugos, chinuit de nelinişti, rezonând în-
tr-o poezie de contrast. Un anxios por-
nit în căutarea fericirii, frecventând şi 
simbolica iudaică, poetul se sforţează a 
deturna / atenua terifiantul, construin-
du-şi o altă imagine. Dar zâmbetul e con-
torsionat, iar grimasa prea vizibilă. „Vi-
brând la marginea subţire a înţelegerii”, 
nici alteregoul liric (Prinţul), nici 
măştile, în acele „minute lirice” din 
Spectacol amânat (1985), nu înlătură, 
fie şi abuzând de joc şi graţie, risipind 
cerebralitate, o senzaţie apăsătoare: 
optimismul declină, incertitudinea 
se înstăpâneşte. Răsare deci, pe acest 
sol, ne previne semnatarul volumului 
Firea lucrurilor (1988), o artă „săracă 
şi răvăşită”, nutrită de forţa slăbiciunii. 

O poezie nevrotică, inconfortabilă, 
sub ameninţare: „Nici un loc nu e atât 
de strâmt / încât să nu încapă în el ne-
norocirea”. „Vegetarianul” Florin Mu-
gur (cum l-a taxat Paul Georgescu) era o 
făptură şovăitoare, prudentă în relaţiile 
cu cenzura, suportând – la editură –, 
inevitabil, asaltul literatorilor. Negreşit, 
un fanatic al Poeziei, trăind-o devorator, 
ca sacerdoţiu. Cititor pasionat, ins cu-
rios, fără vervă (cum i s-a reproşat; vezi 
colecţia de interviuri din Profesiunea de 
scriitor, 1979), deloc complezent cu sine, 
bufon sau prinţ, a trăit în trepidanţă 
(1934-1991). O veche poliomelită îşi răs-
frângea ecourile în „arta tremurului”, 
înfricoşându-l: „demnitatea mea tristă 
îşi are spionii ei”. Supapa bufoneriei, ip-
ostaza caragialescă (cu un „bilet de amor 
la butonieră”), invocata groapă veselă, 
„plină de lumina soarelui”, dorinţa de 
fericire (râvnită, comunicată, neatinsă) 
nu reuşeau a modifica percepţia.

Ins zbuciumat, prins într-o agitaţie 
greoaie, afişând o paradoxală fericire (de 
fapt, o beatitudine, şi ea, fictivă), Florin 
Mugur decretase: eşti viu „cât durează 
scrierea unui vers”. Soluţia fericirii mi-
jise, înscenând miracolul prin reabilita-
rea banalului (ficţionalizat, diafanizat), 
recuperând mituri obosite, împinse în 
stranietate sau oferind intarsii livreşti.  
Sau compensatoare plăsmuiri „ierogli-
fice”, cum sesizase Ioan Lascu, fantas-
magorii animalice (firminul, colunul, 
sivirul, erțogul etc.), probând „o claus-
trare în existență”, ca experiment trăit. E 
vorba, însă, de o feerie tristă, povestită, 
relatată gesticulant, în ramă basmică: 
„Când, lovit din toate direcţiile, căzut la 
pământ, nu-ţi mai rămâne decât soluţia 
de a fi fericit” (v. un minut fericit). Po-
ezia maturităţii adulmecă fericirea, in-
vocând „degetul tremurător al smere-
niei care ne scrie încet”. Dar ea aparţine 
unei conştiinţe în alertă, unui ins fragil, 
anxios, cercetând firea poeziei. Şi care, 
refugiat într-un „lirism de măşti” (cf. 
N. Manolescu), în pofida deghizamen-
telor, se mişcă în lumea tenebroasă a 
plăsmuirilor, încrezător în ceea ce e 
slab, dispreţuit, plăpând, dezarmat etc. 
Poetul mărturiseşte (şi declaraţia pare 
„compromiţătoare”) că nu poate urî. 
Îmbrăţişând motivaţia iubirii, metoda 
simpatetică, compasiunea, pledând 

pentru comuniune şi fraternitate, el 
manifestă entuziasm şi o ceremonioasă 
inadaptare, nevizitat de puseuri nihi-
liste. Curios, ştie / recunoaşte că, la 
un om al scrisului, caracterul e un eve-
niment; ferindu-se de nominalizări, va 
contabiliza tarele cobreslaşilor, livrate 
într-un halou al generalităţilor, dori-
tor mai degrabă să evidenţieze concor-
dia (v. Schiţe despre fericire, 1987). 
Evident, critica de scriitor, cu rafinate 
incursiuni în lumea poeziei, nu va pro-
pune clasamente, ci preferinţe vădit 
subiective. După cum prozatorul (Ul-
tima vară a lui Antim, 1978) cade în 
patetism, recuperând scrisorile risipi-
torului Alexandru Antim, cândva – în 
plin stalinism – „poetul oraşului”. 

Dar Florin Mugur, un conlocutor in-
format, politicos a fost şi un convor-
birist harnic. Dialogurile sale cu Marin 
Preda şi Paul Georgescu, trase în cărți 

de ecou, au provocat seisme în epocă.
Ispitit de jocul ironic cu sinele, ani-

hilând dureroasa crispare, pendulând 
între lehamite şi bonomie, torturat de 
asaltul neliniştilor, autorul Spectaco-
lului amânat se pregătea să devină 
„un poet uitat”. Pronosticul, dinco-
lo de răsfăţ, riscă să se adeverească 
chiar dacă Gh. Grigurcu e convins că 
nedreptăţitul Florin Mugur „va eclip-
sa unele reputaţii pripite”. Posteri-
tatea, ştim, nu e caritabilă şi nu prea 
sunt semne că o reparaţie postumă 
s-ar întrezări. Gloriola lui Mugur ţine 
sever, credem, de anii când adulatorii 
se înghesuiau la poarta editurii. Acest 
mare afectiv (cf. G. Dimisianu), marcat 
de buimăceala postdecembristă, de ple-
carea prietenilor, de moartea soţiei se 
va destăinui epistolar recunoscându-şi 
dezamăgirile. Corespondenţa ultimilor 
doi ani, adunată de Mircea Iorgulescu 
(v. Scrisori de la capătul zilelor, 2002), 
dovedeşte că Florin Mugur, copleşit 
de singurătate, lacom de prietenie, nu 

suporta izolarea aseptică. Aştepta cu în-
frigurare, precum altădată Blecher, veşti. 
Dar el era deja un martor obosit, cum 
zicea criticul-amic, acuzând – prematur 
– apăsătoarea şi chinuitoarea bătrâneţe, 
după ce buchisise alfabetul fricii. Odată 
cu Viaţa obligatorie (1983), în lirica 
lui Mugur se insinuase o dureroasă în-
trebare: „cine va veni către noi?” Poezia 
sa aşteaptă a fi redescoperită.

Un mai vechi editorial, semnat de 
N. Manolescu (în România literară,   
nr. 7/2014, p. 3), ne reamintea că in-
somniacul poet este „unul dintre cei 
mai puternici şi originali din litera-
tura contemporană”, pe nedrept uitat. 
Fără stofă de erou, mărturisea şi C. 
Stănescu, rememorând clandestinitatea 
unor întâlniri în Cişmigiu, în agitata 
primăvară din 1990, Florin Mugur ar 
fi fost un mediator ideal; dar el nu-şi 
mai găsea locul pe scenă, deplângând 
destrămarea concordiei scriitoriceşti, 
răvăşită de ură politizantă. Rămânea 
neîmplinit dorul de „limpidităţi solare”, 
sesizat, la începuturi, de G. Călinescu, o 
tânjitoare vocaţie a fericirii, şi ea mereu 
amânată, trasă într-o imaginaţie febrilă, 
binecuvântând „omul cu capul în nori”, 
închipuind, însă, scenarii coşmareşti. 
Încât, spirit neliniştit, vulnerat, călcând 
temător şi construind planuri fantasma-
gorice, Florin Mugur şi-a trăit intratabi-
la indecizie cu „inima fricoasă”. Piatra, 
cândva simbol al duratei, s-a impalidat 
precum iubirea și însăși poezia, atinse 
de paloare: „piatra palidă e singură și 
tace”. Poetul, înspăimântat, descoperă 
„mănușa de lemn a bătrâneții”.

Totuși, sunt semne că interesul pentru 
poezia sa renaște. O antologie întocmită 
de George Manolache, semnând și stu-
diul introductiv (O sută și una de po-
ezii, Editura Academiei Române, 2018) 
probează această angoasă lirică, de la 
Visele de dimineață (volum din 1961, 
cu patru texte) până la Firea lucru-
rilor (1988), evidențiind un poet rafi-
nat, meditativ-dubitativ și o scenografie 
livresc-artificială, intimizată pe supor-
tul convenției teatrale, trăită frisonant, 
sub spectrul fricii sociale. Iar o recentă 
carte, inițial o teză doctorală aparținând 
Xeniei Negrea (Florin Mugur și poetica 
exasperării, Editura Eikon, 2018), face, 
pe fundal expresionist, într-un „stu-
diu excepțional” (cf. Eugen Negrici), o 
demonstrație convingătoare a „disimu-
lării”, axă a imaginarului său poetic. 

Încât, poet al dublului, ins vulnerat, 
obosit de viață, Florin Mugur / Legrel 
Mugur, fără a confirma exuberantele 
afirmații ale Luminiței Marcu, revine 
în atenție. Poate că timpul „îi va face 
tot mai multă dreptate”, speră și Dani-
el Cristea-Enache. Deși posteritatea, 
bănuim, are alte griji. „Elev al fricii”, 
cum recunoştea, aproape uitat la mai 
bine de trei decenii de la plecare (1991), 
Florin Mugur are dreptul la o lectură de 
redescoperire. Chiar poetul, înţelegând 
poezia ca „un detector de minciuni”, se 
mărturisea lamentativ, într-o epistolă 
adresată prietenului Norman Manea, 
prea convins că „un om drag este cel care 
lasă în urmă mai multă absenţă decât a 
însemnat prezenţa lui”. Or, din păcate, 
indiferenţa s-a lăţit peste amintirea şi, 
mai ales, peste poezia celui care, chinuit 
de îndoieli, aştepta un „moment senin”, 
râvnind, cum nota undeva Ilie Con-
stantin, „participarea senină la lume”; 
întrevăzând, astfel, o fericire posibilă. 
Care, din păcate, nu s-a împlinit.Gabriela Drinceanu, sculptură
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Privind în urmă cu nostalgie, îmi dau 
seama nu numai că timpul s-a scurs in-
credibil de repede şi că el a luat cu sine 
atât tinereţea noastră cât şi figurile îndră-
gite ale unor scriitori şi colegi aflaţi acum 
doar în amintire. Acum când – iată! – au 
trecut nu mai puţin de treizeci de ani de 
când poetul Gheorghe Pituţ nu mai e 
printre noi, se cuvine să-i evocăm cu căl-
dură personalitatea, ca om şi ca poet, fi-
indcă a fost (şi va rămâne aşa şi în istoria 
literară) una fin figurile reprezentative 
ale scrisului românesc din urmă cu mai 
bine de patru decenii. Fac un exerciţiu de 
memorie, dau ceasornicul timpului îna-
poi şi-l reîntâlnesc, imaginar, în amintire 
aşa cum era şi aşa cum îl percepeau cole-
gii şi cititorii contemporani cu el.

Prin anii 1966-1968 în cofetăria „Albi-
na”, din imediata vecinătate a Institutu-
lui de Arhitectură şi a Facultăţii de Limba 
şi Literatura Română din Bucureşti, prin 
perdeaua groasă de fum şi încărcată de 
replicile poeţilor, prozatorilor şi drama-
turgilor, ale criticilor literari şi gazetari 
aspiranţi la glorie ce se adunau acolo, 
strânşi ca de un magnet, zi de zi, un ins 
spătos, tăcut şi cu priviri ca de viezure 
făcea figură aparte. Era Gheorghe Pituţ, 
omul la care te fascinau, întâi şi-ntâi, 
ochii neliniştiţi şi vii, cătând parcă spe-
riaţi către codrul lăsat în urmă, temători 
parcă de lumea zgomotoasă şi străină în 
care ajunseseră fără voia lor.

La mesele în jurul cărora se adunau în 
fiecare dimineaţă colegi de generaţie, cu 
un an-doi mai mici ori mai mari decât el, 
precum Adrian Păunescu, Petru Popescu, 
Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Dumi-
tru Dinulescu, Daniel Turcea (câteodată 
şi Ioan Alexandru şi Ana Blandiana, abia 
sosiţi de la Cluj) şi încă mulţi alţii, Gheor-
ghe Pituţ îţi atrăgea numaidecât atenţia. 
Şi nu prin cine ştie ce trăsături fizice de-
osebite, ci prin vorba bine cumpănită şi 
adâncă, prin aerul de uşoară stânjeneală 
ce i se putea citi pe figură. El era, într-
adevăr, o excepţie printre consumatorii 
de cafea şi de îndelungi taifasuri literare 
în jurul ei; venea din îndepărtatul Bihor 
şi era, la modul cel propriu al termenului, 
un om al pădurilor, fiindcă fusese o bună 
bucată de vreme pădurar. Altfel spus, 
„trăise” şi simţise natura la ea acasă, 
„conversase” cu arborii şi lighioanele pă-
durii direct şi nemijlocit, cunoștea taine-
le codrului şi ale mirificului său univers.

Întâmpinat, cu entuziasm de unii, pri-
vit cu rezerve şi suspiciune de alţii, dar 
în niciun caz ignorat, Gheorghe Pituţ era 
apreciat direct sau în taină, de către toţi.

Editura pentru Literatură şi Editura 
Tineretului aveau, în acei ani, o foarte 
frumoasă colecţie pentru debutanţi, „Lu-
ceafărul” şi unii dintre cei ce frecventau 
„Albina” apăruseră deja acolo sau aveau 
manuscrise depuse la diverşi redactori în 
vederea tipăririi lor în amintita colecţie.
Gheorghe Pituţ se numără printre cei 
care s-au bucurat de „lumina tiparului” 
în 1966, cu Poarta cetăţii. Contextul în 
care debuta el se afla într-o zodie fericită: 
deschiderea culturală a României anilor 
60-70 facilitase apariţia unei noi genera-
ţii poetice, de certă valoare şi originali-
tate, hotărâtă s-o rupă definitiv cu „tra-
diţia” poeziei dogmatice de până atunci. 
În 1960 debutaseră în volum Nichita Stă-
nescu şi Cezar Baltag, în 1964 publicase-
ră primele lor cărţi Ioan Alexandru şi Ana 
Blandiana, iar un an mai târziu Adrian 
Păunescu, poeţi ca facturi diferite, dar toţi 
anunţând o nouă eră pentru lirica româ-
nească – fapt confirmat din plin ulterior.

Gheorghe Pituţ aducea în Bucureş-
tiul anului 1966 prospeţimea brazilor 
şi a munţilor, precum odinioară Labiş, 
hotărât să nu abdice de la sunetul curat 
şi profund al plaiurilor natale. „Mamă 
– spunea el într-o poezie emblematică 
pentru propriu-i scris – n-ai vrut să fiu 
lemn/ Să adăpostesc mistreţii,/Sufle-
tului să-i însemn/ Umbra morţii, calea 
vieţii// Ştii, pământul nu-mi dă pace/ Să 

mă fluier către stele;/ M-aş desface de pe 
osii/ Şi topit să curg în ele”.

Prefaţându-i cartea, Ion Dodu Bălan 
avea dreptate să noteze: „Pituţ se vrea un 
poet a cărui operă e puternic pătrunsă 
de un spirit popular şi naţional, nerămâ-
nând la treptele primare ale sensibilită-
ţii, ale gândirii şi ale exprimării. Versul 
său e rafinat şi uneori suav, dar niciodată 
lipsit de vigoare. Poezia sa porneşte din 
concretul vieţii, e plină de experienţă 
nemijlocită de observaţii directe, de sen-
zaţii proaspete, dar nicicând nu e ternă 
şi nu are aripa obosită de prozaic. Carac-
terizată printr-o tensiune lirică, adeseori 
dramatică, poezia lui Gheorghe Pituţ e 
tonică, respiră un aer proaspăt din pădu-
rile de brazi, răscoleşte în cititor setea de 
viaţă, aspiraţia nobilă de luptă şi împli-
nire umană.” Nu m-am numărat printre 
apropiaţii lui Gheorghe Pituţ şi mai rar 
m-am aflat lângă el la o cafea în salonul 
de la „Albina”, pe vremea studenţiei, iar 
mai târziu nu l-am însoţit la un pahar de 
vin sau de tărie pe terasa ori în interiorul 
restaurantului de la Uniunea Scriitorilor, 
unde ştiam că se duce cu prietenii, însă 
ne-am purtat un respect reciproc, de care 
îmi aduc şi azi aminte cu plăcere. 

La puţină vreme după ce i-a apărut 
Poarta cetăţii a fost la Buzău, invitat să-
şi lanseze cartea acolo de către un prieten 
comun, Mircea Ichim. Ne-am întâlnit cu 
acel prilej în oraşul adolescenţei mele, 
am conversat îndelung, ne-am plimbat 
pe aleile parcului Crâng, i-am vorbit des-
pre valorile culturale ale oraşului în care 
venise şi era plăcut surprins să afle că a 
ajuns prin locuri pe care nu le mai călca-
se niciodată şi prin care trecuseră, de-a 
lungul vremii, Ion Andreescu, Brâncuşi, 
V. Voiculescu şi mulţi alţii, nume celebre 
ale culturii româneşti. Într-un răgaz mi-a 
oferit un autograf pe volumul proaspăt 
ieşit de cub teascurile tipografice, flatân-
du-mă, se înţelege: „Poetului Florentin 
Popescu această culegere de semnala-
re a mea pe lume. Doresc talentului tău 
afirmare grabnică, impetuoasă ca marea. 
Pentru sâmburul de dezastru care trăieş-
te în tine. Te îmbrăţişează bărbăteşte, cu 
drag Gh. Pituţ”. Şi pesemne că de emo-
ţie poetul a uitat o clipă că se află în altă 
parte decât în Capitală, adăugând „Bu-
cureşti – pe vremea toamnei”. De atunci 
au trecut multe toamne în care mi-a fost 
dat să mă întâlnesc cu Pituţ prin oraşul 
studenţiei noastre. În 1995, ştiindu-mă 
autor al unei cărţi dedicată vieţii şi operei 
lui V. Voiculescu, mi-a solicitat o scurtă 
prezentare a scriitorului şi o „mini-anto-
logie” din poezia lui, pentru a le publica 
într-o „agendă literară”, editată ca supli-
ment al revistei Viaţa Românească, unde 
era redactor. I-am răspuns cu plăcere la 
solicitare şi el n-a întârziat să publice 
textul pe care i l-am dat. Apoi nu ne-am 
mai văzut. După 1990 întâmplarea a fă-
cut să ajung coleg, la Muzeul Literaturii 
Române, cu fosta lui soţie şi să conver-
săm în numeroase rânduri despre el.

Singular ca poet, Gheorghe Pituţ era, 
aveam să aflu, un ins foarte original şi 
ca individ, ca om. Cred că atunci când se 
va scrie o monografie a acestui scriitor, 
dispărut la o vârstă la care ar mai fi avut 
destule de spus în poezie, va trebui să se 
ţină seama şi de biografia poetului, căci 
ea poate aduce multe detalii şi lămuriri 
şi în ce priveşte opera. Două ni se pă-
reau elementele de bază la debutul lui 
Gheorghe Pituţ (elemente care îl făceau 
original, separându-l totodată categoric 
de toţi colegii lui): timbrul bărbătesc al 
poeziei şi frumuseţea, prospeţimea ne-
alterată a metaforei. În bună măsură 
respectivele atribute s-au păstrat şi mai 
târziu, în volumele apărute ulterior. Poet 
cu o puternică vână htonică, autorul 
Porţii cetăţii venea parcă de undeva din 
adâncimi ancestrale, dialogând cu stele-
le, cu apele şi cu pământul, într-o comu-
niune doar de el ştiută şi înţeleasă. „Nu 
ştiu – nota el în primul poem din cartea 
de debut, Singur – ce vor fi făcând/ ste-
lele seara,/ când îşi tremură depărtarea 
spre mine,/ insinuând neputinţa de a le 
strânge la piept;/ dar noaptea când/ în-
făşur pământul cu suflet/ şi mângâi în-
ţelepciunea mută,/ scăpându-l apoi/ pe 

orbita pe care n-a obosit/ de la-ncepu-
turi,/ îl simt pe jumătate/ mulţumit/ că 
poate privi stelele/ prin mine”. Era aci, 
desigur, ceva din panteismul marelui său 
predecesor transilvănean, Blaga, însă 
bardul bihorean aducea şi un plus de ton 
bărbătesc, o vigoare în care se desluşeau 
cu limpezime esenţele pământului natal.

De la Poarta cetăţii şi până la volume-
le apărute postum, insuficient comentate 
de criticii literari, poezia lui Gheorghe 
Pituţ a rămas consecventă cu sine, atât 
în ce priveşte substanţa propriu-zisă cât 
şi limbajul, concizia, rostirea aproape 
aforistică a unor adevăruri fundamenta-
le, legate de întrebările pe care şi la pune 
autorul în legătură cu viaţa şi universul, 
cu tainele lumii şi meandrele fiinţei ome-
neşti, niciodată cunoscută îndeajuns. In-
teresant este, pe de altă parte, că poetul 
rămâne legat prin toate fibrele fiinţei lui 
de Transilvania natală. Plecarea lui de 
acolo atrage însăşi migrarea ţinutului 
de baştină, într-un fel de translare de 
dimensiuni cosmice, precum în poemul 
Cam atât: „Ce straniu galopează pe dea-
lurile din Ardeal furtuna,/ părinţii fug/ 
spre casele care o iau din loc,/ Se crapă 
coaja norilor/ şi apele greoaie vin cu ca-
păt/ ca şerpii altor ere/ brazii împinşi de 
bolovani,/ scroafe cu dinţii-ntorşi/ înoa-
tă cu purceii spânzuraţi de ţâţe,/ cerbii 
loviţi/ de răsuflarea lupilor îşi rup de 
trunchiuri coarnele,/ se încălzeşte lumea 
aşa ca la-nceput;/ aud cum putrezeşte 
dealul/ la care am gândit o clipă/ Şi nu 
mai sunt decât un  strigăt/ rupt dintr-o 
gură-n alt mileniu,/ când mă inundă fără 
urmă puhoaiele materiei.”

De mare forţă, poemele dintr-unul din 
aceste volume, „Olimp”, aduc în atenţia 
cititorului viziuni terifiante, danteşti, în 
care materia pare a se revolta împotriva 
omului, lucrurile însăşi pornind într-o 
mişcare de coşmar. Poetul vede, astfel, 
cum oamenii sunt luaţi la goană de ma-
şini fără şoferi/ şi cum „clădirile greoa-
ie/ aleargă-n urma noastră”. În această 
mişcare continuă, apocaliptică, starea 
poetică cheamă la meditaţie, la între-
bări, la găsirea unor sensuri existenţei şi 
zbuciumului interior. Poetul sugerează, 
multiple piste de receptare şi înţelegere 
a liricii lui. De aceea marele fior meta-
fizic ce se întrevede dincolo de învelişul 
propriu-zis al versurilor are darul de a 
ne incita şi nelinişti, de a ne revela noi 
unghiuri, ascunse, de „lectură” nu doar a 
textului, ci şi a sufletului pe care autorul 
l-a transfigurat în metafore, revărsând în 
poem ceva din prea-plinul tenebrelor lui 
interioare. „Olimp” reprezintă o coloană 
solidă şi înaltă la arhitectura poeziei lui 
Gheorghe Pituţ, consolidându-i edificiul 
şi locul în posteritate.

Sub îngrijirea Valentinei Pituţ şi cu o 
prefaţă de Romul Munteanu, Editura 
Decebal din Drobeta Turnu Severin a 
publicat volumul Când îngerii adorm pe 
crengi (sonete) de Gheorghe Pituţ. Ală-
turi de textele care au mai apărut în vo-
lumul Stelele fixe, din 1977, deci în tim-
pul vieţii autorului, volumul cuprinde o 
sumă importantă de poeme inedite. Poe-
tul a evoluat încet şi sigur, temeinic, de la 
o carte la alta, pe linia unor decantări în 
care ritmicitatea şi muzicalitatea versului 
au devenit predominante şi pregnante, 
ajungând la un fel de descărnare a tex-
tului de metaforă şi de orice artificiu care 
i-ar fi diminuat mesajul şi forţa de co-
municare. Iată o mostră a felului în care 
scria Pituţ în 1981: „De câte ori priviţi 
spre soare/ nu cereţi anotimpul florii/ ci 
să dispară pierzătorii/ cei de fiinţă şi po-
poare// şi stările inferioare/ cu algele şi 
infuzorii/ şi-n văi de mări denigratorii/ 
să-ngroaşe stâncile de sare.// Atunci s-ar 
naşte flori de floare/ în orice zi cum nu-
mai zorii/ când curg din geana aurorii// 
ca herghelii pedepsite ale trufiei şi ero-
rii/ pe un pământ în sărbătoare.” (Zorii). 
Avea dreptate Romul Munteanu atunci 
când scria că Gheorghe Pituţ face din 
textele sale un fel de nuclee gânditoare. 
Mediator între conştiinţă şi existenţă cu-
vântul numeşte, acceptă, respinge, măr-
turiseşte, se întristează, se revoltă, me-
morează, evocă, fiind mereu direcţionat 
de autor spre public.” În adevăr, în mai 

toate sonetele din Când îngerii adorm 
pe crengi se poate sesiza  o gândire po-
etică aforistică, enunţând idei şi „teme” 
generale, în care tenta filosofică e eviden-
tă, precum în versurile: „Gura lumii, apa, 
vântul/ Nimeni nu le va opri/ Oricine/ 
ar face şi gândi/ numai greul ca pămân-
tu’// Noi deci să susţinem cântu’/ Cel ce 
va tămădui/ Sufletele-n orice zi/ Legă-
nându-le de-a rându’.” (Noi deci). Toate 
volumele lui Gheorghe Pituţ formează în 
ansamblul lor cartea unei experienţe de 
viaţă, dar şi a uneia poetice, în urma că-
reia scriitorul a devenit mai interiorizat, 
dar nu izolat şi rupt de lume, mai trist, 
dar nu mai puţin interesant prin darul 
şi harul de a-şi imagina lumi posibile în-
tr-un tărâm de neatins: „Nu mai visezi 
decât o casă/ pe spatele trecut al lumii/ 
să aibă seara toţi nebunii/ pământului 
un pat şi-o masă// în lumea cea miracu-
loasă/ printre pivoţii de petunii/ nu s-ar 
mişca decât păunii/ de-argint cu pene de 
mătasă.” (Când luna creşte marea).

Revenind la Omul Gheorghe Pituţ nu 
se poate trece peste virtuţile lui, nu prea 
des întâlnite la alţii. El era ceea ce se poa-
te numi un mare sufletist şi asta o dove-
deşte, între multe altele, un fapt aflat de 
mine mai târziu. Într-o vreme (evident, 
după ce poetul era o personalitate recu-
noscută pe plan naţional, atât ca poet cât 
şi ca ins cu o coloană vertebrală dreaptă) 
a făcut parte dintr-o delegaţie de scriitori 
care s-a întâlnit cu Nicolae Ceauşescu 
pentru a discuta o serie de probleme ale 
creatorilor: stare materială, greutăţi cu 
editurile şi revistele etc. Şi fără nicio le-
gătură cu „tematica” pentru care se aflau 
acolo, Pituţ a cerut cuvântul şi a expus 
cazul unui copil bolnav grav şi care avea 
nevoie urgentă de o intervenţie chirurgi-
cală ce nu se putea face decât la o clinică 
din străinătate. „Dar avem medici foarte 
buni şi în ţară!” i-a replicat dictatorul. 
„Da, tovarăşe preşedinte, a răspuns po-
etul, ştiu că avem. Am şi luat legătura cu 
ei, dar n-au aparatura necesară!”. Ceau-
şescu a ascultat, a privit cu înţeles către 
cineva care consemna totul, după care 
s-a adresat poetului: „Tovarăşe Pituţ, în 
două săptămâni se va rezolva!”. Şi, îmi 
spunea Valentina, soţia scriitorului, s-a 
rezolvat. Spitalul în care se afla copilul a 
fost dotat cu aparatura necesară, adusă 
din străinătate, iar copilul a fost salvat. 
Drept recunoştinţă, ajuns matur, bolna-
vul de atunci şi-a dat doctoratul cu o temă 
din opera lui Gheorghe Pituţ. „Şi totul, 
adăuga Iulian Neacşu, nu s-a oprit aci.

După ce a primit promisiunea rezolvă-
rii, Pituţ a mai stat câteva minute şi a dat 
să se ridice. „Pe mine vă rog să mă scuzaţi, 
a zis el, trebuie să plec ca să prind trenul 
de Cluj!...”. Ceauşescu i-a făcut semn să 
se aşeze: „N-o să-l pierzi, tovarăşe Pituţ!”. 
Şi nu l-a pierdut, fiindcă preşedintele a 
dat dispoziţie cui trebuia să dea, poetul a 
fost dus la gară cu o maşină a Comitetu-
lui Central, iar acolo aproape toţi ceferiş-
tii au făcut drepţi în faţa lui, rezervându-i 
cea mai bună cuşetă la vagonul de dormit, 
că doar nu venea de aiurea, ci ca „trimis” 
al Comitetului Central al partidului...”

Gheorghe Pituţ n-a avut o viaţă atât 
de roză pe cât s-ar putea crede. Întors 
de la studii din Germania, a fost o vreme 
şomer şi abia apoi angajat la Viaţa Ro-
mânească. Asta pentru a nu mai spune 
că avea fel de fel de necazuri, atât în sâ-
nul breslei scriitoriceşti cât şi în afara ei. 
Tonusul bărbătesc, curajul, forţa şi mai 
ales robusteţea sufletească l-au ajutat să 
le depăşească pe toate. Nu pot încheia 
aceste sumare însemnări fără a-mi expri-
ma recunoştinţa faţă de d-na Valentina 
Pituţ, soţia poetului, care s-a îngrijit şi 
se îngrijeşte în continuare de perpetu-
area operei poetului. Acest gest o aşază 
în nu prea marele şir de rude ale scriito-
rilor care, spre cinstea lor, s-au remarcat 
în acest sens: Gerda Barbilian, Claudia 
Millian Minulescu, Agatha Bacovia, Puia 
Florica Rebreanu. Astăzi Gheorghe Pituţ 
este cu noi. Îi citim poeziile, îi evocăm 
cu plăcere personalitatea, mergem cu el 
mai departe. Scrierile sale sunt studiate 
în universităţi, se dau doctorate sugerate 
şi inspirate de ele, în locurile natale ale 
poetului i s-a ridicat şi o statuie – semn 
limpede al unei preţuiri unanime, meni-
tă să înfrunte vremea şi uitarea.

Florentin POPESCU

Miros de cetină pe străzile Bucureştiului
In memoriam Gheorghe Pituţ (1940-1991)
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Nu este și nu poate fi adevărat că profilurile umane 
de nivel categorial, tipurile de oameni adică, pot fi 
modelate numai de dinamicile geopolitice și de temeri. 
Oricât de imaginativ ar fi un ins, el nu poate trăi cu totul 
pe tărâmul ficțiunii, nici măcar atunci când își asigură 
o izolare socială corespunzătoare, precum eremiții ori 
artiștii și savanții retrași în „turnul de fildeș”. Pentru 
mai buna înțelegere a locuitorului Europei Centrale 
trebuie iscodite și alte posibilități. 

Una dintre ele pare să fie posibil de explorat cu 
ajutorul cartografiei statistice, o disciplină întemeiată 
pe evaluări cantitative și afirmată mai recent. Printre 
cei care au făcut din exploatarea științifică a acestui 
nou domeniu o artă se numără și istoricul francez 
Emmanuel Todd. El a constatat că „Hărțile pun 
foarte repede în evidență unele coincidențe frapante 
între evenimente, între structuri, între evenimente 
și structuri. Ele arată existența formelor geografice 
stabile, traversând secolele și în care se înscriu, cu 
o splendidă regularitate, cu o magnifică disciplină, 
evenimente, structuri, fenomene de toate categoriile 
– economice, religioase, ideologice. Spațiul însuși 
pare să devină un actor al istoriei, un determinant al 
destinului oamenilor”1. Cuvintele lui Emmanuel Todd 
citate aici spun un lucru care s-a tot spus de-a lungul 
istoriei, cu mult înainte ca o disciplină științifică 
precum cea pe care o ilustrează omul de știință francez 
să se fi rafinat și afirmat: că spațiul, cu configurația lui 
specifică, înrâurește acțiunea oamenilor.

În reformularea lui Todd, această convingere 
beneficiază însă de o argumentare sociologizantă și 
de mărturii cantitative semnificative. Stabilitatea 
formelor geografice asigură stabilitatea structurilor, 
repetitivitatea evenimentelor și a fenomenelor sociale. 
O demonstrație în acest sens făcuse deja Fernand 
Braudel, retrasând istoria Mării Mediterane. După 
Em. Todd, „Forțele acestea geografice imuabile sunt 
efectul vizibil al acțiunii subterane, dar permanente, 
a forțelor stabile, puternic asociate cadrului geografic, 
încrustate în locuri, dar relativ independente față 
de timp. Cea mai importantă dintre aceste forțe este 
sistemul familial, determinant puternic, deși tăcut, a 
numeroase conduite umane”2. 

Dintre caracteristicile vieții sociale, familia văzută 
ca sistem ar fi, socotește autorul, cel mai de impact 
element în structurarea conduitelor umane, deci a 
sistemului de crezuri și de valori pus în act, zi după 
zi, de inși și de societăți. Pe baza acestei convingeri, 
Todd socotește că „În toate epocile și în majoritatea 
domeniilor, diversitatea structurilor familiale este 
... agentul fundamental al procesului de segmentare 
geografică. Nici unui geniu al popoarelor sau al 
regiunilor nu i se poate atribui existența unor aptitudini 
specifice pentru protestantism, pentru alfabetizare, 
pentru industrializare, decreștinare sau contracepție 
ori pentru producerea cutărei sau cutărei varietăți 
de socialism sau de naționalism. 
Aptitudinile și rezistențele sunt 
determinate de cele patru tipuri 
familiale europene. Spațiile lor 
antropologice respective se reflectă în 
spații religioase, culturale, economice, 
demografice sau ideologice”3. 

Combătând astfel teoria efectelor 
opțiunilor religioase în viața 
economică și socială, care l-a făcut 
faimos odinioară pe sociologul german 
Max Weber, istoricul francez ajunge 
să formuleze o lege antropologică în 
conformitate cu care tipul de sistem 
familial determină conturarea unui 
anumit fel de spațiu antropologic, 
acesta, la rândul lui, fiind reflectat în 
fenomene de natură diversă din sfera 
acțiunii omului. 

Sistemele umane, fenomenele 
istorice nu răsar indiferent unde și nici 
oricând în istorie. Mișcările istorice 
ample nu depind de conjuncturi sau 
de cicluri istorice. 

În România ortodoxă, adică 
în Moldova, Valahia și o parte a 
Transilvaniei și a Parțiului, tipul 
familial dominant este cel al familiei 
sursă, autoritare și centrate în jurul 
tatălui, moștenire indoeuropeană. 
În gospodăriile țărănești, care 
adăpostesc până la mijlocul sec. 
al XX-lea majoritatea zdrobitoare 
a românilor, generațiile coexistă, 

părinții, copiii și nepoții locuind adeseori împreună. 
De aceea, dincolo de toate deosebirile de credință, din 
acest punct de vedere, al sociologiei familiei, lumea 
românească se aseamănă cu cea catolică, autoritaristă. 
Faptul explică și unirea religioasă de la 1700 din 
Transilvania, pornită de sus, din inițiativă imperială 
Habsburgică, dar izbutită tocmai datorită similitudinii 
în sistemul familial dintre catolici și ortodocși. „Între 
1560 și 1730, biserica [catolică – n. O.P.] se sprijină mai 
ales pe regiuni ale căror structuri familiale dominante 
sunt de tip nuclear egalitar. Metafizica liberală și 
egalitară a teologiei de la Trent reflectă valorile liberale 
și egalitare ale acestui tip familial dominant”4. Dar „În 
interiorul sferei rămase catolice, în secolele XIX și XX, 
familia sursă constituie pe viitor tipul dominant”5. 
Această mutație dă câștig de cauză autoritarismului 
inegalitar. 

Se poate spune deci că sub raportul sistemelor 
familiale, modernitatea a evidențiat printre români 
similitudini cu familia din sfera catolicismului austriac. 
Dacă teoria lui Emmanuel Todd este valabilă, românii 
s-au manifestat adversativ tocmai de aceea față de 
lumea calvină maghiară, mai educată, ca și față de cea 
protestantă a sașilor transilvăneni. 

Aplicarea viziunii istorice, întemeiate pe explorări 
de relevanță sociologic-antropologică, a lui Emmanuel 
Todd dezvăluie temeiuri mai adânci, contextual-istorice, 
preideologice și nu neapărat politice, ale tensiunilor 
dintre români și maghiari, putând fi observate și în 
alte zone ale Europei Centrale (explicând similar, 
de exemplu, unirea religioasă de la Brest). Această 
perspectivă oferă încă un punct de sprijin înțelegerii 
faptului că omul din Europa Centrală sau Central-
Răsăriteană, din „Orientul Mijlociu european” (după 
expresia lui Kollarz) nu doar că se particularizează în 
raport cu apuseanul, ci este, la rândul lui, din punct de 
vedere antropologic-cultural, de mai multe feluri; ceea 
ce ține de o anumită condiție ontologică a posteriori, 
depinzând de locul și de mediul în care existența lui se 
configurează. 

Dar mai sunt și alte perspective care ajută la 
lămurirea, măcar în parte, a anumitor tipologii 
umane și a atitudinilor legate de acestea. Căutând 
să elucideze în ce anume ar consta „spiritul Vienei”, 
de fapt retrasând o istorie intelectuală și socială a 
Europei Centrale pentru perioada care începea cu 
revoluția burghezo-democratică (1848) și a continuat 
până la declanșarea celui de-al Doilea Război Mondial 
(mai precis până în 1938), istoricul american William 
M. Johnston era de părere că în timpul împăratului 
Francisc I iozefinismul administrativ a încurajat 
resemnarea politică6. „Birocrații iozefini făceau uz 
de cenzură, poliția secretă și nesfârșite tergiversări 
pentru a descuraja participarea [supușilor – n. O.P.] 
la viața politică. Apetitul pentru activitatea politică a 
reușit să supraviețuiască pe scară largă doar în Ungaria 
și Boemia. În perioada birocratismului, cetățenii 
Austriei și-au perpetuat obiceiul de a trăncăni pe 
seama autorităților, fără să adopte însă atitudini fățișe, 
accentuând astfel placiditatea politică, prelungită până 
în zilele noastre”7. Observația este foarte importantă și 
se regăsește confirmată indirect, dar vădit, prin unele 
dintre operele literare ale Europei Centrale. Aventurile 
bravului soldat Svejk... surprind cu precizie amestecul 
de suspiciune extremă din partea autorităților, spirit 
cazon și, totodată, răspunsul placid, bonom și deloc 

relevant politic, dar care este răstălmăcit tocmai 
în asemenea termeni, de către supuși, cel puțin în 
Boemia. Pe de altă parte, romanele Castelul și Procesul 
ale lui Franz Kafka reflectă atât inaccesibilitatea cvasi-
transcendentă a birocrației statului, cât și întreținerea 
permamentă a unui sentiment de vinovăție civică și 
morală pe seama cetățenilor în același spațiu bine 
circumscris al Monarhiei Bicefale. Neașteptată oarecum 
se dovedește contribuția românului I. L. Caragiale, în 
prozele satirice ale căruia protagoniștii preferați sunt 
ori angajații statului, mici birocrați urbani, prinși 
într-o trăncăneală continuă, uneori întreținută și de 
ebrietate, ori o lume hilară, contrastantă, stridentă, 
dar care nu contestă radical sistemul politic vreodată. 
Dramaturgia aceluiași autor focalizează asupra jocurilor 
politice ridicole, fără substanță, repede zdruncinate 
fie prin intervenția promptă a poliției, fie printr-o 
regăsire suspectă a concordiei rituale, sub umbra – 
abia ghicită – a constrângerilor statului. Interpretată 
în această cheie, creația caragialiană nu mai este un 
reflex al balcanismului și al moștenirii fanariote, ci o 
consecință a alegerii pe tronul Principatelor române 
a unui prinț neamț din familia de Hohenzollern von 
Sigmaringen și a participării României la Tripla 
Alianță (1883). Chiar dacă există temeiuri istorice 
pentru a distinge între spiritul prusac al Berlinului și 
cel austriac, în delăsarea politică masivă, înlocuirea 
ei prin trăncăneală și expectativa civică nu mai poate 
fi înțeleasă, ca până acum, drept un triplu răspuns 
de tip oriental la provocările realității și ale vieții, ci 
poate și mai mult decât atât, ca un reflex al politicii 
interne a Imperiului Chezaro-Crăiesc. Dacă este așa, 
atunci consecințele respectivei conduite statale nu 
mai sunt de constata doar în interiorul țărilor dintre 
granițele Monarhiei Danubiene, ci și la răsărit de ele, 
într-o lume pusă, altminteri, prin tradiție, sub semnul 
spiritului bismarckian, în România carlistă. 

Ferdinand Tönnies (1855 – 1936) aduce și el sugestii 
prețioase, în calitate de autor al distincției dintre 
comunitate (Gemeinschaft), întemeită pe coeziunea 
unui a fi împreună și pe legături interpersonale, 
exprimată tradițional de familie și de vecinătăți, și 
societate (Gesellschaft), care este instrumentală pentru 
membrii ei în atingerea de scopuri, având la bază 
individul și valorile individuale. Ar exista deci două 
tipuri diferite de organizare societală, primul dintre ele 
respingând competiția în favoarea ajutorului reciproc 
și a păstrării credințelor comune, iar al doilea, prin 
individualizarea membrilor ei, încurajând competiția 
și desfăcând astfel legăturile strânse dintre membrii 
comunității, ceea ce conduce la anxietate de durată. 

Johnston încerca să „traducă” ideile lui Tönnies 
în termenii sociologiei lui Talcott Parsons. „După 
Parsons, societatea Gemeinschaft este particularistă și 
ascriptivă. Prin particularism, el înțelege că dominante 
sunt standardele locale și nu cele universale, în timp 
ce termenul de ascriptiv se referă la modul în care o 
persoană este apreciată după ceea ce este și nu după 
ceea ce face. Societatea Gesellschaft este universalistă 
– toți indivizii sunt supuși acelorași standarde – 
și orientată spre valoarea realizărilor individuale. 
Statutul fiecăruia nu este definit în termenii originii, 
ci după criteriile performanței8. William M. Johnston 
aplică aceste constatări teoretice societății central 
europene din jurul anului 1900, constatând că „... 
atât moșierul, cât și țăranul aderau la standardele 

locale, ... fiecare se conforma unui rol 
moștenit”9. Practic, spune el, „dragi 
sufletului rural” îi sunt „modelele 
particulariste și ascriptive”10. Faptul 
funcționează ca un soi de predestinare. 
Părăsirea rolului dobândit prin 
naștere și ameliorarea condiției 
sociale a individului rămân, dacă nu 
improbavile, atunci cel puțin atipice. 
Meritul recunoscut este excepția, 
nu regula. Folosind grilele teoretice 
furnizate de Em. Todd, de Ferdinand 
Tönnies și de Talcott Parsons, apelând 
inclusiv la „medierea” lui William M. 
Johnston, cu alte cuvinte aducând 
în discuție și modelele sociologice și 
hermemeutica istorică, șansele de 
a înțelege mai bine, mai nuanțat și 
mai flexibil, fenomenele de o reală 
complexitate ale Europei mediane, 
cresc. 

_________________
  1 Emmanuel Todd, Inventarea Europei, 

Timișoara, Ed. Amarcord, 1995, p. 18. 
  2 Ibidem. 
  3 Ibidem, p. 20. 
  4 Ibidem, p. 193. 
  5 Ibidem. 
  6 William M. Johnston, Spiritul Vienei. 

O istorie intelectuală și social 1848 - 1938, 
Iași, Ed. Polirom, 2000, p. 30. 

  7 Ibidem, p. 31. 
  8 Ibidem, p. 32. 
  9 Ibidem. 
10 Ibidem. 

Geografie, familie, birocrațieMiros de cetină pe străzile Bucureştiului

Anna Khodorkovski, acrilic pe pânză
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Afirmat ca prozator și istoric literar, 

Dan Grădinaru nu este neapărat un en-
ciclopedist în genul clasic cunoscut, ci 
mai degrabă un restaurator de goluri 
și de proiecții ale faptelor literare din-
tr-o perspectivă istorică, cu impulsul și 
forța de iradiație a interpretării critice 
revelatoare de noi dimensiuni. După 
monografiile „Creangă” -  2013, „Dimov” 
- 2014, „Eminescu” - 2013, „Alexandru 
Văcărescu” - 2015 și „Eminescu, poezii 
exuberante” - 2017, autorul revine în 
forță cu o monumental studiu (atât ca 
format cât și ca conținut) intitulat „Is-
toria Literaturii Române – Epoca Man-
uscriselor (1775-1812), Editura Nord 

Sud 2020. Lucrarea, un demers destul 
de temerar în contextul literar actual, 
reconstituie într-un stil de mare clari-
tate, niște teritorii oarecum obscure ale 
începuturilor literare „în limba română 
nefrancizată încă”, într-o epocă a manus-
criselor aruncată în scrinul desuetitu-
dinii de către majoritatea istoricilor lite-
rari, nu atât dintr-o elementară lipsă 
de gust cât dintr-o tiranie a educației 

poetice, după cum menționează auto-
rul. Cine sunt așadar acești adevărați pi-
onieri ai începuturilor? Iată doar câțiva 
mai cunoscuți: Iordache Golescu, Ion 
Cantacuzino, Ion Văcărescu, Alexandru 
Văcărescu (Țara Românească), Samuil 
Micu, Ion Deleanu, Gheorghe Șincai, 
Nicolae Stoica de Hațeg (Transilvania) 
ori Matei Milo, Alexandru Beldiman 
și Costache Conachi (Moldova). Indi-
vidualizarea pe perioade de timp, în te-
meiul creației beletristice originale, este 
concepută în două segmente. Prima pe-
rioadă cuprinde intervalul scurs între 
pacea de la Kuciuk-Kainargi (1774) și 
sosirea lui Ipsilanti la București (1775), 

al doilea segment de timp încheindu-se 
odată cu pacea de la Adrianopol (1829), 
două epoci de specificități diferite, una 
de simbioză româno-greacă și una de 
tranziție, ce continuă să preia influențe-
le și care anunță pașoptismul. Nu puține 
au fost provocările la care a fost supus 
autorul începând cu numele și prenu-
mele autorilor, care în numeroase cazuri 
au fost „traduse” în greacă, maghiară, 
germană ori sârbă (urmărind integrarea 
socială și religioasă) ori mișcările tecto-
nice ale limbii române, supuse importu-
lui masiv de vocabular și neologisme. 

Evoluția literaturii din perioada anilor 
1800, una de tranziție,  este strâns legată 

de convulsiile politice ale epocii, în toate 
cele trei provincii, marcate cultural de 
pătrunderea iluminismului, neabsen-
tând filiațiile, raportarea la scrierile 
străine. Acestea sunt doar câteva din 
premisele de care a trebuit să țină cont 
autorul în demersul său , pe lângă evita-
rea elogiului fără fond.  Marele său me-
rit , în afara uriașului efort documentar, 
este că a reușit să redea cum nu se poate 
mai bine contextul istoric și cel literar, 
într-un ansamblu coerent, fără de care 
nu s-ar fi putut realiza un tablou complet, 
în culori vii, al unei epoci în genere atât 
de rar abordată, plină de contradicții și 
aflată într-un con de umbră. Așadar, se 
scria literatură și pe la 1800, iar masivul 
volum de aproape 700 de pagini vine 
cu argumente și exemple clare în acest 
sens... Surprinde în mod plăcut capaci-
tatea de valorificare,  comentariul alert, 
credibil și captivant al autorului, menit 
să dea jos stratul gros de praf așezat 
peste aceste creații considerate de mulți 
perimate sub efectul firesc al timpului. 
Iată un exemplu: „Poezia lui Alexandru 
Văcărescu, semănând cu un film din 
ziua de azi cu happy-end (mai rar) și 
cu unul horror, îmbrăcat în veșmintele 
feudalității târzii, preia prin dinamica 
sentimentului iubirii din ceremonia-
lul grandios și spectaculos al alaiurilor 
domnești, al procesiunilor cu moaște, 
din fuga în masă în fața ciumei și a 
năvălirilor străine ostășești și de jaf, din 
moartea infamă a unor domnitori. Ea nu 
are de-a face cu „poporul”, doar cu viața 
boierimii, a protipendadei poliglote și 
cu inima strânsă de neprevăzutul clipei. 
I-a fost dat acestei poezii realizate de 
către un boier la sfârșitul secolului 18, 
când disproporțiile sociale erau imense, 
să sublimeze la un nivel artistic foarte 
înalt strălucirea unor firimituri de timp 
și simultan nenorocirile timpului social 
și nenorocirile ființei omenești în chipul 
dezastrelor amoroase personale”. 

Nașterea și existența literaturii româ-
ne, ce proiect fascinant, revelându-și 
mereu alte dimensiuni... Dan Grădinaru 
pare a fi reușit în ceea ce și-a propus, 
prefăcând istoria literară în creație.

Daniel  MARIȘ „ia
du

l s
au

 po
ezi

a”
Poeta teribilă a generației nouăzeciste 

odată cu volumul „fiecare avem sub pat 
niște fotografii de care ne este rușine” 
(1995), un adevărat manifest contra ta-
bu-urilor, într-o vie conștiință de sine, 
altfel decât în linia oficială a unor ardori 
formale, Rodica Draghincescu nu și-a 
abandonat vitalitatea inițială, pentru 
mulți scandaloasă nici în următoarele 
volume. Emigrarea sa pe alte tărâmuri a 
fost urmată de apariția unor noi volume 
în Franța, Germania,  Luxemburg, S.U.A, 
Canada și nu în ultimul rând România. 
Pe această linie se înscrie și „Fraht”, Casa 
de Editură Max Blecher, 2018, un „docu-
ment” poetic despre absențe, aparențe și 
realitate, proiectate între aici și dincolo, 
un amestec de trufie și tristețe, într-o ga-
lerie a damnațiunii și a rememorărilor 
existențiale, sincronizată cu temperatu-
rile înalte ale unei geografii ciudate, o 
proiecție a pătrunderii în memorie cu pu-
terile oarbe ale cuvântului, ca prezență și 
revelație: „îmi întorc inima din buzunare 
o golesc de mărunțiș/ e gravă și goală 
nu zornăie nu se înșiră pe podea/ e doar 
un simptom în sine de lucruri căzute în 
muțenie/ și dizgrație. cum aș mai putea 
supraviețui prin ea când/ ea a devenit 
un obiect de artă numerică/(ticăitul ei e 
un beculeț verde care pâlpâie doar când 
i se răspunde cu un alt ticăit)./ mi-e casa 
o măcelărie euforică”. În stare vizionară 
jocul vesel-crispat cu viața stârnește pul-
berea visului printr-un fetiș al voluptății, 
a scufundării în afara sinelui, acolo unde 
carnavalul sordidului imanent „deparazi-
tează” iluziile în spiritul poeticii „vizibilu-
lui”, al „carnalității zbuciumate”, cu tipic 
efect post-avangardist: „ne vom uita me-
reu amar la bețivii noștri din mahalale/ 
canale și gări ei sunt aceiași atâta timp cât 
povestea/ alcoolului este aceeași în fiecare 
tufiș e un flămând/ un umilit o hăituită o 
stradă lichidă în care ni se vede/ istoria 
o șiretenie fără mal/ încolăcindu-se pe 
după pahar pretutindeni disperarea/ și 
urina și voma”. În conștiința sa, ca pe o 
cale a calvarului, poeta are de ales: „iadul 
sau poezia”. Poezia care poate atinge înal-
tul, de la început până la sfârșit. Rodica 
Draghincescu pare că a descoperit în 
poezie mântuirea. Frenetică, pasională, 
rătăcind prin golful unei feminități mă-
cinate de propriile avataruri. Lumii sale 
cu gravitație mărită îi lipsește tocmai 
certitudinea că pășește pe un teren ferm.  
Migrarea sa de suferință cerea o despovă-
rare de concepții și prejudecăți și o trece-

re pe calea transei amfionice și euforiei 
reconstrucției extatice. Fapt ce a și deve-
nit o licență poetică: „eu nu pot să îți ga-
rantez că va fi mai bine dacă mă voi da/ 
cu împrumut ție/ cu trupul și apucăturile 
cu gândul și poftele/ eu nu pot să îți ga-
rantez că vei ieși mai viril/ și în cunoștință 
de cauză din mine/ eu sunt locul unde se 
fac prezicerile și se dau sentințele/ la kg 
un oracol în care dacă o taină pătrunde 
ea mi se va/ supune sentențios/ la mine 
nimic nu e viu sau în viață doar/ ruinele 
relicvele și morții și mai ales mumiile pre-
cum/ juanita virgina de gheață. râd în ho-
hote la înmormântări./ urinez foarte sus 
pe propriile-mi fotografii alb-negru/ (oh 
cât de frumos se auresc ele)/ iată acum 
te hulesc/ (eu numesc a iubi a huli)/ și 
zău că nu vei mai putea să scapi de mine/ 
decât cu o rangă/ în numele fărădelegii 
și al prohibiției scriu despre/ cum ți-am 
fixat deflorarea cu vârful bocancilor lui/ 
joe cocker căci nu e clar cine e dușmanul 
și care e/ strategia și făgăduiala și atunci 
ce îmi mai rămâne/ de făcut: a fi eu sau a 
te ierta definitiv?/ la dracu inima mea se 
aude până în stradă mugind/ ca o vacă la 
abator”. Aparenta înghețare a emoției are 
rolul unei iluzii induse. Odată dezamor-
sat, mecanismul topirii realului într-o 
lume deformantă, „reflex al mișcărilor 
care se agită”, devine dintr-un furnizor de 
precipitare un halou obsedant către eros, 
conștient înveninat. Din această glisare 
amalgamată cu un „delir fosforescent” își 
creează Rodica Draghincescu un spațiu 
protector, un fel de arca lui Noe unde nu 
mai poate supraviețuii decât poezia: „nu 
mai e nevoie să întoarcă nimeni capul 
după mine ca după valeria messalina/ o 
structură (im)perfectă ce prin moarte a 
bătut toate recordurile sexuale/ și nu e 
autosadomasochism burghez  ci doar felix 
culpa/ un rău subjugat până la echilibrul 
zero/ precum în tezele sfinților augustin 
și toma/ răul lucrează spre binele meu”.

Istoria începuturilor

În intimă legătură cu imaginea, poezia de tip haiku 
îşi etalează candorile într-un volum delicat şi deosebit 
de elegant apărut la editura Dota, aparţinând haijinei 
Mirela Duma şi intitulat Lumini în amurg. Fotografi-
ile însoţitoare ale versurilor sunt realizate de autoarea 
cărţii şi reprezintă extinderea în vizual a mesajului liric 
încifrat în terţinele alcătuite din 17 silabe, canon lite-
rar respectat cu osârdie şi devoţiune artistică. Tocmai 
de aceea, mergând pe formula unei bibolarităţi consti-
tuite în oglindă, volumul poartă subtitlul foto haiku şi 
semnifică atât vizual cât şi literar într-un limbaj poetic 
armonios alcătuit şi receptat ca atare.

Mirela Duma îşi înscrie emoţiile de-o clipă în ca-
denţe diafane, mărturisind ataşamentul ei faţă de cu-
vântul utilizat ca forţă de spiritualizare şi înălţare spre 
divinitate: „Prin fiecare haiku, sufletul meu se purifică 
şi se ridică tot mai aproape de cer”, notează poeta în 

cuvântul însoţitor al versurilor. Ea transmite „mesajul 
unei clipe”, al unei uimiri în faţa minunilor vieţii por-
nind de la peisaj şi obiectual spre sesizarea unor subti-
le nuanţări ale universsului creat, observaţii transcrise 
în metafore surprinzătoare, de o simplitate cuceritoa-
re adesea. Cele trei versuri au o structură constituită 
ca prototip: primul vers este o premisă, un suport real, 
concret, pentru saltul în imaginarul liric (extins atât 
cât permite canonul) din versurile următoare. Iată un 
exemplu: stea căzătoare - / câmpul luminat de/ câte-
va flori. Mirela Duma reiterează forma aceasta în toa-
te piesele volumului, atentă la distribuţia cuvintelor ce 
colorează imginarul poetic în străluciri oculte, frânturi 
din razele şi luminile proiectate într-un „amurg” înde-
părtat, mereu amânat. Sentimentul iubirii îşi găseşte 
sălaj în fluide împerecheri de imagini diafane, trecute 
prin filtrul unei sensibilităţi poetice autentice: raze de 
soare - / numai tu în lumina/ ochilor mei sau mână în 
mână - / amândoi cuprinşi de/ o emoţie. Sentimentul 
religios este asociat cu cel maternal evocativ comuni-
când duioase nostalgii din anii copilăriei: braţele ma-
mei - / deschizând poarta/ unei biserici.  Iată cum sin-
tagma latină multum in parvo primeşte o nouă strălu-
cire în versurile Mirelei Duma din acest volum tipărit 
impecabil şi purtat alături de suflet ca o icoană.                                                                       

Colecţie de foto haiku
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Alexandru Higyed (născut în 1997, la Șiria, Arad) 
a absolvit Facultatea de Litere, Istorie și Teologie, 
secțiunea Limbi și Literaturi, Română-Engleză, 
din cadrul Universității de Vest din Timișoara. A 
publicat poeme în reviste ca Orizont, Actualitatea 
literară și Monitorul de Poezie, dar și pe platformele 
on-line O mie de semne, Noise Poetry, Cenaclub și 
Poetic Stand. Este prezent în antologia Statuile se 
scurg pe iarbă a Cenaclului Pavel Dan. Este librar și 
membru al Asociației Culturale Contrasens. În anul 
2021 a debutat cu volumul de poezie Nimic personal, 
apărut la Casa de pariuri literare. 

Voi începe prin a spune că titlul este o capcană 
și că de fapt în acest volum totul este despre viața 
personală a poetului, sau a eului liric, să spunem 
așa de dragul scolasticii și pentru a menține totuși 
ambiguitatea. 

Volumul este structurat în patru părți, fiecare dintre 
ele cuprinzând poeme ce se referă la câte o dimensiune 
diferită a vieții sau mai bine spus a percepției asupra 
vieții. Astfel în cea dintâi secțiune, numită, condiții 
prielnice, Alexandru Higyed a adunat poeme ce 
vorbesc doar despre sine, încercând să nu implice 
nicio terță persoană/ perspectivă, asumându-și, 
desigur, riscul de a părea narcisist, deși nu ar putea 
fi vorba decât cel mult despre un anti-narcisism, 
poetul practicând mai curând o spovedanie, însoțită 
de penitență în piața publică: 

„la 22 de ani diferența dintre calitate și cantitate 
e mai mult/ decât un typo cauți să ai ce e mai bun 
să te descotorosești/ de gustul de pâine cu pateu 
să obții independența unui/ apartament doar al 
tău să îți permiți un taxi pe săptămână și măcar/ 
o semnătură pe peretele penitenciarului un gust 
amar în gură/ la telefon atunci când te sună tușa să 
te felicite/ că ai absolvit acum un an facultatea de 
litere istorie și teologie/ că trebuie să explici ce faci 
de fapt// la 22 de ani ești la fel de transparent ca 
vitrina unui magazin second-hand/ unde se oprește 
toată lumea pentru că așa se găsesc cele mai bune 
oferte/ o barbă neîngrijită un tricou șifonat mâini 
tremurânde o spinare ruginită/ peste care trec ore 
nesfârșite de stat pe scaun/ buze rupte de la atâtea 
aroganțe și glume de nimic// 5 lei orice produs 
reduceri din timpul petrecut împreună ai nevoie 
de prea multă atenție/ un lucru atât de apocaliptic 
încât fără ea s-ar topi ghețari/ încălzi pături înroși 

A.H. Confidențial

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

ochi risipi oportunități”.
În cea de-a doua secțiune, nici dylan nu știa să 

cânte, poetul vorbește despre relația de cuplu, care 
nu este una ca-n filmele de dragoste lacrimogene, cu 
happy end inclus, ci una ca-n viață, în care punctele 
bune se întrepătrund și uneori se ciocnesc refractar 
cu cele mai puțin bune, una în care cei doi nu vin 
doar cu dragoste și entuziasm unul spre celălalt, ci 
fiecare își cară după el propriile frustrări, neputințe, 
vulnerabilități, transformând astfel relația într-o 
mare provocare de a se înțelege reciproc unul pe 
celălalt: 

„suntem la fel de triști/ ca două case care se privesc 
îmbătrânind/ în fiecare lună vin tot mai puțini 
oameni în vizită/ în fiecare zi cotarca e tot mai plină 
de șobolani// tencuiala se decojește/ de parcă ne-
ar auzi cineva rugămințile// copiii găsesc mereu/ 
metode prin care să se distreze/ în locuri părăsite// 
noi căutăm liniștea în casele altora/ îi amenințăm că 

Nimic personal 
de Alexandru Higyed (Editura 
Casa de pariuri literare, 2021)

Teodora Vasilescu (născută în 1996, la Curtea 
de Argeș) este absolventă a Facultății de Limbi și 
Literaturi Străine, fiind în prezent masterandă la 
lingvistică aplicată și comunicare interculturală. 
Poeziile sale au fost premiate la mai multe festivaluri 
literare din țară, cum ar fi, TRADEM sau Incubatorul 
de condeie, și publicate în reviste și antologii. 
Volumul, Fragil și aproape absurd, apărut la 
editura Tracus Arte în 2021 reprezintă debutul său 
în poezie. Asupra acestuia mă voi apleca și eu în cele 
ce urmează. 

Volumul său se deschide cu o poezie ce poate fi 
considerată pe drept cuvânt o artă poetică, întrucât 
prin intermediul acesteia intrăm efectiv în universul 
liric al Teodorei Vasilescu pentru care poezia este, 
cel puțin la acest moment, al debutului, locul în 
care se regăsește pe sine însăși, în care se privește în 
oglinda sufletului, și în care stă la taifas cu așteptările, 
împlinirile și durerile sale. Poezia ei este despre ea, dar 
nu în sens egoist, narcisist, ci doar în sens reflexiv: 

„nu știu cât e poezie/ și cât e/ așteptare.// sunt un 
ghem de emoție 1, 68 mă întind de la ușă până la 
masa din colț/ nimic între mine și/ distanța pe care 
sunt în stare să o parcurg fără să mișc un deget/ 
mă gândesc de multe ori la posibilitatea unei/ 
șanse/ de a o lua de la capăt/ de a începe să exist/ 
într-o cameră doar a mea/ cu lumină bună/ perdele 
scumpe/ și bibelouri moștenite de la mama/ de a fi 
în sfârșit/ cineva cu care să joci monopoly și să știi 
că nu ai nicio șansă/ să câștigi”.  

Poezia sa este în linii mari una pesimistă, tonul 
predominant fiind cel elegiac, cel mult melancolic. 
Temele sale recurente sunt claustrarea și 
singurătatea, pe care o trăiește inclusiv sub forma 
mult mai absurdă a singurătății în doi: „ne-am trezit 
dis-de-dimineață am văzut cum arată lumea la 
șase jumătate între patru pereți care știu suficient 
cât să nu mai zică nimic. disciplina asta pe care o 
învățăm din nou și din nou și din nou”; „dincolo de 
blândețea cu care poți să te iubești - / suficient cât 
să stai departe de// orice te poate face să plângi// 
și e OK o vreme nu plângi deloc// până când”; 

„ne ținem de mână pe stradă/ și trecem drept doi 
oameni singuri”.

De altfel, titlul cărții este unul cât se poate de 
sugestiv, reflectânu-se întru totul în conținut, totul 
în lumea poetică a Teodorei Vasilescu fiind fragil, 
diafan, transparent, dar al naibii de absurd. În 
poezia ei, aceasta vorbește despre realități subtile, 
aproape lipsite de substanță, imateriale chiar, dar 
care în mod paradoxal, dor sau provoacă suferință, 
o suferință de care noțiunea de absurd se lipește ca 
marca de scrisoare: 

„dragostea mea nu o să te ducă niciodată înapoi// 
și nici// înainte”; „mâine urmează ziua după care 
nu mai urmează nimic și o poți lua de la capăt”; 
„de la sine înțeles așa cum știi că unu plus unu fac 
doi/ plus trei cinci// așa cum știi că o să te trezești 
într-o noapte și acolo/ unde trebuia să fiu eu// nu 
a mai rămas decât// o liniște confortabilă ca un 
ticăit înaintea unei explozii// de care nu ai habar”; 
„iubirea e așa – ca atunci când alergi mult de tot 
și în loc să te/ odihnești te așezi la coadă la covrigi 
fără să cumperi ceva”; „nu există intimitate între noi 
e doar un nor mare de cenușă un alergat continuu 
pe banda rulantă nu ajungi nicăieri”. 

Un alt aspect definitoriu pentru poezia Teodorei 
Vasilescu din acest volum de debut este lipsa totală 
de patetism, de gaz liric lacrimogen, în pofida 
faptului că în fiecare poem se regăsește fie un motiv 
de tristețe sau de neîmplinire, fie o deziluzie, o 
durere sau o lacrimă bine ținută în frâu, fie cel puțin 
o emoție foarte puternică. Și aceasta pentru că lait 
motivul său existențial-poetic este asumarea, nicio 
formă de determinism neregăsindu-se în versurile 
sale, ceea ce denotă o maturitate precoce atât la 
nivelul poeziei cât mai ales la cel personal. 

Fragil și aproape absurd se prezintă astfel ca un 
volum puternic, matur, ce conține atât in nuce cât 
și în stadiu larvar poezie de cea mai bună calitate, 
Teodora Vasilescu demonstrând încă de la ceasul 
debutului că este o poetă ce deține toate calitățile 
necesare unei cariere strălucitoare. Aștept cu mare 
interes și viitoarele sale volume de poezie pentru a 
vedea în ce direcție vor merge germenii poetici pe 
care i-a lăsat, firește, în mod deliberat, neexploatați 
în acest prim volum.

Un ghem de emoție 1,68
Fragil și aproape absurd, 

de  Teodora Vasilescu
(Editura Tracus Arte, 2021)

n-o să mai plecăm niciodată/ îi închidem în camera 
de tortură/ duminică la cina în familie”. 

În secțiunea a treia, bătăile inimii înainte de 
umilință, Alexandru Higyed se întoarce la sine, dar 
într-o manieră diferită decât în prima parte, de data 
aceasta discursul său fiind unul mai intim, accentul 
trecând de la confesiunea publică la meditația în 
oglindă. În această parte, el se analizează mai mult 
pe sine însuși, își vorbește ca celui mai apropiat 
prieten, se critică, își deplânge viața de care nu este 
defel mulțumit, totul pentru a se înțele mai bine și 
pentru a-și asuma fiecare latură a sa: 

„ai să ajungi la fel de singur ca ai tăi/ asta 
explică de ce îți tremură mâinile/ înainte de orice 
interacțiune umană/ respiratul mai nou e ceva 
opțional/ iar fiecare strângere de mână e o nicovală/ 
fiecare întrebare e un puzzle cu o piesă lipsă// ai să 
ajungi singur ca ai tăi/ să te complaci în următorul 
mail/ dimineața la șase primești ce ți se cere/ fugi 
de responsabilități ca/ un avion care abia așteaptă 
să iasă din hangar// ai să ajungi singur ca ai tăi/ 
ca un gard lustruit o dată la două săptămâni/ pe 
care nu mai apucă să se pună rugina// alarma și 
tonul de apel sună la fel/ de fiecare dată când te 
trezești/ ești căutat de cineva/ nu de poliție nu de 
administrator e doar insomnia// alarmele pe care 
nu le schimbi niciodată îți spun/ că ai să ajungi la 
fel de singur ca ai tăi”. 

În fine, secțiunea finală a volumului, să rămână 
și pentru data viitoare, este dedicată familiei sau 
mai curând amintirilor legate de viața de familie, 
de copilărie și în sens general, de acel acasă, unde 
rămân rădăcinile, cel puțin la nivel metafizic, la 
nivel psihologic. Sunt aici poeme ce surprind lupta 
interioară din mintea și sufletul poetului dintre a se 
întoarce uneori, fie doar și cu gândul, la trecut, și a 
se rupe cu totul pentru a putea merge mai departe, 
indiferent ce ar însemna acest „mai departe”: 

„aștept supa de pui de acum șase ani de la masa în 
familie/ obișnuiam să las ceva/ să rămână și pentru 
data viitoare/ să fiu sigur că va fi o dată viitoare// 
am impresia că s-au răcit toate// văd cum aburii ies 
din gura ei/ cum încearcă să îmi explice la telefon/ 
că ar trebui să iau o pauză/ să mai mănânc și eu că 
am slăbit mult/ și asta nu e bine// cum încerc să-i 
explic că pentru mine/ mesele sunt mai reci atunci 
când de partea cealaltă/ nu se ceartă cineva”.

Așadar, în volumul său de debut, nimic personal, 
Alexandru Higyed ne invită să îl cunoaștem, alegând 
să vorbească despre sine, și încă fără menajamente, 
dar, în mod surprinzător, și în același timp, fericit, 
și fără a face paradă de stări exhibiționiste, de 
patetism sau de exaltări de orice fel. Este un fel de 
„ăsta sunt eu” livrat într-o manieră echilibrată și 
cumva echidistantă, lăsând de multe ori impresia 
că altcineva vorbește despre el, dar totuși cu vocea 
sa. De fapt, ceea ce îl recomandă cel mai bine pe 
acesta, la ceasul debutului său, este echilibrul care 
se reflăctă în toate straturile de lectură, atât ca mesaj 
livrat, ca dozare a imaginilor și stărilor expuse, cât 
și ca manieră de construcție a textelor. Cu siguranță 
Alexandru Higyed are un viitor în poezia română, iar 
eu aștept cu nerăbdare următoarea lui carte.  
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George MOTROC

,,Numai credința în Dumnezeu ne va salva, indiferent 
de profesia pe care o avem în viața aceasta”...

George Motroc: 
După tradiţionalele 

urări şi mulţumiri pentru 
acceptul de a participa la 

acest interviu-mărturie 
despre viaţa scriitorului 

român din vremea pande-
miei, vă rog să ne spuneţi 

cât de diferită a fost 
aniversarea dvs. din 

acest an în raport cu alte 
vremuri, de dinainte 

sau de după 1989?      

Vasilica Ilie: Mulțumesc pentru urările transmise 
cu ocazia zilei mele aniversare de anul acesta. Avem un 
an de când suntem în pandemie. Anul trecut nu mi-am 
sărbătorit ziua pentru că a căzut tocmai când am stat 
două luni în casă și nu am primit pe nimeni în vizită. 
Anul acesta am avut patru invitați. Și totuși am avut o 
surpriză plăcută: cei de la Radio Romantic m-au sărbă-
torit și chiar au inițiat un concurs cu premii, cărți ofe-
rite de mine câștigătorilor care au răspuns la întrebă-
rile formulate de moderatoarea emisiunii, după citirea 
CV-ului meu. A fost o emisiune cu mulți ascultători, cu 
muzică, poezie și două intervenții de-ale mele; la înce-
putul emisiunii și la sfârșitul acesteia. În afară de pan-
demia care ne ,,bântuie” acum, mă întrebați de două 
epoci diferite: una în era comunistă și a doua după 
1989, în așa-zisa eră capitalistă. În privința aniversării 
zilelor de naștere înainte de 1989, poate părea un pa-
radox, dar mi le serbam la birou, cu colegii de serviciu 
și acasă, de obicei, sâmbăta seara cu câteva familii de 
prieteni. În ambele cazuri, atmosfera era foarte fru-
moasă, caldă, de prietenie. Chiar dacă nu existau we-
ekend-uri (uneori mergeam și duminica la birou, când 
erau urgențe), tot îmi făceam timp să îmi sărbătoresc 
ziua de naștere cu prietenii. Discutam foarte mult des-
pre literatură, ce cărți am mai cumpărat, ce autori am 
citit. Îmi făcusem relații la librării, când apărea o car-
te nouă, erau cozi interminabile pe vremea aceea. Și 
după 1989 mi-am serbat zilele de naștere atât la birou 
cât și acasă, dar acum aveam weekend-uri și puteam 
merge undeva în natură să facem un grătar și să stăm 
toată ziua de sâmbătă sau duminică să sărbătorim. 

G. M.: Se scrie mai greu sau pur şi simplu altfel în pan-
demie, în raport cu perioada de dinainte sau de după 89?  

V. I.:  Nu pot spune că, acum, în pandemie, scriu 
mai ușor sau mai greu, depinde foarte mult de starea 
mea de spirit, de inspirație. Niciodată nu m-am așezat 
la calculator să scriu dacă nu am avut inspirație, am 
avut și perioade de luni de zile când nu am scris nimic 
și nu cred că sunt singura. Dacă o luăm în principiu, în 
perioada de dinainte de 1989 se scria dar era și multă 
cenzură. Atunci s-au evidențiat o serie de poeți și pro-
zatori care au îmbogățit literatura română prin scrie-
rile lor, alături de clasicii noștri din alte secole. Știu că 
am citit foarte mult spre sfârșitul sec. XX, nu numai 
literatură română, ci și universală, mai ales că în clasa 
a XI-a la liceu aveam o oră pe săptămână de literatu-
ră universală. După 1989, libertatea de a scrie a făcut 
să fie o explozie de scriitori aveniți și neaveniți. Deși 
am scris încă din școala generală și liceu, eu am de-
butat târziu, după 1989 și pot spune că am debutat cu 
„dreptul”. Am avut succes cu lansarea primului volum 
de poezii pe care am făcut-o la Iași, la muzeul Mihail 
Sadoveanu, unde au vorbit poeți remarcabili, membri 
USR, precum: Liviu Apetroaie și  Emilian Marcu. Până 
în pandemie am avut inspirație și am scris 14 cărți, eu 
fiind un scriitor complex: scriu poezie, haiku, proză 
(proză scurtă, roman, proză pentru copii), aforisme, 
recenzii literare, eseuri. În plină pandemie mi-au apă-
rut trei cărți: un volum de proză scurtă umoristică, un 
volum de rondeluri și o carte cu reportaje din excursia 
pe care am făcut-o anul trecut în Portugalia. În această 
perioadă am ținut și un jurnal pe care doresc să îl pu-
blic anul acesta. 

G. M.: În cazul dvs., de unde simţiţi că a venit sal-
varea spirituală: mai mult din lecturi, prin actul de a 
scrie sau în alt mod?

V. I.: Această întrebare îmi aduce aminte de marele 
scriitor peruan Mario Vargas Llosa care spunea într-
un interviu acordat, când a venit în România, scriitoa-
rei Mariana Sipoș (care lucra în televiziune pe vremea 
aceea), că cei care încep să scrie au o motivaţie: sunt 
cei care trec printr-o stare sufletească extrem de apă-
sătoare, suferă după o pierdere, o ruptură din viaţa 
lor, şi că, de regulă, scriitorii cei mai buni se nasc în 
ţările sărace. Eu, deși scriam de la o vârstă fragedă, 
cu întreruperi mari, după o perioadă nefastă din viața 
mea, m-am retras în scris. Aveam sufletul încărcat și 
voiam să-l descarc prin ideile, trăirile care s-au acu-
mulat de-a lungul anilor, să le transform în subiecte şi 
imagini în scrierile mele. Fondul îl aveam: copilăria și 
tinerețea mea trăite în vacanțe în satul copilăriei mele, 

așezările, oamenii care m-au inspirat, lecturile pe care 
le-am avut încă din clasele primare, împrumutam cărți 
de la biblioteca din localitate iar în timpul liceului am 
fost avidă de lectură. Toate acestea m-au îmbogățit 
spiritual iar credința mea în Dumnezeu a fost crezul 
suprem, pentru că sunt convinsă că de la El vine acest 
dar al scrierii.

G. M.: Aţi avut sau aţi participat la o lansare onli-
ne? Ce se câştigă şi ce se pierde în raport cu o lansare 
să-i spunem tradiţională, faţă în faţă, de la o librărie? 

V. I.: Ați atins un punct sensibil pentru un scriitor, 
prin această întrebare. Deși am publicat trei cărți în 
această pandemie nu am dorit să fac lansări de carte 
online. Am asistat la o singură lansare de carte în acest 
fel și mi-a fost de ajuns. Se pierd multe: în primul rând 
realitatea, contactul cu oamenii pe viu, părerile critici-
lor, vânzarea de carte, socializarea. Nu se câștigă decât 
faptul că stai comod acasă și nu mai faci deplasarea cu 
mijloacele de transport, dar și acest fapt costă sănă-
tatea: sedentarismul nu este bun pentru organism, și 
apoi, când te întâlnești față în față cu cei care participă 
pe viu la lansare, un salut, o îmbrățișare, un zâmbet, 
contează pentru psihic. Este la fel ca învățământul on-
line: nimic nu se face temeinic, este o lipsă totală de in-
teres atât la profesor cât și la elev, se pierde realitatea, 
ne mințim pe noi înșine.

G. M.: În opinia dvs., târgurile de carte se pot rein-
venta şi rezista economic în format online?

V. I.: Din păcate, de când cu pandemia, târgurile de 
carte nu au mai existat și se simte lucrul acesta. Se vin-
deau cărțile la fiecare lansare pe care o făcea editura, 
pe zi se făceau multe lansări, chiar dacă era obositor 
să fugi de la o lansare la alta, era un exercițiu pe care 
îl făceai din plăcere. Veneam de fiecare dată cu câte 
o sacoșă plină cu cărți acasă și aveam satisfacția că 
reușeam să particip la mai multe lansări unde mă în-
tâlneam cu autori din toată țara. Nu cred că aceste târ-
guri de carte online au succes așa cum au avut târguri-
le de carte înainte de pandemie. Nu zic că nu se vând 
cărți online, și eu am cumpărat, dar nu se compară 
cu târgurile de carte bine organizate care se făceau de 
două ori pe an: Bookfest și Gaudeamus. În concluzie: 
un târg de carte online nu va rezista economic, asta 
este părerea mea.  

G. M.: Dincolo de literatură, cât de dificilă devine viaţa 
unui român care este şi scriitor în vremea pandemiei?

V. I.: Sigur că nu numai viața de scriitor, dar a fie-
cărui român în parte, nu a fost și nu este ușoară în 
pandemie. Dincolo de restricțiile pe care le-am simțit 
pe pielea noastră, noi nu trăim o pandemie, trăim o 
psihoză și această psihoză este la nivel mondial. Psi-
hoza aceasta este creată de aceleași încercări de a ne 
scoate din mediul real și a ne arunca undeva în mediul 
virtual. Uitați-vă cum televiziunile, prin fel de fel de 
știri și informații care se contrazic uneori, bagă frica 
în populație. Eu nu prea mă mai uit la televizor, pre-
fer să citesc o carte, să scriu, să mă uit la câte un film 
romantic sau comedie. De ce să-mi încarc sufletul cu 
urâtul din jurul meu? Eu cred că unii, care erau bol-
navi de inimă sau de alte boli, fiind mai sensibili, de 
frică au ajuns în spitale și dacă mor, toți mor de Covid. 
Cred că există acest virus, dar dacă lumea ar fi testată 
și descoperit la timp acest virus, tratat cu medicamen-
tele adecvate, nu ar mai exista multe decese. Și înain-
te se murea de viruși, de plămâni, nu este o noutate. 
Este o manipulare grosolană și o anarhie în sănătate, 
învățământ, economie, încât cu greu o să ne mai reve-

nim pentru că și țara este guvernată prost, nu există 
acea armonie între partide, să se vină cu proiecte clare 
pentru salvarea ei. Mi-e teamă că în viitor lumea va 
muri de foame, mulți oameni vor fi în șomaj, agricul-
tura este la pământ, ni se pun fel de fel de restricții, 
nu vom putea călători dacă nu suntem vaccinați, deci 
libertatea noastră este înnăbușită de aceste restricții și 
atunci mă întreb: quo vadis?

G. M.: Dacă lăsăm la o parte dramele văzute la tele-
vizor sau citite în presă, în ceea ce vă priveşte, aveţi fie 
şi o singură amintire frumoasă din această perioadă?

V. I.:  Da, am. În toamna lui 2020, mai precis, la ju-
mătatea lunii octombrie, am fost într-o excursie orga-
nizată în Portugalia și anume, într-un circuit prin mai 
multe orașe. Am fost fascinată atât de frumusețea cât și 
de dezvoltarea acestei țări cu o istorie zbuciumată, dar 
care a renăscut ca pasărea Phoenix, drept care am scris 
și o carte. M-a ajutat faptul că am avut un ghid profesi-
onist care ne-a furnizat date importante la fiecare oraș 
și obiectiv în parte. Nu știu dacă voi avea ocazia să mai 
vizitez vreo țară cu restricțiile care sunt acum, cu acel 
„pașaport”, dovadă că te-ai vaccinat, eu încă nu m-am 
vaccinat, dar, indiferent de situația care va fi, îmi va 
rămâne în minte această excursie din plină pandemie. 
Și mai am o amintire recentă, de ziua mea aniversară 
când am fost sărbătorită de Radio Romantic.  

G. M.: Dar cea mai tristă sau emoţionantă? 
V. I.:  Am mai multe. Faptul că au murit mulți autori 

pe care i-am cunoscut personal, faptul că multă lume 
este sărăcită și oamenii nu au bani de hrană și medica-
mente, că totul se scumpește pe zi ce trece, că nu poți 
să-ți îngropi morții creștinește, toate aceste lucruri mă 
întristează. Nu mai vorbesc de copiii bolnavi de cancer 
sau alte boli care mor în spitale fără medicamentele 
necesare acestor boli. Eu, în fiecare lună, donez 2 euro 
prin abonamentul telefonic la UNICEF. Dacă suntem 
mai mulți, puțin cu puțin se strânge o sumă necesară 
pentru acești copii. Am mai ajutat un coleg autor care 
a avut Covid, cu trei membri de familie, toți spitalizați, 
am donat într-un cont bani. Oamenii trebuie să fie 
uniți în astfel de momente, să fie buni, nu trebuie să 
devină individualiști, să se îndepărteze de credință, 
cred că numai credința în Dumnezeu ne va salva, indi-
ferent de profesia pe care o avem în viața aceasta.     

G. M.: Această perioadă se va regăsi într-un fel sau 
altul în operele dvs. viitoare sau doriţi să uitaţi com-
plet tot ceea ce s-a întâmplat?

V. I.:  Sigur că această perioadă se va regăsi și în scri-
erile mele, deja am ținut un jurnal în această pande-
mie. Cum să uit de ceea ce s-a întâmplat acum, în pan-
demie, așa cum nu am uitat nici anul 1989, când a fost 
acea „revoluție”!? Am un proiect pe temă religioasă 
cu minunile care mi s-au întâmplat de-a lungul vieții 
care poartă titlul „De la decădere la minuni” unde o să 
amintesc și de această perioadă de pandemie, am în-
ceput și un roman, la care mă gândesc să ating și acest 
subiect, depinde de inspirație, sunt într-un moment 
de pauză acum, mai mult citesc și scriu comentarii la 
ceea ce citesc, un fel de recenzii literare.   

G. M.: În general vorbind despre lumea literară, se 
poate spune că asistăm la naşterea unei noi epoci şi 
chiar la o altfel de scriitură, cea din vremea pandemiei? 

V.I.:  Cu siguranță, cred că vom asista la nașterea 
unei epoci din vremea pandemiei, așa cum a fost epoca 
din vremea comunistă sau cea de după 1989. Lumea 
literară mereu a fost prezentă la astfel de evenimente 
cu scrieri în proză sau în versuri. 

G. M.: Privind spre viitor, putem aproxima cât de 
mult s-a schimbat şi se va mai schimba viaţa literară 
românească în bine, dar mai ales în rău, din cauza 
acestui virus cu răspândire globală? 

V.I.: În acest sens nu mă pot pronunța, nu sunt o 
prezicătoare, sau dacă e să fac o glumă, nu sunt „mama 
Omida”. Probabil că vor fi scriitori care vor avea suc-
ces cu scrierile lor despre această perioadă, nu vorbesc 
numai de autorii din țara noastră, ci și de cei din alte 
țări. Depinde foarte mult de promovarea cărților, cine 
îi citește, cine scrie despre cărțile lor. De pildă, citeam 
deunăzi în revista „Luceafărul de dimineață” (pe care 
o primesc în fiecare lună pe e-mail în PDF) o cronică 
scrisă de Emil Lungeanu, un scriitor și dramaturg de 
marcă, despre o carte a scriitoarei Ecaterina Petrescu 
Botoncea, intitulată „Numele meu este Tu”, autoarea 
fiind și medic, un roman în care scrie despre această 
pandemie și despre bolnavii de la terapie intensivă. 
Am citit și eu câteva povestiri din pandemie scrise de 
scriitoarea Eliza Roha, dânsa a scris și câteva roma-
ne cuprinzând acea epocă de la sfârșitul sec. XX și în-
ceputul sec. XXI. Deci, a început să se „miște” ceva, 
așteptăm „roadele”, cum s-ar spune! 		       *

Interviu cu scriitoarea Vasilica Ilie
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Viață și hierofanie

Însemnări din ținutul misterios 
(București, Cartea Românească, 2011) 
este una dintre acele cărți singulare în 
spațiul poeziei din ultimul deceniu. La 
prima lectură, gândul meau dintâi s-a 
întors, nostalgic, într-o vârstă de aur a 
literaturii române. Era pe când inegala-
bilul poet Nichita Stănescu mărturisea 
că cele mai frumoase versuri din poezia 
noastră sunt cele care deschid eminesci-
ana Odă (în metru antic) – Nu credeam 
să-nvăț a muri vreodată – și psalmul 
arghezian Tare sunt singur, Doamne, 
și pieziș. Era pe când poeții mari se re-
cunoșteau reciproc, ca toate spiritele 
mari. Era pe când poeții mai iubeau mi-
tologia, filosofia, religia creștină. 

În descendența acestor predecesori 
se așază Gabriel Chifu prin viziunea și 
lineamentele poeziei din această carte, 
scrisă la deplină maturitate a creației 
sale artistice și centrată pe relația cor-
pului cu sufletul, a materiei cu spiritul. 
E o temă fundamentală a marilor cărți 
exoterice și ezoterice în istoria lumii. O 
temă demnă de un poet atras de sferele 
înalte ale meditației umane.

Poemele, transcrise într-un limbaj 
de o claritate întotdeauna premeditată, 
sunt ordonate pe o dublă schemă ascen-
sională. La început, e povara trupului 
fragil, metamorfozat în chip sfâșietor 
de-a lungul vârstelor, zguduit de spai-
me, singurătăți, maladii. Apoi, privirea 
retrospectivă țintuită în abisul care 
desparte pentru totdeauna inocența 
copilăriei și a adolescenței de zbaterile 
conștiinței care atinge prin luciditate 
revelația biblicului corp de lut. Într-o 
treaptă superioară, existența celui menit 
„însemnărilor” e marcată de căutarea 
identității printre alterități care se sting 
și renasc mereu în lupta lor pentru su-
premație, cum în noile reprezentații 
teatrale ori în vechile bătălii pe mare: 
„Suntem mai mulți în acest trup./ Toți 
răspundem la același nume, toți ne 
înfățișăm/ sub același chip,/ dar suntem 

,,Numai credința în Dumnezeu ne va salva, indiferent 
de profesia pe care o avem în viața aceasta”...

Ela IAKAB

diferiți.// Eu, cel care scrie acest poem, 
sunt doar unul dintre ei./ N-aș putea 
spune că-i cunosc pe ceilalți și că/ ne 
înțelegem frățește.// Ne îmbulzim toți 
aici, pe petecul de pământ/ al acestui 
trup,/ facem orice ca să cucerim scena, 
microfonul,/și dintre noi, nu știu, nu 
știu/ cine va izbândi./ N-avem reguli, n-
avem respect,/ fiecare ține să răzbată la 
suprafață și atât,/să i se-audă vocea, cu 
orice preț./ Cât mai tare, tunător./ Nu 
știu, nu știu cum se va termina istoria 
asta încurcată,/ cearta asta dintre noi./ 
Nu știu nici cât am să-i mai suport pe 
toți acești/ colocatari imposibili/ și nici 
cât au să mă mai îngăduie ei.// Ar vrea 
să mă calce-n picioare, simt,/ Aș vrea 
să-i arunc peste bord, recunosc.// Iar 
cearta încet-încet se schimbă-n măcel./ 
Un măcel care nu se încheie niciodată./ 
Un măcel care nu cruță pe nimeni,/ și-n 
care nu piere nimeni/ și-n care nimeni nu 
iese învingător.” (Suntem mai mulți)

O ființă plurală trăiește, firesc, senzația 
iubirii multiplicate. De aceea, sensul 
adevărat al ei nu se revelează decât după 
revenirea la unu, la unicitatea ființei lă-
untrice și a iubirii. Numai poetul știe că 
iubirea e salvatoare, dacă și numai dacă 
atingi puritatea ei de la începuturi, care 
e mai veche decât frumusețea cuvântu-
lui. Poetul nu poate fi poet dacă nu e 
înțelept. Iubirea și înțelepciunea au fost 
întotdeauna legate indisolubil, cum spu-
neau filosofii în vremuri ancestrale. Or 
pentru înțelepți, miracolul contopirii, 
beatitudinea cuplului primordial nu sunt 
amintiri îndepărtate, ci daruri divine, 
repetabile mereu: „Și deodată/ totul s-a 
șters în jur,/ tot ce ne tulbura viețile./Ai 
rămas doar tu,/ te vedeai doar tu,/ lumi-
nai doar tu,/ trandafir roșu, parfumat,/ 
înflorit pe un câmp alb,/acoperit cu 
zăpadă.// Atunci m-am apropiat,/ am 
vrut să-ți mărturisesc/ cum te zărește 
privirea mea,/ cât de bine te vede ea - 
/ trandafir roșu, parfumat,/ ivit pe un 
câmp imaculat de zăpadă.// Dar nu mi-
am găsit cuvintele,/mi le-am pierdut de 
emoție și adorare,/ te-am luat de mână/ 
și te-am îmbrățișat - atât./ Și  brusc/ 
gândurile mele au curs în gândurile 
tale,/ sângele meu s-a rătăcit în sângele 
tău,/ iar inima mea a prins rădăcini în 
inima ta.” (Ce s-a întâmplat cu noi doi) 
Gabriel Chifu reface, prin mijloace pro-
prii, mitul androginului, fără spectrul 
intertextualității atât de exploatat în po-
ezia postmodernă. Nu există referințe 

mitologice sau platoniciene, recupera-
rea unității primordiale a ființei dintâi 
se face prin trupuri care, deși muritoa-
re, mai adăpostesc enigmatice forțe: 
„Mă lovea ploaia peste față,/ dădeam 
să-mbrac pelerina/ și deodată obser-
vam că de fapt/ m-acopeream cu tine.// 
noaptea mi-era frig,/ trăgeam peste cap 
plapuma/ și deodată observam că de 
fapt/ mă-nveleam tot cu tine.// Îmi um-
pleam plămânii cu aer,/ cu aer tare/ și 
deodată observam că de fapt/ te respi-
ram tot pe tine.// Ce anatomie s-a făurit 
cu noi doi!/ Ca-n Parisul medieval,/ 
între mine și tine/ nevăzute canale sub-
terane s-au format/și ne leagă.// Prin 
ele sentimentele și sângele meu/ se 
varsă în tine./ Și ale tale, în mine./ Prin 
ele, inima mea în trăsură de aur/ vine 
și se unește cu inima ta./ Fără celălalt, 
niciunul dintre noi nu este el, nu are/ 
rost: alcătuire curioasă, ființă nouă,/ ne 
trebuie un nume.” (Ființă nouă)

În strădania de a descoperi unul din-
tre sensurile profunde ale existenței 
umane, întrebarea esențială este cine 
sunt eu? Răspunsul aparține omului 
religios și este o revelație atinsă du-
pă destrămarea iluziei că între eu și 
lume există o ireductibilă diferență și 
distanță. Îngemănarea originară a tru-
pului cu germinația pământului, cu 
stihiile și cu elementele, aduce cu sine 
iluminare. În același mod, sufletul e 
îngemănat cu lumina și poate ieși din 
trupul care, temporar, îl închide și îl 
ascunde, revenind la forma lui pură și 
strălucitoare, din zilele Genezei biblice: 
„Peste mine a nins,/ prin mine au cres-
cut firele de iarbă,/ pe trupul meu de 
pământ s-au scurs/ pârâiașele tulburi 
ivite după ploaie./ Seara s-a lăsat peste 
mine/ și apoi lumina dimineții peste 
mine a aruncat/ bănuți de aur.// Când 
eram copil, în joacă,/ îmi întorceam pe 
dos buzunarele./Așa, acum, m-am în-
tors pe dos cu întreaga mea făptură/și 
ce era înafară a ajuns să fie înăuntru./
Vântul adie prin crengile teilor în 
mine,/ un iepure speriat aleargă pe un 
câmp pustiu în mine,/ o casă de la mar-
ginea orașului se ruinează în mine.// 
Iar cu acestea, cu acestea,/ așa spune 
plănuirea, așa sună povestea,/ sufletul 
meu se contopește./ Sufletul meu aflat 
la vedere, ceață luminescentă/ ce crește, 
și crește, până ce totul cuprinde și mis-
tuie.” (Buzunare întoarse pe dos)

Pierderile și regăsirile de sine în „tru-

puri de rezervă” sunt urmate de expe-
riența inițiatică a morții: „De patru 
zile, Lazăr,/ cu fața înfășurată într-un 
ștergar,/ a ascultat cuvântul Umblă și 
a umblat./ După un ceas, și eu m-am 
întors./S-ar fi putut să rămân pe veci 
acolo./Dar m-am întors.// Aici. În lu-
mină./ În nemăsurata, incomparabila 
bucurie a vorbirii./ Mi s-a dat voie din 
ea,/ca dintr-o pâine mare, să mă îm-
părtășesc,/ să rup o bucățică, a mea, și cu 
ea să mă hrănesc./ Supremă-ngăduință, 
nemeritată favoare./ Netrebnic, umil,/
totuși am fost lăsat să mă reînnoiesc,/ 
să mă reînnoiesc. Iar acum,/ pielea tru-
pului meu vechi/ cu sute de guri însetate 
soarbe/ fiecare strop de lumină/ și se 
reînnoiește,/ și cum se cuvine sporește,/ 
cuprinzând în ea totul,/ fără să mai uite 
nimic pe dinafară, orfan.” (Cel nou)

Purificarea și renașterea, întoarcerea 
în lumină și în cuvânt se încarcă de sens 
epifanic. Omul este și în trupul vulnera-
bil, și în sufletul incandescent, o creație 
divină, înzestrată cu forța levitației, cu 
darul de a vedea cum „vântul scrie în 
aer hieroglife”, de a se învălui într-o 
muzică numai de el auzită. „Ținutul 
misterios” nu este un spațiu teluric sau 
celest, ci viața dinlăuntrul și din afara 
trupului omenesc, dinlăuntrul și din 
afara memoriei, dinlăuntrul și din afara 
uitării, dinlăuntrul și dinafara logosu-
lui. Între viață și hierofanie, hotarele se 
destramă, iar din această perspectivă, 
cartea plăsmuită de Gabriel Chifu este 
una exemplară.

* G. M.: Într-un interviu de acum câţiva ani, criticul literar Alex. Ştefănescu îşi ex-
prima convingerea că atunci când se va scrie, în zilele noastre, un roman politic care să 
prezinte România din perioada regimului comunist sau din prezent, atunci vor fi şanse 
la Nobel... Ar fi un optimism exagerat să extindem o astfel de speranţă şi la perioada Co-
vid? Sau trebuie să ne mulţumim cu un optimism moderat şi să sperăm că, după această 
perioadă de criză, scriitorul român ca instituţie îşi poate recupera prestigiul, eventual 
până la nivelul de dinainte de 89 când era văzut ca simbol al rezistenţei prin cultură?

V.I.: Sigur, are dreptate în felul domniei-sale criticul Alex. Ștefănescu, când se referă la 
Premiul Nobel, parcă nu se „lipește” de niciun autor român. Aveam speranțe anii trecuți 
de la scriitorul Mircea Cărtărescu, dar nu a fost să fie. Poate fi și aceasta o cauză, de nu a 
luat niciun scriitor român premiul Nobel, că nu există un roman politic bine scris în ziua 
de astăzi, dar noi am avut scriitori și poeți foarte buni în perioada comunistă: Marin Preda, 
Eugen Barbu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Nora Iuga etc. După 1989 
s-au remarcat: Radu Aldulescu, Dan Lungu, Gabriela Adameșteanu, Ileana Mălăncioiu. 
Ar fi cazul ca în ziua de astăzi să auzim de cărți bune scrise de autori români, în perioada 
pandemiei. Cine știe? De scris, se scrie mult, poate va apărea cineva din pălăria norocoasă 
cu o carte să merite marele premiu.  

G. M.: În loc de concluzie, vă rog să ne spuneţi dacă vă păstraţi intactă doza de opti-
mism în ceea ce priveşte destinul Cărţii tipărite şi puterea ei de a mai contribui decisiv la 
formarea altor generaţii viitoare de cititori şi în viitor? 

V.I.: Îi doresc un viitor bun cărții tipărite, dar acest viitor nu îl văd în roz. De ce? Gene-
rațiile de cititori se împuținează pe zi ce trece, nu se mai citește ca înainte de 1989 sau 
imediat după. Și asta din cauza educației, a învățământului. Aveam o școală cu care ne 
mândream înainte de revoluție și vreo câțiva ani după, școala românească era recunoscută 
și în străinătate. Încetul, cu încetul a început să se degradeze, prea mulți miniștri s-au pe-
rindat la acest minister și au stricat ce era bun, absolvenții de acum sunt, într-o proporție 
considerabilă, analfabeți funcționali, nu mai vorbesc că mulți elevi au abandonat școala, 
în general în mediul rural, de când s-a trecut la învățământul online, fiindcă nu au tablete, 
internet. Și nici profesorii nu își mai dau atâta interes ca pe vremea noastră, când, în fie-
care an, aveam lista cu cărțile ce trebuiau citite. Este adevărat că unora le este mai facil să 
citească de pe internet cărți, dar nu este totuna cu cartea tipărită. Aș încheia cu un citat pe 
care l-am găsit cândva, undeva: „Un copil care citește va fi un adult care gândește!” Dixit!       

* În final, ca să depăşim numărul 13, dacă doriţi să adăugaţi o întrebare personală 
pentru lumea literară românească, vă rog să o faceţi...

V.I.: În primul rând, vreau să vă mulțumesc pentru interviul luat. O întrebare aș avea 
pentru criticii literari, care știu că sunt solicitați cu atâtea cărți primite: pe ce criterii aleg 
cărțile să scrie cronicile pe care le scriu?   Lia Popescu, ulei pe pânză
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Știu că sunt prea obosit
Știu că sunt prea obosit
ca să-mi mai pun asemenea întrebări
condiția socială nu mă interesează
numismatica e o artă care mă depășește
din ce în ce mai multe lucruri
mă lasă rece
oare în singurătatea mea
încap și aceste gesturi convulsive
ale celor care mor pe un țărm străin
nimeni nu-și aude vocea
în acest gol pe care-l experimentăm cu toții
în culmea extazului
cu floarea nebuniei la butonieră
o ușă deschisă încetează de a mai fi o soluție
de ce
de ce
rămânem mereu în anticamera manipulării
cu pălăria trasă pe ochi
cu ochii închiși peste imaginea unei livezi în derivă
e bine că urșii cutreieră încă șoselele lumii
că păsările duc peste tot
alfabetul acesta pe care-l repetăm în fiecare zi
o plantă gigantică va crește în plină iarnă
spărgând tavanul trecând prin palmele fiilor noștri
memoria și prosperitatea merg mână în mână
vom detesta în continuare ipocrizia și sertarele goale
aceste piei de șarpe abandonate în urmă
aluviuni impure în contextul oxidant al destructurării
Știu că sunt prea obosit
ca să mai număr globulele albe rănile tale impare
aceeași condiție socială ca o plapumă vulnerabilă
sub care dinții noștri clănțăne ca niște baionete ruginite
lăcuste și iepuri în avanposturile unei dimineți fără trecut
în saltul acela lung
interminabil
spre nicăieri

Frumusețea ca un pact altruist
Așa că atunci când l-am întrebat el nu a răspuns
și am crezut că liniștea e o flacără intermitentă
până la proba contrarie
în alte împrejurări o casă și un rotocol de fum
deasupra
oriunde
să vedem luna plină și un cuțit în așteptare
da
să vedem
cuvintele în îndepărtarea lor transmisibilă
și fascinantă când rămâne doar o
întrebare
o întrebare a epidermei care nu ascultă nu ignoră
supozițiile și faptele de dincolo
într-o măsură suportabilă ca o arsură în iarnă
când cel care vine aduce o alinare precoce
sau un statut nou pentru ingredientele consumabile
cineva e înăuntru și știe
și soluția aceasta e un avantaj al celor singuri
și fericiți
să-ți închipui că durerea e un pact altruist
cu posibilități nelimitate
ceva
așa ca bobul de grâu
ca respirația peștilor sub apă

Geo Galetaru Doar trupuri
Pentru că
și acest îngheț al venelor spune ceva
explozia în creier
a bioritmului cartografiat la întâmplare
suntem metafora pură a eșecului
insecte survolând un ocean de vanilie
mașini oprite în loc de degetul autoritar al morții
al neputinței
al nepăsării travestite în exorcizări succesive
insistența complice a vocilor care se autocontemplă
boicotul timpului
această spirală pe care urcă păsările moarte
frenezia laxativelor & fericirea de-a mai slăbi 20 de kg
desigur
desigur
suntem metafora pură a eșecului
trupuri care nu mai sunt imagini
ci
doar trupuri
insecte survolând un ocean de vanilie

Până când este nevoie
Să stau
pe întuneric
oricum toate luminile sunt stinse
ne agățăm de pereți ca de-o dronă
trimisă să localizeze
spaimele noastre suculente
benzinăriile plutesc pe un ocean incolor
mai departe e mâna fratelui tău
atingând stigmatul acestei nopți
oroarea
și râsul familiar al celor ce dispar la momentul 

potrivit
aici e un joc
de-a v-ați ascunselea
în care tu vei număra până la 10
până la 100
sau
până când este nevoie

Și totuși
Și totuși și totuși omniprezența aceasta ca o
fastuoasă ignorare impusă oricărei adeveriri sumbre
în ceea ce subzistă fără a fi numit în alte
reveniri în alte
cum ar fi intransigența pe lama anotimpului
o voce și o simplitate nimănui răspunzând
fericirea în fructul dezafectat pelerinaj auster
între scindări succesive și ceva ce nu mai respinge
decât căldura și diamantul stingher flacăra precară
și totuși și totuși de-aici și ce mai rămâne
o goană cu uneltele tale de împrumut
invazia și magia otrava și profitul cunoașterii
în pânze înalte sub limite atinse în fugă
altfel va părea doar absență care induce putere
o casă departe puritatea între cer și pământ

Viața pe un vârf de ac
Și vine relaxarea
vine ecoul unei realități care nu te mai atinge
ești singur pe scara nevăzută a faptului divers
un ambalaj de hârtie uitat pe un mal străin
cineva rostește sentințe
cineva întoarce acele ceasului înapoi
în locuri întunecate și pline de promisiuni
inima trece strada ca un gândac imprudent
lași scrumiera să cadă pe cimentul ospitalier
norul acesta are numele țigării fumate pe jumătate
n-are importanță
astăzi înveți să numeri să lovești cuvintele în moalele 
capului
cu nepăsarea celui ce nu mai are nimic de pierdut
niumic de câștigat
cerneala se usucă pe rănile de ieri
ne întâlnim în preajma gropii cu scarabei

Ileana Dragomirescu, tehnica mixtă pe pânză
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Sabina Drinceanu, Exemplar de autor, 
tehnică mixtă pe pânză

în preajma acelei patologii abstracte
în care ne bălăcim cu vigoarea unor animale 
imprevizibile
mâinile noastre descresc între pereți și poeme proaste
creierul funcționează până la capăt
emite semnale de bună credință
viața pe un vârf de ac
și ce mai urmează
perfecțiunea la momentul potrivit
ca o improvizație pe timp de iarnă

Mâine va fi altfel
Semnificații
până și în paharul de pe noptieră
o luptă acerbă între clarități divergente
când lumea începe la capătul unei priviri plictisite
sau languroase sau doar inconștiente
entitățile se separă
e momentul acestei revolte surdinizate
în care ne lăsăm antrenați până la epuizare
mâine va fi altfel
crezi asta cu toată tăria
nimeni nu preferă calmul și indistincția
din dosul perdelelor
fii abil fii îndrăgostit de această conjunctură sufocantă
în care obiectele te regăsesc în fiecare dataliu
și te acceptă

Noi vorbim
Trece și
nu spune nimic
aruncă apoi cărămizi în aerul aspru
noi vorbim desprindem silabe de sub aripa păsării
un întuneric pe măsură
corpuri de împrumut
sertare călăi austeri mimetisme în lanț
un semn de tandrețe
fâșii dintr-o memorie care aleargă
aleargă
străzi noi degetele impostorului
pe gât pe rumoarea calendarului
noi vorbim
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in memoriam ion chichere

există zile care miros a moarte
oarbe
se strecoară  
pipăie cu frică sânii mucegăiţi ai clipei 
urlă neputincioase
în paharul burduşit cu mărunţelele slugi 
ale somnului
răcnesc lozinci triumfătoare pe lama sclipitoare

există zile care-şi freacă nepăsător rotunjimile 
de sfrijitul prezent
muşcă feroce
de şira spinării 
costelivele nădejdi
se trântesc cu voluptate în cuibul lui azi     
îşi râd din toată inima dinţii de aur 

între ele 
albastre
rodesc neobosit nopţile mele care ung fruptul 
singurătăţii 
şi cârtesc
 
s-au prăbuşit cetăţile de scăpare
auziţi vocea mea 
fie secure

blocul cu ancoră
lui alexander ternovits

prin beciuri mucegăite plânge 
subţirel 
copilăria 
înghiontită de cioturile putrede din portul de pe râu
legănată de scârţâitul de tramvai vechi la pod
doar apa curge la fel
doar apa mai ştie
doar apa 
şi eu 

pe străzi zidurile se apleacă mirate
prin porţi umbrele se ghemuiesc dureros
sfâşietor
pasăre cernită 
memoria se-ascunde-n colivia de gheare
johnny-dummy ce mai aştepţi
la cinema melodia e un film nou
johnny-dummy ce mai aştepţi
duceţi-i mere miliţiei hai să plângem
duceţi-i fetei altă viaţă hai să râdem
înduioşaţi
nu plângeţi era un film nu plângeţi
va fi o ţesătoare de frunte

johnny-dummy ce mai aştepţi
şi căderea e un zbor

războinicul de rouă
lui costel stancu 

argintul din dosul oglinzii luminează
acasa fiecărui zidit
metalul rece loveşte cu nepăsare coiful turtit
obrăzarul strâmbat
de lupte cu oameni
neoameni
nici un nor nu mai trece grăbit pe cerul 	
închiriat păsărilor negre
ridici privirea tablă ruginită se arată  
am luptat strigi am luptat
dar vei fi uitat ca ochii învinsului în ţărâna din ribla

nu sosise semnul
degeaba ai lustruit straşnic cele douăsprezece paveze
ţi-ai aliniat de bătaie zilele cele falnice
carele cu roţile pline de ochi
rugina cerne tulbure lumină
câmpul musteşte de vorbe
în faţa ta peretele

numai acasa fiecărui zidit iartă
orbul îşi clatină lanţul de aramă
aude

ultima libertate

umbla aprins
lui traian abruda

la capătul coridorului de era o fereastră – oftam
în rouă nu e loc de trupul greu
definitiv acum al meu
roşul paravan căzut 
gâlgâie
scâncet şi plâns – ca la-nceput

nu mai aştept acum mi-e bine 
cu uitarea sub vis m-am declarat
cenuşă ideală
pe jar străin de viaţă refuzat
am pus la loc destinul meu
în flăcări nu e loc de trupul greu

la capătul coridorului de era o fereastră – oftam

anatema ereticului
lui eugen dorcescu

te laud şi te cânt cetatea mea 
mică 
tot mai mică
mai mică
urbe grăsuţă cu vieţuitoarele năclăite-n huiduieli 
şi ovaţii
legende cu pieptul bombat 
în sezon
pe la terase

iată casa cu trei fete 
triumfătoare
roşii 
nemuritoare
iată templul laş al firavului mănunchi de lumini stinse
uitare e numele lor
nemuritor
iată străzile celor patruzeci de îngeri cu aripile arse
cenuşă e numele lor 
nemuritor
iată piaţa celor o sută de mii
pedeapsă e numele lor
pieritor
întăreşte coajă timpul peste învăţăturile neînvăţate 
învăţătorule

cetatea mea uitarea lor
o acoperă 
clipă de clipă 
an de an
vom muri sub semnul primit din naştere

sub coastă de suliţă mi-e dor 
dar cine vrea să moară mereu 
dar cine vrea să trăiască mereu 
sfârşitul
vei muri şi vei trăi
cu mine cu ei
ca mine 
ca ei
la nesfârşit
sfârşitul

casa mea iubita mea viaţa mea 
nimeni nu ne mai întreabă nimic
timişoara mea

viaţa şi moartea lui 
ilie cel cu nume mare 

lui daniel zăgănescu

bucură-te ilie vei vedea
tot mai rar
bieţii profeţi ai lui baal plecând ca mieii
harnica ură nu ne va mai aduna la râul 	
înjunghierii
binecuvântatul nume ţi se zbate în mâlul 
nedumeririlor
susură liniştit sângele pe mal
ţărmul crăpat nu mai soarbe cu nesaţ nemila
încremeniţi
ochii uscaţi aşteaptă roua ce se ridică din cheaguri
bucură-te ilie vei vedea
tot mai rar faţa domnului preşedinte 
de arhipelag
fiara care ne închingă viaţa
de atâta amar de ani

bucură-te ilie vei vedea
tot mai rar
pegaşii din nori 
făpturi  ude
căzând ca pietrele
fiarele fără dinţi încolţind viaţa
oamenii 
tramvaiele încremenite în disperare
şi durere

bucură-te ilie vei vedea
tot mai des
vehicule urbane de asalt
torcând liniştite pe străzile moi
în uralele târgoveţilor îndestulaţi

bucură-te ilie
de ce plângi ilie

ultima
o linie – prea devreme 
urlă viaţa
de dincolo priveşte tata mustrător
spre mama zidită în betoane
lungi şiruri de vecini uituci
nu mai zâmbesc
doar anii îi îngroapă
doar câte-un glas
o mână
ies din cercevele
din ţărână
la geam – un şir de case strigă
de dincolo de drum
şi tata face semn
spre mine şi spre mama

o dimineaţă ca-n italia lumina arde ochii
grăbiţii trecători aleargă orbi spre rostul lor
aici la mine
sus
încremenit 
înghemuit 
ca mine
timpul scânceşte uşurel

şi tata face semn
spre mine şi spre mama

Ilie Chelariu
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„Ca și cum zările, toate, ar foșni
și ploaia s-ar umple de fum.
Ca și cum m-ai iubi, ca și cum te-aș iubi.
Ca și cum, ca și cum...”
                                                              Nicolae Dabija

De când mă știu, lecturile mi-au suplinit existența. 
Eroinele mele confundă predilect cititul cu trăitul. 
Toate, dar mai ales Caterina, dețin Ars expectandi. Ca 
să scap de cea mai grea (de viețuit) perioadă, începută 
în august 2013, am tipărit 16 cărți Petru Ursache. Și 
mă  rog să mă țină Atotțiitorul până fac tot ce am de 
făcut pentru el.

În  vremi înguste, tulburi, din ce în ce mai strâmte și 
mai strâmbe, am fugit în roman. E ca și cum aș spune: 
am fugit în lumea lui ca-și-cum. Als ob, deși viața 
personajelor mele e foarte reală pentru mine.

În timpul ăsta bolnav, virusat, lecturile și eseurile 
mele n-au mai putut suplini existența. Un personaj pe 
care l-am construit cu răbdare, Miron Gruia din Strigă 
acum..., spune că „insuportabilul devine suportabil 
numai dacă e trăit pe jumătate”. Am tot încercat, după 
ce Petru a trecut „pragul albastru”, să dau viața la foc 
mic. Vita minima e un fel de hibernare ursească  (doar 
sunt jumătatea Ursăcheștilor, după Radu Mareș, iar 
Șerban Codrin Denk mă apelează cu Ursa Mare). 

Da, lecturile pot suplini existența până la un punct, 
numai că lumea nesigură, ambiguă are masca pe față. 
Sau Moartea, după Viorica Răduță: 

„nu mai știi
se moare de virus se moare de frică
de măsurătoarea prin care alergi
doctorul umblă pe ape prin viață ca și prin moarte”
Mi-a venit în minte spusa lui Ernesto Sabato, că masca 

pe care o poartă omul ar fi o strategie. Nici singurătatea 
nu mă sperie. Beata solitudo, sola beatitudino. Cel mai 
ușor este să mori de, în sigurătate. Chiar o iubesc, dar 
nu pe cea apăsătoare. Nu solitudinea m-a (aproape) 
destabilizat, ci impunerea ei în forță.

La urma urmelor, am mai trecut prin restricții. Pe 
vremea Ceau, spectacolele de teatru începeau la 6, să 
fie oamenii muncii în formă a doua zi; restaurantele 
aveau draperii netransparente,  trase ferm. „La 10, 
gata, închidem”, i-a spus un chelner Profesorului de 
istorie Cihodaru, boemul, care, la fără un sfert, mai 
comandase o sticlă de vin, supranumit „verde de Paris”. 
„N-ai grijă, Ghiță, l-a liniștit istoricul, adu sticla, până 
la fix beau trii.”

Nu-mi plac sperieturile de niciun fel. Și nu mă las 
cuprinsă de panică. Pot trăi în utopia mea ca într-un 
cub de sticlă mată (așa cum mă vede Ion Andreiță: „Mă 
bucur că lupți și învingi. Mă bucur, totodată, că rămâi 
o supersensibilă ascunsă într-un castel de cristal mat, 
care retează privirile iscoditoare, curioase și, de cele 
mai multe ori, bârfitoare.” Bade Ioane, i-am răspuns, 
nu știi că bârfa poate fi un gen literar? Iar flori virtuale, 
în realitatea mea virtuală, primesc cu duiumul și le 
simt mirosul.

Totuși, am avut nevoie  urgentă să pun o erată la    
starea apăsătoare. O carte-erată? Da. Adrian Alui 
Gheorghe, cu intuiție fină de poet, și-a dat seama că 
întârzii cu coatele pe genunchi diminețile și că mă 
gândesc să abandonez o cursă deja prea lungă. Alui, 
la telefon: „Mi-e dor să citesc un roman de Magda 
Ursache”. Și cine te poate scoate la liman mai bine decât 
un roman antidot, un roman anti-stress, un roman 
terapeutic anti-Corona? În alte cuvinte, o poveste 

de dragoste cu gust de dragoste, seuelment pour les 
connaisseurs, care înțeleg dragoste adevărată. Am 
vrut să stau, din 31 iulie până la 1 decembrie 2020, în 
preajma unor îndrăgostiți, în spațiul cristalin, dintre 
rece și fierbinte, unde îi duce îmbrățișarea lor, fără 
mănuși de cauciuc.  Să pot încerca o rară senzație 
stenică, la vreme de Covid 19. Caterina și doctorul 
sufletului ei nu poartă mască.

 De-o viață, tot încerc să creez garnituri de mecanisme 
care să mă ajute să fac față. De ce nu cu ajutorul unei 
love affair, pentru un comentator fiind o dramoletă, 
pentru alți comentatori o iubire de esență tare, a 
bărbatului care umple ochii rotunzi ai Caterinei de 
lumină. Cine nu știe că dragostea aprinde lumina, ca 
personajele să nu se rătăcească, vai lui.

Romanul, intitulat întâi Dragoste cu gust de dra-
goste, m-a tras afară din coșmar. Nu m-am mai simțit 
într-o cușcă. Am mers pe clișeul (da, clișeu) unei mari 
iubiri (nemaipomenită, crede Remus Valeriu Giorgi-
oni, primul cronicar al romanului), asezonate cu toate 
stelele (recunoașteți sintagma lui Titu Maiorescu, din 
Jurnal ?), cu dealuri înflorite (cei doi găsesc chiar acea 
Urpflanze a lui Goethe, planta numită de anonimul 
nostru doi bani), cu lacul codrilor albastru, cu fluturi 
și cu porumbei. Onur și Caterina sunt luminoși-al-
băstrii-străvezii. Frumoși. Îngerești. Așa i-am văzut 
eu, din spatele lor: lui îi crește un colț de aripă  pe 
umărul stâng, al inimii; ei, pe umărul drept. Colindă 
Târgul Ieșilor, Dulcele, umăr lângă umăr, inimă, lângă 
inimă, poate prea patetic, poate prea naiv, ca-ntr-un 
desen de copil de pe asfaltul lui Leo Butnaru. 

N-am avut nevoie de cine știe ce strategie narativă 
pentru o dragoste la prima vedere. Dar și la ultima. 
Aici a fost mai greu pentru că iubirea care doare e 
altă ipostază, mai greu de descris, când vine tristețea 
absenței, malinconia, așteptarea. Marea iubire poate fi 
distructivă: arde, doare, vrea să te omoare, omoară.

În prea-târziul vieții lor (în jur de 50 de ani), își 
recunosc (cât de ușor!) perechea, iubirea având, ca la 
Platon, două jumătăți de „plătică”. Iubire salvatoare 
pentru Caterina, care a trăit douăzeci de ani în cămașa 
de forță a așteptării. „Uneori (spune o altă eroină de-a 
mea, Lili-Marleen din Strigă acum...) poate fi plăcut 
să exiști fără să ai vreo speranță”.

„Ce vineri e mâine,/ ce duminică-i azi?”. Și așa trec 
- oho! - 20 de ani.

Ideea mi-a dat-o Daniel R., care citea atunci Con-
versație pe Titanic: „Ce s-a întâmplat cu Caterina, 
Doamnă Magda? Avea obsesia sinuciderii. De ce n-ar 
fi viața obligatorie?”

Daniel însuși a găsit, în fine, iubirea la 45 de ani, 
un mix fresh de mângâiere, sprijin, alint, de care n-a-
vusese parte până atunci. Mi-am dorit (pentru că mă 
simțisem bine în pielea ei) s-o aduc din nou în scenă pe 
Caterina. Daniel R. mă întreba mereu ce se va întâm-
pla cu ea. Nu știu, îi răspundeam și chiar nu știam, zău 
așa. Que será, será. Ce va fi va fi.  Pe Cati o lăsasem, 
în Conversație pe Titanic, dezamăgită de un homme à 
femmes, de un soi de glob-trotter sexual. Amărâtă, an-
xioasă, speriată de posibilitatea altei iubiri. Sau, poa-
te, cuprinsă ca și Lili-Marleen, de ceea ce Emil Cioran 
numește „veselă disperare”. 

Caterina n-are niciun gând să-și facă în sufletul –că-
mară curățenie; nu înlătură praful rateurilor erotice: 
două. N-are nicio intenție – cât de amărâtă – să caute 
fericire, cât de minimă. Îi e frică să nu bată iarăși cuie-n 
vânt. Și aici îmi vine în minte poemul lui Romulus 
Vulpescu, În fiecare zi : 

„În fiecare zi ne batem joc
De păsări, de iubire și de mare,
Și nu băgăm de seamă că, în loc,
Rămâne un deșert de disperare.”
Cati se străduiește să facă față la postul Tele Next, 

unde insuficiența intelectuală a șefului ei e mereu 
categorică, iar limbarița, mistificările, dările în gât, 

mojiciile, mahalageala sunt jurnaliere. Se simte ca 
într-un lift blocat între etaje. Asta chiar i se întâmplă, 
numai că nu e singură când i se face rău în liftul blocat 
de-o pană de lumină. Invitatul ei din emisiunea Salvați 
salvarea! e chiar doctor urgentist. Și da, începe să fie 
vorba de fericire. Cati are rău de înălțime, dar se cațără 
pe zid, deși nu știe dacă zidul (dragostea instant) 
rămâne în picioare și nu-i  iluzie deșartă.

Cineva, să-i spunem D.A., nu m-a crezut: „Bărbatul 
ăsta vine de nicăieri, zdrang. N-a iubit nicio femeie 
până la vârsta lui?” Vine așa, uite-așa, pentru că ea 
are prea mult trecut apăsător. Aproape că a distrus-o 
trecutul ăsta și nu vrea să-l știe pe al lui. Îi ajunge 
prezentul, mai-mult-ca-prezentul. „Nu te va  crede 
nimeni. Naivitatea prozatoarei e... imposibilă.” Știu 
și eu? Nu cunoști vorba asta, D.A.? „Fiți realiști, 
cereți imposibilul!” Cati își depășește limitele prin 
love of first sight. E fragilă, dar și dominatoare. Ce 
dragă îmi este! 

Am vrut să fie fericită cu Onur. E un bărbat care arată 
grozav, chiar prea. „E prea înalt, nu-mi plac bărbații 
prea înalți. Și schimbă titlul, Magda U., e stupid, bun 
doar pentru o dramoletă.” Ba nu. Beau bere cu gust de 
rodie, mănânc covrigei cu gust de ceapă, pop corn cu 
gust de brânză, brânză fără gust de brânză... Cum să 
nu vreau, pentru personajul meu, o dragoste mare cu 
gust de dragoste?

Lui Remus Valeriu Giorgioni i-a plăcut mai mult 
titlul inițial decât Ars expectandi: „Lucrurile mari 
se spun în cuvinte simple.” Așa-i când ai mai mulți 
sfătuitori. M-a bucurat că Giorgioni (declarat misogin, 
deși nu este) a observat că Onur și Caterina își trăiesc 
clipele de aur, orele astrale, ca și cum ar fi ultimele 
din viața lor.Giorgioni le-a citit bine inimile, vorba lui 
Unamuno. 

În mâinile lui Onur, Caterina, dintr-un mugur care 
uitase să înflorească, devine o superbă floare galbenă: 
„Floaria mia galbenă” îi și spune persanul, ridicând-o, 
ca-n o mie una de povești, pe un covor fermecat. 
Zburător. Onur are o aripă sub cămașă, Caterină 
(cum îi spune el femeii, într-o delicios de defectuoasă 
românarabă) o are pe cealaltă. Extaculos!

Așadar, Caterina așteaptă 20 de ani vara, vara vine, 
zilele se înalță, nopțile se luminează... Magicul trăit 
de cei doi e și nu e un tertip al auctricei pentru a 
scăpa de stress.

Bărbatul se comportă nebunește din cauza ge-
loziei, în timp ce ea îl iubește dureros de dulce. O 
îmbolnăvește (anemie gravă) așteptarea lui, deși cre-
dea că îi învățase, în 20 de ani, toate tehnicile și pro-
cedeele. N-are nicio strategie împotriva absenței pre-
lungite a celui expectat.

 Cel mai târziu în noiembrie, putea muri pur și simplu: 
voia să moară, se lăsa să moară, dar nu m-am împăcat 
cu gândul s-o omor. N-am omorât-o. Am tot lungit 
narațiunea cu secvențe din Jurnal de bord, despre 
mine însămi, deși nu-s narcisistă câtuși de puțin. N-am 
amour propre deloc, am chiar narcisofobie. Magda U. 
a vegheat-o pe Caterina în spital până s-a întors Onur 
și a scos-o din umbra leucemiei. Giorgioni s-a bucurat: 
„Ne-ai scutit de câteva stacane de lacrimi.”

Asta e: i-am lăsat iubindu-se la nesfârșit, de-a pu-
ruri și o zi, cum zice franțuzul acela teribil, Georges- 
Emmanuel Clancier, în titlul lui de invidiat: Eternité 
plus un jour.

Ireală poveste, ne-adevărată poveste? Atâta am pu-
tut. Aș încheia acest preambul, la partea a doua a ro-
manului Ars expectandi, cu viersul lui Radu Ulmeanu, 
din Ab urbe condita:

„puteți veni să luați
să vă împărtășiți
cu două trei cuvinte de dragoste                                                                
cu două trei de viață și de moarte.”
Și poate nu-i de frunza merișorului o poveste de 

dragoste în vremi complicate. Dia(bo)lectice!

Două trei cuvinte de viață și de moarte

Horia Preja, alb/negru Gabriela Drinceanu, ulei pe pânză
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Două trei cuvinte de viață și de moarte „Atunci şi-a făcut 
poze cu noi şi 

poetul american 
Allen Ginsberg, 

care privea cum mân-
căm pătratele 

verzi de iarbă.” 

Vasile Proca: În 
anormalitatea în care 

trăim, suntem oamenii 
nopţii. Spaţiul are gus-
tul teilor în floare şi al  

instrumentelor din care 
curge o muzică leneşă. 

Spaţiul nopţii şi, din când în când, limba tăcerii noc-
turne sunt iluzia că reuşim să transmitem acea tulbu-
rare pe care ţi-o dă sfîrşitul unei aventuri formată din 
întrebări şi răspunsuri. Lângă noi, în biserica Uspe-
nia, liniştea se roagă. Suntem la Botoşani, în 15 iunie 
2005. Vinul pe care îl bem are viaţă, are trup, are tim-
pul său, are istoria sa. Cum a îmbătrânit vinul acesta 
călugăresc şi cum şi-a răvăşit Miljurko fiinţa sa? mă 
întreb în sinea mea. 

„Am 52 de ani şi 53 de cărţi tipărite. Cărţi originale 
sau traduceri”, mi se răspunde cu plăcerea degustării 
cuvintelor limbii române şi a întoarcerilor în timp. 
Miljurko Vukadinović, căci despre el este vorba, s-a 
născut în localitatea Gornje Svarče din Serbia, la 7 
decembrie 1953. La Belgrad, termină şcoala primară, 
liceul şi cursurile Facultăţii de Filologie din cadrul 
Universităţii: „Eram în ultimul an de liceu când, si-
multan, am descoperit trei poeţi, cei mai importanţi 
din toate timpurile: Eminescu a fost primul. Marele 
nostru poet, Miodrag Pavlovici, a făcut o antologie, 
Romantismul european, unde a apărut foarte vizibil 
şi foarte bine prezentat, ca poet, Mihai Eminescu. Tot 
în acel an, am auzit la radio că un poet român, Nichita 
Stănescu, este în centrul oraşului cu un grup de poeţi 
belgrădeni şi români: Adam Puslojić, Srba Ignatović, 
Anghel Dumbrăveanu şi Petre Stoica. Am plecat direct 
acolo. Bine, atunci nu ştiam nici limba română, nici 
pe Adam. Am stat la distanţă şi am urmărit gesturile 
lor. Am văzut ce făcea Nichita şi de atunci am luat vi-
rusul nichitian. Nu peste mult timp, Editura Proset l-a 
tipărit pe Lucian Blaga în colecţia «Poeţi universali». 
Ultima dată când l-am văzut pe Nichita, am stat lângă 
Adam şi am fost cel mai tânăr poet la masa rotundă, 
de la hotelul Slavia. Era în 1982. Nichita primise Cu-
nuna de aur a Festivalului Internaţional «Serile de po-
ezie de la Struga». Era foarte bucuros. Cred că era cel 
mai plin de bucurie. La un moment dat, el mi-a spus: 
«Bătrâne, scrie o poezie». Eu nu ştiam româneşte, dar 
am simţit intuitiv ce a vrut să-mi spună. Adam a tra-
dus-o în româneşte şi lui Nichita i-a plăcut foarte mult. 
«Băiatule, tu, neapărat, trebuie să vii în România şi să 
scrii în româneşte». Cum? – am întrebat eu. Şi Nichita 
mi-a lămurit care trebuie să fie lucrarea mea: «că pen-
tru scrierea poeziei în limba română nu e prea necesar 
limba română. Nu-i nevoie de accente. E o limbă vie. 
Începe ca limba italiană şi se termină brusc, precum 
rusa. Voi sunteţi un popor slav şi aveţi tristeţea spaţiului 
vostru şi al nostru»”. Și continuă Miljurko: „De aceea, 
mai târziu, Adam Puslojić a spus despre Nichita că are 
un sentiment slav aşezat pe axa poporului român.”

În perioada 1980-1984, Miljurko Vukadinović a 
fost secretarul Asociaţiei Scriitorilor Tineri din Ser-
bia, apoi între 1984 şi 1990 directorul editurii „Pegaz” 
din Belgrad. Între 1989 şi 1990 a fost redactor la re-
vista Fundaţiei „Vuk Stefanović Karadžić” şi redactor 
al lexiconului Who is Who în Serbia. Publică încă din 
1968. Scrie în limbile sârbă şi română. A participat la 
Mişcarea Neoavangardistă „Klokotrizam, între anii 
1978-1986. Traduce din sârbă, română, germană şi 
slovenă. Din limba română a tradus: Eminescu, Iorga, 
Sadoveanu, M. Mincu, A. Blandiana, E. Uricaru şi alţii. 
Din slovenă: Tomaź Śalamun şi Srecko Kosovel. 

Poezia şi proza lui sunt traduse în limbile: engleză, 
franceză, germană, suedeză, cehă, poloneză, bulgară, 
rusă, macedoneană şi slovenă. Este membru al Uniunii  
Scriitorilor  din Serbia (1981) şi din România (2003). 

Este laureat a numeroase premii internaţionale 
şi naţionale în fosta Iugoslavie, dar şi în România 
(Premiul USR pe anul 2003 și Premiul revistei Con-
vorbiri literare , în 2004). În 1989, a urmărit, la TV, 
Revoluţia din România, iar imaginea cu steagul găurit 
s-a întipărit, în mod deosebit, în mintea sa. 

Când s-a hotărât să vină în România, ca lector de 
limba sârbă la Universitatea din Bucureşti, Miljurko 
s-a întors la acea viziune cu steagul, întrebându-se 
ce lipseşte acolo. Şi răspunsul l-a găsit tot el: în acea 
gaură din steag trebuia pus capul lui Eminescu. La 
Miljurko, acesta era primul timp al elanurilor acelei 
revolte populare. Era şi el, ca toţi românii, sub pute-
rea fericirii: „Când am ajuns la Bucureşti, ca fiecare 
sârb şi ca un om normal din acest spaţiu mioritic, am 
cunoscut vecinii şi am văzut că în fiecare casă, chiar şi 
în bucătărie, se află cărţi de Mihai Eminescu. 

Atunci am fost trist şi dezamăgit că nu îl am şi eu în 
casa mea. Şi, puţin câte puţin, şapte ani vorbind sin-
gur cu el, am scris această carte şi am ajuns la con-
cluzia că el, Eminescu, poate fi un membru al familiei 
mele. De aici acest titlu: Eu, familia mea şi Eminescu”. 
Volum apărut în 2004 și retipărit în 2016, la editura 

Junimea, colecția Atrium, cu o prefață de Răzvan 
Voncu, care spune: „Creația poetului este, în egală 
măsură, o aventură existențială și una a limbajului.
Practică virtuțiile ironiei, brevilocvenței și metaforei 
surprinzătoare, suprarealiste.” Poetul Lucian Vasiliu, 
directorul editurii , se face vinovat de această apariție.

Comentăm în fel şi chip ce nu a reuşit Revoluţia, des-
pre această normalitate ciudată, despre omul golit de 
idealuri şi în interiorul căruia se ascund tot felul de 
obstacole, seducţii şi îndoieli. Miljurko e un interlocu-
tor afabil, plin de gesturi. Îşi joacă vorbele. Spune că 
s-a simţit minunat în republica poeţilor de la Iaşi. „De 
aceea, cărţile pe care vreau să le scriu vor purta un ti-
tlu aproape comun, care sună cam aşa: Natura lucru-
rilor din România: Iaşi – Şcoala ieşeană de înot. Va 
fi o carte despre Iaşi, epicentrul cultural al României. 
Vreau să arăt ce se petrece la voi şi să vibrăm cu toţii. 
Voi continua, la fel şi cu alte oraşe”. 

Revenim la subiectul despre actualitatea românească 
şi discuţia ne duce către un prieten drag lui Miljurko. 
Este vorba de Sinişa Dragin, cel care a venit în 1986 
în România. A terminat IATC-ul, devenind regizor. A 
făcut patru filme pentru care a primit 17 premii. Filmul 
său, din 2001, În fiecare zi, Dumnezeu ne sărută pe 
gură, a primit 8 premii internaţionale în doi ani. El 
este şi scriitor. A publicat o carte: Primăvara este ţara 

dorită. Apoi, Miljurko povesteşte cum Sinişa l-a sunat 
într-o zi şi a insistat să se vadă. Şi, iată care au fost vor-
bele prietenului său: „Vrei să citeşti scenariul acesta 
sau sinopsisul?” Mai departe, dintre toate exerciţiile 
pe care ni le oferă libertatea de a spune, Miljurko ne 
dezvăluie taina Faraonului de sub gheţurile Siberiei 
şi trăirile pe care le-a încercat într-o singură zi: „Am 
ajuns la platoul de filmare, după ce, mai întâi, am citit 
sinopsisul. Eu nefiind actor profesionist. Oamenii fil-
mului erau acolo. După o oră a început filmarea. 

Am fost puţin şocat, fiindcă a trebuit să repet de pa-
tru ori o scenă simplă. Dar când am văzut că şi marele 
Ştefan Iordache, care avea rolul principal, a trebuit să 
repete de nişte ori, m-am liniştit şi totul a ieşit bine. Din 
păcate, la sfârşit, când am văzut filmul, scena ultimă – 
care corespundea cu finalul filmului – nu intra. A fost 
tăiată. Era o scenă extraordinară. Eu eram în cărucior: 
sunt invalid şi merg direct spre şinele pe unde se vede 
venind un tramvai. Apare şi stopul. Pe această lumină 
a stopului, inevitabila ciocnire dintre căruciorul meu şi 
tramvai: destinul sau ştiu eu ce poate fiecare înţelege. 
Această secvenţă, din păcate, nu a fost folosită la film. 
Rolul meu? De fapt, principalul rol îl avea Ştefan Ior-
dache. Este vorba de un deţinut politic, Costache Ni-
colau,  deportat în Siberia timp de  patruzeci de ani. 
E vorba de drama românilor din gulag-urile sovietice. 
Este eliberat in 1986, la ordinul lui Gorbaciov.

El era un oarecare de pe stradă, ca mulţi alţii. Se folo-
sea de un cântar pentru a putea să-şi câştige existenţa. 
Era poreclit Faraonul. O ziaristă încearcă să afle cât 
mai multe despre el, despre destinul lui de fost arhi-
tect, cu o iubire romantică risipită pe malurile Senei. 

Faraonul era acest deţinut politic îngropat în gheţu-
rile Siberiei, asemenea faraonilor egipteni îngropaţi 
în nisipurile deşertului. Faraonul nostru era îngropat 
în deşertul roşu, sub gheaţa politică a timpului său. 
Aproape mort s-a întors de acolo. Nu-şi mai aminteşte 
decât noaptea când a fost ridicat de Securitate. Repetă 
mereu: au venit noaptea, au venit noaptea… trăiască 
Stalin… jos regele… Îl auzi și pe Grigore Leșe cântînd 
Cînd m-o făcut mama-n lume:  

Când m-o făcut mama-n lume
N-o fo’ ceasurile bune ,
C-o fo’ ceasurile rele,
Așe-s și zilele mele 
Două-s bune, zece-s răle.
Ei, ba nu, dorule, nu
Pă când trec acele zăce,
Din bune nu ai ce-alege,
Cele bune-s ca trecute, 
Ce m-oi face-n cele multe.

După ce a fugit din azilul în care era internat, este 
găsit mort într-un beci. Grigore Leşe interpretează un 
bocet vechi:

Nu gândescă tăt omu’,
C-a trăi cât pământu’
Și-a face ce-i gându.
A trăi o zî, o două
Și s-a duce ca și-o rouă
A trăi vreo două, tri
Ca și-o rouă s-a topt’i.

Pe acest fundal, este înmormântat cel poreclit Fara-
onul. Rolul meu era paralel cu al Faraonului: sunt un 
poliţist împuşcat la Revoluţie şi care, apoi, paralizează. 
Din acel moment, el nu mai comunică cu familia, cu 
societatea. Se închide în el. Face tot felul de lucruri (ju-
cării) pentru sărbători, ascultă muzică. În film a jucat 
şi actriţa Olga Tudorache. 

Când am terminat lucrul la film, din banii primiţi, am 
luat cinci litri de vin şi câteva kilograme de brânză de 
la ţărani şi m-am întors acasă. Aşa am sărbătorit eve-
nimentul. În ziua aceea am fost un faraon mai mic”. 

Fiul Faraonului, îi zic eu. Pentru a avea şi el parte de 
o poreclă printre noi, contemporanii lui, cei încercaţi 
şi zguduiţi de tot felul de strategii ale existenţei, într-o 
lume a piticilor politici - asemenea unui talcioc - unde 
poţi cumpăra haos și nebunie cât vrei, dar și sărăcie, 
minciuni, jeg și parastase naționale. 

V.P.: Dragă Miljurko, aceasta a fost prezen-
tarea pe care ţi-am făcut-o, inserând, aşa cum 
am precizat, la început, cuvintele tale. Mai de-
parte, doresc să dinamizăm dialogul, folosind 
procedeul clasic: întrebarea şi răspunsul. Dar, 
mai întâi, să redau poezia pe care ai scris-o 
acum, aici, la Botoşani, în prezenţa mea: 

 
Maşina timpului obosit 
 

Şi vorba vine de Sus,
ea a  coborât prea devreme, 
rămâne tăcută. 
Mai jos, 
maşina timpului obosit 
a rămas fără energie. 
Ea deja se plimbă prin oraş 
sărbătorind cu toţi oamenii,
ca de obicei, moartea Poetului 
învelită în flori de tei.  

V.P.: Frumoasă această poezie, şi ea mă în-
deamnă să te întreb la ce lucrezi în prezent. 

M.V.: Sunt foarte ocupat cu traducerea, din slovenă, 
a poetului Kosovel. E un mare poet avangardist din pe-
rioada anilor ’20, secolul trecut, din spaţiul iugoslav. 
Un poet care, sper, va fi bine primit de cititori. Am o 
carte de fabule Leul în pielea măgarului. Eu am mare 
încredere în fabulă ca o posibilitate literară, care nu 
e folosită în prezent. Este un experiment literar ati-
pic. Am ajuns la un punct de vedere foarte interesant: 
acum se poate spune ce vrei şi ce nu vrei. 

V.P.: Am să dau un citat despre ceea ce crede 
Miljurko Vukadinović a fi fabula postmodernă: „De ce 
fabule? Pentru că această formă este cea mai potrivită 
găselniță literară de înțeles lumea aceasta crudă, greu 
de înțeles și mută.” 

V.P.: Ca traducător pregăteşti vreo antologie? 
Ai ocupat deja spaţii importante în revistele li-
terare. Lucrul acesta te scoate în evidenţă, dar 
te şi obligă în acelaşi timp. 

M.V.: Da, lucrez de mulţi ani ca traducător. Acum 
încerc să finalizez Poezia română a secolului XIX şi 
prima parte din Poezia română a secolului XX. Nu 
trebuie să aşteptăm prea mult să vedem ce s-a întâm-
plat  cu poezia şi cu noi. Poezia română actuală e foarte 
atractivă şi oferă multe posibilităţi traducătorului şi, 
bineînţeles, cititorului. Să nu aşteptăm să dispară au-
torii şi retroactiv să comunicăm cu cititorii din lume. Şi 
eu sunt o cale spre multe direcţii: şi spre limba sârbă, 
şi spre cea slovenă. Din traducerile mele în aceste lim-
bi se fac traduceri în macedoneană, croată şi în alte 

Miljurko, fiul Faraonului    

Vasile PROCA

Miljurko Vukadinović și Vasile Proca, 
Iași (2007) Foto: Paul Edgar Proca

Zilele Convorbiri literare (2005): de la stânga 
la dreapta - Miljurko Vukadinović, Ioana 

Crăciunescu, Daniel Corbu și Adam Puslojic 
Foto: Vasile Proca
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limbi ale spaţiului post-iugoslav. Să termin răspunsul 
la această întrebare, menţionând că este gata primul 
volum din antologia Avangarda sârbă (poezie şi man-
ifeste), traducerea fiind făcută împreună cu Traian 
Manta. Va apărea la Editura Princeps Edit, Iaşi, 2006.

V.P.: Te rog, dragă Miljurko, să-i faci un por-
tret literar lui Adam Puslojić, aşa cum îţi vine 
acum. 

M.V.: Există un portret-Pegas, care călătoreşte prin 
Valea Timocului, Belgrad, prin toate ţările şi prin toată 
România. Din sud până în nord, din est până în vest 
şi peste Prut. Adam al nostru, al poeţilor, apare tot-
deauna când vrem să se audă cuvântul poeziei: uneori 
cu amintiri despre Nichita, alteori vorbind de o sticlă 
goală din sufletul lui Geo Bogza... Iată-ne şi aici, la 
Iaşi – prima dată eu şi Adam – în anul Blaga, în re-
publica poeţilor de la Iaşi. Când am fost în martie la 
Ploieşti, la Zilele „Nichita Stănescu”, am avut ocazia 
să mergem mai sus, la Sinaia. La Cazinou. Un spaţiu 
frumos, modern. Erau expuse tablouri ale unui artist 
deosebit, basarabeanul Iurie Matei. Am citit poezie: 
eu, Adam şi Valeriu Matei. De fapt, noi am recitat din 
Pământul numit Nichita. Adam a vorbit despre Nichi-
ta. Eu cred că Adam are o problemă: el nu ştie de unde 
vine ca poet. Eu cred că vine din gura lui Dumnezeu. 
S-a chinuit şi se chinuieşte să afle cât e sârb şi cât e 
valah. Cât e român până la urmă. Valeriu Matei a vor-
bit cutremurător despre singura vizită a lui Nichita la 
Chişinău. Când a coborât din tren, aflându-se pe be-
tonul peronului din gara Chişinău şi nevăzând o bucată 
de pământ, el a sărutat primul pom întâlnit, luând, în 
felul acesta, contact cu pământul Basarabiei. Acum, eu 
sunt Nichita şi pământul meu se numeşte Adam. 

V.P.: Atâţia ani fiindu-i în preajmă, te contra-
riază ceva la Adam Puslojić? Cum îşi poartă 
povara destinului de poet? 

M.V.: Adam al nostru şi Adam de Serbia, bineînţeles, 
are zece ani mai mulţi decât mine. Trebuia să fie mai 
tânăr cu zece ani. Întrebarea ta vine dintr-un oraş cu 
cele mai multe muzee literare din România şi Adam 
este un muzeu viu cu două până la zece picioare. El 
este un muzeu în mişcare şi să dea Dumnezeu ca acest 
hram să ţină cât mai mult: cu poezie, cu traduceri, cu 
poveşti ciudate, dar mai mult decât adevărate. Ele sunt 
un adevăr şi jumătate, aşa cum a spus Adam. Acesta 
este o comoară de suflete şi de amintiri vii. Comoara 
din poezie. Din scrisul şi din nescrisul vieţii. 

V.P.: A trecut un an, suntem în 2006, dialogul 
continuă. Miljurko, povesteşte cum te-ai impli-
cat tu în Mişcarea Neoavangardistă „Klokotri-
zam”, Clocotrismul, mai pe româneşte? 

Parcă neauzind întrebarea, Miljurko îşi termină gân-
dul: Această poezie, scrisă pentru voi, am semnat-o 
27 septembrie, 2007. Tu, Vasile, ai luat şi ai spus: 
nu, 2009. Ce înseamnă asta? Îţi dau cadou doi ani de 
viaţă. Fără titlu nu pot muri. Asta e o poezie pentru 
voi: Vasile şi Maria. Acum o scriu: 

 
Fără titlu nu pot muri 

 
Către ai mei de aici, Maria noastră 

şi Vasile cel Mare – „Abatele de Cumania” 
 

Într-un spaţiu mic care a rămas
nescris – fără o picătură
de cuvânt magic, fără o picătură de
vin roşu care acoperă tinereţea 
deja trecută şi toamna abia
începută – într-un spaţiu mic
unde vântul nostru sănătos
trece prin seara vieţii deja clipită,
eu observ că fără titlu şi o picătură 
de vin roşu nu pot muri,
                  nu pot  muri
pentru că nici o poveste nu se 
termină în ziua de azi 
Lui Adam i-a venit ideea cu clocotrismul. El a preluat 

nişte versuri de la prietenul nostru Alexander Seculić, 
care spune: clovnii trăiesc pentru că sărăcia e veşnică. 
În limba sârbă, se face anagrama. Clocot vine de la ceva 
care clocoteşte. Noi am făcut nişte proiecte care se nu-
mesc situaţia. Situaţia e ceva static. Tot ce se face, nu 
se repetă. Se face numai o dată. Ca în viaţă. Şi am făcut, 
vreo zece ani, mai multe proiecte. Şi o dată, eu m-am 

ridicat şi am părăsit jocul. Erau proiecte culturale. În 
ele îşi aflau rostul şi pictori, şi scriitori, şi muzicieni, şi 
oameni simpli. Cum am spus, eu m-am ridicat şi am 
plecat. Cinci oameni m-au rugat să nu-i spun lui Adam 
că atunci, cu mine, a plecat clocotrismul. Până pleci 
din viaţă, te rog să nu-i spui, Vasile Proca.El totul ţine. 
Are o arhivă mare. El păstrează totul. Fiecare hârtiuţă. 
Nu numai cu Nichita. Dintr-o gelozie frumoasă, a mers 
anul acesta la Ipoteşti să scrie o carte despre Emines-
cu. Pentru că a văzut cartea mea Eu, familia mea şi 
Eminescu. Pentru el, cred că a fost un şoc. Mai mare 
şoc a fost cartea cu Nichita. (Mă numesc Nichita). El a 
văzut altceva în cartea aceasta, deoarece eu nu am prea 
multe amintiri cu Nichita. Dar eu fac dialog cu Nichita, 
uneori mă ocup de necuvintele lui sau de multe lucruri 
pe care el nu le-a rezolvat. Acest titlu, Odrasla haosu-
lui sau mic tratat despre beţie în ziua de azi. Sună fru-
mos. El nu poate să adauge ceva. El face un contract şi 
atât, dintr-o propoziţie ciudată. Dar totul merge spre 
metafizică. Eu, uneori, cum e asta cu scrumiera, mă în-
torc la nimicuri, dar le ţin aşa. Este metafizică această 
poezie. Tu ai fost acolo, la Botoșani, Vasile. Scrumiera 
Nichita e o foarte bună poezie. E metafizică, dar e şi un 
obiect fizic, pentru că poţi să-l ţii în mână. Şi asta nu e 
lipsă de respect faţă de Nichita. Nimeni nu se supără. 
Chiar a fost tipărită. Tu eşti nebun, ai băgat-o cu litere 
mari, Vasile, în revista Poezia. 

 V.P.: Bătrâne, ia stai un pic, opreşte-te din 
abureala asta. Vasăzică, tu ai stat nouă ani în 
clocotrismul vostru, ai clocotit acolo nouă ani 
şi mie mi-ai spus nouă cuvinte. Aveaţi o revistă, 
publicaţi ceva, undeva? Cum ştia lumea de voi? 

M.V.: Nu prea mult. Noi am făcut ceva publicitate. 
Adică, mai corect spus, am publicat în alte reviste, am 

făcut jumătate de număr sau chiar un întreg număr 
de revistă. Să exemplific. Noi am făcut la căminul 
studenţesc din Belgrad următorul lucru: am luat 
nişte obiecte pe care le-am ţinut nişte zile la o cameră 
frigorifică. Erau haine vărgate de puşcăriaş, care au 
stat agăţate pe un fir. Aveam aprobare pentru aceasta 
de la autorităţi. În acea cameră frigorifică, am făcut şi 
un sarcofag din gheaţă. În el s-a aşezat o domnişoară 
îmbrăcată în negru, cu o frumoasă pălărie pe cap. Din 
cele patru părţi ale sarcofagului, patru bărbaţi trebuiau, 
cu limba, să-l spargă pentru a ajunge la fată. Alt pro-
iect a fost o expoziţie pe apă. Toate exponatele erau pe 
apă, într-un bazin, o piscină. Am făcut şi o construcţie 
de 5/10 m, toată din ziare, cu paginile alcătuite din fer-
pare, anunţuri privind decesul unor personalităţi sau 
oameni simpli. Toţi cei care participam la proiect pur-
tam măşti pe faţă, dar nu aşa cum se fac la sărbătorile de 
iarnă. Erau măşti contra fumului pentru varianta când 
se dă foc şi noi trebuia să sărim în bazin. Era fum şi foc 
din toate părţile. Atunci am avut impresia că nimeni nu 
se mişcă. Ceilalţi au sărit imediat, erau în apă. Eu nu. 
Eu fiind cu teamă. Adam Puslojič făcuse înţelegere că 
toţi rămân în foc şi se mişcă. Erau două elemente pri-
mordiale: apa şi focul. Iar omul era cuprins în acelaşi 
timp şi de apă şi de foc. Sau când a fost arestat poetul 
Goiko Giogo, care, într-un articol, făcuse aluzie la Tito. 
Noi am rupt ziarul cu pricina din ziua respectivă şi cu 

el în gură ne-am „plimbat” 300 m pe o stradă unde 
nu era circulaţie de maşini. A venit poliţia călare. Le-
am spus să fie liniştiţi, că nu se întâmplă nimic. Noi 
mergeam târâş. Era plimbarea şarpelui. Până ne-a 
curs sânge din genunchi şi coate. Era o formă de pro-
test şi faţă de intenţia de a i se arde cartea poetului 
respectiv. Altă dată am făcut 10 proteste la Uniunea 
Scriitorilor. Un protest l-am condus eu. Am citit toţi 
ce aveam pregătit, ce aveam de spus. Era şi poliţia, şi 
armata. Să nu facem incidente. Au venit atunci scrii-
tori şi din alte uniuni. Doi poeţi din Slovenia şi trei din 
Macedonia erau de faţă când am condus eu protestul. 
Terapia muncii a fost o altă situaţie. Aşa se numeşte şi 
o carte scrisă de Ioan Flora. Unul citea un ziar şi noi îl 
coloram în roşu. Şi aşa, o zi întreagă. Apoi, am aşezat 
două tone de cărbuni în mijlocul unei străzi. Unii din-
tre noi priveau, comentau cum alţii mâncau din acea 
grămadă de cărbuni. Au venit să ne filmeze. Circulaţia 
a fost oprită. Era tot o formă de protest. O singură 
dată, ţin minte, a participat şi Nichita Stănescu. Era 
în centrul oraşului. S-a plimbat pe străzi cu un ghem 
de sfoară în mână. Desfăşura firul pe stradă. Era proba 
labirintului. Încercarea labirintului. Prezentul văzut ca 
un labirint. La acţiunile noastre participau şi oameni 
care aveau o instrucţie simplă. Un doctor ne-a făcut la 
câţiva dintre noi măşti. Măşti mortuare. Eram şapte 
oameni. Proiectul se numea pătrat verde. Pentru că 
măştile erau făcute din iarbă. Atunci şi-a făcut poze 
cu noi şi poetul american Allen Ginsberg, care privea 
cum mâncăm pătratele verzi din iarbă. El a fost unul 
din liderii generaţiei beat. A studiat efectul drogurilor 
asupra posibilităţilor de lărgire a limitelor cunoaşterii. 
Unele din poeziile sale aveau pronunţate elemente de 
critică socială. Noi am stat acolo şi am mâncat iarbă, 
priviţi de toată lumea. S-a scris despre aceste acţiuni 
şi la Londra. Toată arhiva clocotrismului se află la 
Adam. Aceasta a fost o „nebunie”. Foarte puţin a fost 
literatură. A fost un mod de manifestare, de gesturi, 
toate având o simbolistică anume, dar şi o conotaţie 
socială. Să pomenesc de Târgul Vechi, unde în perio-
ada ocupaţiei nemţeşti a fost lagăr. Acum, acolo sunt 
ateliere de creaţie ale pictorilor. Am luat din fiecare 
atelier câte ceva şi am pus în iarbă, într-un spaţiu de-
schis. Peste 150 de exponate. Sculpturile din metal, 
spre exemplu, le-am ars, la finalul manifestării. Eram 
dezbrăcaţi până la jumătate. Eu, Adam, Flora, fratele 
meu şi încă doi băieţi. Şi am scris pe busturile noastre: 
eu sunt artist. Am stat cu toţii lângă un zid de hârtie, 
pe banca morţii. Un fel de aducere aminte. Tot ca 
amintire, ceva legat de fizism. O altă manifestare. Se 
va scoate o antologie cu textele lor, ale fiziştilor. Dar 
asta este altă poveste. 

V.P.: Mulţumesc, dragă Miljurko. 
 

***
11 ianuarie 2021. A murit Miljurko,  fiul Faronului. În 

lumea scriitorilor, Covid 19 a mai făcut o victimă. Două 
zile, m-am tot gândit la el. Doream să-mi amintesc cât 
mai multe despre întâlnirile noastre. Din întâmplare, 
într-o seară, am dat peste Cinemaraton, un post  de 
televiziune. Era anunțat filmul Faraonul, realizat  în 
2002. Timp de zece zile, Faraonul a fost dat de trei ori.
Așa am reușit să înțeleg foarte bine spusele lui Miljurko. 
Să înțeleg cântecele lui Grigore Leșe și să le transcriu 
în povestea lui Miljurko despre film. În altă ordine de 
idei, să amintesc și de acea seară excepțională de po-
ezie la Casa Pogor (Clara Mărgineanu):

Cezar Ivănescu, președintele Cenaclului Uniunii 
Scriitorilor din România, ne programase să citim îm-
preună. Era în 2005. La sfârșit, autorul volumului La 
Baaad a spus: „e onorant, pentru noi, ca un poet sârb 
să abordeze limba română, într-un mod profund, cu 
subtilități de limbaj.” Miljurko Vukadinovic a venit de 
multe ori la Iași. Îl atrăgea orașul. Se bucura de pri-
etenia ieșenilor. Era îndrăgostit de Indira Spătaru, 
talentata și frumosa poetă. A locuit, de fiecare dată, 
în camera de oaspeți de la Casa Pogor. A fost înțeles 
și ajutat de mulți confrați ieșeni. Amintesc doar trei 
nume: Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu și Daniel Corbu.
Ultima dată când m-a vizitat, mi-a spus că trebuie să 
plece din țară. România intrase în U.E., iar autoritățile 
nu-i mai prelungeau șederea. Era abătut, nu avea bani, 
nu știa ce să facă. L-am condus la gară, i-am dat bani 
de drum. Altădată, voi scrie mai multe despre acest ex-
cepțional scriitor. La el, risipirea era condiția lui a fi.

Miljurko, fiul Faraonului    

Miljurko Vukadinović, Lucian Vasiliu și Vasile 
Proca, Casa Pogor (2006) Foto: Paul Edgar Proca

Zilele Convorbiri literare (2005) 
Rândul de jos (de la stânga la dreapta): 

Sterian Vicol, Adam Puslojic și 
Miljurko Vukadinović Foto: Vasile Proca

Ion Drăghici, acrilic pe pânză
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Anatole Bisk, cunoscut sub numele de Alain Bosquet, 
s-a născut la Odessa (Ucraina) la 28 martie 1919 
și decedat la Paris la 8 martie 1998, poet și scriitor 
francez de origine rusă. Emigrat în Belgia, a studiat la 
Universitatea Liberă din Bruxelles, apoi la Sorbona.  
În 1958, a plecat în Statele Unite, unde timp de doi 
ani a fost profesor de literatură franceză la Brandeis 
University (Massachusetts). Apoi, în perioada 1959-
1960, a fost profesor de literatură americană la 
Facultatea de Litere din Lyon. Din 1961 până în 1971 a 
fost director literar la editura Éditions Calmann-Lévy. 
Traducător și critic literar, colaborator la revistele: 
Combat 1952/1974;  Le Monde 1960/1984; Le Figaro 
și Le Quotidien de Paris. Majoritatea cărților sale 
de poezie au fost publicate de editura Gallimard. A 
fost ales membru al Academiei Regale de Limbă și 
Literatură Franceză din Belgia în 1986. A fondat și 
condus revista Nota Bene din 1981 până în 1995. A fost 
membru al comitetului onorific al Casei Internaționale 
a Poeților și Scriitorilor din Saint-Malo. Alături de 
Yvan Goll, în 1943 a fondat revista Hémisphères la 
New York. A decedat la Paris pe 17 martie 1998 și a fost 
înmormântat în cimitirul  Montmartre. Premii literare: 
Premiul de poezie Le Metais-Larivière (acordat de 
Academia Franceză), 1986; Premiul Chateaubriand, 
1986; Premiul Saint-Simon, 1987 pentru Scrisoarea 
către tatăl meu care ar fi împlinit 100 de ani; Premiul 
Goncourt pentru poezie, 1989.

Sincope
Tu ești tragediana care merită
douăzeci de suicide pe zi; tu te acoperi
cu intoleranță, iar sânul tău ipocrit 
îmi alunecă printre degete ca o năpârcă.
Iubit care surâde ori poet impetuos,
învăț pe de rost ce rostesc oasele tale:
„Sfârșitul lumii are loc în arterele noastre
printre fructele ruginii și păsările 
care nu mai îndrăznesc să se miște”. 
Dacă vrei să trăiești, ia seamă de poemul meu:
care-i oglindă, și fă-ți adăpost în miezul acestei cărți 
fără a înțelege un cuvânt. Adevăratul farmec
este în îndoială, femeia care rezistă chemării mele 
ca și răsăritului de soare 
și care, cu ochi cerniți de verbe triste,
urmează vechiul poem plutind în vânt. 

Disperarea ta, această sete de gazelă;
voluptatea, acest dar pe care tu îl dezminți,
căci tu ești aceea care nu mai vrea să i se adreseze
cu prenumele de reptilă dormind.
Tu nu mai ai vertebre; îmi explici 
tragedia ta: ți-au tăiat mâinile
pentru a face un cadou muzicii,
fără nici un țipăt, fără un oftat uman,
ca și cum am tăia flori încremenite.
Cei care te iubesc pretind că tu ești 
un clavecin din carne, o rouă;
cei care nu se mai gândesc la tine, muți
că te-ar fi cunoscut, mustrându-mă
pentru cea mai mică silabă, dar sunt 
în fiecare seară aceiași cei care te așteaptă,
la marele final al cântului meu.

Unde este gâtul tău, împletește jurăminte false?
Unde este șoldul tău care mă deconsiliază
să adorm în brațele tale? Tu minți:
un râu s-a pierdut în urechea ta,
un mânz ți-a murit între degete 
ca un volubilis*. Tu mă condamni,
îmi interzici să exist în adâncul tău:
căci aș putea deveni tramontana**
care-ți umple pleoapele cu broaște.
Nu mai spune nimic! Evită poemul meu,
îngroapă silabele mele sub pielea ta:

ele măgulesc setea, apoi tot ele semănă 
nerecunoștință, îndrăznind să te despartă
de căldura mea. Izgonește metafora: 
ea nu face decât ca un cuvânt deznădăjduit
să-ți fure sânii pentru a-i dărui aurorei.

* tufă tîrîtoare 
** vânt rece și violent 

dinspre Alpi spre Marea Mediterană 

Mereu prea dezbrăcată, mereu în căutarea
genunchiului meu, ești tu cea care-l place,
ești tu cea care-l blestemă. Niciun poet
nu poate încheia, fără să strice
conturul, silabele care compun 
ferocitatea ta. O pasăre tainică
îți acoperă buzele. Metamorfoza
a devenit rochia ta de dimineață;
tu o pui drept răzbunare 
cum a-i pune cel mai simplu suspin;
o scoți uneori, când șoldul tău
cere de băut. Tu nu-l poți deschide
fără să întrebi mai întâi cele două gazele
care trăiesc în ochii tăi, sau condorul
al cărui râs amintește brusc
de poemul meu care te-ar termina.

Ziarele
Mâine voi dispărea. Sfârșitul, suferințelor!
Titanicul nu s-a scufundat. Saint Petersburg-ul
A rămas calm în luna martie.  
Este nevoie, cred eu,
În lumea asta timorată de noutăți despre iubire,

De mesaje de pace. Eu susțin că Robespierre
La nouăzeci de ani culegea mimoze.
San Francisco nu a ars. Semeț
Gandhi a mângâiat un zebu bătrân. Cine s-a impus

La porțile Berlinului? Eu știu că victoria
A fost de ambele părți. Poporul marilor ducate
Își depune ouăle de acum în cuptoarele crematoriului.
Copii merg la carnaval la Ravensbruck.

Fără ziare! Omenirea ar fi mai înțeleaptă 
Uitând totul. Messina tremura ca o trestie?
Hiroshima s-a înălțat în nori
Ca să devină, din pagodă cu cioc, un porumbel mare. 

Câte stepe devastate la infinit
pentru a crea un suflet?
Câte stele
ucise între stele
pentru a crea o inimă?
Câți zei spânzurați,
și zei care spânzură oameni
pentru a forma un spirit?
Se recuză cunoașterea.
Se pedepsesc gingășiile sale.
Ah cât de bună e pâinea terorii! 

Când tu pătrunzi
adânc în tine,
orbit de sânge
precum în ceață
strangulezi din greșeală un zeu,
tu nu găsești nimic, nici carne nici suflet,
ci o angoasă cu plumbii ei,
și, foarte aproape de inimă,
apăsat pe spirit,
tu nu supraviețuiești nici un sfert de minut,
căci te imaginezi un diftong
în mijlocul unui poem.

Începutul și sfârșitul
Mai întâi
cerul a defăimat pământul,
iar la urmă
azurul și pământul
au fost indiferente.
Mai întâi
vântul a detestat munții
iar la urmă
piscul și ciclonul 
s-au amestecat.
Mai întâi
focul lupta împotriva apei
iar la urmă
apa avea flăcări foarte secrete.
Mai întâi
pasărea a sfâșiat copacul,
iar la urmă
copacul avea pene fără strălucire.
Mai întâi
spiritul a pedepsit toată materia,
iar la urmă
însăși spiritul a devenit plumb.
Mai întâi
absolutul reprima orizontul
iar la urmă

îi cerea protecție.
Ce s-a întâmplat
între sfârșit și început
este treaba cuvântului,
privesc poetul sau pe Dumnezeu.

Și dacă într-o zi un hoț
ne va fura angoasa?
Și dacă într-o zi cu gâtul întins
precum o girafă sub arbori,
noi nu vom găsi alt aliment decât norocul?
Și dacă noi într-o zi îl vom ierta pe Dumnezeu
pentru că ne-a nimicit înainte de a fi cutezat a ne 
crea?
Și dacă noi într-o zi vom accepta viața
ca și o otravă 
care ne oferă o tânără iubită 
pentru a-și dovedi iubirea?

Noi ne-am născut în acest poem.
Hrăniți cu imagini 
și proverbe otrăvitoare,
noi n-am știut nici să trăim nici să murim.
Bucuria, suferința și apoi indiferența...
Noi eram uneori obiecte,
alteori plante pașnice. 
De parcă am fi străbătut lumea,
ca și cum ai alerga un unicorn 
în adâncul unei păduri unde nu-i niciun arbore.
Astăzi seară, noi revenim, plini de respect,
în limba natală, cea veșnic neînțeleasă.

O zi de după viață,
ne vom putea naște unde vom dori:
în iasca de foc,
în zorile goale,
în beția ramurilor. 
O zi de după viață,
noi vom putea recunoaște
ceea ce suntem:
sângele, carnea și sărutările mai lungi
decât stolul păsărilor palide în azur. 
O zi de după viață,
noi vom avea decât frați:
fluviul înaintea apelor sale,
vulcanul sub păpuriș,
păstrăvul învățând să înoate.
O zi de după viață,
noi vom face alegerea noastră:
existența, moartea, inexistența.

Poeme din volumul „Un jour après la vie” (O 
zi de după viață), editura Gallimard, Paris 1988

Traducere și prezentare: Eugen D. POPIN
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Mugur de cruce
Cresc muguri, azi, din crucea mea,
Ajută-i Doamne, să dea rod,
Să lumineze ca o stea
În vremea unui alt Irod.

Să poată suflete creștine,
Urmând smerite raza ei,
Să meargă și să se închine,
Ca-n vechiul staul la Iudei

Așa cum eu, un biet umil,
Îl readuc azi în poem
Pe-acel nevinovat copil,
Născut, cândva, în Betleem.

Ultima spovedanie
Prieten bun paharului am fost,
Iubit-am și femeie măritată,
Nu m-am împărtășit, nu știu ce-i post,
M-am și rugat... dar numai câteodată!

Poruncile le-am încălcat la rând,
Chiar dacă mi-au scăpat una sau două,
Hulit-am, Doamne, până și în gând,
Am murdărit și boabele de rouă...

Am adunat păcat după păcat,
Dar am făcut, când am putut, și bine
Cu toate îns-acum am terminat:
În Tine mor, ca să învii în Tine!

Din tot ce-am fost
Mă-ntreb, o Doamne, dacă-n urma mea
Ceva, din ce am fost, o să rămână.
Căci astăzi știu că și-o măreață stea
Nu-i altceva decât ce-a fost: țărână!

Am pus pe piatră piatră în palat,
Le-am șlefuit pe fiecare-n parte
Cât până-n ziua-n care am aflat
Că piatra, chiar de-i piatră are moarte!

Și am găsit răspuns, o Doamne-al meu,
Când am căutat în Tine început,
Ca să rămână din ce fost-am eu
Acest poem născut, iar nu făcut...

Crucea Mântuirii
Ce întristat e sufletul de-o vreme!
Nu știe, bietul, unde se va duce...
Stă rătăcit și plânge și se teme...
Azi, pe Golgota, nu e nicio cruce!

Nici dac-ar vrea n-ar mai putea să spere,
Nimic nu e acum, cum i s-a spus...
Nu poate să mai fie înviere
Când cruce nu-i și nu-i pe ea Iisus!

Pe cer, deodată, însă iar străluce,
Cu alți trei magi, aceeași veche stea,
Spunând: - De nu-i, cioplește tu o cruce,
Iar pentru El, azi urcă tu pe ea!

Testament
Va crește un copac din mine,
Pe care vi-l dau tuturor!
Să-l folosiți cum se cuvine,
Nu-l faceți coadă de topor,
Ciopliți din el o sfântă cruce
Pentru un zbor care s-a frânt
Și va-nțelege că se duce
O parte-n cer... alta-n pământ...

Unica absență
prietenului Nicu Crețan

Tristeți în gând, prieteni, nu-s,
Se umple ora de păcate,
Începe ziua cu apus
Și-i noapte-n suflete uscate.

Pe cer aripe mutilate,
Din care zborul a fost frânt,
Se umple ora de păcate,
Cresc mucegaiuri pe Cuvânt...

Ne-aruncă viața la gunoi,
Tristeți în gând, prieteni, nu-s...
Un gol imens avem în noi,
Un gol cu forma lui Iisus!

Calea
Dintr-un colț de inimă,
Ca un strop de sânge,
O speranță minimă
Moartea o înfrânge

Lutul de pe cruce
Sufletului spune
Încotro s-apuce,
Cu o rugăciune

Și-nțeleg îndată:
Calea de lumină,
Dacă e urmată,
Iartă orice vină

Ți se iartă toate
Și, cu bucurie,
Calci, fără păcate,
Înspre veșnicie

Ecleziastică
Când făurești câte un vis
Și vrei să crească, însă el apune,
Să-ți amintești ce este scris:
Aicea totul e deșertăciune.

Și chiar dacă s-a împlinit,
Și fericit ești peste poate,
Nimic nu e fără sfârșit,
Aici deșertăciune-s toate.

Deci ia aminte ce îți spun:
Că toate-s la un loc, nu numai ție,
Ca geniul moare și-un nebun
Și ei împart aceeași veșnicie...

Gol ai venit și gol te duci,
Nu mai spera în vreo minune,
A ta-i doar umbra unei cruci,
În rest... numai deșertăciune.

Ci doar când pleci acolo sus,
De ai ce duce și ce pune,
Curat în fața lui Iisus,
Nu va mai fi... deșertăciune.

Colindă
Flori de leru-i ler
Azi adun din cer,
Împletind cunune.
Și le-așez cu drag,
La tine pe prag,
Colinde străbune!
Să-ți spună, om bun,
Astăzi, de Crăciun,
Cântând bucuria,
Că Cel așteptat,
Prunc nevinovat,
A venit Mesia!

Leru-i, Doamne, ler,
Sub stea de mister
Pașii azi mă poartă,
Sărman menestrel,
Să cânt pentru El,
La tine, la poartă.

Și iar leru-i ler,
Nu vin să îți cer,
Omule de bine,
Ci să preamăresc,
Prunc împărătesc,
Alături de tine.
Fiindcă pentru noi,
În staul de oi,
Îl naște Maria,
Să ne dea în dar,
Din al Său Calvar,
Viața, veșnicia!

Costel 
Simedrea

Duminicind înțelesuri
Într-o zi foamea și seceta vor fi în toi
nopțile vor pune lumii pecete
orele ca leii în cușcă vor fi
năpastele s-or înteți
ierburile ne vor năpădi
flăcările iadului 
vor dărâma hotarele 
și tu n-ai să mai știi
unde să vii. 

Vremuri de cruce să te ții vor fi.

În locul meu pământul va răcni
supărat că prea târziu am înțeles 
iubirii cărăuș sau măcar 
căuș să-i fiu. 

Într-o zi se vor ascunde cărările 
către munte și izvoare. Într-o zi 
ca tot omul de rând voi învăța 
a muri. 

Un câine să-mi lași, Doamne, 
ca semn pe poteci. Un câine 
să-mi lingă rănile până-i număr 
văzduhului tăcerile și vămile.

Și când la porțile muririi voi bate
să nu mă întâmpini cu un pluton 
de judecată, Doamne!
Ci blând ca un frate mai mare
cu lapte cald și sfânt de Maică
năucind de drag păcate. 

Căci iertarea iad în Rai preface
iar învățătura asta minunată 
spre miluire chiar Tu ne-ai dat-o, 
Doamne!

Clandestini 
în alb și negru
Departe de lume duc strâns în pumn 
un curcubeu. Un talisman – Tu și eu. 
Un foșnet suntem. De pasăre rară 
înălțându-se cu o singură aripă. De 
ochi atins de Duhul Sfânt. Departe 
de lătratul câinilor adulmecând cu 
înverșunare urme de tandrețe 

lăsate pe drum. Lăstărește a primăvară 
sărutul așezat pe tâmpla smerită de 
cruce. Zilele trec însemnate cu roz.
Mierlele țipă în codri de dor. Miresme 
de liliac sfărâmă tăcerile. Inundă 
crângurile. Apele se limpezesc de drag 
în ochiul unui miel nenăscut. Cenușă se 
fac cărările pe unde au trecut 
în grabă tălpi de Iudă și de farisei. 
Munții – trecători pentru flăcările 
răscolite de-atâta înțeles în piept. 
Tu, eu – clandestini în alb și negru 
voalul morții destrămând. 
Mireasă-ți sunt și Tu-mi ești mire
zări de plumb înmiresmând.

Memoria zilei 

Moartea a secerat toți pomii din 
grădină. Fără flori și îmbătătoare 
miresme Aprilie respiră prin venele 
cârtițelor, sângele își face rondul pe 
sub pământ, amurgul e un fel de oftat 
îmbălsămat cu vise și iluzii să țină 
atârnat sub pleoapa plăpândă
fructul unei veșnicii amare – o lacrimă 
spânzurată în coasta cerului sunt
păsări de ceară modelând. Acolo 
memoria zilei închisă într-un clopot 
desface taina de taină. Urletul de urlet.
Carne din carnea ta încă sunt. 
Prunc zăbovind la sânul sterp 
al absenței când toți cei vii 
sărbătoresc învierile lumii.

La mine doar ultimele bătăi ale cuielor 
în sicriu ajung. Mirosul de sfoară 
încinsă pe care urc și cobor 
când îți scriu...

Mai lasă-mă un anotimp
să cresc puiul ăsta nătâng de vrabie 
care învață în fiecare an 
să se desprindă de cuib, mamă.

...Și-apoi când hohotul cireșilor 
or fi în toi mă voi arunca în ierburile 
crescute de-a valma între noi
ca și cum în ochii celui mai iubit 
dintre pământeni m-aș scălda
pentru prima și ultima oară.

În arșița lumânării
O magnolie stearpă numără pașii 
bătrânului Soare pierdut și el într-o 
fântână tulburată de păreri de rău. 
Piatră cu piatră mă adun. 
Nisip cu nisip. Îmi pipăi rănile să-
mi simt crucea – un pui de vultur 
sângerând îmi adapă zilele. 
În urma mea o coasă blestemând 
mă strigă pe nume. Nu-i mai răspund.
Am învățat să dansez cu moartea 
în arșița lumânării 
și nu mă mai tem de nimic.

Stropul de rouă 
prin care m-ai trecut 
încredințându-mă Ție,
seamănă cu inelul de logodnă 
dintr-un fir de păpădie 
primit în copilărie,
nu mă strânge
nu mă frige
mișcă inima captivă
între vise și zmeii de hârtie
anume ridicați 
să atragă ca o nadă privirile 
în timp ce nedescoperit
miracolul Iubirii moare 
alături/ departe 
sau odată cu noi. 

Mihaela 
Aionesei

Ion Pantilie, ulei pe pânză
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Parafrazarea 
constatării 

lui Miron 
Costin, 

cronicarul 
moldovean 
din veacul 

al XVII-lea, vrea să sublinieze cu alte cu-
vinte că, atâta vreme cât mai sunt crezuri 
vii în valoarea matriceală a țăranului 
român coborâtor din mit și iubitor de 
râul, glia sfântă, ramul și mirosul de 
copilărie și de tinerețe al ierbii – încă nu 
e totul pierdut. Că evlavia pentru satul 
tradițional, privit ca simbol al perenității 
unui neam de oameni, frizează ana-
cronicul pare la fel de evident cum pentru 
cel fără rădăcini (tradiții, cutume locale, 
rituri religioase sădite încă din pruncie); 
mai pe scurt: pentru acela care exclude 
paideuma lui Frobenius din ontogenie, 
icoana satului nu are nicio valoare. Să 
fie anacronice îndemnul și exemplul 
personal al Prințului Charles al Marii 
Britanii – promotor al agroturismului 
ecologic și al restaurării profesioniste a 
monumentelor istorice aflate în degra-
dare, la fel cu obiceiurile bune rurale, 
obturate, abia supraviețuind pe alocuri 
în rudimente meșteșugărești etnospeci-
fice cu vechime și valoare intrinsecă?

Dar tocmai despre această stare de 
lucruri a valorilor tradiției, a omeniei și 
frumuseții celei dintâi, cum spunea scri-
itorul, publicistul, teologul și filosoful 
George Racoveanu în comunicarea sa la 
Congresul Internațional de Studii al So-
cietății Academice Române din Veneția 
anului 1961 –, despre bătrâneasca frumu-
sețe a omeniei care acum, în ceasul al do-
isprezecelea, așteaptă și se cuvine să fie 
salvată, reanimată, valorificată, vorbește 
Ioan Topârceanu în cea de a cincea carte 
de versuri croite pe model clasic – Dor 
rădăcinile (Sibiu: Armanis, 2021 – 80. 
p): „O, tu, rădăcină, mugure de dor/ În 
tine îmi este și-mi rămâne gândul/ Cald 
leagăn de iubire, îmbietor/ Unde cerul 
se îmbrățișează cu pământul// Toate 
bucuriile mă frâng și mă dor/ Adânc 
în piatră, rădăcina cântă/ Mi-e sângele 
aplecat spre nesecat izvor/ La chemarea 
ta de taină sfântă” (Dor rădăcinile, p. 
12). Această bogăție ontologică specifică 
etniei strămoșești, aflată în întoarcerea 
omului contemporan la obârșie, consti-
tuie „taina” cântată în elegiile de mare 
robustețe sufletească ale poetului născut 
la întâi noiembrie 1955 în satul ardelean 
Păuca, reședința comunei omonime 
din județul Sibiu. Ilustrația inspirat-
sugestivă a copertei realizate de Ioan 
Mihăilescu înfățișează un arbore al vieții 
cu rădăcini de magmă incandescentă și 
coroana purtând rodul unei zariști patri-
arhale a satului zărit de pe o colină.

Reținem, din Prefața semnată de Ioan 
Gligor Stopița – poet, monograf și nu 
în ultimul rând redactor-șef al Revistei 
de cultură RAPSODIA care apare lunar 
la Sibiu: «Între deznădejde și amăgire, 
chin și extaz, trăind pravila unui lirism 
existențial, fermecat de vrăbii deocheate 
de un curcubeu, poetul te momește la 
o atentă introspecție în zonele cele mai 
subtile ale ființei umane, locul unde se 
înfiripă izvorul poeziei»; «În marea lor 
majoritate, versurile sale au un arha-
ism gnomic, plin de eliberare spirituală, 
împlinind un inefabil al discursului 
liric prin suavitatea rostirii, fascinația 
imaginilor și rafinamentul meditației»; 
«Scrisul a devenit veghe și suspin al 
inimii, emoție a unei armonii superio-
are, lacrimă albă rotunjită în litere sub 
pleoapa lui Dumnezeu. Va purta până 
la sfârșitul vieții embrionul facerii, al 
zidirii, al neliniștii cu sămânță de stea» 
(pp. 5-9). Iată confirmarea adevărului că 
«poeții îi înțeleg cel mai bine pe poeți», 
tocmai pentru că, așa cum spune pro-
fesorul Livius Ciocârlie, «poeții au cu-
noașterea intimă a poeziei».

Dacă Silviu Guga plasează poezia lui 
Ioan Topârceanu «la confluența versu-
lui lui Goga „De ce m-ați dat de lângă 
voi” și a lui Blaga, „Eu cred că veșnicia 
s-a născut la sat”», iată că în debutul 
unui poem închinat firescului naturii 

ce „răscolește toată firea”: Gând de 
copilărie (pp. 29-30), constatăm o re-
actualizare a atmosferei din Iarna pe 
uliță a lui Coșbuc. O formă întrucâtva 
mai permisivă modernității, excepție ce 
întărește regula, găsim în Grădina cu 
crini (p. 33). Imn dedicat cultului cărții, 
fascinației induse de carte ca obiect 
cultural, textul Glasul cărții ocrotește 
o foarte reușită comparație: „Trece-un 
biet moșneag alene/ Ca un sfinx zidit 
din lacrimi” și o alta, stranie viziune nu 
a desacralizării, cât a perenității mitului 
prin fenomenul suprapunerii, al înlo-
cuirii dumnezeilor păgâni, în înțelesul 
impus încă de anticii ce știau că până și 
zeii lor se supun soartei atotputernice: 
„Ca un zeu sortit să piară/ În chenare de 
icoană” (pp. 31-32). În textul Gugoaia 
răsună concret «codrii de aramă» ai 
feeriei romantice surprinse în vers emi-
nescian - amprentă puternică a culegerii 
de versuri Dor rădăcinile. 

Cântecul locurilor natale conține firesc 
toponime cum Gugoaia, Secașul, Valea 
Secașului, așa cum se întâmplă și la alți 
creatori contemporani: Dumitru Mălin 
(pentru Țara Moților), Teofil Răchițeanu 
(pentru Munții Apusului), sau Nicolae 
Silade (pentru Carașul Severinului). 

Textul se configurează și ca un explicit 
crez poetic: „Aducând trecutul sacru/ 
Din adânc sub ochii mei/ Luminându-l 
pe vecie/ Cu al inimii condei/ Eu voi 
fi de-acuma-ncolo/ Mesagerul viitor/ 
Puntea ce se-ntinde dulce/ Peste-al tim-
pului izvor” (pp. 34-35).

Codrul iubit, frate cu românul, 
înfățișat ca un vechi și măreț templu 
masonic, pădure a frăției seculare: 
„zămislită din unirea/ măiestriei cu 
sublimul” provoacă „multă stimă”, 
încântare: „admirând decorul sacru/ al 
acestui mândru templu/ unde soarele 
și luna/ sunt o singură fântână/ ce 
m-adapă cu licoarea/ și mă-ndeamnă să 
contemplu”, spațiu consacrat, propice 
transformării creatoare de lumi în-
noite perpetuu: „un vis ce-a fost odată/ 
un cucernic labirint/ suspinând, adânc, 
pădurea/ la o nouă primăvară” (Inimi și 
zăpadă, pp. 38-39). Concluzii similare, 
îndepărtarea de „cucernicul labirint” 
respins ca retrograd misticism, găsim și 
în raportul umanului cu natura-„taină” 
și de preferință exploatabilă de către 
homo faber: „Nu prefer să fiu un mis-
tic/ Care fuge de-adevăr/ Ce se-ascunde 
după sine/ Agățat de-un fir de păr./ De 
natura este aspră/ Noi avem o datorie:/ 
Să luptăm, să-i smulgem rodul./ Taina 
poate să și-o ție” (Nostalgie, pp. 45-46).

Preschimbarea, înnoirea, transfor-
marea, «zidirea» de care vorbește I.G. 
Stopița e unul din motivele centrale în 
poezia lui I. Topârceanu, simbolizată 
de frecvent întâlnita punte simbolică. 
În paradigma frățietății, un text marcat 
de filosofare pe tema aceleiași râvnite 
deveniri: „exemple de frăție”; „simbol 
al devenirii”: (Nuca, pp. 48-50); cum 
decelăm și „idealul devenirii” (Pădurea 
de smarald, pp. 51-52). Filosofarea pe 
tema „Unei lumi pierdută-n vis/ Ca o 
punte ce se-nalță/ Peste-al patimilor 
front/ Dinspre iadul fericirii/ Ce se-as-
cunde în abis”, ca despărțire îndurerată, 
antagonică, de «eresul» icoanei Mântu-
itorului zugrăvit la 1543 de venețianul 
Tiziano Vecellio da Cadore: „Răvășit 
fiind de gânduri/ Sub altarele credinței/ 
Și încet urcând cu gândul/ Unui timp, 
demult apus/ În oglinzile stelare/ Con-
solându-se pe sine/ Îndreptându-și gân-
dul tânăr/ Către steaua cea de sus”, se 
ciocnește cu interogația Ninei Cassian 
de prin anii ’50, din poezia Stema Țării: 
«Iar steluța cea de sus/ Oare ce-o avea 
de spus?/ Socialismul – spune ea,/ Se 
clădește-n țara mea» (Ecce homo, pp. 20-
22). Luciferismul transpare în stanțe 
revoltate protestatar, denunțătoare de 
facticitate a tainelor dogmatice și misti-
cism insidios al „Vremilor, demult tre-
cute”: „Ce-au făcut din lumea noastră/ 
Scena multor tragedii/ Încercând să-
nșele omul/ Cu parfumul de stafii/ Ce le 
predicau rapsozii/ Îmbrăcați în scumpe 
haine/ Dezvelind în fața lumii/ Reci 

minciuni numite taine” (Schimbare, pp. 
65-66). Un text cum Jertfa de Crăciun 
ar limpezi uimirea de mai an a poetu-
lui belgian Eugène van Itterbeek, aciuat 
cândva lângă Sibiu, mirat foarte de ma-
nifestarea frustă pe stratul arhaismelor 
păgâne a noii credințe mântuitoare și 
conviețuirea ambelor în sărbătoarea 
creștină contemporană; mai exact, șocul 

resimțit de flamand atunci când săteanul 
transilvănean înjunghie senin porcul de 
Ignat, după ce cu o clipă-nainte, zicând 
«Doamne, ajută!», își făcuse, grav, sem-
nul crucii: „sângele pe drumul de lumină/ 
ne soarbe-n valul de durere/ grăbind 
spre zarea de lumină/ rodiri în gândul 
de plăcere/ nu-i nimic ciudat în asta/ 
e un semn al bunăstării/ un refren din 
obiceiul/ ce se pierde-n largul zării” (p. 
40). Satul – „leagăn de dor” – consună 
poporanist, sămănătorist formal, ușor 
gândirist fără extaze ortodoxe însă: 
„Mă doare țărâna sărutată de călcâi/ 
Și zborul gândului în liniștea cerească/ 
Sunt fericit c-aici a fost strigarea mea 
dintâi/ Și chemarea, de pe urmă, la va-
tra părintească” (Leagăn de dor, p. 43); 
cum și în textele La scăldat în Secaș (p. 
41), sau Meleag nimbat (p. 44). „Când 
universul e prea mic” (p. 72), iubirea 
rebreaniană pentru pământ sublimează 
demiurgic în grandoare: „Când noap-
tea-n zbor te va găsi/ Înaintând spre 
stele/ Cu dragoste, tu vei privi/ Printre 
iubirile ce s-or ivi./ E și pământul print-
re ele” (Țăran la plug, p. 71).

O superbă știință a echilibrului manif-
estă Ioan Topârceanu – pe această 
„taină” a funambulescului bine calculat, 
între credința în schimbare și tăgada 
misticei robii structurându-și întreg 
volumul Dor rădăcinile. „Purtând în 
chip, primordial robia” pe celălalt taler 
al balanței, echilibrând economia în-
tregului, se află textul Suflet smerit, în 
tandră contradicție cu cele afirmate mai 
înainte: „Tu, inimă robită,-n rugăciune/ 
Duh înmiresmat, luminilor dorință/ Cu 
dor curat și sfânt, ce nu apune/ Jertfin-
du-te spre a viețui-n Credință” (p. 69). Și 
iarăși apoi, dezechilibrat suflet selenar, 
ateizat amar, fără izbăvitoare speranță: 
„Ce crud blestem e soarta noastră/ Ce 
joc sublim și atât de greu/ Pe calea vieții 
în revărsări de lună/ Cum te topești și 
cum te-nalți mereu/ Spre zarea ce alină 
o durere/ Zidind în suflet doar robia/ 
Unde noi rămânem, oftând zadarnic/ 
Pentru a slăvi Divinul și Vecia” (Super-
ba jale, p. 70).

Predilecția pentru hibernal, pen-
tru puritate, este evidentă în volum: 
„Două lucruri doar sunt pure/ E zăpada 
care cade/ Și e bradul din pădure” 
(Farmecul pădurii, pp. 23-24); albul 
zăpezii echivalează cu perfecțiunea 
„născută-n antic intelect”, prilej de reve-
rie luminată: „Poate neaua e speranța/ 
punte ce va fi prin vreme/ spre altarele 
luminii/ în tăcere să ne cheme” (Perfect 
și imperfect, pp. 56-58). „Doar zăpada 
e divină”, conchide autorul (Satul în 

iarnă, pp. 63-64).
O raritate lirică în volum, poezia de 

dragoste Trece clipa (p. 76). Sensul 
pozitiv al iubirii luminii, mărturisit ca 
predestinare: „Aducând în al meu su-
flet/ Tot ce e mai drag, mai sfânt/ Setea 
de a iubi lumina/ De-a cânta acest 
pământ” (Secașul, p. 67). Un autopor-
tret „metaforic” își conturează poetul în 
Simbol (p. 68).

Gustul pentru misterios/tainic (Bla-
ga?)/ ocult: „Dacă încerc să aflu taina/ 
Unei lumi ce-o cred bizară/ Și descopăr 
altă taină/ Mai adâncă mai amară/ În-
țeleg pe cât se pare/ Că enigmele sunt 
stânci/ Ce-mi dezvăluie-nainte/ Alte tai-
ne mai adânci” (p. 50). Simboluri simi-
lare, în idealul poetului: „Să port în mine 
gândul tânăr/ Prin mișcătoare galaxii/ 
Pe bolta ochiului danseze/ Eternii sori 
din poezii” (Pe vârf de rază, p. 54), în 
dragostea sănătos-rurală de glie: „Sfânt 
altar al bucuriei/ Generațiilor ce vin/ 
Când totul tinde spre viață/ Zămislit 
din flori și pâine”, regăsind frățietatea 
ca factor natural, benefic, în deja fa-
miliarul elan revoluționar cu viziune 
aproape eminesciană, din Împărat și 
proletar: „Croi-voi punte peste vadul/ 
Ce-mparte lumea-n bun și rău/ Vei fi 
pământul vieții mele/ Al meu imbold 
și eu al tău” (Pământ iubit, p. 53). O 
imperativă restaurație internaționalistă, 
universalistă, revoluționară ca în zdro-
bitoarea poemă citată, din Eminescu: „E 
alta haina moștenirii/ Și aceeași lume în 
schimbare/ Dispară teama prăbușirii/ 
Zidiți a lumii noi altare” (Tendință, pp. 
72-73). Și alte stanțe decupate parcă din 
veacul poetic al scrisorilor eminesciene, 
în Regina nopții – imn filosofic dedicat 
astrului nopții cum arhaicul Imn soare-
lui din Egiptul vecurilor XVI-XIV î. Chr., 
în traducerea lui Lucian Blaga. 

Amprenta eminesciană pe ritm, cezu-
ră, rimă, cadența versurilor, de aseme-
nea în Semn de primăvară (p. 77). 

Aceleași simboluri, aceeași atmosferă 
mistică, de templu în care slujea preotul 
unei taine pe care însuși nu o înțelegea, 
ca în Salammbô al lui Flaubert, dar 
iluminată la I. Topârceanu de „lancea 
minții”, anume rațiunea beatificată 
de Revoluția franceză ca motricitate a 
evoluției triumfale a speciei umane în 
istorie, ca în Oda bucuriei împletite de 
Fr. von Schiller și L. Van Beethoven și 
devenită Imn al Europei: „Moștenim un 
falnic gând/ De-a zidi o lume nouă/ Pes-
te lumile curgând [...]/ Înarmați cu lan-
cea minții/ Să urcăm mai sus pe scară// 
Spre a ta intimitate/ Ce-a sporit prin 
timp mereu/ Înălțându-ne-n cupola/ 
Unui falnic curcubeu/ Ce ne urcă înspre 
tine/ Înspre steaua din zenit”, întrucât 
Luna este, în concluzie: „fala/ Unui tem-
plu infinit/ Fără vârstă, fără moarte/ 
Din legendă răsărit” (pp. 59-62). Eroic, 
maiestuos, plenar, culminează un op-
timism profetic preamărind prezentul, 
tutelar găzduit de sufletul păuceanului 
însetat de aerul tare al universal(ism)
ului ce rupe cu trecutul și de aici durerea 
rădăcinilor; încrezător și vestitor pro-
fetic al lumii noi (prezente sic!) în care 
crede cu tăria transfigurată, moștenită 
din strămoși: „Râul ce-l cântam odată 
înspre raiul fericirii/ Ca o punte se 
înalță, îndemnându-mă să scriu/ Pe-a 
lui maluri pătimașe, rătăcite-n veșnicie/ 
Despre mitul hărniciei moștenit din 
tată-n fiu // [...] Căci prezentul nos-
tru mândru, ce se-nalță peste lumi/ 
El fiind, pe mai departe, sensul vieții 
viitoare/ E doar firul împlinirii, jertfa 
bravilor străbuni [...]/ Măreția austeră 
pare astăzi mai sfioasă/ Peste ea trecând 
păstorii, noii lumi pe-nalte creste// Uni-
versul ce se-nalță dinspre noi spre altă 
lume” (Valea Secașului, p. 78). Mesa-
jul internaționalizării democrației ca 
desprindere îndurerată de trecut este 
centrul de greutate al volumului Dor 
rădăcinile, miza lucidității politice a ci-
vismului poetizat de Ioan Topârceanu.

Înălțarea Domnului – 
Ziua Eroilor, Cireșar 2021, 

Sibiu-pe-Cibin

Dezrădăcinări pentru o lume nouă, la Ioan Topârceanu 
- or, Nasc și la Transilvania oameni

Mihai  POSADA
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)

14 august 1968. Tot febril, fiindcă eu 
n-am niciodată răgazul necesar unor 
excursii liniștite, o apuc (a treia oară?) 
spre Munții Apuseni.

Prin Oradea, Beiuș, Sudrigiu, Pie-
troasa, pe lângă Piatra Bulzului, sosesc 
pe la ora 18 (adevărată performanță), 
la Padiș, cu un camion „Carpați”. Aci, 
mare aglomerație de turiști. Prind vorbă 
cu doi studenți bucureșteni. Hotărâm să 
„facem” a doua zi „Cetățile” împreună.

15 august. Cerul e acoperit, dar asta 
nu ne împiedică s-o luăm din loc. Doar 
„călătorului îi șade bine cu drumul”! 
În 12 ore de mers parcurgem două 
circuite celebre în lumea turiștilor: al 
Padeșului și al Galbenii, întâlnind în 
cale Izbucul Poiana, Cetățile Ponorului, 
cele trei doline, sorburi, avena Borțig, 
Izbucul Galbenii, locuri fără pereche, 
inutil de descris, ce trebuie parcurse 
cu piciorul, „simțite”, eventual filmate 
și popularizate în Țară și peste hotare. 
Dar cine s-o facă? Indolenții de la OJT 
și nepricopsiții de la partid, care, dacă 
se duc vreodată în mijlocul naturii, o 
fac doar pentru chefuri și ca s-o spurce 
cu deșeurile îngrețoșătoarei lor treceri? 
Pe de altă parte, nici spectacolul acesta 
nu mi-ar fi pe plac: să văd poienile și 
pădurile năpădite de toți nechemații 

improvizați în turiști și care nu știu 
și nu vor să respecte sfințenia melea-
gurilor carpatine. Așa că aș prefera să le 
păstrez ca pe un secret al sufletului, des-
tinat să fie destăinuit doar unor semeni 
cu simțire aleasă, demni a le cunoaște ca 
pe o taină a tainelor, transmisă inițiatic, 
sub prestare de jurământ.

Pe o potecă întreruptă de punți im-
practicabile am întâlnit elevele unei școli 
de fete din Constanța; într-un anume 
loc, încleștat de stânci, ne descălțăm și 
trecem prin apa glacială ca să ajungem 
la Balcoane, Poiana Florilor, ghețarul 
Focului Viu și la vârful Piatra Galbenă 
– adevărate minunății. Am străbătut o 
Țară de basm, dar tăcere, să nu ne audă 
vandalii și să nu le vină cumva ideea de 
a invada acele locuri desfătate. Lor, ca 
să-i combat, le-aș vorbi cam așa: „Stați 
pe pace în orașele voastre, nu vă lăsați 
ispitiți de lauda și renumele unor lo-
curi sălbatice și pustii. Ce vreți să vedeți 
acolo? Stânci, poieni inundate, copaci 
putrezi și cabane neîncăpătoare, în-
conjurate de rahaturi și cu veceuri im-
posibil de descris? Nu vă este bine la 
cinematografele, arenele sportive și la 
reuniunile voastre uteciste? Vreți să vă 
întoarceți acasă frânți de osteneală, cu 
genunchii zdreliți, hămesiți de foame și 
cu buzunarele goale? Rămâneți la ve-
trele voastre și râdeți de cei ce, din lipsă 
de altceva mai bun, o iau razna prin 
munți! Voi mai bine citiți «Sportul» 
și hârjoniți-vă cu gagicele la ștrandul 
popular...” Mi-aș continua pledoaria, 
cu toată căldura, doar i-aș îndupleca să 
rămână acasă, să rămână...

Azi împlinesc 44 și pășesc în al 45-
lea an. Fără comentar. Atâta doar că 
încă tot nu m-am cumințit, tot mai bat 
Munții... Ceea ce înseamnă că sunt un 
individ incorigibil, irecuperabil și ire-
mediabil pierdut!

16 august. Plecăm la Stâna de Vale. 
După ce trecem pe la izvoarele Some-
șului Cald, traversăm o peșteră a Cetății 
Rădesii. Ne apucă ploaia și ne adăpostim 
sub cetini de brad plecate ca un coviltir, 
pân’ la pământ. Dar nu trece mult și ce-
rul se înseninează deschizându-ni-se în 
față panorame cu adevărat mioritice, 
largi și adânci, (Nu, hotărât: sunt ire-
mediabil pierdut!)

N-am amintit încă nimic despre cei 
doi tovarăși de drum, care sunt niște 
flăcăi buni de picioare, respectuoși, din 
gura cărora, pe întregul traseu, nu lipsit 
de obstacole și situații afurisite, n-am 
auzit o singură vorbă legănată, nicio ex-
presie deplasată. Băieți de ispravă, care 
au reabilitat în ochii mei tineretul de 
azi, despre care aveam în genere destul 
de defavorabile opinii.

17. Zi de odihnă (binemeritată după 
efortul de ieri), la Stâna de Vale; plajă pe 
malul unui pârâu foarte rece, cu lecturi 
din Hermann Hesse și Albert Camus, 
primul, fastidios peste poate, celălalt, în 
unele puncte discutabil și agasant.

18 august. Ne despărțim. Cele câteva 
zile, cu peripețiile lor, trăite împreună 
ne-au legat. Sunt sigur că nici pe ei 
n-am să-i mai întâlnesc niciodată. Dar 
fără înduioșări, bărbătește! O strângere 
de mână și o apucăm în două direcții: ei 
către peștera Meziad, eu spre Vlădeasa. 

A fost cea mai urâtă, obositoare și fără 
sens din toate zilele acestei excursii. 
Prin Valea Drăganului, cunoscută din 
2 mai 1958 (pădurarul ursuz de la can-
ton refuzase să-mi dea informații), pe 
derivație, la Cascada Moara Dracului, 
prea modestă ca să-și justifice numele. 
Traversez o pădure încâlcită (fire-ar al 
dracului de cantonier urâcios!), cu brazi 
dărâmați de-a curmezișul potecii; ies 
la gol alpin. Mi se atașează un țăran și 
mergem împreună, pe lângă Piatra Tâl-

harului, până la Micău. De acolo, pier-
zând marcajul, plin de necaz, cobor o 
pantă și urc pieptiș alta printr-o pădure 
inextricabilă de brazi și brădișori căzuți. 
Îmi redresează moralul un afiniș unde, 
îngenuncheat pe covorul sârmos, mă 
înfrupt din acrișoarele și răcoritoarele 
bobițe negruțe, iar mai încolo, apariția 
zveltă și oacheșă a omagului (Aconitum 
napellus), ura pădurii, ale cărei flori 
viorii îmi amintesc dintr-odată ochii 
fetei de la Horezu... Nimeresc din nou 
marcajul, las în urmă Pietrele Albe și, 
după un marș de 12 ore, sosesc la Ca-
bana Vlădeasa (1435 m). Obosit, amân 
urcușul în pisc (1835 m) pe a doua zi.

19 august. Plouă de aseară întruna – 
și-i ceață. Cu părere de rău, renunț a mă 
urca în vârf (de unde tot nu s-ar vedea 
nimic) și-mi petrec toată ziua la cabană, 
rumenindu-mi amărăciunea.

20. Fiindcă ploaia nu contenește (ploa-
ie măruntă, statornică, „mocănească”), 
mă văd silit să cobor de pe munte cu o 
familie de maghiari din Cluj, prin burni-
ță și ceață, mereu prin pădure. Norocul 
ne ajută să prindem un camion (colector 
al fructelor silvestre), care ne duce până 
la Huedin, cu o interesantă biserică re-
formată în centru. Străbătând străzile 
orașului, îmi încleștez pumnii amintin-
du-mi atrocitățile comise aici de hortiști 
în perioada anilor 1940-1944.

În continuare, prinzând legături neve-
rosimil de avantajoase (există unele zile 
rarisime în care îți merg toate din plin), 
sosesc la 23.30 la Lugoj.

Concluzii: prin acest periplu geografia 
mea interioară s-a completat substanțial, 
cu peisaje răscolitor de frumoase; în ciu-
da bolii de care suferisem luna trecută și 
a vârstei (e drept că am văzut pe munte 
și bărbați cu părul alb), am parcurs ono-
rabil drumuri deosebit de dificile și de 
obositoare, fără a-mi menaja forțele de-
fel; mi-am verificat încă o dată curajul: 
în locuri și situații destul de primejdi-
oase (și care mă atrag în mod irezistibil) 
eram întotdeauna gata să le înfrunt cel 
dintâi; mă orientez satisfăcător; iau de-
cizii prompte, eficiente și à propos.

Deci se adeverește că sunt un element 
irecuperabil și iremediabil pierdut.

Text stabilit de Simion Dănilă

Inedit: memorial de călătorie
Munții Apuseni

98 de ani de la naștere

Eu cred că vina pentru situația în care suntem astăzi, 
și am fost și ieri, este a noastră și numai a noastră. Pen-
tru că, dacă ieri numai bănuiam ceea ce ni se întâmplă, 
astăzi știm, cu certitudine, cine, ce și cum. Este vina 
Securității și a securiștilor, ca „braț de fier și opresiu-
ne” al partidului comunist. Și nu îi spunem, nu îi ară-
tăm cu degetul, ci îi lăsăm să trăiască în prosperitate, 
în continuare, să se îngrașe și să se îmbuibe, cu sângele 
suferinței noastre de azi, dar mai ales de ieri. De ce să 
nu îi spunem? De ce să fim „blânzi”? Ei au fost cu noi? 
Luați-vă dosarele de Urmărire Informativă de la Securi-
tate, și vedeți cine v-au fost prietenii, colegii, rudele.  

NIVELUL I NARATIV
Mergeau aproape în fiecare seară undeva. Prietenia 

lui cu Adrian se ivise fără să își dea seama, din colțurile 
și străfundurile aversiunii sale față de tot ceea ce repre-
zenta sistemul acela de „închisoare în aer liber”, care se 
chema școala socialistă. Doamne, și cât se bucurase la 
Repartiție. O repartiție cu cântec, firește, cum ar fi pu-
tut fi altfel? Totul era aranjat, decis, știut. Nu mai puteau 
apărea decât foarte puține surprize. Nici nu l-a observat, 
de altfel, vreme de aproape jumătate de an școlar. (…)

NIVELUL II NARATIV
Foșnet. Ochi ațintiți. Furișare. Adrian se simțea în 

permanență urmărit, cineva îi stătea în coastă, îi pân-
dea orice mișcare, îi nota fiecare cuvânt. Atelierul lui nu 
era altceva decât un templu al iscodirii, al adunării de 
informații, al strângerii de date, despre el, despre Adri-
an, și despre toți cei care îl înconjurau, prieteni, fami-
lie, iubite etc. „Ești nebun”, îi spunea Scriitorul! „Cine 
naiba să te urmărească? Cine să aibă ceva cu tine? Și 
pentru ce?” Dumnezeule, cât de greu i-a fost! Se uita, 
în jur, la admitere, și știa că nu are nici o șansă. Oare 
câte perechi de boi vor fi vândut ai voștri, ca să vă dea 
la meditații? Cât or fi pătimit, cu toții, ca să ajungeți să 
dați, acum, examen la Arte și, culmea, să și intrați.(…)

NIVELUL III NARATIV
INSPECTORATUL JUDEȚEAN AL MINISTERU-

LUI DE INTERNE – SECURITATE/SERVICIUL 1/A
STRICT SECRET Ex. nr. Nr. 004217 din 14.VI.1989
NOTA • privitoare la măsurile informativ-operative 

care vor fi întreprinse în dosarul de urmărire informativă 
„TEXTUALISTUL”, din problema „ARTA-CULTURA”.

Datele și informațiile care se dețin în legătură cu acti-

vitatea și poziția politică a scriitorului LIVIUS CIOCÂR-
LIE din TIMIȘOARA, concretizează faptul că acesta:

– Continuă să se mențină pe o poziție ostilă față de 
politica culturală promovată în țara noastră.

– Intenționează, sub influența criticului literar MANO-
LESCU NICOLAE, să întreprindă acțiuni ostile, contesta-
tare, fiind de acord cu „scrisorile de protest”, semnate de 
MIRCEA DINESCU, DAN DEȘLIU din capitală și cu scri-
soarea „celor șapte scriitori” în apărarea susnumiților.

– Continuă să întrețină legături, realizând contacte 
în BUCUREȘTI și la TIMIȘOARA cu NICOLAE 
MANOLESCU, cu care a discutat posibilitatea inițierii 
unor acțiuni protestatar-dizidente și atragerii la această 
acțiune a unor scriitori și intelectuali de renume din țara 
noastră, în acest sens continuă legăturile cu unii scriitori 
cu poziții necorespunzătoare din țară, precum și cu tineri 
scriitori din TIMIȘOARA pe care-i influențează în sprijinul 
concepțiilor sale așa cum sunt: ȘERBAN FOARȚĂ, VASILE 
POPOVICI, DANIEL VIGHI, GHEORGHE SECHEȘAN

ÎNTOCMIT, Lt. Col. INDREI IOAN
R. I. I
DM M.G.
RD. 00728/963/14.06.1989
Scrisă în 2 ex. 

Insp. Jud. Timiș al M.I.	 Strict secret     
Serie I/A		  es. Unic   	 21. 10. 1988

R A P O R T
cu propunere de începerea urmăririi informative asu-

pra numitului SECHEȘAN GHEORGHE
Numitul SECHEȘAN OLARIU GHEORGHE fiul lui 

Gheorghe și Eleonora născut la 24.07.1956 în Orșova 
jud. Mehedinți, de naționalitate și cetățenie română, 
căsătorit, are doi copii, domiciliat în Timișoara Zona 
Baba Dochia Bl. D/9 ap. 5, este profesor titular de limba 
și literatura română la Șc. Gen. Nr. 26 Timișoara. Este 
membru de partid. Susnumitul a fost semnalat pentru 
faptul că recent a predat editurii „Facla”, spre publica-
re, manuscrisul romanului intitulat „Templul de mar-

mură”, în care prezintă, în mod denaturat, voit negativ, 
realitățile social-politice din țara noastră. 

Personajul principal, sculptorul ADRIAN DORAN, 
este prezentat ca un artist „neînțeles în lumea socialis-
tă, neintegrabil în ea” (sunt caracterizările editorului, 
probabil), făcând clare referiri la societatea noastră, 
care, chipurile, „se irosește în lupta cu capetele pătrate 
și înguste” (tot referirile primului editor, Ion Anghel). 
Totodată, face referiri mistice, biblice, puse pe seama 
gândirii artistului.

Prezintă în mod odios activistul de partid, ca o bru-
tă dezgustătoare, prin acțiuni și comportament, care 
trăiește într-o societate socialistă care ar fi, chipurile, 
dominată de teroare, fără principii, încercând să rea-
ducă în conștiința cititorului „lumea veche”, a „foștilor 
politicieni”, inclusiv a legionarilor ce sînt evocați nos-
talgic, ca victime ale comuniștilor. O parte din acțiunea 
romanului se desfășoară într-o școală, prezentând 
sentențios situația din școlile românești (sistemul de 
predare și activitățile întreprinse),

	 Față de cele prezentate 
		  PROPUN
a se aproba începerii urmăririi informative asupra 

numitului SECHEȘAN OLARIU GHEORGHE, pe linia 
problemei „tineret-învățământ”.

de acord cu începerea urmăririi informative                    
				    lt. col. Melnic D
NIVELUL IV NARATIV
Eu cred că tu nu realizezi în ce marasm cosmic ne 

aflăm. Uite, de pildă, învățământul. În primul rând, 
pregătirea cadrelor. De la cel mai de jos nivel, este o 
îndoctrinare fără de seamăn. Naziștii ar fi fost mândri. 
Până și Stalin ar fi surâs fericit, pe sub mustață, cu zâm-
betul acela al lui, cinic și fără de nici o scăpare. Să luăm, 
de pildă, materiile de studiu de la facultate, și n-am să 
mă refer decât la domeniul meu, de Umanioare, pe 
care îl cunosc mai bine, nemijlocit, și nu din auzite.

Gheorghe SECHEȘAN

Templul de sârmă ghimpată
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992)
Ceea ce simţi Nicoară Dim când se trezise era că rea-

litatea din jurul său se rediscută spre a se face percep-
tibilă. Nu tot ce-l înconjura îi era la fel de cunoscut ca 
înainte de somn. Imediat se gândise că, probabil, gaz-
da de la munte i-a permis să se culce în oricare dintre 
încăperile vilei, rămase goale, în lipsă de turişti. Rotind 
ochii mai atent în jur şi intrând în apele sale, Nicoară 
înţelese că se afla chiar în camera sa. Geamantanul 
şi obiectele ce-i aparţineau se găseau în locul lor, aşa 
cum au fost aşezate la sosire. După câteva exerciţii cu 
muşchii pectorali, combinate cu mişcări prin cameră, 
bărbatul se opri în faţa ferestrei şi-şi aruncă privirea în 
afară. Ziua nesperat de senină, după ploaia din ajun, îl 
făcu să se pregătească pentru o altă drumeţie în munţi. 
Imediat bătu la uşa gazdei ca să-şi anunţe programul 
zilei. Femeia, trezită din zori şi nerăbdătoare să mai 
converseze, îi răspunse încântată.

— Peste un sfert de oră pe terasă, la o cafea! E bine?
— Sărut mâinile! Mă conformez, se adresă Nicoară 

amabil. 

Ce-i drept, luat prin surprindere de propunerea bă-
trânei doamne, el îşi făcu în grabă toaleta de dimineaţă 
şi apăru pe terasă la ora stabilită. Ştia că va sorbi o ca-
fea aromată şi cu miros îmbietor, dar îl îngrijora cum 
va decurge conversaţia. Gazda îi era cunoscută pentru 
vorba lungă şi cu subînţelesuri.

— Cum a fost somnul, domnul meu? începu bătrâna 
doamnă. Vise, ceva?

— Am dormit buştean după aventura de ieri. Nu mai 
spun ce ploicică m-a prins. Mai poate fi vorba de vise? 
răspunse bărbatul strict.

— O, da, da! Ploicică, ploicică! râse bătrâna doamnă. 
La munte nu se poate fără ea. Unii chiar o aşteaptă ca 
pe o distracţie.

— Mă rog, unii! Eu am folosit un diminutiv ca s-o 
îmbunez când mă mai prinde, se explică bărbatul. Ce 
a fost ieri, îmi vine greu să-i spun pe nume. Ploua cu 
nemiluita şi nici nu dădea semne că se opreşte.

— Te-a luat din prima zi ca să te obişnuieşti, îi surâse 
gazda. Lasă că nu strică. Ia spune, serveşti micul dejun 
cu mine?

— După cum doreşte doamna! îi răspunse Nicoară.
— Înainte de cafea, gustăm nişte tartine cu brânză de 

oi, adusă de la o stână. Pentru apetit am frământat-o 
cu verdeaţă.

Tăcând brusc, bătrâna doamnă întinse degetul ară-
tător spre el, ca şi cum ar trebui să ţină seama de cele 
auzite.

— Am s-o fac şi pe asta ca să vă fiu pe plac, vorbi 
Nicoară zâmbitor.

— Eh, nici chiar aşa! O supunere fără motiv nu se 
cade la un bărbat, continuă bătrâna doamnă într-un 
fel de a-şi flata musafirul.

— Când eşti în casa unei doamne, laşi mofturile la 
uşă, spuse el apăsat.

— Vrei să zici nazurile! se arătă uimită doamna. 
Acestea când se-nmulţesc fac încăperea de nelocuit.

Ştiind că, pentru bătrâna doamnă, amănuntul e un 
prilej de a se adânci în conversaţie, Nicoară se gândi 
să-i schimbe firul de comunicare şi să plaseze conver-
saţia pe alt plan.

— Apropo! Aveţi copii, doamnă?
— Şi da, şi nu! spuse bătrâna doamnă tărăgănat. 

Vorbesc aşa pentru că am împărtăşit soarta găinii care 
a clocit ouă de raţă. De cum au apărut pe lume, plozii 
mi-au făcut nazuri şi nazuri, iar când s-au făcut mari 
au plecat pe unde au vrut. Fiecare după cum i-a fost 
soarta. Vin la mine, când şi când. Dar când vin, mi-
aduc de toate. Nimic de zis! Da’ ce faceţi? Vă rog ser-
viţi! Nu le-am pus pe masă ca să mă uit la ele.

— Mulţumesc! Servesc! Sunt încrezător în arta dum-
neavoastră culinară.

Vorbind grijuliu, ştiind că unele cuvinte vor fi pe pla-
cul bătrânei doamne, Nicoară muşcă din tartină şi-şi 
trase mai aproape ceaşca de cafea. La fel procedase şi 

gazda. După ce termină de mestecat şi sorbi cafeaua 
din ceaşcă, el îşi aminti de ceva, dar nu începu brusc. 
Îşi roti privirea în jur şi mai sorbi din cafeaua rămasă.

— Spune! Vrei să spui ceva! îl îndemnă doamna.
— Cum e cu suta de ani pe care mulţi locuitori din 

zonă vor s-o atingă? 
Mirat de succesiunea vorbelor ce veniră, parcă, fără 

voia sa, Nicoară se uită în ochii bătrânei doamne.
— Cum să fie? se bucură bătrâna doamna că se revine 

în conversaţie la un subiect drag ei. E o socoteală ce nu 
depinde de nimeni. Se-ndreaptă de undeva şi se duce 
tot undeva. Unde, nu ştie nimeni! Atâta pot să spun! 
Mai toţi îşi serbează în glorie, mulţumiţi de ei, cele trei 
sferturi de veac. Din sfertul rămas, au plăcerea să mai 
ciupească pe aici, pe acolo, fără să ştie unde vor ajunge. 
Eu, de pildă, am pătruns cu îndrăzneală în sfertul rămas. 

— Mă rog! E o strategie? se arătă curios Nicoară.
— S-o numim strategie, preciză bătrâna doamnă. Nu 

poți face orice, dar dacă îndrăznești înseamnă că ești 
ocrotit. Și eu pot spune că nu este la fel cum a fost cu 
cele trei sferturi. Se simte o povară.

— Mă rog, povara vârstei! avansă Nicoară o vorbă 
care o făcu pe bătrâna doamnă să se schimbe la faţă.

— Arăt eu vârsta pe care o am?, se-ntrebă surâzătoa-
re bătrâna doamna şi-şi invită musafirul să mai ser-
vească şi din panerul cu fructe de pădure.

— Ce frumoase şi fragede sunt! făcu el această re-
marcă s-o bucure pe bătrâna doamna.

— N-au avut vreme să se-nvechească. Fiind aduse de 
puţin timp, unele sunt crude. Au fost culese în grabă, 
preciză bătrâna doamna.

— Nu conţin toxine? vorbi el în treacăt.
— De unde toxine, dacă n-au intrat în contact cu ex-

teriorul şi nici n-au cunoscut procesul de transformare 
a esenţelor vitale? se adresă gutural bătrâna doamnă.

— Scuzaţi-mă! Am zis şi eu o vorbă, se justifică Nicoară 
pe un ton politicos, însă nu-şi duse vorba până la capăt. 

În acel moment sună telefonul. 
— Scuzaţi! repetă el. Cred că e ceva urgent.
— Poftim, răspunde! îi îngădui bătrâna doamnă. Ai, 

desigur, o datorie!
— Mulţumesc! replică Nicoară şi duse telefonul la 

ureche. Alo! Da! Înţeleg!... Fac tot posibilul. Îmi pare 
nespus de rău după vremea de aici... Dar, dacă asta-i 
situaţia, mă conformez.

Nicoară închise telefonul şi privi în jur. Bătrâna doam-
nă se ridicase de la masă, şi îl aştepta în pragul uşii.

— Voință de putere?! Dar dacă asta strică socoteala 
celor ce voiesc în preocupările lor, du-te! Supune-te! 
Toți suntem supuși în drumul nostru.

— O problemă urgentă mă recheamă la Bucureşti. 
Şeful meu, de la Trustul de Presă, lansează o carte şi 
vrea ca toţi redactorii, din subordine, să fie prezenţi 
la eveniment. Regret după vremea frumoasă de aici. 
Regret după conversaţie.

— Nu regreta după nimic! spuse ferm bătrâna doam-
nă. Du-te în drumul tău şi bucură-te că poţi să-ţi faci 
treburile. Şi eu sunt cu treburile mele! Mai am de 
aranjat ceva prin casă. Ai văzut, casa e mare! Şi până 
diseară alţi musafiri mă aşteaptă. La bună vedere!

Terminând ce avea de spus, bătrâna doamnă dispă-
ru într-una din încăperi. Nicoară se duse în camera sa, 
îşi făcu bagajul şi-şi văzu de drum.

***
După vizita întreruptă la bătrâna doamnă din munţi, 

Nicoară goni spre gară ca să prindă trenul de întoarce-
re. Urcând şi coborând câteva scări ce-l duceau direct 
pe peron, el fusese năpădit de un gând: „Când ziua se 
măreşte, se aprinde nimbul misterului. A fost o revela-
ţie să vezi lumina strecurându-se în întunericul ei. Dar 
şi s-auzi depărtările toropite de ropotul fugii.” Şi-n timp 
ce aştepta trenul care întârzia, cineva îi întinse un plic. 
„E pentru dumneata!”, spuse respectivul şi dispăru.

Din curiozitate, Nicoară îl deschise şi citi: „Succesul 
e ceea ce-ţi rămâne din grămada de nisip pe care o le-
pezi când pleci de la plajă.” Convins că omul greşise 
destinatarul sau încurcase plicul, el s-a gândit să-l ca-
ute pe acel „cineva” şi să-i înapoieze corespondenţa. 
Dar a renunţat. Sosea trenul. Ocupându-şi, apoi, locul 
în compartiment, Nicoară scoase din geamantan o re-
vistă pe care o cumpărase la chioşcul de presă al gării 
şi citi de pe prima pagină: „Când vine vorba de ficţi-
une, sunt mai multe puncte de vedere şi poţi amâna 
audierea lor. Când e vorba de realitate e necesar să-i 
asculţi punctul de vedere. N-aş zice să ne supunem ei, 
dar e reperul de la care se pleacă. Creatorul le iubeşte, 
deopotrivă, pe amândouă.”

Privind pe fereastra vagonului, el văzu arbori, case, 
oameni în mişcare, deşi în loc le era şederea. Arun-
când, apoi, o privire asupra sa, Nicoară Dim se văzu 
un boţ înghemuit într-un colţ de compartiment şi, fără 
voie, îşi spuse: „Găzduiesc necunoscutul, adică acel ce 
a fost cândva şi care se uită. Acesta îmi dă sens şi încre-
dere să merg mai departe.”

Claudiu Bleonţ (Crăcănel) şi Emilian Oprea (Pampon) 
în D-ale carnavalului de I.L. Caragiale, TNB.

„Orizontul mişcător” 
al personajelor

D-ale Carnavalului,
de I.L. Caragiale

Regia: Alexandru Dabija
Teatrul Naţional 

„I.L. Caragiale”, Bucureşti
Noua lectură făcută unui text de Caragiale îl 

îndreptăţeşte pe Alexandru Dabija să descopere 
în lumea românească, mai de odinioară şi mai din 
apropiere, un solvent comun de voci, gesturi, atitudini 
ori situaţii, denumit fie în treacăt, fie hazliu, „la noi”. 
Comedia D-ale carnavalului de I.L. Caragiale, de la 
TNB (Sala Studio), în viziunea regizorului Alexandru 
Dabija, aduce în atenţie „orizontul mişcător” (dacă 
nu chiar orizontul în dispariţie) al personajelor ce-şi 
trăiesc existenţa strident şi în neorânduială, ca într-o 
bulă din care nu se poate ieşi. Ambientul de laolaltă 
apartenenţă, acel loc unde se vine şi se „deshamă” 
năravurile, este întreţinut de goana personajelor 
urmându-şi itinerarul, după cum impulsurile îi mână. 
În prealabil, fiecăruia îi este rezervat un precipitat 
de instinct spre a-şi face trebuinţa. Şi o fac apăsat, 
cu urmăriri, certuri, lovituri şi împăcări. În acest 
„carusel”, dornic de „raţional”, reiterat de personaje, 
se consumă povestea sentimentală a Miţei, „trădată 
în amor”, a Didinei, pentru care „se face trădarea”, 
excesul de personalitate a lui Pampon, cel „turbat de 
gelozie”, umilinţa lui Crăcănel, înşelatul „a opta oară”, 
grandomania lui Nae Girimea, înglodatul în năravuri 
şi-n lecuiri de moment sau vorba cu dus şi întors a 
lui Iordache. Şi când laolalta apartenenţă la viaţă 
atinge punctul critic al căderii în derivă, „catindatul”, 
făcându-şi „mea culpa”, se vrea absolvit de orice vină 
şi trimite o adresare către autor ca să-l ierte. Suferinţa 
personajelor, în condiţia lor de cetăţean, ce pare 
să-i şicaneze şi să-i pună pe fugă, alimentează criza 
lipsei de civilitate. Comunitatea acestor personaje, 
„îndestulată” de trădare, furie, umilinţă, grandomanie 
şi demagogie, îşi caută salvarea în „raţiune”, dar, 
fiind lipsită de modele, sfârşeşte în visceral. Până la 
descoperirea „raţiunii”, mereu evocată în conversaţii, 
personajele îşi trăiesc viaţa provizorie prin buimăceală 
şi buluceli. Dar dacă provizoratul este repetabil, ce 
nume se poate atribui vieţuirii? În provizorat nimeni 
nu este sigur pe el  însuşi. Nu se regăseşte în sinea sa, 
deoarece este un locţiitor al celui de drept ce lipseşte 
momentan şi întârzie să apară. Un ceva temporar îl 
însoţeşte pe fiecare. Carnavalul devine un prilej de 
a ieşi din obscuritatea vieţii trăită „cu mască” şi de a 
vedea cu stupoare drama sumbră a şederii în loc. 

Tonul regiei, necruţător, transformă personajele 

În vizită la bătrâna 
doamnă din munţiNic
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IU Din culisele formulei „Lumea ca teatru”

în „cauzalităţi” fără temei şi, deşi le distribuie în 
situaţii derizorii şi groteşti, face din fiecare un 
subiect de dramă. Spectacolul beneficiază de un corp 
actoricesc admirabil, reuşind să îmbine cuvântul 
şi ideea în portrete de personaje şi situaţii scenice 
memorabile: Irina Movilă (Miţa Baston), Natalia 
Călin (Didina Mazu), Rodica Ionescu (Chelnerul, 
O mască), Claudiu Bleonţ (Crăcănel), Gavril Pătru 
(Nae Girimea), Emilian Oprea (Pampon), Marius 
Rizea/Ionuţ Toader (Iordache), Mihai Munteniţă 
(Catindatul), Mihai Calotă (Ipistat 1), Ciprian Necula 
(Ipistat 2). Interpreţii, indiferent de timpul şederii în 
scenă, se pliază în personaje credibile şi dau vitalitate 
atmosferei de bâlci şi carnaval. Decorurile Ralucăi 
Alexandrescu, costumele Lilianei Cenean, coregrafia 
lui Florin Fieroiu şi iluziile lui Magitot au mişcat 
actorul într-un cadru ludic aranjat şi vegheat cu „văz 
enorm şi simţ monstruos” de ochiul lucid al regiei lui 
Alexandru Dabija.

Nicolae HAVRILIU
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Lăsaţi cărţile să vină la mine!
sufletul/ pecetluit înlăuntru!// Nu che-
ma vracii, cu ierburile lor amare,// şi 
nici magii, cu ştiinţa lor întunecată!// 
Primeşte-mă în templu,// străbate cu 
mine focul// rămas în altar,/ din miezul 
de noapte/ în care taumaturgul/ ţi-a dă-
ruit/ sfera de argint,/ a intrat în munte/ 
şi nu s-a mai întors!” (Nomadul mă-
rii). Ţineţi bine poeta că simte rost de 
fugă! – simte chemări celeste tot mai 
pronunţate şi nu se ştie pe care tărâm 
vom găsi-o mai apoi... „Eu sunzt păzito-
rul/ care a tot aprins/ focul/ în hotar,/ 
pe muntele invizibil.// Aici, unde în 
vechime/ ai pecetluit/ legământul nos-
tru,/ te chem,/ noapte de noapte/ cu 
lună plină,/ în timp ce mut cu o torţă/ 
focul/ pe umărul meu drept.// Muntele, 
hotarul/ torţa şi rănile/ au astăzi/ formă 
de alfa.// E timpul/ să opreşti veghea.// 
Vino, deschide-mi/ poarta cea mare!” 
(Pe muntele invizibil). Consecvenţa 
Elei Iakab reprezintă un pro-argument, 
suntem convinşi că această serie eladică 
va continua - fiind de înţeles şi păcat să 
fie altfel -, într-un registru caracteristic 
şi cu noi unghiuri de abordare. Vom fi 
de veghe.

Încercarea materiei grele cu duhul 
blândeţii (George Schinteie: „Umbra 

ceasornicului”, Ed. Artpress, 2018)
Atmosfera specifică desţelenirii for-

melor în sprijinul dezmeticirii substan-
ţei amplu  dezorientate, fie că e vorba de 
realitate sau de vis, se alcătuieşte sub 
bagheta maestrului în ideatică şi ima-
gistică, străduindu-se să rămână un ob-
sevator al propriilor sale nelinişti, timp 
în care se implică în mersul astrelor mai 
mult decât ar crede. George Schinteie 
s-a dovedit a fi dintotdeauna un priceput 
al încondeierii sentimentelor în împre-
jurări de fugă şi de regrupare în formu-
le inedite, menite să sucească simţurile 
în fel şi chip. De astă dată, cu „Umbra 
ceasornicului” pe urmele-i sau di-
nainte fiindu-i, asistăm la un spectacol 
de vrajă, fie şi, sau cu atât mai mult, 
în plină „Zi”: „în zori păsările/ zboară 
din oglindă/ lăsându-mi plînsul frânt// 
undeva mă cheamă un copil/ să-i dese-
nez cerul/ pentru zmeul său// în toate 
punctele cardinale/ aprind cîte-o brân-
duşă/ şi aştept primăvara// momentele 
se numesc anotimpuri/ abia spre seară 
cînd/ păsările se refugiază din nou/ în 
oglindă”. De la diurn la crepuscular, 
vraja provoacă din alt unghi, ca un drog 
uşor menit să tempereze porniri lacome 
în faptul liniştii... „aşteaptă-mă-n zbo-
rul pescăruşilor/ pururea neted/ şi nu-
mi căuta umbra// eu sînt zăpada ta/ şi 
vin de departe// aşteaptă-mă/ şi zorii-
ţi vor ninge/ între pleoape” (Poem de 
seară lungă). Seara şi umbra sunt de 
altfel teme/motive nelipsite din lirica lui 
George Schinteie, din ele înfruptându-se 
multe răscoliri prilejuite de tente direct 
justificate ori paroxistic elucubrante. Cu-
prinzând aici, alegoric, „Clepsidra de 
valuri”: „umbra aruncată pe ţărm/ ca 
un curcubeu de tristeţi/ strînge gînduri 
de scoici în căuş/ le descântă-n lumină/ 
şi le întrupează în nimfe/ pentru băr-
batul naufragiat/ din lacrima furtunii/ 
aşteptate/ clepsidra de valuri/ ascunde 
pornirea dorinţei/ căutarea devenind 
tot mai îndepărtată/ ca o neîmplinire/ 
arsă cu lumânarea”. Seral elegiac, se re-
marcă de departe acest poem de conso-
nanţă explicativ-descriptivă, numărând 
senzaţii, logaritmizând în universul lor, 
lăsând larg deschise uşile şi ferestrele 
unor răspunsuri viitoare...”seara mai 
ales mă dor cuvintele/ care exprimă ti-
mid umbra iubitei/ în ochiul orizontu-
lui/ sfidînd alinierea planetelor// sem-
nele ascunse ale gîndului/ se răsfaţă-n 
aburi de amor/ în deşertul troienit de 
întuneric/ şi se resemnează// anotimpul 
în care se pot măsura/ toate neîmplini-
rile/ a rămas nenumit/ după ninsoarea 
de ieri/ cînd răspunsul la o dorinţă şop-
tită/ s-a topit în bătaia de aripi/ ale flu-
turelui bezmetic/ sub lumina veiozei de 
pe noptieră// aşteptarea creşte propor-
ţional/ cu îndepărtarea de lumină/ şi nu 
ştiu ce să fac cu un pumn de stele/ în-

cropite din plecarea ta// uneori sînt atît 
de nătîng/ că nu pot să plîng în statui” 
(Nu pot să plâng în statui).  Intere-
sante viziuni strânge poetul, aproape 
hipnotic la confluenţa dintre material şi 
imaginativ, într-un simbolism fin trucat 
metaforic, săltând priceput de la celest 
la cotidian... „trece-mi soarele în ochiul 
celălalt/ lăsînd zarea să se odihnească/ 
şi mai adaugă puţin roşu// peste nopţile 
de septembrie/ lumina joacă şotron// 
semnele oboselii furişate-n cuvinte// 
vorbim despre flori şi simt/ cum înflo-
reşte caisul/ în fraze// din cînd în cînd 
tu/ croieşti o fugă-n bucătărie/ (a dat 
supa în clocot) –/ în timp ce mie-mi sca-
pă printre/ dinţi versul cel mai ales/ şi 
mă-ncearcă un junghi/ ca un curcubeu/ 
aruncat peste atîtea comori” (***). Cu o 
tonalitate gravă, într-un retorism anga-
jat  şi debordând o nereprimabilă emo-
ţie, se prezintă ca o simfonie a cândva 
inevitabilului, „Prin trifoiul din pal-
mă”: „ei bine suflete unde pleci/ cu cu-
vintele mele sub braţ/ umbra încearcă 
să tremure/ sub mestecenii înfloriţi/ şi 
tu nu cunoşti trupul absent de femeie/ 
trecînd curcubeul sub nori/ la răscruce 
de vorbe/ seara deturnează începutul de 
drum/ zăbava uitată-n speranţă de co-
rabie dispăru/ iar eu cum pot să încerc 
o cărare fără orizont/ cînd tu umbră-mi 
eşti şi amurg/ spune-mi suflete în ce di-
mineaţă/ să te aştept cu tava în mînă/ 
privindu-te cujm traversezi/ un răsărit 
mai senin// lumina muşcă din mine/ şi 
cîinii aleargă prin trifoiul din palmă.” 
George Schinteie, un poet care trăieşte 
şi a doua tinereţe, aliniindu-se perfect 
prin expresia sa, generaţiei actuale, la 
fel cum deunăzi, optzecismului. Şi carte 
de o ţinută ireproşabilă!

Iluzia duminicii sau adăpostirea de 
golem (George Popovici: „Singură-
tatea la picnic”, Ed. Mirador, 2012)
Tolba cu zbucium strâns vreme înde-

lungată rămâne ferecată şi bine pitită 
undeva printr-o peşteră a memoriei, 
războaiele se sting unul câte unul, pacea 
suavă însoţeşte tainice clipe. Fără teama 
de inutile zgomote, la marginea supără-
rilor doar singurătatea ce mai pătrunde 
şi desigur odată cu ea un bob de tristeţe, 
dominând însă alcătuirea polarizată ex-
trem pozitiv, a firii poetului atins de vâr-
stă ca de o incurabilă boală... „Aproape/ 
mă cutremur/ de atâta râs/ de aztâtea 
miracole/ şi întâmplări frumoase/ de 
atâtea lucruri/ fără sens/ fără corespon-
dent/ în realitate// măreţia lor e mică/ 
speriată şi/ toate astea/ mă fac să/ nu 
mai ştiu unde/ să-mi ascund sufletul/ 
de atâta îndoială// am pus o făclie/ paz-
nic sub prag/ şi umblu cu/ felinaru’n 
mână/ căutând zadarnic/ dreptatea 
printre/ resturile de adevăr/ înghiţind 
invocaţii/ şi blesteme// venetic bătrân/ 
în propria mea patrie/ mă pregătesc/ să 
ies din nou/ la un compromis cu timpul/ 
şi cu lumea surâzând/ cu aceeaşi polite-
ţe ipocrită” (Invocaţii şi blesteme).  
George Popovici se află într-o inter-
secţie temporală unde se redefinesc şi se 

reconfigurează elementele de alcătuire 
a realului. „Resemnare” se cheamă 
şiragul, colanul  acestor clipe precum 
un giratoriu: „Încă mai simt/ cum izvo-
răşte/ din mine crâng/ de braţe întinse/ 
galopând la nesfârşit/ peste grădini-
le tinereţii// dar mă gândesc deseori/ 
c-ar fi mai bine/ să cânt toate tâmpeni-
ile/ care îmi trec prin minte/ că tot nu 
mă aude nimeni/ în această surzenie/ 
binefăcătoare apoi/ să adorm aici/ în 
paradisul nostru de cârpe...” „Sub ace-
eaşi stea”, procesul meditativ poate fi 
asemuit efortului maeştrilor decoratori 
care asigură confortul vieţuirii netulbu-
rate: „Cândva/ copacul acesta/ era mult 
mai tânăr/ decât roua ochilor mei// 
acum nici el/ nu mai poate număra/ ur-
mele cărărilor/ de pe tălpile/ mele goale 
care/ ajungeau până dincolo/ de piatra 
fântânilor secate// amândoi aşteptăm/ 
răstigniţi sub aceeaşi stea/ până ce 
plânsul din noi/ va învăţa să râdă...” Pe 
o astfel de scenă se instalează „Singu-
rătatea la picnic”, crudă, nonşalantă, 
fără să-i pese de eventualele consecinţe 
ale încumetării sale. Nu întâlnim însă 
defel vreo urmă de împotriviri rebele, 
dimpotrivă de atâta linişte, împăcare şi 
chiar mulţumire sufletească. Este o sta-
re de clar, aproape de levitaţie, în care 
se întrezăreşte „Poarta viitorului”: 
„Ascultam/ simfonia lumii/ aşteptând 
să/ ne luăm zborul/ odată cu păsările/ 
din clopotniţă/ dar am uitat/ parola de 
trecere/ spre libertate/ undeva/ dincolo 
de visare...” În finalul cărţii, „Singură-
tatea la picnic” are ca axă duminica, 
una imprecisă şi de altfel iluzorie, în 
care sentimentele pasc ce a mai rămas 
verde şi ferice...: „Observ mereu cum/ se 
micşorează una/ după alta duminicile/ 
în familia noastră// nu am niciun mo-
tiv/ să mă trezesc dimineaţa/ devreme 
şi nici bani/ să mă culc seara târziu// 
trăiesc ca orbul risipit/ printre sunete şi 
mirosuri// sunt invidios/ pe cel ce a se-
parat/ întunericul de lumină/ pe cel ce 

a inventat/ contrastele şi chiar/ pe cel 
care a creat/ ziua de duminică/ o iluzie 
în plus/ la alergarea mea/ prin miezul 
săptămânii// în rest sunt fericit/ că res-
pir în fiecare zi/ şi îmi scot/ din când în 
când/ la picnic/ singurătatea/ îmbrăca-
tă frumos/ cu aceleaşi veşminte/ de pe 
care scutur/ câte-o prejudecată/ justi-
ficând oarecum/ sacrificiul prezenţei/ 
mele în această lume...” Astfel, fericit-
nefericit, George Popovici îşi desăvâr-
şeşte aproape cu nesaţ am putea spune, 
melodic fără însă şi melodramatic, di-
zertaţia sa despre conjuctura amplă dar 
nesofisticată a  sinelui. O carte lină, care 
nu poate să nu fie pe placul iubitorilor 
de poezie limpede, adevărată!

Cartea cu amintiri...
(Costel Simedrea: „Cartea cu po-

veşti”, Ed. Castrum de Thymes, 2021)
...Despre ce-a fost şi despre ce trebuia 

să fie. Unele amintiri, trecute prin ime-

A doua doză de fascinare - templul   
(Ela Iakab: „Poemele de la Aethris”, 

Editura Eurostampa, 2020)
Aici s-au întâmplat de fapt întâmplă-

rile, doar că soarta a înţeles greşit naş-
terea pe alt tărâm. Existenţa privită ca 
vrajă, înţeleasă ca dare de seamă a sno-
pului de sentimente adunate din vise, 
iluzii, amăgiri - realitatea neavând vreo 
importanţă în conexiunile semiotice şi 
semantice, lirice.   Transbordată în Ela-
da, Ela Iakab îşi găseşte confortul într-
un ambient monumental, printre coloa-
ne sprijinind timpul, ceremonial cu ten-
taţia sacrului împărtăşită fluid însă în 
note regale emanând preţiozitate. „Po-
emele de la Aethris” se vor cuantifi-

carea îndrăzneaţă a trăirilor interioare, 
asemeni unor arderi de jertfă. Poeta ale-
ge templul, în strădania ei de a convinge 
cer şi divinitate că-şi merită un loc şi un 
timp anume, nicidecum cele aleatoriu 
hărăzite care, nu-i aşa, se prefac că n-ar 
fi doar simple aparenţe. La orice intrare 
în templu, emoţiile sunt covârşitoare, 
dar ce se mai poate spune când templul 
se identifică în mod fantastic cu însăşi 
fiinţa... „Fiii celui de-al treilea cer/ m-au 
hrănit cu fructele morţii.// Şi tu nu mă 
chemi nici în viaţă/ nici în moarte, nici 
dincolo.// Te-am lăsat dintotdeauna/ 
să ciopleşti piatra de temelie/ a tem-
plului în lumina/ dinlăuntrul meu.// Ai 
fi putut să spui doar/ Fie Templul!/ Şi 
Templul ar fi fost.// ai fi putut să dai/ 
pietrelor şi stâncilor// suflu din Suflul 
tău,/ Şi Templul ar fi fost.// Golul dintâi 
nu l-ai mistuit/ în focul tău alb,/ apele 
de sus o dată/ nu mi-au închis rănile.// 
Şi totuşi, credee-mă,/ Doamne,/ că atât 
te iubesc,/ încât de şapte sute de ani,/ 
Templul Aethris sunt eu.” (Templul 
Aethris). După această declaraţie de 
intenţie, de asumare a identităţii, cu edi-
ficiul închinării înlăuntru, invers decât 
în cazul jerfei Anei lui Manole, ne putem 
aştepta la orice metamorfoză sau cel 
puţin manifestare mai puţin lumească, 
astfel devenim martorii „Celor nouă 
sfere”: „Levitez înveşmântată/ în spi-
rala ţesută/ din flori de colţ/ pe trupul 
meu zvelt,/ de acum.// De la geneza iu-
birii noastre,/ până astăzi, nouă sfere/ 
mi-au crescut în suflet.// Crede-mă, va 
veni vremea/ când strălucirea lor,/ im-
placabilă cum/ o ultimă explozie sola-
ră,// va spulbera/ şi poarta, şi vama.” În 
permanenţă mitică şi pe alocuri idilică, 
Ela Iakab construieşte ipostaze fabuloa-
se, menite să justifice, nu-i aşa, punctul 
de plecare, acela fixat ca bornă a întregii 
acestei cărţi... „Sunt nomadul mării din-
tre pământuri,/ fără nume, fără corabie, 
fără destin.// Din stirpea oamenilor-
pasăre,/ ultim supravieţuitor.// Vinde-
că-mi trupul/ ucigător de rece/ pentru 
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să fie nefiresc,/ Dar mi-am dat seama că 
pe nicio filă/ Nu am citit vreodată... te 
iubesc!” (Cartea de buzunar). Expre-
sivitate fină, dintr-un condei împătimit, 
al unui poet care a trecut vremile scru-
tându-le pieziş din unghiul lor de fugă, 
pentru a şti cum şi de unde să le aducă 
permanent înapoi. Costel Simedrea, la 
ceasul retrăirii unui carusel idilic, dar 
îmbogăţit cu înţelepciunile trecerii rea-
lităţii şi iluziilor, până la urmă şi acestea 
tot realităţi, doar că paralele fiind.

Poezia ca proclamaţie 
(Teodor Laurean: „La marginea 

pustiei, Editura Rafet, 2020) 
Putem întâlni şi accepta lumi dichisite 

sau lumi aşa cum le-a făcut Dumnezeu, 
iar atunci când ni se iveşte la îndemâ-
nă bunătate de Ardeal, ar fi şi păcat să 
întrevedem rost de zorzoane într-o al-
ternativă la nativul sănătos. Mai ales că 
în cuprinsul acesta valoric, avem parte 
şi de poetul reîntors acasă din escalada 
formulelor rebele, pentru a-şi potoli se-
tea de devenire autentică.  Teodor La-
urean se află la vremea descifrărilor, a 
destăinuirilor dar şi a patimilor înfocate. 
Urmând poruncile sângelui, el înregis-
trează în detaliu graficele rezultate din 
promenada, marşul şi parada emoţiilor. 
În logica acestui parcurs de tipul conşti-
entizării şi în final izbăvirilor ori după 
caz autodafé-ului, se înscriu ritmurile 
necesare determinărilor identitare. „La 
marginea pustiei”, teritoriu pentru 
meditaţie dar şi pentru largă expresie, cu 
trepte opozabile, de deprimare şi exal-
tare, într-o spirală a memoriei fecunde. 

Se pregăteşte un moment conclusiv, 
conceput dintr-un târziu determinant 
ce dezleagă amintirea primelor trăiri ca 
într-un vârtej furibund: „Scâncit-am eu 
din pântecele iernii,/ Când peste Mureş 
lupii treceau sloi,/ Pe la icoane se-
nchinau mirenii,/ Iar popii în Vecia de 
Apoi.// Prin viscol hergheliile cu sănii/ 
Stârneau potcoave de zăpezi vâlvoi -/ 
Nu-n stepa lui Esenin, ci la noi,/ Unde 
se ţin în braţe Apusenii!// Ehei, ehei, ce 
veste cu poveste,/ În miezul unei veri 
caniculare./ Ziua se lasă tărăgănat pe 
creste,// Se pudăreşte noaptea de-nse-
rare./ Sub patrafirul răcoros al lunii,/ E 
timpul, prieteni, să-mi trezesc străbu-
nii!” (CCIV). Construcţia poetică din 
ţara metaforei, bogată imagistic şi ba-
zată pe asocieri ieşite din comun, poate 
defini şi consacra un stil aparte, generos 
şi permisiv, de o mobilitate reptiliană.  
Într-un alt conţinut, impozant până 
spre apoteotic, Teo Laurean se decon-
spiră drept cel mai năstruşnic chefliu... 
„Să mă-mbuib cu-al vremii, nimbul,/ 
Să cinstesc cu Dumnezeu./ Să se-mbete 
cât beau eu,/ Să fiu treaz cât soarbe tim-
pul!// Să renunţ, flămând, la cină,/ Cât 
îşi ospătează taina,/ Să mă-ndestuleze 
rana,/ Când m-adapă cu lumină!// Tra-
iul zilei mele schimbu-l,/ Sfâşii noaptea 
cu tupeu;/ Vreau să fiu o clipă scribul,// 
Să-mi semnez Chivotul meu!/ Doamne, 
nunta mea flămândă/ N-are bani ca să 
mă vândă!” (CCXXXI). Îndrăzneţe noi-
me, prin atribuiri superlative, pentru că 
altfel cum s-ar putea petrece la o şuetă 
cu Dumnezeu... Cu o pioşenie tradusă 
la modul prietenesc ori mai degrabă fa-
miliar, şi cu neastâmpăr caracteristic. 
Este pregătit ceremonios şi un moment 
conclusiv, conceput drept „Strigătu-
ră”: „Nu-s nici noapte, nu-s nici câne,/ 
Nu cerşesc la lume pâne,/ Însă, din-

diatul, expresibilul şi inevitabilul obiş-
nuitului fiinţei, altele încă neelucidate, 
neştiindu-se prin ce interfeţe vor trece. 
Ieşit vremelnic din spaţiul deja consa-
crat al unui aflux de religiozitate aparte, 
dar păstrându-şi acelaşi aer al conştien-
ţei şi conştiinţei de nezdruncinat, Cos-
tel Simedrea merge  iluzoriu la nivelul 
unui aparent familiar dar în fond indefi-
nit, pe şi prin frânturi de viaţă trăită sau 
doar voită. Peisagismul sentimentalist 
creat este adeseori oniric şi alteori ludic, 
în parametrii parcă dinainte stabiliţi, 
nimic fiind întâmplător în această ade-
vărată catedrală a memoriei încordate 
ca pentru o sărbătoare a simţurilor. Am 
zice că totul se petrece aievea, cu dina-
mică majoră, într-un buchet al prezen-
tului cu integrala trecutului şi cu doze 
subtile de posibil viitor... „Te rog mai 
întoarce, iubito,/ O filă din cartea ciuda-
tă!/ Eu știu că tu nu ai citit-o,/ Dar, hai, 
mai prefă-te o dată// Și spune-mi că e o 
minciună,/ Că nu e decât o poveste,/ Că-
ți place, că e foarte bună,/ Dar plângi, 
fiindcă azi se sfârșește...// Ori spune-mi 
ce vrei, numai spune!/ Nu știu dacă timp 
mai avem/ Să spunem vreo rugăciune/ 
Ori doar să scăpăm de blestem...// De 
nu, vine vântul s-o-ntoarcă/ Și, poate, 
să plângă de milă,/ Văzând desenată o 
barcă,/ Acolo, pe ultima filă...” (Barcă 
pe ultima filă).  Unde altundeva de-
cât într-un idilic pod, de casă, de lume 
şi de viaţă, poetul dă ochi cu ipostaze 
şi valenţe ale veşniciei, una personală 
pe care iat-o dezvăluită ca pe ascunsa 
taină a celui cuprins de nostalgiile prin 
care se simt răzleţe săgeţile tristeţii. Pă-
trundem cu grijă, neştiind câte arse ori 
jilave vremuri stau zidite în acest magic 
perimetru: „Ieri, am urcat în podul ca-
sei părintești/ Și am găsit acolo jucării. 
Stricate./ Am găsit, uitată, și-o carte cu 
povești,/ Păstrând îngrămădite în ea vi-
sele. Toate!// Cu grijă am deschis-o, ca 
să nu o rup,/ Și basmele au început să 
se deșire,/ Umbrele bătrâne să prindă, 
iarăși, trup/ Pe borangicul fin țesut de 
amintire.// Erau cu toți-acolo, țintuiți 
pe file,/ Și cei ce încă sunt și cei care 
s-au stins./ Te văd și pe tine rătăcind, 
copile,/ Trecând din filă-n filă, până la 
“Cuprins”.// Avea și poze cartea, dar 
unele s-au șters,/ Din cele ce-au rămas, 
azi multe nu au nume,/ Majoritatea, 
însă, s-au transformat în vers/ Și încă 
sunt frumoase, chiar dacă-s postume!// 
Din loc în loc, pe margini, câte-o însem-
nare,/ Scrisă mai de mult de-o mână 
tremurândă,/ Ca o lumină albă, dintr-o 
lumânare/ Ce n-a știut nicicând cui o să 
se-aprindă...// Și chiar de n-o citesc, știu 
ce e scris în ea.../ De ce aș reciti-o? Sunt 
rănile închise/ A fost frumos... A fost... 
Ce altceva aș vrea?/ În pod se lasă noapte 
pe jucării, pe vise...” (Prolog). Cu grijă, 
sunt aşternute dorinţele, nu unele mari, 
din contră măsura voit-totului încape 
foarte, sau cel mai bine, într-o intimita-
te a spaţiului, cu tot larg timpul ce-l cu-
prinde: „O, dacă ar putea să fie-o carte/ 
Pe care s-o citesc rând după rând,/ Să 
regăsesc în ea florile moarte/ Puse acolo 
nu mai știu de când,// Ar fi o carte mică, 
de povești,/ Exact cât buzunarul de la 
piept,/ Pe care ți-ar plăcea să o citești/ 
Chiar dacă nu devii mai înțelept,// Cu 
toate că m-aș teme câteodată,/ Când o 
citesc, să nu îi pierd vreun rând,/ Să nu 
o văd, cumva, iar supărată/ Din pagini 
reci cu litere plângând// Și nu cumva 
să-mi pară inutilă,/ Chiar de-ar putea 

tr-un vârf de nuc,/ Luna-mi zvârle un 
coltuc!// Nu-s nici zuă, nici îs mierlă,/ 
Trezesc zorile din sperlă,/ Petrecut pe 
aripi arse,/ Încă pot ieşi din oase!// Şi-
mi mai pot căra pe umeri/ Trupul pârjo-
lit de brume!/ Stau în mijlocul ogrăzii// 
Şi beau arşiţa amiezii,/ Muşc din lună-n 
miezul nopţii/ Şi-mi sărut iscarioţii!”. 
Teodor Laurean răscoală şi răbufneşte 
din aşteptările timpului său şi al neamu-
lui său, ipostaze transpuse în apologii 
justificate, săvârşindu-se astfel poezia 
ca proclamaţie. Prezentându-se într-o 
stilistică exemplară, ce merită pe deplin 
a fi apeciată, putem spune că aceasta 
este o carte a deconturilor fireşti şi ris-
curilor de personalitate din perspectiva 
asumărilor morfologice complexe. 

De(spre )mersul celor limpezi şi 
fireşti (Valeriu Valegvi: „Nestinsele 

trăiri”, Ed. Detectiv literar, 2021)
Farmecul nostalgiilor se traduce în 

calea perseverenţei, fiind deopotrivă 
nucleu şi impuls, în poezia lui Valeriu 
Valegvi. Circumscrierile se fac şi refac 
împrejurul acestui ’amănunt existenţi-
al’, cu rezonanţa argumentării şi cu spor 
de amplitudine pe măsura descoperirii 
nenumăratelor valenţe capacitative. În 
plin avânt de inventivitate senzitivă, cu 
hiper-curajul oferit de serul-minune, 
acela al  romantismului intrat în sânge, 
un poet aflat în deplinătatea exerciţiului 
său, ne expune, constatator şi nu expe-
rimental,  la „Nestinsele trăiri”, fă-
cându-ne spectatori pentru ca mai apoi 
complici la momentul ceremonial repe-
titiv, al competiţiilor cu flacără veşnică. 
Poezia lui Valeriu Valegvi e briză, pală de 
tinereţe continuă, caracteristică spirite-
lor atinse de geografia probată îndelung 
până când trecută la impersonal, a pa-
siunii... „Ai uitat să-mi mai scrii/ purtat 
de insomnii precum/ pruncul de mama 
sa?// nici nu ştii/ cum adesea sălcii/ cer-
cetate de vânt// se zbat prin fiinţa-mi/ 
precum peştii/ în plase de argint// şi se 
face de-un pustiu/ cum n-o să mai fie/ 
prin recentele istorii” (Sălcii se zbat).  
Până şi ironia lui Valeriu Valegvi e una 
tandră, ambientată cu duhul blândeţii 
celui ce găseşte totdeauna modalitatea 
să se manifeste cel mult tangent vre-
murilor şi nu bisector sau de la rangul 
înălţimilor... „Deunăzi m-ai provocat/ 
cu somnul unei pisici în iarbă/ hai s-o 
admirăm/ cu aceeaşi poftă/ copilăroşi 
şi răutăcioşi/ în toiul verii./ doar o cli-
pă o privim/ plecăm apoi mai departe/ 
spre punctul de cotitură/ al unei vieţi 
isteric consumat./ vai de capul celor 
voinici la minte/ dacă nu ştiu să se re-
găsească/ în zvârcolirile salturile/ unei 
pisici înainte de un somn./ pisici dor-
mind după un program/ dinainte stabi-
lit de vraciul locului” (Despre somnul 
unei pisici). Într-un lirism debordant, 
non-predicativ, o sublimă ordonare a 
funcţiilor motrice la nivel universal, 
legiferată de Valeriu Valegvi: „Mersul 
pe jos/ al melcului desigur/ mersul pe 
mare/ al delfinului spiriduş/ mersul pe 
aer/ al şoimului incoruptibil/ mersul 
pe zi/ al inimii maratoniste/ mersul pe 
noapte/ al visului conchistador/ mer-
sul pe creier/ al ideilor imperialiste/ 
mersul dinlăuntru/ al sufletului rebel/ 
mersul în imponderabilitate/ al viziunii 
cum o sclipire” (Mersul). Construcţii 

ingenioase, anturaje potrivite, privelişti 
provocatoare, pe fondul pilduitor arhi-
filosofic... „O casă luminoasă/ cât pen-
tru şapte generaţii/ o masă meşteşugi-
tă/ din lemn de nuc/ o poartă deschisă/ 
în cele patru zări/ un ochi atent/ la su-
prafeţele nesigure/ o gură degustând/ 
vorbele de duh/ odată cu zilele rămase/ 
prefigurând epopee/ fiului risipitor/ de-
vreme recompensat/ cu averi de fum” 
(Fiul risipitor). Propun ca spre final 
să rămânem cu aparenţa de linişte din 
dezinhibarea cu vrăbii, unde nu e zba-
tere decât adiere uşoară, fără cântecul 
auzului dar cu subtil cântecul privirilor: 
„La degustat iarba/ printre liniile de 
cale ferată/ cine să fie/ dacă nu dragele 
de vrăbii?/ nu sunt nici atât de gureşe/ 
cât să-nnegureze târgul/ nici atât de 
sărace/ să se hrănească cu profilul sim-
plu/ al întâmplărilor diurne./ şi iarba 
tot creşte/ nu se mai suceşte după albul 
bengalez” (Vrăbiile). Chiar ce mă gân-
deam, după antologicul „Os de şoim”, 
cu ce va ieşi din nou în faţa celor ce sun-
tem cititorii săi, Valeriu Valegvi, iar „Ne-
stinsele trăiri” sunt o alegere potrivită, 
care îmbogăţeşte arealul scrierilor sale.

Golgota interioară (Mariana Codrean: 
„Zidită într-o inimă de înger”, 
Ed. Castrum de Thymes, 2021)

Deconspirare a materiei despre care 
nu se ştia să existe nici măcar defini-
ţie în scorul imaginaţiei: „Pe treptele 
inocenței plânge un înger;/ cu buzele 
albastre și crăpate de vânt/ își împlân-
tă privirea/ în suflete de ceară...” De 
remarcat curajul trăirii însoţit de acela 
al spunerii, în formule ad-hoc care-şi 
revarsă esenţa într-un grai de tinere-
ţe împlinită: „Pământul se topește în 
palma cerului./ Răstignită în rochia de 
mireasă,/ cu lanțuri de plumb și brațe 
de porțelan,/ dansează  ploaia cu glez-
nele în flăcări” (Palma nopții). Ajun-
gem să facem cunoştinţă cu Mariana 
Codrean – „Zidită într-o inimă de 
înger”, despre care era timpul să aflăm 
într-un moment festiv al debutului, câş-
tigat şi binemeritat prin şansa oferită 
de Editura Castrum de Thymes. Poeta 
este sigur zidită în poezie, nefiind însă 
vreo ană zidită într-un zid cât de nobil 
şi primitor, ci tocmai o mariană într-o 
simţire, o gândire şi o expresie fierbinte 
de sens. Generozitatea imaginii şi a me-
taforei produce efecte autentice, autoa-
rea pornind direct de la nivelul conşti-
entizării lumii în care trăieşte, cu impli-
care emoţională de nestăvilit. Exemplu 
de astfel de frescă reuşită: „Sub piatra 
de lacrimi a copilăriei mele,/ mi-am 
aşzet glezna însângerată./ Lupul albas-
tru cu genele arse/ se închină în cupa 
de miere./ Din sânii ploii, Dumnezeu 
coboară/  pe cărarea de sticlă;/  iar în 
palma nopții, păstrăvul înoată./ Ceața 
cu cămașa pictată acoperea genunchii 
lacului/  și pumnii codrului./  În rochia 
de mireasă tăcerii,/se scurge râul peste 
umerii mei goi.” (Pe cărarea de sti-
clă). Cu asemenea construcţii ingeni-
oase, Mariana Codrean nu are cum să 
nu convingă, de la prima sa întâlnire cu 
tiparul. Iar poemul său de referinţă este 
de-a dreptul tulburător: „Mi-a adormit 
în brațe mama./  Din razele lunii cur-
geau lacrimi,/ în păr avea frunze de 
tei./ Pe jos, căzută pe podea,/  se zbătea 
o umbră./ Zidită într-o inimă de înger,/ 
pe un perete fără de sfârșit,/ cu dege-
tele lungi de primăvară,/  mi-a adormit 
în brațe mama.” (Zidită într-o inimă 
de înger). Chiar şi în formule de mai 
mică întindere, poeta ştie să-şi creeze 
suficient de bine mirajul propriu, dove-
dind reală concentrare: „Am fost pără-
sită de Dumnezeu,/ îngerii vin pe scara 
de păcate./  Prea departe de tine,/ sfân-
tă noapte.” (Sfântă noapte), sau: Am 
plâns atât de mult încât/ pământul s-a 
făcut o nucă./ O simt rostogolindu-mi-
se pe trup/ și în mii de stele mi-l despi-
că./  Atunci când ating cerul,/  se face iar 
lumină./  Pe firele-mi de păr cobor,/ mă 
întorc la tine.” (Din lacrimi ți-am fă-
cut o cruce). Realizăm că este o carte 
născută din sentimente profunde, sim-
ţim suferinţa la tot pasul, şi este cunos-
cut că suferinţa redescoperă firea umană 
şi atrage după sine lucrurile de valoare. 
Admiraţie pentru calităţi sufleteşti de-
osebite, pentru măiestria lirică şi felici-
tări pentru un debut literar de excepţie! 
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Nu te uita…
Nu te uita.
Lumea e pe cale să se sfărâme.

Nu te uita.
Lumea e pe cale să își arunce întreaga lumină
și să ne înghesuie în groapa ticsită a beznei sale,
Locul acela întunecat îngrășat sufocat
În care vom ucide sau vom muri 
sau vom dansa sau vom jeli
Sau vom urla a vaiet sau vom chițăi precum șoarecii
Ca să ne renegociem prețul de început.

L-am văzut pe Len Hutton 
în floarea vârstei…
L-am văzut pe Len Hutton în floarea vârstei
În alte vremi
în alte vremi

Cârciumă
Nu, nu, te înșeli.

Toți sunt fără doar și poate
frumoși

Îndeosebi la ora prânzului
într-o cârciumă veselă

Toți sunt fără doar și poate
frumoși

Și impresionați
de frumusețea proprie

Și ei varsă lacrimi în cinstea ei
pe bancheta din spate a taxiului care îi poartă acasă

Privitorul 
O fereastră se-nchide și un orb se coboară
Noaptea-i întunecată iar el e mortal țintuit
O izbucnire bruscă a lunii în odaie
Îi luminează chipul-chip ce nu-l pot vedea
Eu știu că este orb
Dar orbul mă privește

Ventrilocii 
Îmi trimit vocea în gura ta
Tu îmi întorci complimentul

Eu sunt Contele de Cannizzaro
Tu ești Alteța Sa Regală Prințesa Augusta

Eu sunt lanțul taumaturgic
Tu ții în mâini cărțile și paharul operei

Tu devii un cântec improvizat
Eu sunt tutorele tău

Tu ești sămânța mea nevăzută
Eu sunt Timour Tătarul

Tu ești trucul meu straniu
Eu cărăușul tău fermecat

Eu sunt păpușa ta derutantă
Tu marioneta mea derutată.

Paris 
Perdeaua albă cu falduri,
Ea face doi pași și se-nvârte,
Perdeaua nemișcată, lumina
I se clatină-n ochi.
Lămpile-s aurii.
Amiaza se-nclină, tăcută.
Ea-mi dansează prin viață.
Ziua albă e-n flăcări.

Bombele
Nu mai sunt cuvinte de spus
Tot ce ne-a rămas sunt bombele
Care izbucnesc din capul nostru
Tot ce a rămas sunt bombele
Care ne sug ultima picătură de sânge
Tot ce ne-a rămas sunt bombele
Care lustruiesc craniile morților

Poate că 
moartea îmbătrânește
Poate că moartea îmbătrânește
Dar încă are influență

Dar moartea te dezarmează
Cu lumina sa limpede

Și-atâta șiretenie
Încât nu ai cum ști

Unde te va aștepta
Pentru a-ți seduce voința
Și a te dezbrăca la pielea goală
Pe când tu te îmbraci să ucizi

Dar moartea îți îngăduie
Să îți potrivești orele

În timp ce îți suge nectarul
Din fermecătoarele-ți flori

Cunosc locul
Cunosc locul.
Este adevărat.
Tot ce facem
Corectează spațiul
Dintre moarte și mine
Și tine.

Harold Pinter (n. 10 octombrie 
1930, Londra - d. 24 decembrie 
2008, Londra) a fost un scriitor, 
actor și regizor de teatru evreu 
englez, unul din cei mai renumiți 
dramaturgi ai literaturii engle-
ze contemporane. A scris pen-
tru teatru, emisiuni de radio și 
televiziune, precum și scenarii 
de filme. Multe din primele sale 
opere aparțin teatrului absurd. 
Este laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură pe anul 2005. 
Între cele mai cunoscute piese de 
teatru ale sale: „Camera ” (1957), 
„Îngrijitorul” (1960), „Întoar-
cerea acasă” (1965), „Trădarea” 
(1978), „Limbajul muntelui” 
(1988), etc. Deși reputația sa este 
construită în jurul operei de dra-
maturg, către sfârșitul vieții, în 
special, acesta și-a întors din ce 
în ce mai mult fața spre poezie.

Traducere:
Nicoleta CRĂETE
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er n„Orașele lui Giorgio 
de Chirico”, de 

Constantin Severin

Editura Cyberwit, 
Allahabad, India, 2021 (84 pag.)

Cel mai recent volum de poezie al ARTIS-
TULUI ROMÂN Constantin Severin este un 
dar delicat. Din punct de vedere tematic și 
în ceea ce privește finețea limbajului, acest 
volum continuă uimitoarea și frumoasa ca-
rieră a poetului de a găsi și mângâia esențele 
existenței noastre umane cu cuvintele.

Din punct de vedere stilistic, acestea 
sunt poezii dispuse într-un angrenaj ușor, 
care planează, care poartă cu încredere 
fragilitățile lumii în contextul spiritual mai 
larg al experienței care le transformă în în-
tregime. Pentru multiplele poezii de aici care 
folosesc un fel de „refren” (adică părți  mai 
scurte, repetate cu un ritm alternativ), aceas-
tă tehnică este adesea doar o linie puternică 
de poezie repetată textual sau care se modu-
lează ușor, cu acest efect. În alte poezii, repe-
tarea cuvintelor cheie de-a lungul versurilor 
le conferă o constanță incantatorie, ca niște 
descântece blânde. Acestea sunt poeme de 
maturitate, oarecum diferite față de ceea ce 
am văzut la Severin anterior („moartea va 
veni și grâul va răsări fără privirea mea”; „bă-
trânul caută păsărea-suflet”). Găsim alinare 
în simpla recunoaștere a circumstanțelor 
prezentului în aceste pagini („în satul global 
există o transparență totală / iubim și murim 
într-o cușcă de sticlă”). Uneori rămâne în 
aceste poezii amprenta localului, ca în poezia 
„Ta Twam Asi” („în tinerețe bunica de la țară 
obișnuia să-mi coasă/ gheare de bufniță la 
manșete”). Și există o mare înțelepciune acu-
mulată în aceste texte („abia acum înțeleg că 
invizibilul / este mai puternic decât vizibilul”).

Renumele de artist vizual al lui Severin este 
prezent în special în poezia-titlu, „Orașele 
lui Giorgio de Chirico”, aducând un omagiu 
acestui pictor metafizico-suprarealist italian 
de acum un secol, ale cărui pânze bântuite 
de străzi și piețe goale pot găsi ecou astăzi în 
carantina în care poetul a scris aceste poezii. 
Toate datate în intervalul aprilie-iunie 2020, 
acestea sunt poezii scrise în toiul primului val 
al pandemiei Covid-19 („ne-am întâlnit când 
lumea era o uriașă cameră de reanimare / de 
același tub de oxigen ne legau  anxietatea și 
disperarea”). Și există efecte rafinate atunci 
când simțurile vizuale și auditive ale poetului 
par să se contopească, accentuând întotdeau-
na disperarea („fluturi de noapte ochi zbură-
tori care veghează prăbușirea” / (...) „fluturi 
de noapte mici sarcofage ale libertății”).

Una peste alta, aceasta este o scurtă colecție 
înălțătoare, sublimă, de versuri bilingve - un 
volum de sine stătător, fin și abil, care ne 
îndeamnă să ne așezăm, să absorbim încet 
lumina și să fim pur și simplu. Mulțumesc, 
domnule Severin, pentru aceste momente de 
claritate blândă, de grație interioară.

Andrew Singer
Trafika Europa

(„World Literature 
Today”, SUA, 
septembrie 2021)


