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Despre 
lăuntrul-înconjurător,  
echilibru și conștiință 

2 opiniile noastre

Pentru că eu nu mi-aș bate capul cu noțiuni 
ca timp și spațiu, început sau sfârșit, margine 
ori nemărginire, sau cu întrebări de genul „ce 
a fost la început: oul sau găina?”, v-aș propu-
ne să privim lucrurile dintr-o altă perspecti-
vă și anume: lumea exterioară vs lumea in-
terioară. E drept că lumea exterioară există 
de când lumea (dacă într-adevăr există și nu 
e doar o iluzie - maya), dar la fel de adevărat 
e și faptul că lumea interioară se formează 
și începe să existe (dacă atinge acea stare pe 
care o numim existență - nirvana) din lumea 
exterioară. Care, la rândul ei, poate fi for-
mată, reformată de către o lume interioară 
reală/ideală. Între aceste două lumi există o 
interacțiune continuă, aș zice nesfârșită, și 
o strictă cauzalitate, ceea ce mă determină 
să afirm că amândouă sunt una, la o adică. 
Pentru o mai bună înțelegere, eu le-aș uni 
în sintagma lăuntrul-înconjurător, care 
poate fi definită ca un echilibru perfect între 
lumea din jur și cea din lăuntrul nostru. Dar 
cum se poate ajunge la acest echilibru per-
fect? Foarte simplu. Comportându-ne cu îm-
prejurul nostru exact așa cum ne comportăm 
cu noi înșine. Acceptându-l așa cum este, 
dacă și noi ne acceptăm așa cum suntem, cu 
toate metehnele noastre, sau contribuind la 
bunăstarea lui, dacă și noi ne dorim bunăs-
tarea. Sau iubindu-l, dacă vrem să fim iubiți. 
Nu degeaba se spune: „Să iubeşti pe aproape-
le tău ca pe tine însuţi!”. Dar dacă pentru noi 
aproapele nu înseamnă împrejurul, ci doar 
cei care ne sunt aproape (fizic, sufletește sau 
spiritual), atunci echilibrul suferă. Pentru că 
ei sunt doar semenii noștri, alte lumi interi-
oare născute din lumea noastră exterioară și 
nu reprezintă decât o infimă parte din împre-
jurul nostru. La fel ca un fir de iarbă, ca un 
fluture sau ca o pasăre. Când însă echilibrul 
perfect se realizează, când lăuntrul nostru și 
înconjurătorul sunt în armonie, atunci, abia 
atunci se poate spune că existăm ca ființă în 
Ființă și că Ființa începe să existe în noi. Iar 
existența noastră reală e acest lăuntru-în-
conjurător care nu mai poate fi separat. 
„Credeţi măcar lucrările acestea, ca să ajun-
geţi să cunoaşteţi şi să ştiţi că Tatăl este în 
Mine şi Eu sunt în Tatăl.” (Ioan, 10:38)

„Când însă 
echilibrul perfect 

se realizează 
(între lumea 

interioară și cea 
interioară), când 
lăuntrul nostru 

și înconjurătorul 
sunt în armonie, 

atunci, abia atunci 
se poate spune că 

existăm ca ființă în 
Ființă și că Ființa 

începe să existe în 
noi. Iar existența 
noastră reală e 
acest lăuntru-

înconjurător care 
nu mai poate fi 

separat”

Nicolae SILADE
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Despre gruparea de la Criterion – spuma şi 
crema scriitorimii şi intelectualităţii interbeli-
ce – „isteţul” Zaharia Stancu s-a exprimat ca 
despre o generaţie „în pulbere”, spulberată. E 
drept că o bună parte din ea (cea care conţi-
ne  nume mari: Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Eugen 
Ionescu, Vintilă Horia, Petru Comarnescu) a 
fost spulberată, într-un fel sau altul, de vântul 
istoriei: exil, închisoare, moarte... Cu toate as-
tea – după spusele profesorului Petru Ursache 
– vorbim despre „o generaţie devenită, cu vre-
mea şi deasupra vremii (s.n.) asemenea unei 
pulberi de aur. Este adevărat, a fost împrăş-
tiată năprasnic (cuvânt slav) în toate zările, 
fără a fi şi învinsă” (p.129). Cartea în discuţie – 
care se bucură de-o prefaţă a Magdei Ursache 
şi o postfaţă semnată de Lucia Negoiţă – este 
cea de-a zecea din seria ETNO, deschisă spe-
cial pentru Petru Ursache de editura Eikon, 
care şi-a propus să editeze operele complete 
ale Profesorului ieşean. Are patru capitole: I. 
Repere absolute, II. Pulberea de aur, III. Basi-
lica-Biserica şi IV. Terra – ţară – ţăran.

„Ceata lui Creangă”...
...Se intitulează unul din subcapitolele Re-

perelor absolute. Şi care este aceasta, se ştie 
de toată lumea (întrebat, orice elev din vremea 
mea ar fi turuit nestăvilit: 
Eminescu – Creangă – Ca-
ragiale – Slavici!). Prima 
parte a capitolului I se 
ocupă de reperul abso-
lut Eminescu, Totdeauna 
Eminescu (subcapitol). 
După Doina şi iar Doina, 
mai întâlnim în cuprins 
Starea chenotică a geniu-
lui, Ficţiuni thanatice la 
Eminescu. În continuare, 
Profesorul se ocupă de 
„Nepoţii lui Grama” – „ga-
laxia Grama” - , detracto-
rii lui Eminescu, care au 
urmaşi în contemporane-
itate. „Eram elev intern la 
Liceul Naţional din Iaşi - 
îşi începe pledoaria pentru 
eminesciana Doina Petru 
Ursache - în 1948...” Era 
pe vremea când Romînia 
se mai scria cu î din i, la re-
comandarea lui Al. Graur. 
Vremea când „În Europa, 
fericirea începe la Viena”, 
cum afirmă Cioran. „Doină, doină cântec dul-
ce” – Doina lui Eminescu: „De la Nistru pân-la 
Tisa/ Tot românu plânsu-mi-s-a” – reprezintă 
„cea mai categorică evanghelie politică a ro-
mânismului”, cum zis-a naţionalistul Goga.

Iată apoi, tot din primul capitol, câteva Pre-
texte pentru evocarea lui Creangă. Numit de 
unii „scriitor popular” (Savin Bratu), de alţii 
„inegalabilul Creangă”, marele nostru poves-
titor face parte din „Ceata genială a celor trei 
ostaşi ai limbii române” (P.U. - p.115). Dar tot 
în ceată se mai includ şi cititorii lui fideli, cri-
tici, cercetători sau pur şi simplu degustători 
de literatură cu mare farmec. 

Manifestul crinului alb. Noul barbar
„Seriile de conferinţe desfăşurate la sala Dal-

les – Bucureşti de către membrii grupării Cri-
terion au provocat serioase frisoane şi chiar 
seisme în cugetarea vremii” (p.128). Aceştia 
„începeau să intre în legendă, nu să coboare 
în pulbere” (p.138: aşadar o urcare, iar nu 
o coborâre). Pofesorul Ursache analizează cu 
aplicaţie şi aplomb „gardismul” lui Eliade, în 
balanţă cu celelalte aderări ale criterioniştilor. 
Vine cu dovezi din presa vremii, cum că nume-
le lui Eliade nu apare pe vreo adeziune şi nici 
semnătura lui în presa gardistă, sau în cele 
numite „căruţele” (reviste româneşti din Di-
aspora). O carte dreaptă pentru Eliade (- sub-
titlu, cap. II) este: Gabriel Stănescu, Mircea 
Eliade. Odiseea omului modern în drum spre 
Itaca, apărută în 2009, cu o prefaţată de un 
alt eliadist devotat, Mircea Handoca. Scripte-
le dovedesc că Eliade a manifestat în tinereţe 
doar o vagă simpatie cu fondul etnic-religios 
(ortodoxist) al Legiunii şi s-a dezis categoric 
de exacerbările ei criminale de mai târziu.

În continuare, Profesorul se ocupă de acel 
nu categoric, afirmat de Ionescu printr-o car-
te de „scandal” (trezitoare de conştiinţe) în 

epocă. Şi de Emil Cio-
ran printr-o atitudine 
etern „negativistă” = 
sceptică. Prin aproape 
toate cărţile sale, lo-
catarul mansardei din 
rue d’Odeon se trans-
formă în scepticul de 
serviciu al literaturii 
filosofice (mai târziu se 
va vorbi despre „scep-
ticul mântuit”). „A te 
elibera”, în accepţiune 
nietzscheiano-ciora-
niană, însemna a te scutura de creştinismul 
văzut ca o „morală a sclavilor”; de orice subor-
donare faţă de Autoritate. Profesorul Ursache 
abordează două „căderi”: cioraniana Cădere 
în timp şi „căderea în materie” (R. Guénon); 
ar mai fi Căderea în lume, romanul lui C-tin 
Ţoiu, care nu este străin de celelalte două, ba 
chiar se pretează unei abordări politico-filoso-
fice, privind comunismul vs. legionarism).

Petru Ursache spune despre Cioran că „sin-
guraticul din Paris şi printre filosofi era convins 
că orice nume venerat în istorie sfârşeşte prin 
a fi atins de trauma morală a „căderii în timp” 
(p.139). La pagina 142 a cărţii, P.U. tratează 
despre articolul scandalos de edificator – „de 

netă atitudine” faţă de ex-
cesele Mişcării - al lui Eli-
ade (Noul barbar), şi care 
vorbeşte prin însuşi titlul 
său. Articol pentru care nu 
l-au iertat, ci l-au „taxat”, 
atât comuniştii din ţară, 
cât şi legionarii aflaţi cu el 
în exil. Iată că, din Eden, 
omul se trezeşte direct în 
cloaca timpului, fără a mai 
putea conştientiza ce se 
întâmplă cu el. Iar atunci, 
căzut în groapă, singura 
salvare la care mai putea 
spera era una din(spre) 
exterior: intervenţia lui 
Cristos la crucea Golgotei.

Basilica-Biserica. 
Cuvântul „ţăran” 
vine de la Ţară...

S-a spus despre orto-
doxia naţională că este o 
insulă de latinitate într-o 
mare slavă. În ultimele 

două capitole ale cărţii (Basilica-biserică şi 
Terra – Ţară – Ţăran), etnologul antropolog 
Petru Ursache tratează subiecte precum: Chi-
pul antropologic al fiinţei, Comportamentul 
religios, Semnele vremii, Iov – povara suferin-
ţei asumate (la origine, postfaţa unei cărţi de 
R.V.G.). Iar din ultimul capitol: Istorie şi etno-
istorie, Iorga-Sadoveanu-Basarabia, O cruce 
de basarabean, Românii despre ei înşişi. Une-
le idei – spre exemplu: adevărul  de credinţă, 
alétheia; triada geniu - erou - sfânt – sunt  (p)
reluate din altă capodoperă a autorului, Micul 
tratat de estetică teologică. În acest con-
text, P.U. face şi câte-o afirmaţie îndrăzneaţă 
din punctul de vedere al teologului – de felul: 
„Nu mai contează, ca factor de decizie, pentru  
credincios-necredincios dacă „la început a fost 
cuvântul”, sau ficţiunea, legenda.  Adevărul de 
credinţă a câştigat teren la modul absolut în-
trucât rostul său, al dumnezeirii de fapt, este 
să-l înalţe pe om” (p.210).

Dar „omul este îndemnat să se autocunoas-
că cercetându-L pe Dumnezeu ca Persoană”. 
Prin toate aceste aspecte abordate (şi multe 
altele, pe care această întâmpinare succintă 
n-a reuşit să le prindă), cartea Profesorului 
Ursache este un pariu câştigat şi o pledoarie 
pentru neuitare: „neuitarea valorilor perene”, 
cum spune Magda Ursache în prefaţa cărţii. 

De partea ei, Lucia Negoiţă în postfaţa inti-
tlată „Petru Ursache – Un cărturar strălucit, 
un respectat magistru” semnalează cititoru-
lui această „luminoasă efigie” care înseamnă 
pentru cultura română omul ei bun... Întâm-
pinarea Luciei Negoiţă, pe urmele luminoase 
lăsate de P.U (datată iulie 2020) se vrea a fi 
şi o comemorare la şapte ani de la plecarea în 
veşnicie a Profesorului Petru Ursache (15 mai 
1931 – 7 august 2013).                                           

* Petru Ursache, Pulberea de aur, 
Eikon, 2020 (seria Etno)

„Generaţia în pulbere” 
(iar pulberea de aur era...)*

Remus V. 
GIORGIONI

n ilustraţiile numărului n

Ilustrăm acest număr cu lucrări semnate de Mircea Mureșanu
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„Generaţia în pulbere” 
(iar pulberea de aur era...)*

Cornel  UNGUREANU
Sunt fundamentale paginile lui Mircea 

Eliade despre  Hasdeu care a fost, proba-
bil, şi un model al său. „Există în cultura 
română o tradiţie care începe cu Dimi-
trie Cantemir şi pe care am putea-o numi 
„tradiţia enciclopedică”. O bună parte 
din oamenii de seamă, scriitorii mari şi 
profeţii culturali ai neamului românesc 
se integrează în această tradiţie. Gheor-
ghe Lazăr, Ion Heliade Rădulescu, Ale-
xandru Odobescu, Ion Ghica, Bogdan 
Petriceicu-Haşdeu, Mihai Eminescu, 
Nicolae Iorga - iar cu un nivel mai jos 
- V. A. Ureche, Grigore Tocilescu, Nico-
lae Densusianu - toţi aceştia continuă, 
cu geniul sau puterile lor omeneşti, 
linia istorică deschisă de mintea vastă 
a lui Dimitrie Cantemir”, scrie Mircea 
Eliade(1). Tradiţia enciclopedică înce-
pea cu Dimitrie Cantemir - el ar fi des-
chizător de drum. 

  Şi continuă Prefaţa: 
„Aceleaşi preocupări variate şi contra-

dictorii;  aceeaşi sete de a străbate cât 
mai multe din geografiile spirituale ale  
lumii: aceeaşi activitate multilaterală, 
uneori grăbită, alteori improvizată, iz-
vorâtă întotdeuna din dorinţa de a sili 
cultura românească să sară cât mai mul-
te etape, înălţând-o pe „plan mondial”, 
dovedind puterea de creaţie a geniului 
românesc”.

„Enciclopedismul a fost, poate, un 
destin al  întregului secol XIX româ-
nesc”

„Câţiva oameni trebuiau să facă 
atunci tot, şi să facă repede”.

Şi
„Ceea ce caracterizează întreagă 

această epocă este setea de monu-
mental, de grandios”.  

Tadeu Hâjdeu, bunicul lui Bogdan Pe-
triceicu-Hasdeu se naşte  la Mosciska, în 
Polonia, în 1769. În 1784, scrie primele 
versuri. În 1811 se naşte se naşte în satul 
Miziurineţ, ţinutul Volinia, Alexandru 
Napoleon Hâjdeu, tatăl lui Bogdan Pe-
triceicu-Hasdeu. 1829: Alexandru Hâj-
deu devine student bursier al Facultăţii 
Etico-Politice din Harkov. 1854: Se 
înrolează ca iuncher în armata ţaristă. 
1855: Bogdan Petriceicu Haşdeu devine 
student al Facultăţii de drept de la Har-
kov(2). E mereu ofensiv, e războinic, 
educaţia de iuncher va funcţiona „cu 
asupra de măsură” în România. 

Duduca Mamuca, nuvelă îndrăz-
neaţă, cu o deschidere erotică neobişnu-
ită pentru Moldova vremii, îi aduce un 
proces de presă la care autorul se apără: 
are 26 de ani şi unul dintre argumente 
e vârsta lui. Dar  tânărul i-a citit pe 
„fruntaşii junei noastre literaturi”: şi va 

everest (VII)
la poalele muntelui e o biserică albă biserica schimbarea la față
lângă biserică e un râu care sapă în piatră și își face drum printre stânci
n-am văzut sculptor mai mare ca râul care sapă în piatră 
și își face drum printre stânci

de cealaltă parte a râului e o vilă albă 
vila familiei doboșan ion și sofia doboșan
acum 100 de ani ei au donat-o episcopiei să fie casă de odihnă pentru preoți 
și din 24 de camere preoții au făcut 40 comuniștii le-au transformat în hotel

[iertați-mi această istorisire dar vreau să vedeți
cum printre meandrele unui gest măreț
dumnezeu în marea lui bunătate
face întotdeauna dreptate]

după revoluție vila a ajuns din nou la episcopie 
cum au dorit sofia și ion doboșan
și hotelul comunist cu 40 de camere a devenit așezământ pentru 40 de maici
și prin purtarea de grijă a preasfinților părinți i-a fost sfințit paraclisul 
și prin purtarea de grijă a domnului a devenit mănăstire
mănăstire cu hramul nașterea maicii domnului

acum 
între mănăstirea nașterea maicii domnului și biserica schimbarea la față
eu mă plimb de-a lungul râului care sapă în piatră 
și își face drum printre stânci
și parcă asist la renașterea maicii domnului 
și parcă sunt martorul schimbării la față

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

poeme în proză

Mircea Eliade şi modelele sale  
cita, pe larg, din  dnii Alecsandri, Ne-
gruzzi, Eliad, Beldiman, Conachi. 

„E liber de răspunere în acest caz”, zic 
judecătorii. Des citate în istoria litera-
turii sunt atacurile la adresa Junimii, a 
revistei „Convorbiri literare”. Jurna-
list energic, combatant şi în poezie şi 
în foiletoane şi în articole „ştiinţifice”,  
scrie romane, dar şi Răzvan şi Vidra, 
una din  piesele-reper ale dramaturgiei 
româneşti.  Din volumul întâi  al ediţiei 
din 2006 trebui să reţinem poeziile în 
limba rusă, traducerile din ruseşte. Şi 
jurnalul în limba rusă. 

Neîndoios, şcoala de ofiţeri i-a dezvol-
tat spiritul „războinic”, greu de potolit 
în acest secol XIX în care toate  trebuiau 
făcute repede  şi bine. Avântul jurnal-
istic, studiile de Istorie a României, 
Etymologicum Magnum Roma-
niae, încercarea de a coborî în profunz-
imile istoriei (Perit-au Dacii!) au pus în 
valoare nu doar spiritul enciclopedic, ci 
şi infinita lui erudiţie. În 1888 moare Iu-
lia Hasdeu şi moartea fiicei reorientează 
scrisul hasdeian: încep dialogurile cu 
„lumea de dincolo” în reviste, în cărţi, 
dar mai ales în „Castelul Iulia Hasdeu 
de la Câmpina”.  

Nimeni n-a mai vorbit despre „lumea 
de dincolo” din cărţile lui Haşdeu. Marii 
critici au rămas cu el aici - împreună cu 
cei cu adevărat întemeietori:

„În Hasdeu trăieşte, în fond, ca şi în 
adversarul său, Maiorescu, un mare 
spirit întemeietor”, scrie Eugen Simion 
în Introducerea la ediţia de OPERE 
din 2006. „Junimiştii au introdus prin 
Maiorescu spiritul critic în istorie şi, în 
acest caz, s-au izbit de profetismul şi 
fantezia slobodă a lui Hasdeu, natură 
spirituală bogată şi discordantă prin 
multitudinea preocupărilor. Rolul lui în 
literatura istorică e esenţial, şi în mo-
mentele pe care le-a început şi nu le-a 
terminat niciodată, trebuie să vedem 
voinţa de totalitate a omului din secolul 
al XIX-lea”. 

________________
1) Bogdan Petriceicu-Hasdeu, Scri-

eri literare, morale şi politice. Ediţie 
critică cu note şi variante de Mircea Eliade. 
Tomul I, Fundaţia pentru literatură şi artă 
„Regele Carol II”, 1937

 
2) B. P. Hasdeu, OPERE 1. Poezii.

Proză. Ediţie îngrijită de Stancu Ilin  şi I. 
Oprişan. Introducere de Eugen Simion. 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă. 
Univers  enciclopedic, Bucureşti, 2006

Puțini poeți cultivă, în zilele 
noastre, literatura umoristică, de 
bună calitate. Umoristică e un fel 
a zice pentru că nimic nu e mai 
grav și mai serios (mai sobru) pe 
lume decât un poet care știe, care 
este capabil să se autoironizeze și 
din această perspectivă să-și ia în 

răspăr veacul, odată cu propria sa condiție intelectuală 
(profesională). Din câte știu, doar Șerban Foarță o 
practică, în felul său original, oarecum excentric, cu 
o deliberată detașare față de rigoarea rigid-canonică 
a prozodiei, apoi o mai cultiva Luca Pițu, scriitor de 
vrednică amintire, un intelectual subtil, căruia îi 
plăcea să se joace cu verbul poetic, frizând absurdul și 
cochetând lejer cu exprimarea parodic francofonă. 

Surprinzător, poate pentru unii, Remus-Valeriu 
Giorgioni se alătură acestora, dacă nu neapărat prin 
expresia bravat mucalită a discursului, cât prin rafina-
mentul cultivării imaginarului. Poezia sa, cel puțin cea 
din recentul volum: Scandal în colonia de scribi 
(Editura Junimea, Iași, 2020, Colecția Cantos), are far-
mecul de a recompune, în dulce zeflemea, profilul de 
vetustețe al mânuitorului de condei  scriitoricesc dintr-
un veac apus („în era tramcarelor” și a „poștalioanelor 
cu surugii”), la care ne raportăm, de obicei, cu oarecare 
venerație. Dar, atenție, totul este văzut astfel într-un  
travesti, ca într-o răsturnată oglindă grotescă a faptu-
lui viu al contemporaneității. 

Asumându-și, biografic vorbind, calitatea de mare 
caligraf, pozează într-un alter ego, privind în jur lumea 

agitată, urmărind-o (ca parnasienii) din 
turnul său de fildeș („Din lucarna mea 
agățată/ de nasturii bolții, cercevelele 
cerului/ urmăresc atent disputa veche 
pe care norii/ încă de la începuturi/ o 
poartă cu vântul”) plimbându-și ima-
ginația pe întinderea oceanului lumesc, 
pe care îl traversează în chip de mari-
nar („angajat ca mus”), pentru ca apoi, 
retras într-o cabană montană, fostul 
marinar să întoarcă „marea pe toate 
fețele/ scotocind prin adâncuri fosfores-
cente/ fără costum de scafandru”, veri-
tabil iscoditor al faptelor lumești, evo-
cate, toate, ca într-o amplă desfășurare 
epopeică, parodică dar tocmai de acea 
accentuat polemică: „Poetul iese în 
stradă/ și pălmuiește lumea/ planeta/ Strigă în gura 
mare: vedeți?/ înintea voastră mă aflu/ onorabile fețe… 
cu inima-n palme cu ea/ înfiptă în frigăruie/ (Iar omul 
lăuntric zace și suferă-ntrânsul/ prigonit ca un câine… 
trăiește de azi pe mâine!)” (Palma poetului – lumea). 

Din această perspectivă, mai întâi caută a defini po-
ezia, obiectul muncii sale: „poezia e-așa sucit și gingaș 
meșteșug anevoie de/ potrivit că nu-l deprinde oricine 
un soi de pildă/ răstălmăcită peste versuri tocmită ros-
tire de retor slut/ și limbut (…) poetul e vraci-și-tălmaci 
el/ binecunoaște pășunile Raiului rânduielile Graiu-
lui/ starea & așezarea potrivește vorbele după fire/ 
alcătuiește și rost le face să sune ca pe o mare minune/ 
(cum niciodată ele nu au mai fost)” (Stihurgos, robul 

romantic). Iată, avem aici o frumoasă 
și plastică caracterizare (definire) a pro-
priului scris. Și tot astfel desenează profi-
lul eroului acelei mici epopei (false) care 
este povestea lui Stihurgos, robul roman-
tic:„Stră-vestit în straiul lui de cuvinte 
rob al slovei și/ mare tâlcuitor (încă de la 
sorginte) Stihurgos e ca un/ pom fructi-
fer năpădit de frunze și de omizi pomul/ 
cel lăudat copac fără roade… goalele lui 
oseminte! –/ el întocmește un soi de 
hronic-sau-hronograf cu iz de/ psaltire 
practicând de zor arta logofeților logo-
reic-/ proteici (ca un dar/amăgire) că 
scrisul-cititul mai/ mult te tâmpesc și te 
zăpăcesc de n-ai în tine-un/ grăunte de 
minte de os domnesc iar orice adevăr/ 

fixat-așezat pe hârtie acolo rămâne: încremenește!”
Eroul său liric, Scribul își poetizează toate demer-

surile, urmărind atent „urbea/ cum înaintează/ ca un 
transatlantic cu prora fosforescentă/ înfiptă/ în noapte” 
(Diminețile Scribului), dovedind în totul „un umor 
subțire și calofil” (Logofătul domnesc), amuzându-
se vorbind „Despre logopatia logografilor au-
tohtoni”, cu trimiteri la Peștera Platon și neuitând 
să evoce Casa Cărții (Angajare de Scrib) și Școala 
de Scribi și Profeți etc, într-o ingenioasă răstălmăcire 
a prea serioasei vieți a obștei noastre scriitoricești de 
astăzi („Astăzi în Colonia de Scribi/ Se ceartă cum romii 
la ușa cortului” (Scandal în Colonia de Scribi). 

n Continuare în pagina 4

Parfum de veac trecut, cu ironie (Remus-Valeriu Giorgioni)
Constantin 
CUBLEŞAN
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Epistola e un gen venerabil, apărut și practicat în 
versuri încă dinainte de Hristos, până aproape de zilele 
noastre, la noi reperele genului fiind Gr. Alexandrescu 
și Eminescu, pentru a rămâne doar în ograda noastră. 
Nu despre aceste epistole va fi vorba sub titlul de mai 
sus, ci despre scrisorile în proză, reale sau mimate, 
care și-au dobândit dreptul de a fi omologate ca opere 
literare, aparținând genului epistolar. Unele benefi-
ciază de virtuți literare fără intenția autorilor de „a 
face literatură”, doar grație talentului și expresivi-
tății lor native. Exemplul cel mai recent poate fi cel al 
corespondenței din exil dintre Matei Călinescu și Ion 
Vianu, un corpus epistolar prestigios, care s-a confi-
gurat de la sine ca operă literară sui generis. Sunt, pe 
de altă parte, suite de scrisori cu destinatar real, dar 
niciodată expediate. Acesta e cazul volumului de peste 
500 de pagini, Scrisori către Dubenka, al lui Bohumil 
Hrabal. Dubenka e numele, tandru diminutivat în cehă, 
al traducătoarei sale din Statele Unite, căreia scrisorile 
nu i-au fost adresate decât imaginar, fără a-i fi și 
trimise. Ele se dovedesc astfel a fi fost doar niște soluții 
terapeutice, întrucât, cum însuși Hrabal mărturisește 
de câteva ori, l-au ajutat să supraviețuiască în ultima 
parte a vieții. Metoda e foarte la îndemână și eficientă 
în eliberarea de tensiuni morale sau în satisfacerea 
nevoii de comunicare. A folosit-o și scriitoarea Cristina 
Struțeanu în noua-i carte, Ultimele cartoline.

Doamna Cristina Struțeanu ne este o mai veche 
cunoștință, ale cărei prime cărți le-am comentat tot 
în această pagină1. Descoperindu-și vocația la o vârstă 
venerabilă, suportă, păstrând proporțiile, analogia 
cu Nina Berberova care, când nimeni nu se aștepta, 
a produs o seamă de proze și memorii eclatante. De 
asemenea, și scriitoarea noastră își are ascendența în 
medii intelectuale, dar, ca strănepoată a lui Ioan Slavici 
n-a moștenit de la străbunic decât gena creatoare, 
nu și gravitatea moralnică a acestuia. Sau, poate mai 
propriu spus, are antena necesară pentru a percepe 
dramatismul existenței, dar deține în plus capacitatea 
de a-l face suportabil printr-un inepuizabil spirit ludic 
și printr-un simț al umorului discret, de unde și acel 
„aer” mereu proaspăt care-i însoțește prozele. La 
care se adaugă un mai rar întâlnit mixaj de respect, 
admirație și uimire pe care i-l provoacă cuvintele, 
etimologia, evoluția, semantica și expresivitatea lor, 
pentru care nu ezită să-și suspende o clipă narațiunea 
spre a le comenta, calitate care nu este (doar) un efect 
al studiilor filologice, ci și o predispoziție nativă înspre 
rafinamentul delectării cu subtilități lexicale.

Ultimele cartoline2 este o carte care, ca și „scrisorile” 
lui Hrabal, s-a născut din singurătate. Doar că Cristina 
Struțeanu, pe lângă probele la care a supus-o viața, 
trăiește de la o vreme o bună parte a anului, „în 
sălbăticie”. Călători solitari caută „sălbăticia” de-a 
lungul și de-a latul lumii; a fost și d-sa o asemenea 
călătoare prin locuri uitate de lume, unde întotdeauna 
găsea oameni care să-i fie dragi, cum mărturisea, de 
la care culegea savoarea ascunsă a existenței arhaice, 
al cărei acord cu rânduiala și armonia Creației încă 
n-a fost tulburat. Acum, de la „o anumită vârstă” s-a 
sedentarizat, petrecând o bună parte a anului într-o 
casă cu aură epică,  din Piatra Craiului. Din tot ce scrie 
aici nu se poate spune că ar suferi din cauza singurătății, 
deoarece se află într-o continuă și complexă relație 
cu viețuitoarele care o vizitează, cu fânul a cărui 

mireasmă se simte mereu prin cartoline, cu freamătul 
pădurii, cu norii și vântul, cu cărțile și, uneori, cu 
vecinii aflați la o distanță suficientă pentru a nu 
deveni stânjenitori. E însă o singurătate din care simte 
nevoia să transmită mesaje și atunci scrie. Cartoline. 
Spre deosebire de confratele Hrabal însă, Cristina 
Struțeanu are o mulțime de destinatari cărora fie că 
le conturează memorabile portrete, fie că le povestește 
despre câte toate pe care le gândește, care i se întâmplă 
sau le visează. Ceea ce e uimitor în narațiunile  sale 
e spontaneitatea și capacitatea asociativă a ideilor și 
imaginilor care se cheamă la modul „din una în alta”, de 
unde și impresia de joacă, fără a derapa însă nicio clipă 
în frivolitate. Există întotdeauna sesizabile în aceste 
cartoline referiri explicite sau aluzive, foarte concise, 
care caracterizează o situație, o întâmplare sau chiar o 
epocă. Iată, o singură imagine care ne resuscită toate 
amintirile „epocii de aur”, iar pe cei ce n-au trăit-o 

îi ajută să și-o imagineze: „[...] magazinul pe firma 
căruia scria «Carne» și înăuntru era doar măcelarul. 
În tinerețe, da, atunci în comunism. Un perete întreg 
cu cârlige, pe faianța albă. În vânt. Iar omul avea șorț, 
tot alb, peste burtoi, și alături pe butuc, cuțitoaie și 
satâr. Ghilotinare la cerere, îmi ziceam” (p. 29). Sau 
o scurtă caracterizare a dezastruoasei degringolade 
postdecembriste, văzută prin ochii și graiul unui om 
al pământului, reproduse exact, cu plăcerea și grija 
de a nu altera culoarea oralității: „D-apăi, o chicat 
colectivu, ca cum o chicat ceva din pod. Buf. Cu 
Ceaușăscu, cu doamna cu tot... I-o răzămat dă zid 
ș-o tras... Țineam la ei ca curu-n apă rece. Da nu mă 
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gândeam neam să hie așa. Ș-o vinit Iliescu, alt hoțoi. 
Da la noi, ș-aud că și la alte sate, oamenii s-or pus de-or 
dărâmat casele, clădirile, grajdurile de la colectiv. Tăti. 
Ăi puturoși le-o dărâmat. Ăi de le-au ridicat, cu truda 
lor, nu s-au băgat la dărâmat” (p. 49). Sunt toate aici: 
faptul, efectul, comentariul. Cam aceștia sunt și „pașii” 
narațiunii autoarei,  indiferent despre ce e vorba. Și, 
cum ziceam, vorba vine despre multe, dar peste tot 
cea mai interesantă mi se pare personalitatea autoarei 
care se conturează subtextual dar, din fericire, nu se 
sfiește nici să se scrie ea însăși, să vorbească despre 
sine, chiar să-și deconspire felul de a scrie, intențiile 
sau percepțiile metafizice. 

Un astfel de moment aflăm încă în primele fraze ale 
textului de vreo 15 rânduri, cu care se deschide, de fapt 
se prezintă, cartea, prevenind asupra căii (aparent) 
ludice pe care o va urma și anticipând straniile 
corespondențe dintre cele povestite: „Știți, așa să 
știți, totul e o joacă. În clipa asta e una de-a scrisorile. 
Numai că atunci când cineva va întrezări în ele, precum 
în fântână, da, se poate, cum se naște din dinozaur 
o... pasăre, acela va fi izbutit să intre în jocul cel mare 
al lumii” (p. 7). Pe parcurs survin și alte precizări. 
Precum aceea că depeșele, zise cartoline, sunt, la urma 
urmelor, niște resuscitări, „nu-i tocmai ăsta chichirezul 
lor?” (p. 38). În ciuda eventualului reproș că ar fi prea 
„încărcate”, cu prea mult „afect”, când „oamenii nu se 
mai însuflețesc decât la prilejul de a ataca, de a sări în 
beregata cuiva. Când dau de ceva «frumos» picotesc, 
moțăie” (p. 39). Or, din contra, cartolinele Cristinei 
Struțeanu sunt burdușite de reale frumuseți, scoase la 
subtilă înfruntare cu mizeria lumii actuale. Și ca să-i 
bucur pasiunea filologică, voi prezuma că  d-sa face 
parte din aceeași familie spirituală cu Vintilă Horia 
care a instituit cuvântul misocalie, adică ura față de 
frumos, compus prin analogie cu filocalie – iubire de 
frumos. Trăim vremuri în care totul pare a fi pornit 
înspre nimicirea frumuseții lumii, iar cartolinele 
acestea, concepute sub norii și stelele cerului, 
dobândesc ponderea unor baricade ridicate împotriva 
misocaliei globale, propagate pe toate căile de „omul 
recent”, identificat de H.-R. Patapievici, dezvrăjit, 
decăzut din grația divină. Omul acesta e capabil să 
producă semenului său, încă necontaminat de noul 
„rău al veacului”, grave depresii și atunci cartolinele 
devin pentru autoarea lor și niște eficiente mijloace 
de apărare pe care le divulgă cu aceeași cochetărie 
filologică. Într-o astfel de împrejurare, „Să nu mai 
stau pe tânjală, ci să tocmesc iute o altă cartolină, că 
se vede limpede cum trec printr-o depresie. Și ar fi de 
mare sprijin scrisul. Nicio scofală, nimic nou. / Întâi 
că «a trece prin» înseamnă și a ieși. Ca dintr-o pădure. 
Numai că de data asta nu-i oarecare, ci «il bosco 
vecchio» a lui Dino Buzzati. Pădure bătrână, încâlcită, 
sălbăticită, plină de întunecimi [...] Și depresia devine 
depresiune. Adică o văiugă, o vale, o prăpastie, o formă 
de relief. Unde totdeauna e mai frig, și mai umbră, și 
mai umed. Deprimă și absoarbe. Trebuie s-o ștergi 
până nu s-o face ditamai hăul. Poți?” (p. 72).

Poate. Cristina Struțeanu își surclasează pasele negre 
prin capacitatea de a-și mobiliza în sprijin valorile 
care, orice s-ar întâmpla, rămân perene. Despre orice 
ar scrie, cum se întâmplă și în aceste cartoline, are 
ca suport explicit sau subtextual iubirea, prietenia, 
respectul pentru Celălalt, bucuria, prilejul de a se 
afla înconjurată de viața sacră, încă neprigonită de 
cuceririle perfide ale tehnologiei de ultimă oră de care 
omul lipsit de orizont e atât de mândru. Cum solitara, 
în una dintre cele mai frumoase cartoline, mărturisește 
că i se întâmplă în casa ei plină de viață neascunsă care-i 
umple singurătatea. De la „buruiana care se străduie și 
ea să crească în tindă, strecurată printre podele” până 
la liliecii care ies seara, de care nu trebuie să te ferești, 
ci să „stai blând, că te ocolesc ei. Intră și-n casă. Ies 
singuri, bineînțeles.  Nu rămân la tine. Nici lăcustele 
ce-ți intră-n șosete nu rămân. Totu-i bine” (p. 170). 
Totu-i bine pentru cine știe să găsească prilejuri de 
bucurie. Și Cristina Struțeanu, fără niciun detector 
miraculos, deține acest har al bucuriei, căreia îi dedică 
o altă cartolină memorabilă, din care rămânem cu niște 
noi, proaspete imagini asupra acestei valori pe care n-o 
știm prețui, deși e atât de la-ndemână: „Raiul e locul 
în care te bucuri de bucuria celuilalt”; „Bucuria de a 
nu face rău. Una mare și profundă, chiar dacă bine nu 
ești în stare să faci. Destul atât. Bucurie este”. „Gând la 
gând cu bucurie”, căci bucurie e și „Unitatea, întâlnirea 
în gând. Omenirea e menită a fi Omul, nu o adunătură 
de indivizi” (pp. 200-201). Dar marea împlinire întru 
bucurie  o află atunci când nu se pierde cu firea și poate 
„gusta din plin cât de diferiți sunt oamenii. Și cât de 
fascinant e felul de a reacționa. Totdeauna m-a atras 
asta” (p. 125). Ceea ce se vede clar în lumina acestor 
cartoline care sunt sigur că nu vor fi și „ultimele”...

Această atracție e și marele atu al Cristinei Struțeanu. 
Pentru că de aici, din spectacolul diversității lumii, se 
nasc întotdeauna cele mai frumoase cărți. 

__________________________
1 Vd. „Actualitatea literară”, nr. 81/2018 și 98/2020.
2 Cristina Struțeanu, Ultimele cartoline, București, Eikon, 

2020.
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Prea lesne se poate înțelege că 
această colonie de scribi ființează 
în marea colonie a oamenilor 
societății (actuale și dintotdeau-
na), pe care o privește, tot așa, în-
tr-o persiflare a temeiurilor mani-
festărilor (și existenței) acesteia, 
încă de la începuturi („Tot ce se 
vede a fost făcut/ din invizibile el-
emente – la Facere, lumea/ a fost 
transferată instantaneu/ din im-
periul acela pe care/ -ndeobște-l 
numim Invizibil/ vulcanilor cos-
mici lava răcindu-se/ subit” – 
Din pledoariile Scribului…), 
devoalându-i metehnele morale 
(„Bietul scrib…, se îndrăgostise/ 
de el nevasta stăpânului,/ în timp 
ce-i citea molcomit/ din cronici și 
hronografe,/ terfeloagele vechi –/  
Sunetul pașilor lui/ pe caldarâmul 
pieții/ îmi sună și azi în urechi!” 
– Vânzare de Scrib), dar și rit-

ualurile sacralității („În această 
Vale a Plângerii/ mai există și-un 
zid, zidul plângerii/ lângă care 
șezu(se)m și plânsem// La malul 
mării un dig de stabilopozi/ stro-
pit cu lacrimile îndrăgostiților 
tineri:/ Un alt zid al plângerii, 
care și el/ rimează cu îngerii!// 
În această depresiune/ de dor, 
unde totul/ e șubred – pedestru 
și muritor/ uneori ni se face de 
zbor” – Zidul Pângerii) etc, etc. 

E, la drept vorbind, o inteligentă 
cozerie pe teme de actualitate 
veșnică, motive perene existente 
în lumea noastră, despre care po-
etul scrie cu nonșalanța detașării 
de sine într-o espectativă de 
demistificare a acestora, pe el 
însuși ironizându-se ca parte 
integră a acesteia: „- Întotdeau-
na am reușit/ să-mi reprezint 
exact întâmplările/ din univer-
sul livresc: personaje, locuri și 
fapte/ însă cu nici un chip nu 

pot ști/ cu mine mâine ce va mai 
fi!” (Scandal în Colonia de 
Scribi). Nici postura mai lirică 
din ciclul Maria și Marea nu 
este mai puțin scutită de  „ironia 
lui marțială, picanteriile bizare-
riile,/ exuberanța-și-exultanța” 
(La marginea Universului, 
Marea).  

Poemele lui Remus-Valeriu 
Giorgioni se dovedesc a fi în totul 
o inteligentă cozerie amuzantă, 
parabolică, pe marginea (sau, 
chiar în miezul) lumii noastre, 
judecată oarecum livresc din 
postura unui poet ce se trage din 
stirpea celor ce știu să adauge 
întotdeauna un zâmbet ispășitor 
faptelor realității, consumate în 
jurul nostru, dramatic banale. 

O astfel de literatură nu se      
scrie decât având asimilată de-
plin o cultură poetică, o cultură 
temeinică, în general, căreia ast-
fel poetul îi poate da… cu tifla.

Parfum de veac trecut, cu ironie (R. V. Giorgioni)
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„Lugojul e un burg aparte” (I)

- Domnule Profesor, vă mulțu-
mesc că ați acceptat această invi-
tație la taifas. Sau „la givan”, dacă 
vreți... Ne așteaptă, vă previn, un 
drum lung. Recunosc, o frază cu-
leasă din Culorile nostalgiei m-a 
provocat. Spuneați că ar mai fi mul-
te de povestit. Să pornim, dară...

Desigur. Povestea vieţii unui om, pri-
vită înapoi, dinspre o vârstă înaintată, 
e lungă, cu multiple faţete şi episoade, 
care se pot contracta sau dilata în func-
ţie de întrebări şi de perspectivele de 
interes. Odată depănată însă, ea rămâ-
ne, ca o mărturie. Iar după cât de dife-
renţiate sunt  în ultima vreme interesele 
oamenilor, vor fi, poate, şi câţiva dispo-
nibili pentru unele secvenţe din Banat, 
din Lugoj şi Timişoara, aflate la cumpă-
na dintre milenii.

- Doar câțiva? Sigur vor fi mulți in-
teresați. Dar s-o luăm cu începutul. 
Ați văzut lumina zilei în Lugoj (n. 
29 martie 1939). Cum era Lugojul 
copilăriei? Cum vi-l amintiți?

Oraşul pe care l-am cunoscut în copi-
lărie a rămas, ca aspect, aproape la fel 
până în zilele noastre, în perimetrul său 
clădindu-se doar două blocuri şi dărâ-
mându-se câteva căsuţe vechi, inclusiv 
bazarul din jurul bisericii cu două tur-
nuri. Din fericire războiul nu trecuse pe 
aici. Dar în perioada postbelică, viaţa 
era marcată de lipsuri şi frământări so-
ciale. Tot ce era necesar se distribuia pe 
cartele („pe puncte”). Iar treptat s-au 
instalat comuniştii, în conformitate cu 
pactul dintre Stalin şi occidentali.

- Asta în primii ani postbelici, 
copil fiind.

Faptul că Lugojul e un burg aparte, 
l-am receptat şi înţeles doar treptat, 
după ce am cunoscut celelalte oraşe ale 
României. Când mă întorceam acasă, 
venind pe la gară, intram treptat pe 
o lungă stradă care, având în dreapta 
şi în stânga sa o reţea de străzi drep-
tunghiulare, evolua fără ocolişuri până 
la impunătoarea Prefectură. La un mo-
ment dat, Strada Gării se intersectează 
cu cea care vine din Caransebeş, în 
stânga aflându-se Biserica Catolică iar 
în dreapta Hotelul Dacia. De aici începe 
corso-ul sau „strada mare”, pe care se 
plimba duminică lumea; astfel încât fo-
tograful Derșidan făcea, lângă ceas, poze 
familiilor ce se întorceau de la biserică. 
Puţin mai departe drumul ajunge la 
podul de fier de peste Timiş, râu ce are 
aici lărgimea Mureşului de la Arad. În 
stânga, pe malul acestei „părţi nemţeşti” 
a oraşului, se afla Liceul şi  Teatrul, în 
faţă cu cele trei statui reprezentative: 
Ion Vidu, Coriolan Brediceanu, Traian 
Grozăvescu; iar puţin mai încolo Bi-
serica Calvină, în vârf cu un buzdugan. 
Peste Timiş, în partea românească a 
oraşului – cu străzi întortocheate ce se 
topesc treptat în Buchinul de la poalele 
Dealului Viilor – se ajunge curând în-
tr-o piaţetă dreptunghiulară, străjuită 
de frumoase clădiri în „jugendstil” vi-
enez. Aici se află şi mica clădire a fostei 
primării (devenită apoi sediu al poliţiei); 
iar în centrul ei, Biserica Greco-Catolică 

(zugrăvită de pictorul Simionescu); cea 
cu un singur turn, din vârful căruia se 
bătea toaca de Paşti. Nu departe în spate, 
puţin retrasă, se înălţa stingheră, maies-
tuoasa clădire a Prefecturii. În faţa căreia 
se afla statuia lui Mocioni şi – se mai 
află şi azi – cea a soldatului necunoscut, 
avântat la luptă cu baioneta. Clădire 
impozantă dar solitară, care de multe, 
multe decenii – de când Lugojul nu mai 
e capitală de judeţ – nu-şi găseşte rostul.

- De ce oare? Nu-i putem găsi un 
„rost”?

După ce strada coteşte puţin la stânga 
se ajunge la Biserica Ortodoxă, cea cu 
două turnuri (ciudată ca arhitectură 
exterioară şi ca interior, reproducând 
modelul bisericii Jesu din Roma, 
zugrăvită de pictorul Damian) ce era 
în copilăria mea albă şi înconjurată de 
bazaruri, în care se găseau de toate, in-
clusiv halviţă. Alături de ea, în stânga, 
e aşezată Şcoala Ion Vidu (în care mi-
am făcut clasele primare, cântând pen-
tru ultima dată dimineaţa „Trăiască 
Regele”); iar în dreapta, impunătorul 
şi pitorescul edificiu al Administraţiei 
Financiare (azi Primărie), care atestă 
importanţa pe care vremea Imperiului o 
acorda administrării teritoriului. Apoi, 
în spatele acestei biserici, poate fi văzută 
şi acum micuţa capelă Sfântul Nicolaie. 
Alături de ea se află clădirea Concordiei, 
celebră prin „masa poganilor” ce se 
derula aici, prezidată de chiar Coriolan 
Brediceanu. Tradiţionala personalitate 
a urbei, a cărui casă e chiar peste drum. 
Din asimetrica piaţă a Bisericii Orto-
doxe pornesc două drumuri, de-a lungul 
cărora turnurile ei se văd până departe. 
Pe de o parte, de la casa Bredicenilor în-
colo începe Drumul Făgetului, ce urcă 
pe dealul Viilor spre valea Begheiului 
şi munţii Padeş. Iar în altă direcţie, 
Drumul Timişorii ce trece prin faţa Tri-
bunalului, pe lângă fostul Abator, Fila-
tura de mătase şi Fabrica de ţigle Mush-
ong, călătorind de-a lungul Timişului 
în Banatul de câmpie. Drumuri pe care 
puteai pleca din Lugoj cu căruţa, auto-
buzul sau, mai târziu, cu propria maşină. 
Dar în Lugojul copilăriei mele nu prea 
erau mașini. Îmi amintesc însă de tră-
suri. Celebrul chirurg Iamandi mergea 
la Spital cu trăsura. Totuși, medicul 
nostru de familie, dr. Vintze, ce locuia 
la capătul străzii noastre, lângă Teatru, 
avea o mașină cu garaj și șofer personal.

- Frumoasă preumblare făcurăm. 
Să ne întoarcem, însă, în copilărie.

În Lugojul copilăriei mele erau mai 
multe cinematografe, unde iniţial am 
văzut filme cu Stan şi Bran sau cu 
Charles Chaplin... iar apoi, după stabi-
lizarea monetară, filme despre război 
sau despre „carnetul de partid” (pe 
care voiau să-l sustragă duşmanii de 
clasă). Pe străzi erau panouri cu carica-
turi care-l înfierau pe „Tito trădătorul / 
care şi-a vândut poporul”, înfăţişându-l 
în mână cu o bardă din care picura 
sânge.... Noi, copiii, deveniserăm pi-
onieri, ce trebuiau să cânte voios, să 
se salute pe stradă ridicând mâna şi 
formulând: „salut voios de pionier !”... 

şi să participe la „jocuri de război” pe 
Dealul viilor, pentru a respinge invazia 
imperialiştilor... Bătea vântul politic al 
schimbărilor, ce venea din est... S-au 
desfăşurat alegerile fraudate din 1946, 
când pereţii caselor erau pline de siglele 
partidelor: săgeata pentu liberali, ochiul 
pentru național-ţărănişti, soarele pen-
tru comuniştii ce strigau că „lumina vine 
de la răsărit”... Pe corso s-au instalat di-
fuzoare prin care se transmiteau toată 
ziua ştiri, muzică patriotică şi lozinci 
(„Stalin şi poporul rus / libertate ne-au 
adus... veniţi cu toţi..., la lupta pentru 
pace / noi nu cerşim pacea, o cucerim 
etc.). În Liceu apăruseră gazetele de 
perete ce cultivau caricaturile. Spiritul 
revoluţionar pătrunsese şi printre elevi, 
unele clase ajungând să dea afară profe-
sori de la ore (foarte activă era în acest 
sens o clasă mai mare de la Liceul nos-
tru, a 11-a, din care făcea parte şi viito-
rul scriitor Nicolae Breban). Biblioteca 
tradiţională a liceului a fost plasată în 
pod, la secret (dar aveam totuşi acces la 
ea, prin bunăvoinţa bibliotecarei; iar în 
casă la noi erau multe cărţi, pe care tatăl 
meu le aduna mereu). Noi, elevii, eram 
implicaţi în activităţi patriotice. Se colec-
tau sticle, hârtie, fier vechi, oase (motiv 
pentru care, o echipă ne-am deplasat la 
marginea oraşului, la „cotul mic”, unde 
se afla o groapă pentru cai morţi, de 
unde am recoltat o puzderie de oase). 
Aici, la „cotul mic”, jucam deseori și fot-
bal. Țin minte, cu ocazia unei partide 
cu colegii de la Liceul maghiar, colegul 
meu de clasă Aristide Buhoiu a pus cu 
mine pariu că ajunge portarul echipei 
naționale. N-a ajuns. Dar a fost, alături 
de Țopescu, unul din primii noștrii oa-
meni de televiziune, care a transmis și 
meciuri de fotbal.

- Nu e prea edenic tabloul…
Pentru mine – şi desigur şi pentru 

mulți alţii – o poveste aparte a fost cea cu 
Securitatea (tatăl meu era pe lista celor 
deportabili la canal; şi a scăpat ca prin 
urechile acului, printr-o stranie istorie). 
La începutul străzii pe care locuiam – ce 
se numea acum Miciurin, iniţial fiind 
Vasile Goldiş – în flancul teatrului, se 
afla una din puţinele clădiri cu trei etaje 
din urbe. Într-o bună zi am constatat că 
nu mai puteam trece pe lângă ea pen-
tru a ajunge la Liceul aflat în apropiere, 
deoarece se ridica un zid. Aici s-a insta-
lat Securitatea, blocând şi circulaţia pe 
strada din faţa ei, Eminescu. Lăsând la 
o parte detaliile, menţionez sentimen-
tul de uşurare ce l-am trăit la câţiva ani 
după moartea lui Stalin, când zidul s-a 
dărâmat şi drumul spre Liceu s-a degajat.

Dar în aceeaşi perioadă se petreceau 
şi altfel de lucruri. Astfel, într-o zonă a 
oraşului în care se depozitau gunoaie, 
s-a construit prin muncă voluntară un 
mare parc, la capătul căruia a ajuns să 
funcţioneze un bazin olimpic; iar în mij-
locul său era o mare sală de sport, unde 
îmi făceam antrenamentele de scrimă, 
împreună cu mai tânărul meu coleg Cor-
beanu. Căci partidele de tenis erau în 
parcul de la celălalt capăt al străzii noas-
tre, în direcţia Spitalului. Aici jucau mai 
ales medici și avocați, de exemplu Aldea 
și Hetcu, terenurile fiind îngrijite de un 
om ce locuia în turnul de la intrarea din-
spre podul de beton; pe care eu și colegul 
meu Mircea Bogdan, îl numeam John.

- Erau ani tulburi. Războiul, fră-
mântările politice, violul istoric, 
odată cu „eliberarea” din 1944. Ta-
tăl Dvs., după câte știu, a făcut tot 
războiul, și în Est, și în Vest. Deci a 
fost, cum mărturiseați, „o prezență 
absentă”. Traumatică oare? Ați 
crescut sub ocrotirea mamei și 
a bunicilor. V-a marcat acest lu-
cru? Ați copilărit la Săvârșin și 
Căprioara, pe valea Mureșului. 
Ce amintiri păstrați acelor locuri, 
rememorând acei ani?Într-adevăr, 

o bună parte a copilăriei am petrecut-o 
la bunici, pe valea Mure-şului. Aceasta 
şi pentru că tatăl meu a făcut războiul 
de la început până la sfârşit, şi în est 
(unde a fost evacuat din Sevastopol cu 
unul din ultimele transporturi) şi în vest 
(până în munţii Tatra) ... mama mea, 
tânără şi frumoasă, fiind astfel singură 
cu doi băieţi mici. Drumul cu trenul de 
la Lugoj la Săvârşin mi-l amintesc ca 
pe o adevărată călătorie în alt tărâm. 
Plecam de dimineaţă... trenurile mer-
geau foarte neregulat şi lent, date fiind 
convoaiele militare... încetul cu încetul 
ajungeam totuşi în gara din Ilia, unde 
petreceam mai multe ore aşteptând 
trenul spre Arad... stând lângă macheta 
miniaturală a unei mori cu apă şi luând 
prânzul (pui pane, rece)... iar spre seară 
ajungeam, cu chiu cu vai, în importanta 
gară a Săvârşinului, în care opreau şi 
trenurile internaţionale ce veneau din 
Budapesta sau Viena, pentru ca locomo-
tiva să se aprovizioneze cu apă.

În Săvârşin stăteam la bunicul din 
partea mamei, învăţătorul Elenesiu, a 
cărui casă era nu departe de Şcoală, pe 
strada în care se deschidea ieşirea spre 
comună a Castelului. Aşa că îl vedeam 
des pe tânărul Rege Mihai I ieşind cu 
maşina sa de teren, un Willis, având ală-
turi doar un câine lup, spre a hălădui 
pe dealuri; sau pentru a face tumbe cu 
avionul la Vărădia. Iar Regina mamă 
Elena, ce stătea într-o cochetă căsuţă de 
la marginea castelului – în curtea căreia 
se înfoia un minunat păun –, se plimba 
des prin faţa casei noastre, unde era şi o 
grădiniţă cu flori. Aici am făcut majori-
tatea bolilor infecţioase ale copilăriei, in-
grijit de dr. Man, stând în casă şi privind 
la lungile partide de cărţi – „preferace” 
– pe care bunicul meu (ce era şi preot 
la Tomeşti) le juca cu popa catolic şi cu 
un rabin. La Săvârşin m-am reîntors la 
începutul anilor 60 ca tânăr medic, lo-
cuind atunci în Castel şi lucrând la Sa-
natoriul de nevroze ce  funcţiona în el.

În comuna Căprioara, aflată peste Mu-
reş la şapte kilometri, stam la bunicul 
din partea tatălui, care era aici preot şi 
învăţător, la fel ca şi străbunicul. Ţin minte 
cum urmăream pe cer trecerea, valuri după 
valuri, a unor avioane ar-gintii, ce veneau 
probabil din Grecia, trecând să bombar-
deze Germania... şi se întorceau ceva mai 
târziu (oare câte dintre ele ?). Tot aici am 
asistat la venirea ruşilor (nu îmi dau seama 
ce căutau prin aceste locuri). Au sosit no-
aptea, pe cai, din copitele cărora scăpărau 
scântei. Împreună cu mama şi fratele 
meu Ovi-diu ne-am ascuns la o familie de 
ţărani din sat. Bunica mea s-a descurcat 
însă, ducându-se direct la comandant şi 
invitându-i să ia bucate, oferindu-le mai 
toți cârnații, șuncile şi dulcețurile ce se 
aflau în cămară. Iar rușii nu au mai de-ran-
jat apoi casa preotului bolnav. Atmosfera 
omenească din Săvârşinul şi Căprioara 
acelor vremi, Paştele petrecute aici, mi-au 
rămas în minte ca ceva ce mă leagă adânc 
de trecutul nostru. Şi dacă pun alături 
mobila, hainele, fotografiile, amintirile, 
am sentimentul că mă cufund spre în-
ceputul veacului trecut; care, în aceste 
părţi, însemna disoluția marelui Imperiu 
Habsburgic şi nașterea României Mari. 
Lumea intelectualilor noștri se năştea, în 
Ardeal şi Banat cel puțin, în mare măsură 
la sat, unde bunicii şi strămoșii fuseseră 
învăţători şi preoţi... Pentru ca apoi să 
se nască o generație de avocați, medici, 
profesori, uneori şi ingineri... într-o nouă 
lume, din care am apărut şi eu.
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Imaginea istoriei în romanele lui Constantin Țoiu
De la pri-

ma lectură a 
cărților lui Con-

stantin Țoiu, 
observăm pa-

siunea scriito-
rului pentru is-
toria națională, 

mai apropi-
ată sau mai 

îndepărtată. 
Istoria, temă 

redundantă în 
operele gene-

rației șaizeciste (D. R. Popescu, A. Bu-
zura, Al. Ivasiuc, P. Sălcudeanu, G. 
Bălăiță), elogiată sau demonizată, este 
și în romanele lui Țoiu o coordonată 
principală. Dacă în primele volume 
publicate, Moartea în pădure (1965) 
și Duminica muților (1967), autorul 
proiectează istoria într-o utopie, ur-
mând dogma pozitivistă impusă de Pu-
tere, începând cu romanul Galeria cu 
viță sălbatică (1976) asistăm chiar la o 
contracarare a ficțiunii utopice reglate 
de regim, prezentându-se imaginea 
unei lumi răsturnate. Prozatorul a reușit 
să învăluie atenția Cenzurii și chiar să 
amendeze ideologia oficială prin analiza 
și descrierea crizelor oamenilor (în spe-
cial a intelectualilor) aflați „sub vremi”, 
dar, pe ansamblu, politicul a fost pentru 
Țoiu un pretext pentru explorarea na-
turii umane prinse în capcanele istoriei.   

Primul roman care se înscrie în această 
linie este Galeria cu viță sălbatică. 
Publicată în plină maturitate, la 53 de 
ani, opera a cunoscut un succes deose-
bit, fiind o meditație cutremurătoare 
despre condiția tânărului intelectual 
comunist, strivit de societatea în care 
crezuse. Tema „obsedantului deceniu” a 
fost percepută de majoritatea scriitorilor 
postbelici atât ca ocazie de a scrie despre 
atrocitățile regimului Dej, cât și ca o 
revanșă față de noul regim. Protagonis-
tul romanului Galeria cu viță sălbatică, 
Chiril Merișor, sub chipul căruia îl 
recunoaștem pe tânărul Țoiu, un tânăr 
angajat la editura de stat, singura în pe-
rioada respectivă, este supus unei duble 
anchete: una care îi analizează faptele 
(ia apărarea uneia dintre colegele sale 
și este exclus din partid) și una care 
îi examinează conștiința (jurnalul 
cu însemnări intime, Echipa cu care 
trecem prin lume, uitat într-o cabină 
de probă a unui magazin de confecții). 
Neliniștea și sentimentul de teroare 
distrugător cuprind treptat sufletul per-
sonajului, mai ales că și prietenii cărora 
le spusese despre jurnalul său pierdut 
(Brummer și Cavadia) îl conștientizează 
de pericolul care-l pândește: „S-ar putea 
să fi făcut chiar o mare prostie. Nu vreau 
să te sperii, dar chestiunea trebuie 
privită drept în față. Depinde ce păreri 
ai avut tu acolo... Ai criticat regimul? 
Te referi la persoane sus-puse?” Pre-
textele anchetei declanșează procesul 
de conștiință al personajului, iar arbi-
trara decizie a comisiei adâncește con-
flictul între instanța interioară și cea 
exterioară, între forțele care guvernează 
spațiul lăuntric și cele exterioare care 
marchează devenirea istoriei. Deși în-
vins de forțele exterioare (personajul se 
sinucide), Chiril Merișor găsește totuși 
forța de a scrie, pe un pachet de țigări, 
cuvântul indestructibil, transmițând 
mesajul de neabdicare morală. 

Încă de la apariție, romanul a pro-
vocat reacții divergente. Interpretat 
inițial printr-o grilă intens politizată, 
considerat când debitor Cenzurii, pen-
tru că a descris dramele stalinismului, 
când „document de epocă”, întrucât 
s-a născut ca o mărturie a vremurilor 
trăite, așa cum a mărturisit însuși auto-
rul, Galeria cu viță sălbatică este acum 
considerat și o veritabilă carte despre is-
toria care mutilează iremediabil viețile 
oamenilor, Chiril Merișor devenind un 
simbol pentru întreaga sa generație. 

O altă variantă de surprindere a unei 
epoci care l-a transformat pe om în 
victimă o înfățișează romanul Căderea 
în lume, apărut în 1987, situat pe 
același plan valoric cu Galeria cu viță 
sălbatică.

Babis Vătășescu, având conștiința 
extincției familiei sale, reface, din con-
fesiunile disparate ale tatălui său, din 
povești orale și scrise ale martorilor 
(Leon Negotei, Mita Ghiurițan, Sara) 
destinul unchiului său (Babis Întâiul), 
un legionar idealist, executat, în 1940, 
alături de alți camarazi, în pădurea 
Pantelimon. Pentru a păstra echilibrul 
cărții și pentru a înțelege mai bine po-
vestea „copilului drag” al Mișcării Le-
gionare, Țoiu construiește personajul 
contrapunctic, ideologul de stânga, 
Leon Negotei, infirm cu veleități de ge-
niu neînțeles, un ins care trăiește într-o 
izolare orgolioasă, a fost coleg de fa-
cultate cu protagonistul și unul dintre 
acuzatorii celor executați. Prin cei doi, 
se conturează două utopii: tânărul  le-
gionar, oripilat de mizeria morală a 
României, visează la o schimbare la față 
a acesteia, iar comunistul este convins 
că lupta de clasă este motorul istoriei. 
Observăm că, deși  aflați în tabere ad-
verse, aceștia sunt animați de idei la fel 
de nobile, dar miza cărții nu a fost să 
contureze mesaje de dreapta, de stânga 
sau de centru, ci să se interpreteze și să 
se modeleze timpul istoric. Pentru că se 
abordează subiectul delicat al legiona-
rismului românesc, Țoiu definește o 
extremă prin alta. 

Tensiunii ideologice i se suprapune 
opoziția dintre caracterul exemplar al 
lui Babis Vătășescu și cel reprobabil al 
lui Negotei. În mod neașteptat, comu-
nistul este personajul negativ, dar nu 
situarea politică definește sufletul cuiva, 
ci faptele și felul de a fi.

Prezența lui Gheorghiță Negotei, înso-
țitorul lui Babis Vătășescu, (însoțitorul 
din Galeria... era Rânzei), fratele lui 
Leon Negotei, se justifică tocmai pen-
tru că îi dezvăluie protagonistului ade-
vărul despre sine, dar și despre com-
plicata relație a omului cu istoria („Is-
toria niciodată nu se scrie cum o ştim 
noi”). În compania lui Negotei, Babis se 
iluminează și are acces la secretele isto-
riei. Deci, intenția nu a fost să se ilus-
treze doctrine și tipologii ideologice, ci 
să descrie relații umane bazate pe alte 
resorturi și determinări.   

Mulți interpreți, seduși de reducțio-
nismul ideologic, au considerat romanul 
„manual de istorie” antisemit, prole-
gionar sau procomunist, însă valoarea 
cărții derivă chiar din capacitatea scrii-
torului care și-a cumpănit afirmațiile, 
evaluările grupărilor extremiste din care 
făceau parte personajele. Treptat au 
apărut și confirmările pozitive, primul 
comentator care a apreciat analiza ne-
părtinitoare a derapajelor ideologice 
din perioada interbelică fiind Nicolae 
Steinhardt. I-au urmat C. Stănescu, care 
spunea că citim un roman despre vic-
tima unei „iluzii periculoase”, și Nicolae 
Manolescu care spune că romanul „e 
antrenant ca un polar de idei”. 

Problematizarea dialogului între ex-
tremele politice, fără ca tensiunii ideo-
logice să-i mai corespundă un conflict 
al caracterelor, ca în romanul anterior, 
apare și în ultimul roman al lui Țoiu, 
Istorisirile Signorei Sisi. Deși apărut în 
contextul succesului memorialisticii și 
al jurnalelor care descriau epocile tre-
cute, romanul oferă ocazia cititorului de 
a reîntâlni un prozator captivant ce nu 
și-a trădat vocația de dragul schimbării 
aduse de Revoluție. Cartea, apărută în 
2006, s-ar putea situa foarte bine în-
tre aceste scrieri, deoarece mizează pe 
prezența martorilor trecuți prin mo-
mentele decisive ale istoriei noastre din 
secolul anterior. 

Desfășurată pe durata a opt decenii, 
acțiunea începe în preajma Primului 
Război Mondial și se întinde până în 
primii ani de după 1989. În centrul ro-
manului, se află Sofronia (Sisi) Ghica, 
urmașă a cunoscutei familii domni-
toare și raisonneur aflat în mijlocul 
„delirului” istoric, iar prin evenimen-
tele cele mai importante ale veacului 
trecut, ascensiunea dreptei, atmosfera 
sufocantă a „deceniului obsedant” și cli-
matul postdecembrist, se descrie, într-o 
manieră verosimilă, mediul politic al 
vremii. Urmărind „vocile” narative din 

roman (signora Sisi, Jenică Negrilis, 
Iani Kostorakis, tușa Valeria, Eleonora 
Cărăuțeanu etc) și poveștile spuse în 
versiuni diferite și registre variate, citi-
torul pătrunde în culisele istoriei. 

Sunt cuprinse în năvodul istori-
sirilor dedesubturile legionarilor, ale 
comuniștilor, ale masonilor și ale ser-
viciilor secrete, însă intenția scriitoru-
lui nu este să ne ofere un roman istoric 
în sensul adevărat al cuvântului, ci să 
ne prezinte încă o dovadă a voluptății 
povestirii și a reflecției ironice pe seama 
istoriei care, de cele mai multe ori, îl 
transformă pe om în victimă, din mo-
ment ce personajele ilustrează proto-
tipul intelectualului cu idealuri uma-
niste, dar cu destine tragice. 

Imaginea Istoriei, cu multe cap-
cane, depănată ambiguu și subversiv, 
apare și în Însoțitorul, publicat în 1981, 
unde este brevetat personajul însoțitor 
(cronicarul istoriei secrete). Acțiunea 
romanului se mută în mediul rural, în 
satul Clopeni, unde au pătruns noile 
structuri sociale și mentalități diferite 
care vor duce la noi conflicte, diferite 
de cele cu care ne obișnuiseră scriito-
rii consacrați. Această comunitate, ce 
pare să nu mai aibă nimic arhaic sau 
idilic (personajele pozitive aproape 
că lipsesc), este tutelată de Megaclide 

Pavelescu, om de modă veche, dar cu o 
puternică intuiție a spiritului modern. 
Academicianul nonconformist (opusul 
lui Chiril Merișor), un zbir, inflexibil, un 
pragmatic fără grijă față de om, e legea 
și executorul ei. El încearcă să pună or-
dine în viața oamenilor, dar nu reușește. 
Aceasta curge haotic, absurd, irațional, 
la fel ca vorbele ciobanului idiot, cu a 
cărui imagine se deschide și se încheie 
romanul, înțelesul fiind acela că viața 
lumii a ieșit din făgaș. Pe lângă acest 
tablou al vieții dezechilibrate, există în 
roman tema comună și celorlalte cărți, 
relația dintre intelectual și „revoluție”. 
Seniorul din Clopeni îi adună în casa 
lui (o altă Galerie) pe elevii profesoru-
lui Ortopan (Dăniloiu, Șușu, Udrescu, 
Buescu, Jorj Turgea) pentru a-și analiza 
condiția, a-și defini conduita și pentru a 
comenta experiențele lor de cărturari cu 
răspunderi sociale. Observând creșterea 
forței Răului în lume, ei pun la cale 
isprăvi în slujba Binelui. Megaclide vrea 
ca politca să susțină știința, nu s-o ia în 
stăpânire, iar conștiința să le lumineze 
destinul. Ortopan crede în rolul esențial  
al călturarilor: „noi, oricum, suntem 
sarea pământului”.

Titlul romaului este foarte sugestiv, 
însoțitorul este prezența înregistratoare 
neutră a întâmplărilor, este sugestia 
supravegherii ca însoțire și chiar spiri-
tul, care, conform lui Hegel, însoțește 
Istoria. Cu acest roman hibrid, care 
camuflează și „un nucleu de parabolă” 
(Dumitru Micu), Țoiu se desprinde de 
„obsedantul deceniu”, problemele aces-
tuia fiind cunoscute doar prin ochii celor 
care l-au trăit, și ajunge în 1977, un an 
cu evenimente politice importante (Paul 
Goma și Mișcarea Pentru Drepturile 
Omului). Și, chiar dacă romanul adună 
câteva insolențe politice, observăm că 
Rânzei, stenograful Academiei, a notat, 
dar nu tot, deoarece accentul nu se mai 
pune în mod deosebit pe relația dintre 
individ și istorie, ci pe raporturile din-
tre oameni. Nu puterea politică exercită 
presiune asupra oamenilor, ci agrono-
mul Pavelescu care impune un scenariu 
de viață locuitorilor din Clopeni.

Două romane în care literatura se 
întâlnește parțial cu istoria sunt Obli-

gado, publicat în 1984 și Barbarius, 
apărut în 1999. Dacă în cărțile anterio-
are omul apare ca victimă a istoriei, în 
acestea, omul se arată victimă a propri-
ilor neputițe, inamicul nu se mai află în 
exterior, ci în interior.

Observăm că Obligado este construit 
pe două planuri mari, pe de o parte, 
este considerat romanul unei istorii 
personale, pe de altă parte, descoperim, 
din nou, pasiunea scriitorului pentru 
trecut. Convins că nu poate trăi în pre-
zent și nici în viitor, Bartolomeu Boldei 
își plasează existența într-o experiență 
trecută, evocând chipul celei care fuse-
se reperul vieții sale afective și sociale, 
soția sa actrița Karin Rex. Din evocările 
cunoscuților, din amintirile lui Barto-
lomeu Boldei (alter-ego al autorului), 
din corespondența eroinei, se reface 
imaginea femeii iubite, misiunea lui 
Barto fiind asemănătoare cu cea a lui 
Babis al doilea din Căderea în lume.

Încercările de a reface chipul ființei iu-
bite sunt dublate însă și de efortul dra-
matic de a recupera trecutul pentru a-l 
înțelege. Prin doctorul Cimpoieru și, mai 
ales,  prin Jorj Turgea, cel „de-o vârstă 
cu secolul”, un cunoscut prieten al auto-
rului, venit din Însoțitorul, dar prezent 
și în Istorisirile Signorei Sisi, se învie 
trecutul, lumea rafinată a Bucureștiului 
interbelic, mediile artistice, clasa poli-
ticienilor, a intelectualității înalte și 
atmosfera de altădată. Astfel, Barto-
lomeu pătrunde într-un timp pe care 
nu-l cunoaște, dar pe care încearcă să-l 
înțeleagă și să-l prezinte cititorilor, 
creându-le impresia participării directe 
la evenimente. Apare, din nou, ideea 
unei frății a spiritului, a unei generații 
care încearcă să facă față crizelor isto-
riei, ascultând/spunând povești sau 
trăindu-și propria poveste.

Cu primul roman publicat după Re-
voluție, Constantin Țoiu se întoarce 
la tema „obsedantului deceniu”, pro-
punând o altă viziune. Se dezvoltă, în-
tr-o altă formă, căderea omului în lume. 
Cezar Zdrăfculescu, un bărbat de 73 de 
ani, nepotul procurorului regal, Octa-
vian Zdrăfculescu, rememorează eveni-
mentele trecute pentru a se vindeca de 
o vină, asemenea personajului din Obli-
gado. Personajul se întoarce în trecut, în 
perioada stagiului militar de la „Flotila 
de bombardiere 1”, de la Brașov, în tim-
pul regimului stalinist, pe vremea când 
a manifestat un devotament activ față de 
regimul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, în 
vremea emigrării în Italia, când trăiește 
și o acută criză de identitate, imaginân-
du-se retor și sclav roman în persoana 
lui Philippus Barbarius, despre care află 
din cărțile de istorie pe când se afla la 
Roma. Întors acasă după Revoluție, 
fostul procuror dejist își trăiește bătrâ-
nețea opulent și nu dă semne că regretă 
cele întâmplate, remușcările sale nu 
sunt sincere, iar penitența se dovedește 
formală. Se observă și aici problema 
morală, deoarece personajul pare că 
vrea să-și răscumpere greșelile trecutu-
lui și, poate că masca pretorului ro-
man, împrumutată personajului, este o 
cale de vindecare și de absolvire a vinei 
pentru ca personjul să se elibereze de 
remușcări. 

În general, proza lui Țoiu reușește să 
reconstituie, într-o manieră plauzibilă, 
climatul politic și social al anilor ante 
și postbelici și să ofere cititorilor o me-
morie a realității trăite, chiar dacă i s-a 
reproșat adesea că nu și-a asumat un 
punct de vedere neechivoc. Însă, deși 
există destule pagini cu accente justițiare 
și multe dovezi de angajare în lupta cu 
Răul, Țoiu nu a urmărit neapărat să facă 
din cărțile sale documente de epocă, ci 
să ne dezvăluie, prin întâmplări imagi-
nate, trăite și iscusit povestite, cum au 
făcut față oamenii atâtor lovituri ale 
istoriei. Fie că aparține trecutului, ide-
alizat sau stigmatizat, ori prezentului is-
toric, realitatea din romanele lui Țoiu se 
naște din puterea nelimitată a poveștii, 
aceasta fiind reacția oamenilor la delirul 
Istoriei. Interesant este că fețele Istoriei 
se reconstruiesc din dubla perspectivă, 
a bunilor și a răilor care, în final, sunt 
egalizați de acțiunea Marelui Mecanism.

Paraschiva 
BUCIUMANU
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O bibliotecă deasupra 
altei biblioteci 

Cu Biblioteca din Parla (Iași, Ed. Junimea, 2020, 
74 p.), Eugen Barz ajunge la a patra carte de versuri 
tipărită. Primele trei au fost Cinematograful singu-
rătății (Cluj-Napoca, Ed. Neuma, 2016, 76 p.), Iarba 
din ceainic (Cluj-Napoca, Ed. Colorama, 2017, 92 p.) 
și Dintr-o altă copilărie (Cluj-Napoca, Ed. Școala 
Ardeleană, 2019, 90 p.), marcând un traseu spornic, 
prin ritmul valorificării creațiilor lirice ale autorului. 
Critica a remarcat îndată iscusința împletirii bibli-
cului cu o sensibilitate modernistă servită de achi-
zițiile literare ale modernității. O altă dimensiune co-
nexă tensiunii dintre apetitul sacrului și tratarea sa 
netradiționalistă a fost cultivarea spiritualului în cadrul 
acestei creații poetice. Astfel, „suspendarea realității” 
despre care vorbea undeva Adrian Popescu în legătura 
cu tribulațiile poeziei lui Eugen Barz poate părea că 
ține de suprarealism, dacă se omite strânsa și temei-
nica aptitudine a scriitorului de a sesiza realitatea cu 
tot ce include ea, adică și cu versantul „celălalt”. Ceea 
ce la unii ține de capacitatea imaginativă și figurativă, 
aici vine mai degrabă dinspre universul credinței reli-
gioase răsăritene la care aderă poetul. 

Știind toate aceste lucruri, te-ai aștepta poate ca Eu-
gen Barz să fie un scrib al propriilor trăiri subiective în 
descendența lui Lucian Blaga, care izbutise să producă 
aliaje între expresionism și stihialul răsăritean, între 
folcloric și calofil. Nu se întâmplă, totuși, așa. Auto-
rul are scrupulul de a fi el însuși, de a fi consumat o 
anume experiență de lectură prin poezia modernă 
și izbutește să scape și tiraniei modelului liric biblic 
(psalmodierea, Cântarea Cântărilor, părțile poematice 
din Iov sau chiar Apocalipsa). Fulgurații care amintesc 
ori un mod de a spune („Deschide porțile, Doamne,/ 
prea multe toamne/ au fost fără rod,/ cât a stat iubi-
rea la mine în gazdă,/ am vorbit-o numai de bine” (p. 
48), ori o situație arhetipal-simbolică din Marea Carte 
(„Și noi am trecut prin Marea Roșie/ am auzit carele 
zguduind pământul,/ sprijineam cu palmele pereții 
apelor./ caii și călăreții faraonului nu s-au salvat./ 
Ce-a fost s-a scris fără legătură cu emoțiile noastre./ 
drumuri tainice se multiplică/ între inimile noastre și 
țara promisă. Acestea sunt ale celor înțelepți/ care nu 
au puterea să înțeleagă” (p. 49) ocupă un loc relativ 

redus în economia întregului. 
Altminteri, cartea expune la lectură o poezie ce stă 

pe propriile picioare, care nu trăiește din referințe 
livrești imediate, chiar dacă este străbătută de un 
fior alimentat de carte. Vocea lirică nu cade pradă 
tentației mimetice nici când în joc este sărbătoarea 
Crăciunului: „Am găsit locul/ unde Crăciunul miroase 
a brad,/ acolo sfinții din calendar/ colindă pe ulițe,/ 
mă ademenesc cu nuci și covrigi,/ rostim rugăciuni/ 
în dreptul fiecărei case./ Pruncul de care știți/ coboară 
spre noi pe o stea,/ zâmbi-va de vom bate cuie/ în 
palmele lui,/ va păstra doar o privire/ ce râcâie me-
moria iertării/ în lanul în care am înțepenit crucea” (p. 
67). Cu discreție și subtilitate se evocă ceea ce ar putea 
fi „plantarea” troiței între spicele de la marginea unui 
sat bucolic, ce nu este evocat, totuși, nici în tonuri pa-
seiste, nici într-o formulare fornăitoare și clișeizată, de 
tip tradiționalist, ci în acord cu o sensibilitate poetică 
modernă, refractară la retoricile hohotitoare. 

Ce poate fi, în aceste condiții, Biblioteca din Parla? 
Poate metafora unei fine depuneri, a unui precipitat 
liric ce se naște din „îndosarierea” și așezarea pe rafturi 
imaginare a unor experiențe de simțire, mai mult decât 
de viață, o chemare și o aducere aminte, un prezent și o 
umbră de timp prefirat în alte ritmuri, o sită și o lumină 
ce se prefiră. Toate acestea sau poate nimic din fiecare, 
într-o limbă economică, fără excese, cu bine rostuite 
piruete de cuvinte curente, prin care insolitarea nu 
duce la teatru sau la operă, ci rămâne într-un spațiu 
al discreției, al intimității și apropierii. Lui Eugen Barz 
îi este străină, slavă Domnului, grandilocvența, înfoi-
erea penelor, deșertăciunea tropăielii pe coala albă. 
El convoacă la armonizare, la o preajmă fecundă, cu 
deschideri de orizonturi mai cuprinzătoare, dar fără 
prăbușiri brutale în ele. Hotărât lucru, debutul și apoi 
publicarea la maturitate ar părea că încurajează afir-
marea neinhibată a talentului, chiar dacă prin tradiție 
tinerețea pare mai susceptibilă de mari elanuri lirice 
și de garanții autenticiste. Universul poetic al lui Eu-
gen Barz se definește în termenii unei intelectualități 
capabile să abstragă de la pagina citită, asimilarea s-a 
produs, dând loc unei paste atent prelucrate, cu finețe, 
scăpând tentației rimei și a ritmului, lăsând totul pe 
seama poeziei din și de dincolo de cuvinte. 

Ai crede, cunoscând unele detalii din viața autorului, 
că Biblioteca din Parla este o prezentare a chiar bi-
bliotecii din Parla, așezarea hispanică din proximitatea 
madrilenă unde părintele poet își duce veacul și pe care 
a întemeiat-o acolo; o bibliotecă românească, desigur. 
De fapt însă, biblioteca pe care o cuprinde placheta în-
tre filele ei este cea rezultată din însumarea poemelor 
adunate între coperțile cărții. Cu alte cuvinte: dea-
supra Bibliotecii parlene plutește în zarea lirismului 
mănunchiul de poeme din care se înalță o altă bibliotecă; 
cea subiectivă și intimă, împărtășită fără emfază, 
dar printr-o rostire autentică, de poet, cititorilor săi. 

În orice caz, prin trăsăturile ei – interioritate, intelec-
tualitate, tonalitate discretă, economie de mijloace – și 
poezia lui Eugen Barz se înscrie în orizontul opțiunii 
lirice majore din poezia contemporană a Transilvaniei, 
de partea modernității, nu a tradiționalismului neaoș 
și nostalgic după ruralitate. 

Exterior și interior 
Poezia lui Marius Țion nu face parte dintre expresi-

ile lirice ale unui talent întins pe ample suprafețe, cu 
vocația unei dicțiuni răspicate și bogate din punct 
de vedere cromatic. Ea se află în contrast direct și 
surprinzător cu autorul, ins jovial și bonom, expan-
siv și robust, senin și colocvial cât încape. De aici nu 
rezultă vreo contradicție, ci doar evidența că lirica 
acestui autor este un produs elaborat în retorte fil-
trate intelectual, după modele relativ severe, selectată 
în direcția unei renunțări la senzualismul imediat, de 
expresie directă, și la afirmarea vreunei adicții pentru 
viața cotidiană și cât se poate de terestră, cu pulsiunile 
și cu tentațiile lui. În împrejurări ca acestea, aș crede 
că poemele lui Mariu Țion sunt, prin urmare, precipi-
tatul unei acțiuni autoeducative, automodelatoare, a 
unei ridicări a cortinei de sine doar atâta cât și numai 
așa cum crede autorul că îi este la îndemână și conve-
nabil să lase să se întrezărească. 

Mai degrabă a doua secțiune a plachetei sale Umbra 
(Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2020) dezvăluie 
rezultatul sau, poate, direcția către care pare să se în-
drepte stihuitorul. Ea este una în care – tot Ion Cris-
tofor o spune – autorul se îndreaptă spre o lirică a 
sugestiei, a esențializării, a unui minimalism apropiat 
de tehnica haiku-ului. „Poate mai mult decât oriunde, 
în această secțiune se manifestă trăsăturile semnalate 
de Petru Poantă, virtuțile și pericolele acestei poetici, 
de refuz al oricărui retorism, de privilegiere a finei 
sugestii...” Care sunt virtuțile acestei opțiuni se vede 
limpede: concizia, prețuirea filtrării stării poetice sau 
a gândului, bibeloul. Care sunt pericolele? Pariul pe 
prea multă tăcere în dialectica dintre plin și gol, dintre 
sunet și liniște. O orientalizare inefabilă, o îndepărtare 
de ethosul european al spunerii, o apropiere de ceea ce 
poate părea deschiderea de sine care mai mult închide 
își poate găsi explicația în altă parte decât s-ar crede. 
Marius Țion a studiat teologia ortodoxă și, ca orice 
teolog, a exersat, pesemne, în moduri diverse, și în-
frânarea, interiorizarea, abținerea. 

Există și un alt chip al rapsodului însă, cel etalat în 
prima secțiune, mai amplă și ca număr de poezii in-
cluse acolo, și ca lungime a poemelor. După Ion Cris-
tofor, aici „... descoperim un poet citadin, cu un lirism 
ce pendulează între notația rece, cu accente ironice 
abia sesizabile”. Iată, așadar, o altă fațetă a descifrării 
practice și succinte a chipului cu care poetul alege 
să se înfățișeze cititorului în cel mai recent volum al 
său. În viziunea aceluiași comentator, „Prin aceste 
poezii urbane, prezente mai ales în prima secțiune a 
volumului, tânărul autor pare să reînvie citadinismul 
poeților revistei Steaua, cum ar fi A.E. Baconsky, Au-
rel Rău, Victor Felea și Aurel Gurghianu. Structura 
poeziilor lui mizează pe o poetică a contrariilor, într-
un proces dinamic al gândirii poetice integratoare. 
Întreaga sintaxă a imaginarului său e dominată de 
ideea armonizării contrariilor: viață-moarte, iubire-
moarte, apus-dimineață, lumină-întuneric”. Pe de o 
parte, deci, un poet al interiorității sobre și abstrase 
de la locvacitate, de la verbiaj. Pe de alta, un modern 
cu opțiuni urbane, glosând despre stările sale poetice 
în plin peisaj de mare oraș, și încă a unui decor recog-
noscibil. Complexitatea unui profil de autor care își 
refuză reducerea la un singur element, la o singură 
trăsătură reprezentativă într-o heraldică a poeziei, se 
conturează cu delicatețe, dar nu fără pregnanță. 

S-a constatat cu îndreptățire și că „autorul a acumu-
lat experimente poetice diverse, de la modernismul 
interbelic la neomodernismul descris în lucrarea 
strălucită a lui Ion Pop, până la unele accente ale unui 
expresionim ce vine dinspre Georg Trakl”. Este un fel 
de a spune că urmele acestor straturi formative se lasă 
încă depistate în textura versurilor proprii și că vre-

mea transgresării într-o scriitură profund originală 
mai este încă de așteptat. Adevărul pare să fie că po-
ezia nu se poate face cu hiatusuri, izvoarele ei trebuie 
frecventate neîncetat. 

Umbra din titlu pare să fie, până la urmă, ceea ce se 
prefiră în cuvinte din stările și meditațiile poetului în 
pagină. Poate nu prea mult, poate nu prea dens, dar 
într-o căutare onestă de fixare a propriului chip invi-
zibil într-o undă trecătoare. Este chemată oare poezia 
să vorbească, narcisiac, doar despre eul poetic și despre 
lumea sa? Dacă nu asta, atunci ce altceva? În formula 
lirică pe care o încearcă, Marius Țion nu inovează în 
această privință, ci încearcă să se mențină într-o or-
dine predictibilă, asumată. Apetența lui nu este pen-
tru noutate formală, chiar dacă nu se dovedește un 
tradiționalist transilvan, ci un modernist fără gustul 
salturilor spectaculare. Și totuși: ritmul calm, de nu 
chiar sporadic, al aparițiilor din lirica sa – La poarta 
umilinței (1998), Vecernia iubirii (2005), și Dimineață 
salvată (2008) – pare să indice un tempo... ardele-
nesc, tot așa cum titlurile lor, cel puțin primele două, 
păstrează urma („umbra”) vocației dintâi, preoțești. 
Între timp, deloc grăbitul poet calcă pe propriile urme, 
căutând să se ajungă într-un fel, din urmă, umplând 
conturul pe care și l-a rezervat. El pare să fi renunțat 
dintru bun început la vanitatea rostirii cu glas tare a 
versificărilor proprii, poemele par menite unei lecturi 
neutre sau chiar murmurate, nicidecum clamate ori 
cântate. Este calea lui și rămâne pe deplin îndreptățit 
să și-o urmeze. Nu ar fi însă deloc rău ca pe mai de-
parte să preia niște vopsele din trusa de pictor a bu-
nicului său și să injecteze clorofilă în frunze, sânge în 
obrajii acestei lirici, dându-i un plus de vitalitate, de 
efervescență, de strălucire. Patina e bună în asociere 
cu vechimea, dar aici nu este cazul de așa ceva. Un mic 
salt înainte, și această poezie va deveni mai vizibilă, 
mai sugestivă, poate chiar mai „adevărată”.

Imaginea istoriei în romanele lui Constantin Țoiu
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O chestiune des pusă în discuție, 

ceea a condiției scriitorului, cititorului 
și a „lecturii lumii prin literatură” este 
o temă mereu incitantă. Că este așa o 
dovedesc numeroasele luări de poziție 
ale unor nume importante ale fenome-
nului literar actual. 

Printre acestea, vocea lui Olimpiu 
Nușfelean, al cărui volum de eseuri „să 
furi raiul cu ajutorul cuvîntului” (Ed. 
Charmides, Bistrița) poate fi oricând 
invocat într-un context de referință 
al unei dezbateri serioase. Parcursul 
acesta plin de meandre, de la creație la 
lectura autentică, de la scriitor la citi-
tor, în aceste condiții noi ale ofensivei 
subculturii de masă promovate atât de 

insidios azi pare a avea darul de a descu-
raja tot mai mult eventualele demersuri 
în acest sens.  În consecință,  pledoaria 
autorului se îndreaptă spre asumarea 
unei noi abordări a cărții ca produs de 
piață, în baza unor criterii nu doar ex-
clusiv economice și schimbarea clișeelor 
de receptare. La fel de important este 
în viziunea sa și faptul că pentru a se 
putea impune lectorului „opera are cel 
puțin nevoie de un destin asumat, care 
să fie piatra de încercare a perceperii 
lumii. Pe acesta, opera îl amplifică și 
îl desăvârșește, nu îl secătuiește. Acest 

destin este cel al creatorului.”  Despre 
„stigmatul” scriitorilor adevărați – scrii-
tori blestemați s-au născut vii polemici 
de-a lungul timpului. Din această „mare 
și tragică asumare a condiției de scrii-
tor” sunt extrase câteva exemple edifica-
toare: Louis-Ferdinand Celine, Salman 
Rushdie, Christa Wolf, Ismail Kadare,   
Curzio Malparte ori Mihail Bulgakov, ale 
căror vulnerabile destine sunt puse sub 
lucida judecată a eseistului. Alte reflecții 
„desconspiră” discursul realității în ter-
menii literaturii precum și raportul au-
torului cu opera, postura sa de martor 
al autenticității și conexiunile sale cu 
(auto)biograficul. 

O latură amplă a creației, transfi-

gurarea, în analiza retrospectivă a 
conștiinței, este privită ca o dispersie 
ontică a structurii lăuntrice, în diferi-
tele ei forme: „Nici nu știu de fapt care 
este rostul literaturii (citite sau scrise): 
elogiul existenței sau fuga de finitu-
dine? Și ce mai înseamnă moarte cînd 
am cunoscut transfigurarea? Dar care 
transfigurare?... Mă fascinează capaci-
tatea metaforei -generice- de a învălui 
răul... și de a-l aduce în văzul lumii, ca 
pe o pradă scoasă din adîncuri ca să fie 
anihilată. Acest rău atît de inventiv, și 
el, la rîndu-i, încît nici nu știi dacă el 
(ca reprezentare) este alegerea ta sau tu 
ești alegerea... lui.” Această transfigu-
rare  este și mesajul stringent al eseului 
ce dă titlul cărții ca un element esențial 
al „matricei poetice” ce modelează tra-
seele esențelor existente în inconștient, 
purtând nostalgia orizonturilor primor-
diale, a trecerilor divine conform și in-
spiratei ziceri a poetei Ileana Mălăncioiu, 
„vin de undeva de unde oamenii nu cred 
că mor, ci că trec în lumea cealaltă”. 

Nostalgia aceasta a drumului nesfâr-
șit, a ideii de călătorie continuă ca un 
inamovabil reper spiritual pare să su-
blinieze caracterul de imagine reflec-
tată a scriitorului. 

Înțelegând deci actul artistic precum 
o „oglindire în sine”, în experiențele 
cunoașterii, Olimpiu Nușfelean nu ezită 
să recunoască însă faptul că „niciun 
drum nu este un scop în sine... Și nici 
călătoria nu este o competiție... Și dacă 
totuși cobori, ceea ce rămâne în urma 
ta sunt înălțimile. Să ai atunci tăria să 
întorci privirile ca să încuviințezi înăl-
țimilor să te domine. Căci ceea ce pierzi 
cu adevărat când lași slăbiciunile tale   
să te dovedească este seninătatea! Este 
cea mai grea pierdere”.

Daniel  MARIȘ Vis
ul 

din
 vis

Din perspectiva unui timp atem-
poral și a sondării zonelor abisale ale 
ființei vine Andrea H. Hedeș cu volu-
mul „Povestiri de pe malul celălalt” (Ed. 
Neuma). Acea reintegrare umană într-o 
epocă metaistorică și punerea fantas-
ticului în relație cu mitul, despre care 
vorbea Mircea Eliade, își reafirmă aici 
preeminența în fața existenței telurice, 
a legilor clepsidrei ce măsoară automac-
erarea materiei. Femeia din „Îngeri” 
pare să găsească singura cale de sal-
vare din închisoarea condiției umane, 
o peșteră platoniană unde  realitatea 
are un revelator coeficient de absurd 
ce recunoaște doar legitatea fatalității. 
Din aceeași lume convulsivă, cu iz ori-
ental, provin și copiii din „Locul” pen-
tru care ideea desprinderii de timp este 
circumscrisă orizontului intruziunii lini-
ei despărțitoare dintre vis și realitate. În 
schimb, bătrânul din „Visele” semnifică 
înscenarea fabulosului și învederează 
atracția pentru ideea desprinderii de 
trup și a potențelor tragice. Incapaci-
tatea fixării,  a nestatorniciei dar și pro-
funda neliniște legată de găsirea propriei 
identități dau prozatoarei prilejul unui 
adevărat tur de forță în „Frica” prin uti-
lizarea acestora ca resort al întrebărilor 
esențiale, cu semnul schimbat al refle-
xelor realului. În „Carnaval” propensiu-
nea spre un fantastic mitic-istoric insti-
tuie o atmosferă de galata transilvană 
în pragul descompunerii și o înscrie pe 
traiectoria anonimilor povestași de texte 
apocrife. Mult mai amplă, povestea din 
„Drumul” potențează prin descripție și 
consistență ezoterică o atmosferă reve-
lator fantastică: „Și se pornise o molimă 
mare prin lume. Pământul nu mai rodea 
iar vântul pustia seminția oamenilor. 
În cele mai umile și neștiute cătunuri 
precum și în cele mai mari metropole, 
oamenii se duceau, cu sutele. Nu știa ni-
meni ce putea fi, de unde venea și cum 
putea fi oprită molima aceea. Doctorii, 
înțelepții și militarii, autoritățile și cei 
foarte bogați făceau ședințe lungi în 
care nu găseau niciodată soluții”.  

Țiganul cu bivolița și căldarea de 
alamă șlefuită, un fel de Don Quijote 
al originarului, recreează un periplu 
cristic al înălțării și căderii într-o lume 
devastată, la propriu și la figurat, de 
teamă, neputință și lipsa speranței. Iată 
ce împrejurări realiste redate imagina-
rului fantast sau poate invers, pe axa 
parabolică a acestui prezent pe care  îl 
trăim cu toții... Obstinația salvării prin 
orice mijloace, ieșirea cu orice preț din 
această adevărată religie a hazardului 
dau cel mult un semnal al sfârșitului 
unei lumi în care jerfa individuală nu 
mai poate însemna nimic în fața mate-
riei oarbe,dar asta nu pare a semnifica 
în mod inevitabil sfârșitul: „Doar că du-
pă ce soldații puseseră mâna pe țigan, 
bivolița bătrână, rămasă fără stăpân, 
agăță căldarea de alamă cu un corn 
și merse mai departe pe drum. Acum 
nu o mai vedea nimeni. Nu se mai ve-
dea nici măcar urma copitelor ei prin 
praful drumului iar căldarea hurduca 
opacă și mută în cornul ce sta să cadă al 
bivoliței”. Un final, așadar, care din zorii 
coșmarului, prevestește un câmp oculistic 
al renașterii. Și în „Lumină albă”, meta-
morfozele sufletului, într-o lume a lu-
minii, beneficiază de acel inefabil și greu 
de strunit element al surprizei, din unghiul 
substratului psihologic, ce pot ajuta citito-
rul să vadă mai mult decât ceea ce-i e dat 
să vadă în strălucirea de o clipă. Privind o 
altă dimensiune a existenței prin interme-
diul a tot ceea ce s-ar putea numi chipul 
proiectat pe malul celălalt, al propriului 
vis, Andrea H. Hedeș descoperă înțelesuri 
de subtilitate și postulează o stare de spirit 
de o stranie anormalitate  simultană ano-
timpurilor tuturor devenirilor.

Raiul din cuvinte

Din punctul meu de vede-
re, nu există nicio îndoială: la 
această oră romancierul Cor-
nel Nistea este unul dintre tot 
mai puţinii prozatori cu sta-
tut de… autori pur ardeleni. 

Cărţile sale, mai ales roma-
nele, l-au impus între colegii 
de breaslă şi de generaţie ca 
pe un excelent creator de per-
sonaje, ca pe un profesionist 
în construcţia de psihologii 
tipic ardeleneşti. În consecin-
ţă, vrând-nevrând, cititorul îl 
apropie, pe bună dreptate, de 
Slavici, Agârbiceanu şi chiar 

de, cumva pe nedrept cam uitatul Pavel Dan, autorul bi-
necunoscutului volum de nuvele Urcan bătrânul… 

Nu cred că greşesc, dar în cel mai recent roman al său, 
Cornel Nistea ne prezintă în cele 114 pagini un test atât 
de profesionalism auctorial, cât şi de ştiinţa comprimă-
rii naraţiunii oarecum în favoarea unui epic în care, cu 
pricepere, cititorul este atras în capcana co-participă-
rii la acţiuni. De exemplu, cu simpatie şi curiozitate, îl 
însoţim pe autor într-o discret-prevestitoare aventură 
amoroasă a Rusalinei – personaj important în econo-
mia cărţii, construit în aşa fel, încât întregul eşafodaj 
al romanului va gravita în jurul său. Exact în această 
ordine de idei, ca un regizor perfect cunoscător al unui 
scenariu iniţial, Nistea aranjează lucrurile şi situaţiile 
în aşa fel, încât decorul şi atmosfera, pregătite cu me-
ticulozitate, ne prezintă o perioadă din zi ca un tablou 
în tuşe de artă plastică, iar viitoarele personaje ale mo-
mentului se prefigurează într-o descriere regizată până 
în cele mai mici amănunte. Concret: „Se lăsa uşor sea-
ra. O lună nouă răsări deasupra Munceluşului. Greie-
rii îşi înteţiseră parcă concertul, iar broaştele din băl-
ţile din luncă nu se lăsau mai prejos. O boare uşoară 
legăna crengile copacilor, iar dinspre lanul de porumb 
urcau miresme îmbătătoare ale plantelor încă în floa-

re. (…) La lumina unui felinar agăţat de un stâlp al şo-
pronului, aşezaţi la o masă joasă, Rusalin şi Rusalina 
cinau împreună fără să vorbească unul cu celălalt, iar 
tăcerea lor îl nelinişti, pentru că nu putea bănui ce se 
întâmpla cu adevărat acolo.” (p. 33). Am folosit acest 
citat din romanul Vedenia, proaspăt apărut la Editura 
„Şcoala Ardeleană”, nu pentru unicitatea descriptivă a 
unei situaţii, ci pentru a-l familiariza pe cititorul pre-
zumtiv cu povestitorul şi romancierul Cornel Nistea. 
Pentru că, da: fie autorul, fie eroii, toţi şi fiecare în par-
te, contribuie la înălţarea unui edificiu romanesc bine 
înfipt, cum spuneam cu alte cuvinte, în molcoma lume 
a gândirii şi comunicării tipic ardeleneşti, atât de clar 
ilustrată inclusiv în conversaţiile din cu-
prinsul întregului roman. Şi, dacă tot veni 
vorba: Nistea a reuşit şi în această scriere, 
dar parcă de autenticitate desăvârşită, să 
redea cu un plus de farmec dialogurile spe-
cifice zonei, cu un bagaj impresionant de… 
vorbe absolut reprezentative atât pentru 
ilustrarea neaoşă a momentelor cât şi în 
vederea obţinerii unui efect intuit-vocalic 
al exprimării. Iată: „– Bună  ziua, Rusa-
lină, te duci după apă?”  „– Dacă trăbă… 
Ce să vezi, Lin s-a supărat că o vărsat apa 
din urcior, că să-mi aduci apă din izvo-
rul bogătanului…” „– Păi, nu i-ai spus: 
Dacă acolo-i apă bună!...” „– Că aşa-i… 
Da’ s-a supărat şi că i-am spus că înce-
pe secerişul…” „– Începe dară şi ce are el 
împotrivă?”(p. 83). 

Până la urmă, Vedenia este un roman 
de dragoste în toată regula, doar că, apa-

rent, dă senzaţia de o desfăşurare a… ostilităţilor într-o 
notă lipsită de spectaculozitate. Într-un fel atitudinea, 
frământările şi zbuciumul lui Haralamb – personajul 
principal şi victimă oscilând între vedenie şi realita-
te – este cel care, direct sau indirect, impune amantei 
Rusalina un modus vivendi care, din când în când, o 
depersonalizează, derapând-o spre o existenţă dublă, 
sens în care autorul recompune două entităţi perfect 
distincte. Dar, da: Cornel Nistea are priceperea de a 
induce cumva în eroare cititorul prin abordarea deta-
şată a situaţiilor, fiindcă dincolo de tot ce i se comu-
nică cititorului, există trăiri, zbateri sufleteşti care, 
într-un final pregătit cu o uriaşă încărcătură emoţio-
nală, va… exploda într-un conflict ale cărui ramifica-
ţii au fost sugerate aproape de la primele pagini ale 
romanului. Deşi personajele, în marea lor majoritate 
– poate începând chiar cu Rusalin, soţul Rusalinei – 
n-au fost decât marionete mişcându-se şi acţionând în 
funcţie de rolul lor în… vedenia lui Haralamb, printr-
un transfer cameleonic ele se comportă în multe mo-

mente ca existând într-un realism absolut 
credibil, ceea ce asigură scrierii un plus de 
valoare şi consistenţă întregului conţinut. 

Deşi întreaga acţiune a romanului se 
desfăşoară sub egida unei interesante în-
toarceri în timp, subiectul în sine nu se în-
depărtează de o realitate care conectează 
cititorul la evenimentele dintr-o lume a 
cărei existenţă oscilează frecvent şi ade-
vărat între real şi fabulos, între vedenie-
vis şi viaţa cotidiană, Haralamb, parcă ur-
mând în tot ce gândeşte şi face dictonul: 
„O voi urî, dacă voi fi în stare; dacă nu, 
fără voia mea, am s-o iubesc” (Ovidiu, 
Amores, III, 11, 35).

În orice caz, o întâlnire interesantă cu 
scrierea unui prozator-romancier. 

________________
Cornel Nistea: Vedenia (roman), Editura 

„Şcoala Ardeleană”, 2020

Dumitru HURUBĂ

Probă de 
profesionalism
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În anul 2019, la editura bucureșteană,  frACTalia, a 
apărut un volum de patru ori „inedit”. Este vorba des-
pre cartea de poeme Pink Pong, iar ceea ce o face atât 
de inedită sunt următoarele aspecte: este un dialog 
poetic desfășurat între poetul danez Claus Ankersen și 
poetul român Andrei Zbîrnea, dar atât de bine sudat 
încât este foarte dificil să definești cu exactitate cine 
ce anume a scris (cu siguranță fragmentele cu tentă 
politică mioritică sunt semnate de Andrei Zbîrnea); este 
o ediție trilingvă: română, engleză și daneză, de traduc-
ere și retroversiune ocupându-se Iulia Stoichiț, Danie-
la Micu și Claus Ankersen; este printre foarte puținele 
volume de poeme cu un pronunțat caracter S.F.; și este 
poate singurul volum tribut dedicat trupei Pink Floyd, 
referințele la aceasta regăsindu-se atât în mod direct, 
prin menționarea numelui trupei într-un poem, cât și 
subtil, prin titlu, copertă și personajul WALL –E (îm-
prumutat de la studiourile Disney-Pixar), o trimitere 
la albumul The Wall, unul de referință în istoria trupei.

Atmosfera tipică unui roman S.F. se insinuează încă 
de la primul poem: „Și navele spațiale au venit/ o 
flotilă după alta/ dispuse în formă de săgeată/ nav-
igând spre marginea ochilor/ dinăuntru invizibile/ 
clopote tubulare inversate”; și tot din primul poem, 
mai exact din „coada de cometă” a acestuia, acel grafo-
poem-minimalist: „ACUM/ ESTE/ ACUM”, primim 
și confirmarea că această atmosferă S.F. nu este decât 
un înveliș pentru a masca sau poate pentru a proteja 
adevărata temă pe care cei doi poeți își propun să ne-o 
împărtășească: eternul ACUM, adică viața pe care 
trebuie să o trăim cât mai „în prezent” cu putință.

Dar înainte de a dezvolta această temă, parcurgând 
cele 36 de poeme ce alcătuiesc acest volum, propun 
să facem cunoștință cu cele trei personaje ce vor tra-
versa această „galaxie epică”. Primul personaj este 
nava-mamă, o metaforă a instinctului de conservare, 
a sentimentului de acasă, a protecției, a stabilității și 
de ce nu a reticenței față de nou: „nava-mamă se teme 
de începuturi/ nava-mamă lasă neatinse oceanele ce/ 
se varsă în praf de stele/ (...)/ nava-mamă e para-
vanul de care aveam nevoie/ nava-mamă păstrează 
și funcția de antrepozit/ de dragul vremurilor în care 
nu puteai scăpa/ de mugetul orașelor de câmpie”; al 
doilea este WALL - E, „e prietenul tău în momentele 

Dialoguri despre viață, la bordul navei-mamă

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

de cumpănă/ chiar dacă - mai tot timpul – are ceva 
de vociferat”, altfel spus, sfătuitorul, prietenul intim, 
de suflet; iar al treilea este mașinistul: „mașinistul 
trece inofensiv mașinistul/ e noua versiune a lui/ 
WALL – E/ versiune pe care mai 
toate hypermarketurile/ o oferă la 
promoții lunare”, altfel spus, omul 
practic, omul bun la toate, absent 
când vine vorba de idei și dezbateri 
dar prezent când este ceva de făcut. 

Revenind la conținutul intrinsec 
al volumului, la înțelesul de fond al 
poemele, în Pink Pong  #3 găsim 
atât un foarte frumos imn al in-
imii: „În mijloc, inima/ când toate 
războaiele s-au sfârșit/ la ultima 
predare/ lumina strălucitoare a 
coroanei/ se va unii cu puterea/ 
roșu sângerie, devenind o iubire”; 
cât și un set de 6 (+1) „fericiri mod-
erne” (decalogul modern este și el 
prezent mai pe la mijlocul volu-
mului), cheia pentru o viață mai 
bună: „1. Recunoașteți condiția. Ieși la suprafață din 
flăcările reacției/ 2. Ieși afară din tine. Observă și fii 
martorul agoniei/ 3. Râzi în fața absurdului. Lumină 
arsă neagră”/ 4. Iartă-te pe tine însuți. Să accepți iu-
birea nu e ușor/ 5. Identifică gândul sau sentimen-
tul. Cântărește-l imaginându-ți-l, invocând opusul/ 
6. Simte beneficiul, scaldă-te în echilibrul abia ieșit 
la iveală/ Lasă-ți inima să strălucească verde și roz/ 
Bună! Nu există ceva precum timpul”.

În mod interesant, tema timpului revine nu peste 
multe pagini, în Pink Pong #5, de data aceasta într-o 
expunere ceva mai largă, ce va oferi un pont generos 
cu privire la raportarea pe care trebuie să o avem față 
de binomul timp-eternitate: „Timpul este scurt. Și 
noi îl irosim./ Il irosim irosim irosim/ suferind din 
cauza lui, timp/ sângerând din urechile noastre, 
scurgându-se/ printre buzele noastre, pălăvrăgeală 
angoasantă/ timp, acest cadou de coșmar inexistent/ 
al unui spirit nebun devenit/ escroc și abil, de fiecare 
dată/ își ascunde planul puțin mai bine/ ascunzându-
și fața în umbra/ numărului digital, verde/ nuclear 
condus spre eternitate/ în prezent vedem doar/ cum 
zboară din strânsoarea noastră, zgâriind/ cuie spin-
tecând prin dușumea/ sculpând linii în cărămida 
peretelui din temniță/ adânc în muntele din celula 
minții”; pont tradus în practică prin versurile din Pink 

Pink Pong de Claus Ankersen & Andrei Zbîrnea
(Editura frACTalia, 2019)

Se vorbește tot mai mult în ultima perioadă de-
spre postumanism, ca despre o nouă paradigmă de 
funcționare a lumii acesteia, dar în centrul căreia nu 
mai este omul, privit ca individualitate funcțională, ci 
ceea ce este deasupra omului, din punct de vedere al 
utilității, și anume calculatorul, mașina, tehnologia în 
general. Dar cum și acestea sunt tot roade ale muncii 
omului, cel mai potrivit ar fi să spunem că postuman-
ismul celebrează omul-mașină. Cumva este firesc să 
fie așa, dacă privim lucrurile cu maxim de obiectivi-
tate. Aparent paradoxal, una dintre temele centrale ale 
postumanismului este ecologia, grija față de natură, 
de mediul înconjurător. Am spus doar aparent para-
doxal, pentru că și această întoarcere 
la natură este cât se poate de firească, 
și ea se produce cumva natural, inde-
pendent de paradigma progresului 
tehnic, sau poate tocmai ca un revers 
al acestei medalii. Stă în firea oame-
nilor ca imediat după sucombarea în 
sine însuși a valului pe care au mers 
până la un punct, să se regrupeze 
pe un alt val diametral opus față de 
cel precedent. Astfel, după o epocă 
a industrializării masive ce a mers 
mână în mână cu neglijarea și pe cale 
de consecință distrugerea naturii, 
a venit vremea unei epoci în care se 
vrea cu ardoare protejarea naturii și a 
mediului înconjurător. 

Nu întâmplător am folosit termenul 
ardoare,  ci anume pentru a ajunge 
la cuvântul cheie din titlul noii cărți 
de poezie a lui Mihók Tamás, „ecola-
tria”, termen format din eco – mediu 
înconjurător și latria, care pe filiera 
etimologiei grecești înseamnă dra-
goste profundă, adorare, având și 
sensul de celebrare a unui cult. Altfel 
spus, Mihók Tamás ne propune cu acest nou volum, 
o celebrare cultică a naturii, dar nu oricum, ci într-o 
manieră, sau mai bine spus, într-un limbaj perfect 
postumanist: „arborase curcubeul metalic/ nu va 
mai subvenționa aerul/ ființe cu mănuși de cauciuc/ 
pregăteau exoplanetele/ pentru procesul de altoire/ 
fibrele sintetice/ s-au mutat pe ciuperci instant/ tai-

galele își donau hectarele de licheni/ înainte să luăm 
diverse forme/ am inspirat ne-am spart plămânii/ 
ca pe niște pungi de chipsuri unsuroase/ am băut 
substanțe ne-am contrastat”. 

Și pentru că în orice religie care se respectă se aduc 
jertfe, fie ele sângeroase sau nu, nici 
ecolatria nu putea face excepție, 
drept pentru care una dintre poezii 
se numește simplu și sugestiv, jert-
far: „am văzut trunchiuri retezate 
la înălțimea gleznei/ tihna ielelor 
acupunctura lemnului pe pieile albe/ 
gheare de pisică scrijelind vizeta 
astronauților/ creier de șoarece 
pisat perfecționând danturi/ bătrâni 
cu ochelari fumurii înghețați în azot 
lichid/ portaluri pornind din buncăr 
aterizând în samovar/ am văzut un 
copac de ultimă generație și am în-
genuncheat/ printre rădăcinile lui 
fragede articulațiile noastre/ jucau 
alba-neagra c-un bob de năut/ blu-
fau rușinea măsluiau iluminarea”. 

Și tot ca o religie omologată, ecola-
tria are și ea mantrele sale, sau făcând 
o paralelea cu ortodoxia, o rugăciune 
a inimii personalizată în limbaj pos-
tuman: „1. în pâcla din iederă/ ochi 
de buhă incandescenți:/ ne-am 
întâlnit// 2. pelicula artificială/ din 
stratul de ozon/ îți aparține// 3. 

urmă-/ rește/ extra-/ sistola/ bolo-/ vanului/ fito-/ 
genic// 4. pelicula artificială/ din stratul de ozon/ îmi 
aparține// 5. frunze de plop/ ciorchine/ primăvară 
pe-avarii// 6. crunt ne va reduce/ somnul de smarald/ 
al pădurii// 7. pelicula artificială/ din stratul de ozon/ 
ne aparține// 8. ne adorau tălpile/ și zorii lipăiau din 
heleșteu/ la capătul cărăruii// ne-am depus pașii”.

Ceea ce este interesant la discursul poetic al lui Mi-
hók Tamás este faptul că lasă să transceadă și o doză 
considerabilă de ludic, ceea ce denotă că „religia” pe 
care o propune el nu este una rigidă, în care adepții stau 
tot timpul gravi, așteptându-și temători pedeapsa pen-
tru păcate reale sau imaginare, ci una firească, lejeră, 
în care totul să se desfășoare cu naturalețea jocului 
copiilor (deși este vehiculată și aici ideea de judecată, 
dar tot într-un registru ludic altoit pe discursul postu-
man, vezi p. 68). Deși acest aspect iese la iveală din mai 
toate poemele, cel mai clar și mai frumos se poate ob-
serva în cele două poeme grafice (pe care nu le mai re-
producem aici) în care jocul este elementul definitoriu. 

Și ce încheiere mai potrivită ar fi fost decât una 
inspirată din estetica niponă a poemului haiku, 
upgradată la cerințele discursului poetic asumat în 
acest volum de către Mihók Tamás, în sensul că cele 
două versuri menite să prezinte cele două peisaje din 
natură aparținând unor medii de viață complementa-
re sau opuse din poemul haiku, sunt aici înlocuite de 
două imagini reprezentative celor două elemente puse 
sub lupă în acest volum: natura și tehnologia, iar ver-
sul al treilea, cel care în haiku aduce cheie poemului, 
este aici înlocuit de o rugăminte, de o rugăciune: „JET 
AL BALENEI SUB SOARE/ CURCUBEU VĂZUT DIN 
DRONĂ/ ÎMPACĂ-NE”. 

Așadar, Mihók Tamás ne propune prin acest nou 
volum de versuri, o viziune nouă, actuală, postumană, 
asupra naturii și a mediului înconjurător, invitându-
ne să ne raportăm la aceste dimensiuni ale vieții no-
astre, pe de o parte cu seriozitatea, responsabilitatea 
și devotamentul datorate unui cult religios, iar pe de 
altă parte cu firescul, naturalețea și în ultimă instanță 
cu umorul izvorâte dintr-o ancorare a omului în regis-
trul ontologic, ființial al vieții, cel din care își trag seva 
toate câte se mișcă natural în lumea aceasta.  

Biocharia. Ritual ecolatru este o carte inedită din 
punct de vedere al temei abordate (în poezia română 
actuală doar poeta Gaby Eftimie a mai adus în discuție 
grija față de natură în volumul Sputnik în grădină, 
editura OMG, 2020), curajos din perspectiva esteticii 
abordate, discursul postuman fiind încă în perioada sa 
incipientă în cultura română și bineînțeles, o carte mai 
mult decât necesară, degradarea mediului înconjurător 
fiind o realitate ce trebuie tratată cu maximum de seri-
ozitate, responsabilitate și implicare.

Ecolatria salvează 
(post)omenirea!

Biocharia. Ritual ecolatru de Mihók 
Tamás (Editura frACTalia, 2020)

Pong #11: „Întorcând spatele promisiunilor mele/ să 
apreciez fiecare moment/ să-l trăiesc/ acest dar ind-
incibil/ al vieții/ al rătăcirii acestei planete”. 

Poemul Pink Pong #16 ne prezintă una dintre fațetele 
societății românești, bineînțeles una dintre cele mai 
puțin luminoase: „mulți copii au ales tramvaiul pen-
tru vacanța/ intersemestrială mulți copii refuză să ce-
deze locul/ navei-mamă cei mai mulți copii intonează 
deșteaptă-te/ române în tramvai pe stomacul gol ele-
vii formează un desant spre/ muzeul de geologie în 
vama veche WALL – E e departe de/ a fi fericit pen-
tru fiecare chibrit pe care îl aprindem/ WALL – E e 
nevoit să emită o nouă factură”. Așadar, valori mo-
rale alambicate, sărăcie, birocrație și un sistem social 

disfuncțional. O altă fațetă, la fel 
de tristă, în ciuda atmosferei pseu-
do-glosy epatată, ni se dezvăluie și 
în Pink Pong #23: „Nave spațiale 
silențioase. Săli de bal goale/ con-
fetti, baloane, funde/ schimbul 
ocazional, pierdut/ de-a lungul 
unei canapele în/ sala-mamă unu. 
Picioare. Sâni. Pomeți/ Roboți/ 
dansând pe muzică. Afară ex-
plozii/ silențioase ale punctului/ 
silențios verde albăstrui/ întârziat 
pentru ultima dată/ nelalocul lui”. 
Așadar, party!!! Asta-i România! 
Asta-i lumea în care trăim! Oare 
chiar asta este?

Cu siguranță nu aceasta este 
România, nu aceasta este lumea 
în care trăim, iar acest fapt va fi 

clarificat inclusiv de către cei doi poeți prin interme-
diul pink-po(ng)emelor lor. Acestea, și alte câteva, 
sunt doar o serie de pamflete S.F., amare și greu di-
gerabile despre neorânduielile sociale și personale 
cu care trebuie să luptăm pentru a readuce la viață o 
lume cel puțin decentă, o lume, până la urmă, firească. 

Din fericire, atmosfera din finalul volumului, din 
Pink Pong #36 este una relativ optimistă, chiar dacă 
aventura galactică a navei-mame, a lui WALL – E și 
a mașinistului se sfârșește, ca orice poveste inventată. 
Sau tocmai de aceea. Pentru că sfârșindu-se povestea, 
poate începe viața. De altfel, doar despre viață și de-
spre nimic altceva este vorba în acest ping-pong poetic 
româno-danez și onirico-lucid. 

Cât privește maniera poetică (și pe alocuri narativă), 
trebuie spus că cei doi poeți s-au jucat cât se poate de 
serios de-a poemul fluviu S.F., reușind să inducă  și 
să susțină de la un capăt la celălalt atmosfera inter-
galactică și ultra-tehnologizantă specifică genului, dar 
arătând și că știu unde și mai ales cum să strecoare și 
temele serioase, astfel încât cititorul să nu rămână sus-
pendat printre stele sau conectat la panoul de control, 
ci să revină și cu picioarele pe pământ, răspunzând 
invitației celor doi poeți la o reflecție serioasă despre 
scopul vieții pe pământ și modul în care este mai bine 
ca aceasta să fie trăită.
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George MOTROC

Simona Antonescu: ,,Am căutat prezența 
oamenilor în personajele care m-au înconjurat”

George Motroc: Se scrie 
mai greu sau pur şi simplu 
altfel în pandemie, în raport 
cu perioada de dinainte sau 
de după 89?  

Simona Antonescu: 
Perioada de pandemie a 
afectat emoțional pe toată 
lumea, nu mă îndoiesc de 
asta. Probabil va mai trece 
multă vreme până când să 
ne înțelegem propriile trăiri 
stârnite de această izolare 
combinată cu amenințare. 
Scrisul, direct legat de viața 

interioară, a fost la rândul lui afectat. Ce anume a scos 
din fiecare scriitor, asta este mai complicat și probabil 
foarte interesant de analizat. Pentru mine a funcționat 
perfect, m-a ajutat să mă concentrez.   

G. M.: În cazul dvs., de unde simţiţi că a venit 
salvarea spirituală: mai mult din lecturi, prin actul 
de a scrie sau în alt mod?

S. A.: În cazul meu salvarea a venit din interior. 
Reacționez bine în situații critice, mă mobilizez 
imediat, fără implicarea voinței. Atunci când am 
început să simt acut lipsa oamenilor din jurul meu,   
mi-am organizat notițele și am început un nou roman. 
Am căutat prezența oamenilor în personajele care 
m-au înconjurat. Am și citit mai mult și mai discipli-
nat, a fost pentru prima oară când am putut respecta 
un program zilnic de citit.   

G. M.: Aţi avut sau aţi participat la o lansare online? 
Ce se câştigă şi ce se pierde în raport cu o lansare să-i 
spunem tradiţională, faţă în faţă, de la o librărie? 

S. A.: Am participat la mai multe evenimente on-
line. Voi începe cu ceea ce se câștigă: dispar distanțele 
și apare oportunitatea ca absolut oricine, aflat oriunde, 
să poată lua parte la eveniment. Se pierde însă acea 
intimitate inefabilă care se creează între oameni aflați 
la numai un pas unul de altul. Poate pe viitor vom reuși 
să păstrăm ce este bun din fiecare variantă.

G. M.: În opinia dvs., târgurile de carte se pot rein-
venta şi rezista economic în format online?

S. A.: Nu cred că târgurile de carte online vor avea 
același succes. Unul dintre lucrurile importante ale 
unui târg de carte era bucuria aceea de a te lăsa învăluit 
de o mare de oameni care împărtășeau același secret: 
cărțile. Dacă te poziționai strategic, prindeai frânturi 
de la trei lansări în același timp. Asta crea senzația 
unui festival feeric, puțin scăpat de sub control, spre 
bucuria tuturor. Un târg de carte este mult mai mult 
decât o vânzare cu discount.   

G. M.: Dincolo de literatură, cât de dificilă devine 
viaţa unui român care este şi scriitor în vremea 
pandemiei?

S. A.: În timp ce scriu o carte, petrec zile în șir în 
singurătate, încercând chinuitor să-mi înțeleg perso-

najele, să le descopăr pentru ca mai apoi să pot scrie 
despre ele. După astfel de perioade care mă tensionau 
ca pe un arc, obișnuiam să ies cu prietenii și eram 
plină de vervă, îmi reîncărcam bateriile după zilele 
de singurătate. Asta mi-a lipsit: împărțirea unei seri 
cu prietenii, prezența gălăgioasă a oamenilor. Fără 
acestea mi-a venit mai greu să mă reîntorc la scris. 

G. M.: Dacă lăsăm la o parte dramele văzute la 
televizor sau citite în presă, în ceea ce vă priveşte, 
aveţi fie şi o singură amintire frumoasă din această 
perioadă?

S. A.: Am multe amintiri frumoase din această 
perioadă. La serviciu ne-am mobilizat repede și am 
mutat activitatea întregului sediu în online, am avut 
ocazia să descopăr laturi ale colegilor pe care nu le-aș 
fi cunoscut în alte împrejurări, chiar laturi ale mele pe 
care nu mi le-aș fi cunoscut altfel. Am învățat să ajut 
fără să fiu în aceeași încăpere cu cel care are nevoie de 
ajutor. Comunicarea cu familia a devenit mai profundă, 
este un efect neașteptat, dar am observat asta.

G. M.: Această perioadă se va regăsi într-un fel 
sau altul în operele dvs. viitoare sau doriţi să uitaţi 
complet tot ceea ce s-a întâmplat?

S. A.: Niciodată nu voi dori să uit ceva din ceea ce mi 
se întâmplă în viață, oricât de neplăcut ar fi. Probabil 
că, odată, anii aceștia se vor regăsi într-o carte. Nu prea 
curând însă, pentru că am nevoie de timp ca să pro-
cesez tot ceea ce am simțit și trăit, simt nevoia să mă în-
depărtez de evenimente ca să le pot privi din alt unghi.

G. M.: În general vorbind despre lumea literară, 
se poate spune că asistăm la naşterea unei noi 
epoci şi chiar la o altfel de scriitură, cea din vremea 
pandemiei? 

S. A.: Cred că este încă prea devreme să știm asta. 
Numai detașarea de evenimente ne va arăta într-
adevăr ce efecte au lăsat ele în urmă. 

G. M.: Privind spre viitor, putem aproxima cât de 
mult s-a schimbat şi se va mai schimba viaţa literară 
românească în bine, dar mai ales în rău, din cauza 
acestui virus cu răspândire globală? 

S. A.: Pe o perioadă scurtă, adică exact anii 2020 
și 2021, schimbările s-au observat deja. Vânzările au 
scăzut, editurile și-au revizuit strategiile, librăriile s-au 
închis, s-a citit și s-a scris. Din interiorul bulei mele, 
din mijlocul cercului de prieteni și colegi, am observat 
că s-a citit mai mult. Cei care aveau acasă un raft al 
cărților necitite încă și-au făcut, în sfârșit, timp pentru 
el. Și mie mi s-a întâmplat la fel. Anul acesta se poate 
observa deja că mulți scriitori români au publicat sau 
au anunțat apariția unei noi cărți. Nu m-aș hazarda 
însă ca, pe baza aceasta de numai doi ani, să fac 
predicții pentru un viitor mai lung, pentru că însăși 
baza este instabilă. Situația este încă schimbătoare, iar 
noi nu știm în ce direcție va evolua. Putem spera, dar 
trecutul recent ne-a arătat că este bine să păstrăm o 
doză de prudență.    

G. M.: Într-un interviu de acum câţiva ani, criticul 
literar Alex. Ştefănescu îşi exprima convingerea că 
atunci când se va scrie, în zilele noastre, un roman 
politic care să prezinte România din perioada regi-
mului comunist sau din prezent, atunci vor fi şanse 
la Nobel... Ar fi un optimism exagerat să extindem o 
astfel de speranţă şi la epoca Covid? Sau trebuie să ne 

mulţumim cu un optimism moderat şi să sperăm că, 
după această perioadă de criză, scriitorul român ca 
instituţie îşi poate recupera prestigiul, eventual până 
la nivelul de dinainte de 89 când era văzut ca simbol 
al rezistenţei prin cultură?

S. A.: Nu cred că epocile pot scoate din oameni lucruri 
care nu existau în ei dinainte de vremea respectivă. 
S-a mai întâmplat și ca Nobelul pentru literatură să 
fie contestat uneori, dar haide să presupunem că ne 
referim acum la o jurizare care să mulțumească pe 
toată lumea. Cred că valoarea care ar face un roman 
românesc să fie premiat ține mai puțin de întâmplările 
din viața publică și mai mult de talentul scriitorului.  

G. M.: În loc de concluzie, vă rog să ne spuneţi 
dacă vă păstraţi intactă doza de optimism în ceea ce 
priveşte destinul Cărţii tipărite şi puterea ei de a mai 
contribui decisiv la formarea altor generaţii viitoare 
de cititori şi în viitor? 

S. A.: Îmi păstrez optimismul în general, este o 
trăsătură de personalitate și sper ca asta să nu se 
modifice niciodată. Continui să cred în influența cărții 
tipărite în formarea generațiilor viitoare. Dacă pon-
derea de optimiști a planetei ar fi mai mare, atunci cartea 
tipărită probabil va dăinui, iar generațiile viitoare vor 
fi echilibrate emoțional și se vor putea concentra mai 
mult de o oră pe aceeași sarcină. În caz contrar, adulții 
viitorului vor fi persoane mai chinuite de tristeți cărora 
cu greu le vor găsi motivul, mai nefericite. Nu știu care 
partidă va avea câștig de cauză.

Scriitori români în 
vremea pandemiei
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Poezia, spaţiu al hierogamiei promise

Cartea de poezie Orfani de Dum-
nezeu (Editura Palimpsest, Bucureşti, 
2013, cu Prefaţă de Octavian Soviany 
şi o notă de Mircea Martin, pe coperta 
IV) o aşează pe Liubiţa Raichici sub zo-
dia stranietăţii, în sensul cel mai elevat 
al acestui termen. La o primă lectură, 
poate şi graţie tonalităţii confesive, 
memorabile sunt poemele centrate pe 
tema familiei, luminând figuri emble-
matice ale unei pluralităţi de generaţii. 

Probabil, fascinaţia pentru „schimbul 
de taine cu străbunii” şi „poveştile sân-
gelui”, din versurile inconfundabile cre-
ate de Lucian Blaga, reprezintă punctul 
originar al viziunii poetice. Dar Liubiţa 
Raichici transpune altfel istoria tragică 
a legăturilor de sânge, utilizând alte mij-
loace decât intertextualitatea şi parodia. 
Fără să poată renunţa la aura misterică 
de sorginte filosofică în poezia lui Blaga, 
ea învăluie portretele străbunilor într-o 
aură misterică de sorginte creştină. 

Poeta descinde dintr-un neam stră-
vechi, ales şi rodnic, cum sunt cele din 
Vechiul Testament, însă cu duble 
rădăcini etnice şi lingvistice, român şi 
sârb, în egală măsură. Un neam de sfinţi, 
martiri, vraci şi poeţi, veniţi pe pământ 
întotdeauna cu un dar celest, sfâşiat 
între istoriile tragice ale tărâmurilor 
hărăzite celor două popoare, două cul-
turi, două limbi, două spiritualităţi, una 
slavă, una latină. 

Un dar aducător de suferinţă fizică şi 
metafizică, izvor al elevaţiei, al morţii, al 
rostirilor de dincolo, al veşniciei: 

„Nu sunt primul poet în familie./ Îna-
intea mea, tatăl Jiva, deportat politic 
în Bărăgan, la toate întrebările puse/ 
răspundea, ca un făcut, numai în versuri, 
ceea ce a stârnit o imensă nemulţumire./ 
De aceea şi-a despicat capul cu securea, 
dorea să-şi scoată poezia din cap, să-i/ 
mulţumească pe toţi şi să se liniştească 
pe sine.../ Înaintea lui, stră-străbunicul 
meu Toşa şi-a luat cei nouă copii, soţia, 
averea/ şi sacul cu făină în cârcă şi a 
trecut înot Dunărea. Când au ajuns, 
le-a ordonat: staţi/ aici, eu mă întorc 
după vracii noştri Cozma şi Damian, să 
nu-şi ude sfintele lor/ picioare şi să se 
îmbolnăvească sau curenţii reci ai flu-

viului să-i poarte departe/ de noi. În 
timp ce ne săpăm viile din Clisură, cine 
va ma fi atunci cronicarul nostru?/ Dar 
şi înaintea lui, un stră-stră-stră frate al 
meu Lazarici, botezat printre primii/ de 
Cneaz, şi-a dat duhul pe Câmpia Mierlei, 
aşa cum, cu câteva zile mai devreme,/ 
copil fiind, înălţa zmeul din pânză albă 
sârbească pe care scria: Kosovo pentru 
mine/ şi mort şi viu/ este precum ce-
rul/ vulturului împărătesc/ În sfârşit, 
când mi-a venit rândul mie să fiu poetă, 
să-mi suflec fericită/ mânecile şi să-mi 
scriu poemul, ei au început să strige toţi 
deodată, ca şi când s-ar fi înţeles:/ Nu cu 
cerneală, nu cu cerneală...”

Scrisă într-un limbaj care îmbină 
fericit expresii colocviale cu termeni 
biblici, lirica Liubiţei Raichici derivă din 
marile cărţi filosofice şi religioase. Ori-
ginea divină a omului şi a cuvântului, a 
scrierilor hieroglifice şi a semnelor ci-
frate, intrarea pe Cale şi ieşirea, împle-
tirea lacrimilor umane cu cele divine, 
ispitele, purificările şi înălţările la cer, 
cuplul pământean cast şi cuplul înger-
ilor păzitori sunt esenţiale în cartea la 
care ne referim aici: 

„A înverzit!/Toiagul de cerşetor cu care 
am rătăcit prin lume./ L-am udat în mare 
taină, înaintea cântatului cocoşilor,/ 
aşteptându-l în transă pe el./ Deci, clipa 
s-a apropiat./ Străjerul rugător pentru 
toate singurătăţile mele./ Împreună 
lucrător cu Îngerii noştri îndrăgostiţi/ 
Cu ceilalţi voievozi cereşti, pătrunşi de 
aceeaşi iubire./ Puţină apă în palmă./ 
Personala mea durere a dus-o până la 
capăt în locul meu./ El este sufletul meu./ 
Învăţătorul meu privind imperisabilitea 
sufletească./ El a biruit echimoza mea 
violetă de sub ochi./ M-a atenţionat că 
şi eu funcţionez pe bază de sânge./ M-a 
învăţat cum să-mi ascult foşnetul pro-
priei neîmblânziri./ Mi-a interzis să mă 
mai prezint să fiu zilnic ţinta pietrelor./ 
I-a necinstit pe vinovaţii de nefericirea 
mea copleşitoare. Şi pe locul lapidării a 
înălţat imagini vii ale fericirii./ El cast şi 
tandru m-a adus Atotţiitorului./ El pen-
tru mine trăieşte./ Eu pentru el mor.”

Într-o lume a celor „orfani de Dumne-
zeu”, nu numai în sensul de care existenţa 
omului se încarcă după exilul din Eden, 
ci şi în sensul absenţei harului, numai 
poeţii cunosc bucuria pierdută a iubirii. 

Rătăcit între experienţe şi exploraţii 
inerente condiţiei de pământean, cu-
plul trăieşte clipa iluminării după orbiri 
repetate. Predestinarea, recunoaşterea 
sufletului-pereche apar numai la 
capătul supliciilor, prin voinţă divină:  

„El a iubit şi alte femei./ Ele i-au fost 
sferturi, treimi, cincimi. Depinde./ 

În cel mai bun caz - jumătăţi./ Şi ca-n 
toate celelalte previzibile intemperii 
şi catastrofe deznodământul/ acestor 
legături a fost absolut la fel, într-un 
neinspirat vers alb./ Ele nu aveau cum 
să cunoască natura unicităţii lui selecte./ 
Oricât s-ar fi străduit. Şi afirm că s-au 
străduit cu adevărat./ Că au fost gata să 
facă orice. Mă gândesc aici la sentimente 
alese şi complicate./ La emoţii, excitări 
intime./ La extaz./ El întotdeauna ştia să 
se strecoare fluid prin ochiurile plasei./ 
Nu dormea niciodată. Chiar dacă părea 
că doarme mult. Programul de zi/ şi-l 
petrecea într-o semitrezie./ Frecventa, 
într-un mod tainic, o extrem de solicitată 
Şcoală de Îngeri./ Rasă nu purta, dar 
era novice. La cursuri a aflat că e printre 
cei miluiţi şi binecuvântaţi./ Că partea 
sa e întreagă, neatinsă. Şi e doar a sa. Că 
ea trăieşte sub acelaşi soare cu el./ Ne-
ocrotită. Într-o crăpătură a spaţiului. 
Închisă în sine. Pregătită în inconştient 
mereu/ să-l întâmpine. Concentrată 
asupra iluminării. Asupra dezlegării 
reperelor, a direcţei şi/ vitezei de dez-
voltare a sufletului lui./ Cu creionul în 
mână i-a studiat pe Tesla, Einstein (de 
fapt, doar contribuţia Milevei)/ şi pe 
Milutin Milancov, astro-climatolog./ 
A învăţat româneasca lui. Recita pe de 
rost pe Blaga, Eminescu, Minulescu, 
Niegoş,/ Ducici, Şantici, Rachici. Poe-
tologii mondiale şi autohtone./ Să nu 
se facă de ruşine în faţa erudiţiei lui a 
învăţat chiar şi tâmpenii./ A studiat 
sentimentalismul romantic, impresio-
nismul, neoromantismul,/ neosim-
bolismul, primitivismul contemporan, 
neobarbarismul, zenitismul,/ dadais-
mul, suprarealismul, etnologia, folclo-
rismul şi curentele mitico-religioase./ 
Transcendenţele lirice./ Paleografia./ A 
plâns o Dunăre de la izvoare la vărsare. 
Şi a început-o pe a doua./ A curăţat 
aerul din jurul său./ A pus sub control 

anomaliile timpului./ Ca niciun alt mu-
ritor./ Şi aştepta.” Şi Dumnezeu numai 
pe poeţi îi iubeşte. Ori cei iubiţi de 
Dumnezeu devin prin fluxul invizibil al 
iubirii de la orginea lumilor, obligatoriu, 
poeţi. Ei şi numai ei ştiu că sunt două 
duhuri închise în trup, ei şi numai ei 
pot renunţa la voluptate, aşteptând cu 
o credinţă nestrămutată, întorcerea în 
cer şi beatitudinea. Pentru un asemenea 
cuplu, poezia este spaţiul hierogamiei 
promise: „Ea a iubit şi alţi bărbaţi./ Ei i-au 
fost clipe, umbre semestriale, lunaticii./ 
Maximum maximorum - taţii fiilor ei./
Dar niciunul nu a putut să-i pătrundă în 
suflet. Acesta nu are uşă, ferestre,/ porţi 
gard, acoperiş, coş. Nu are niciuna din 
binecunoscutele deschizături./ Ei pentru 
ea au schimbat firul poveştii./ Ceea 
ce, credeţi-mă, nu e puţin./ Se dădeau 
drept fiii împăratului şi prinţi./ încercau 
s-o convingă că tocmai papucul lor i-ar 
sta ca şi turnat pe picior./ Ei habar nu 
aveau cum să-i scrie basmul./ Oricine ar 
fi dorit să i se apropie, ea ştia negreşit să 
prevadă sfârşitul./ Puţin mai rău decât 
un prozem mediocru./ Ea nu dormea 
niciodată. Deşi părea că nu se mai 
trezeşte. Ştia ce-i visarea/ fără de vise. 
Sfântului ei Înger Păzitor îi era milă s-o 
lase singură. O lua/ de fiecare dată cu el 
şi pe ea Acolo. La credinţa Domnului./ 
În felul acesta a aflat că ea este aleasa 
miluirii celei mari./ Că are întregul său 
neatins. Doar al ei, întregul. Şi că el are 
totul în afară de ea./ Poartă deasupra 
capului cicatricea patronului tuturor 
războinicilor./ A Arhanghelului Mihail./ 
El e un războinic. S-a mutat în limba 
cea mai afectată din lume. Limba ei./ A 
evitat supraaglomerarea aducătoare de 
moarte./ Chiar dacă nici el, profesorul 
în persoană, n-a înţeles mai nimic./ 
Continua să-şi scrie cursurile. Despre 
alţii scria mult, prefăcându-se/ Că nu 
mai există. Tot ce se lăsa scris, a scris./ 
Nu pot fi enumerate împovărările lui./ 
Dar nu contează... Ea va publica într-o 
zi o carte despre asta./ El se pregătea s-o 
atingă precum flacăra lumânarea./ 
Scrisul i-a devenit tot mai mărunt şi 
mai grăbit./ O nostalgie fierbinte îl 
gonea./ Suferea de gradul cinci de 
alarmă, ca dinaintea pandemiei./ O 
dorea cu dorul dorurilor. Ca niciun 
alt muritor./ Şi aştepta.”

Anularea distincţiei între iubirea 
profană şi iubirea sacră, în rapor-
turile enigmatice dintre trupul muri-
tor şi sufletul care îl locuieşte tempo-
rar este elementul de coeziune al uni-
versului poetic imaginat de Liubiţa 
Raichici şi, în acelaşi timp, este și 
pecetea unei cărţi singulare.

Simona Antonescu: ,,Am căutat prezența 
oamenilor în personajele care m-au înconjurat”

Ela IAKAB
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ESEU

Doar apropo de
Camil Petrescu

greşesc, dar am obsesia că 
şi în cazul lui Camil Petrescu 
se instaurează tot mai ferm 
pericolul uitării, sau cel 
puţin o formă a reevaluării 
operei, dacă nu cumva şi a 
Omului/scriitorului. 

Poate Noua clasă de teoreticieni, critici şi istorici 
literari, cu unele excepţii, par(?) prinşi într-un 
proces profund de schimbare, de aducere a creaţiei la 
numitorul comun în care literaturii autohtone să i se 
impună un fel de modus vivendi adaptat şi adoptat cu 
respectarea normelor din afara ţării. 

Ca să fim în rând cu lumea, dar „călcând totul în 
picioare”, inclusiv, sau mai ales, acel tot reprezentativ 
ca tradiţie. Astfel, aşa mai pe tăcute, Camil Petrescu şi 
a lui creaţie au cam devenit un fel de zonă tabu pentru 
unii comentatori şi, sper, nu diriguitori ai literaturii şi 
culturii naţionale. 

În orice caz, cert este că autorul unor opere precum 
Danton, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, Patul lui Procust, Act veneţian, Jocul ielelor… 
începe să devină o necunoscută pentru tinerii actualelor 
generaţii, în timp ce învăţământul online completează 
cu succes tot mai deficitara pregătire a elevilor. 

Pe de altă parte, cu toată cutezanţa, invit pe oricine 

la recunoaşterea unui adevăr care, prinzând viteză, 
proiectează nivelul de cultură generală spre mediocru, 
dacă nu cumva chiar spre… sinistru. 

Şi nu mă feresc aici să aduc în prim-plan un argument-
detaliu al unei situaţii circumstanţiale: dacă admitem, 
ca mic derapaj de la idee, că şi Camil Petrescu, aşa cum 
se întâmplă la oricare scriitor, s-a adresat prin scrierile 
sale unei anume categorii de cititori, respectiv celor 
care au fost în stare să-l priceapă. 

Ceilalţi? Simplu: aceşti ceilalţi sunt înaintaşii celor 
de azi, celor care, în gândirea lor îngustă şi cultură 
submediocră, se organizează din… mers pentru a 
lămuri o dată pentru totdeauna că tradiţiile trebuie 
distruse, în timp ce lumea literară de valoare ineptă să 
ocupe locul primordial, aşa cum bine… merită. 

În această ordine de idei, trebuie să se ţină seama 
că atât tradiţiile cât şi clasicii trebuie băgaţi la index, 
fiindcă romantismul, sămănătorismul, poporanismul  
şi alte „chestii” de astea, nu au cum să treacă de ’89! 
Începem o eră nouă – gata! Păşim vitejeşte alături 
de lumea bună a scrisului contemporan naţional şi 
universal şi vom da cititorilor din întreaga lume opere 
cu adevărat valoroase. 

Este de la sine înţeles că ne vom elibera încet de 
tarele unui anume soi de naţionalism care a contribuit 
substanţial la marginalizarea creaţiei noastre literare 
de până la noi, adică un provincialism din ghearele 
căruia nu prea am evadat, cu toate zbaterile câtorva 
generaţii. Dar, în sfârşit, avem cum şi cu ce să 
demonstrăm că suntem în posesia capacităţii de a ne 
circumscrie în contextul general care, la rândul său, 
este parte al sistemului atotcuprinzător de globalizare, 
atât de dorit şi adulat. 

Un suprarealism problematic însoţit colegial de un 
postmodernism cam plin de ifose, plus alte apucături 

destul de paralele cu literatura de valoare, sunt unite 
într-o formaţie puternic-vocală cântând prohodul unei 
literaturi plină de entuziasm şi de patos lansată într-
un spectacol ieftin cu actori lipsiţi, în multe cazuri, de 
individualitate. 

Dintr-un amestec de poeme ale unor autori diferiţi, 
alegerea unei creaţii-poem, fie prin tragere la sorţi, 
pentru a ghici autorul, va fi în cele mai multe cazuri, un 
eşec, fiindcă oricare poem poate fi al oricărui autor…  

În aceste condiţii, Camil Petrescu, cu opera sa, apare 
ca un intrus într-o literatură modernă-modernistă, 
fiind considerat un autor care nu numai că nu face 
trecerea de la romanul tradiţional la literatura actuală, 
ci constituie o stridenţă care distruge fără drept de 
apel armonia dintre creaţiile literare actuale… 

Aşadar, Camil Petrescu, în contextul actualei noastre 
literaturi, este un autor total depăşit… 

Dumitru HURUBĂ
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Trăim epoca de aur a 
profesioniştilor desăvârşiţi. 
Dacă în alte domenii – cel 
medical, ştiinţific, bunăoară 
– spre a rămâne specialist 
în branşa ta nu te poţi risipi 
în mai multe ramuri, un bun 
literat, mai cu seamă în timpul 
din urmă, e susceptibil de a fi 
ratificat în mai  multe genuri. 

Magda Ursache este un eseist 
cultural-politic puternic, doct şi 
aplicat. Scrie şi proză, probabil 
ţine şi un jurnal (deocamdată) 

secret – ca toate jurnalele: intim-intim, dar numai 
până ce este dat la iveală, sau în vileag. (Am impresia 
că în adolescenţă a scris şi poezie. Cred că profesoara 
de mate sau fizică o prindea constant cu câte-o carte pe 
sub bancă, sau fircălind într-un caiet dictando… Dacă 
nu se gândea încă de pe-atunci la „craiul Ramses” 
n-ajungea ea ditamai responsabilul de poezie la revista 
„Cronica”, în patria marilor cronicari. Şi poate nici să 
scrie romane de dragoste). Iar experienţa eseistică i-a 
folosit cu vârf şi îndesat.

Un jucăuş serios. Râsul complice al „auctricei”...
…Când am citit prezentarea lui Luca Piţu – de pe 

coperta a patra şi din limba/limbul lui de dincolo - 
despre a noastră bravă auctrice, am zis că se joacă, 
precum îi era obiceiul. Chiar dacă stilul – şi numele – 
îi sunt jucăuşe, e bine de ştiut că profesorul iaşiot, el şi 
opera - moşternirea sa culturală, e un lucru solid, serios. 
Dar să ne întoarcem la romanul Magdei Ursache. Nouă 
chiar râsul dezlănţuit – aproape homeric – al autoarei, 
din poza însoţitoare a cărţii ni se pare ceve semnificativ 
(un mod de a ne da cu tifla, nouă cititorilor făţarnici: 
las-că vă arăt eu vouă… v-am pus în mână un roman 
extraordinar. Că voi sunteţi nişte papă-lapte şi nu vă 
vine să credeţi is not my fault, it doesen’t matter.

De la bun început remarcăm că în cartea Magdei 
U. (auctricea) totul se petrece ca la carte. Iar faptul 
că unele personaje sunt translate/ transferate din 
romanele precedente – Conversaţie pe Titanic, carte 
mereu evocată şi lecturată în roman – conferă cărţii mai 
multă fluenţă şi plauzibilitate; un soi de continuitate 
subînţeleasă (vezi şi acel (to) be continued în loc de 
final). După o pauză considerabilă – iar pauzele nu 
se contabilizează numai în ani! – M.U. revine în forţă 
cu un roman de excepţie, „pe val”. După exemplul 
ei, ne jucăm şi noi încercând să explicăm motivaţia 
angrenajului-şi-eşafodajului auctorial. 

Mărturisesc că situaţia actuală din ţară nu m-a 
îndemnat să stau prea mult în faţa televizorului: poate 
nu chiar din laşitate, ci dintr-o slăbiciune a vârstei. 
Dar Magda Ursache dovedeşte că a făcut-o din plin, în 
Anul Covidului (să de Dumnezeu Bunul să fie unicul!). 
Nimic din ce e „omenesc” – omeneşte cognoscibil nu 
îi este străin. De asemenea, sunt nevoit să mărturisesc 
că nu mă dau în vânt după „romane ale ciumei”, chiar 
poemele despre covid mă cam obosesc.

Dar, urmând trendul jocului de cuvinte din titlu, 
putem spune decis că Ars expectandi este romanul 
covidului românesc (românesc al...). Autoarea întoarce    
problema pe toate feţele: acel CO/KO se poate citi şi 
direct = knock-out şi invers OK... Deşi la noi în ţară în 
ultima vreme (aproape) nimic nu mai e ok! Dar când 

ziceam că totul se petrece ca la carte, mă refeream şi 
la uzul de citate şi referinţe livreşti. Magda Ursache 
încearcă – şi aprope tot timpul reuşeşte – să se păstreze 
în trendul postmodernist (deşi spune că a re-debutat 
cot-la-cot cu generaţia nouăzeci, iar nu cu optzeciştii; 
episodul cu ridicarea dreptului de semnătură). Onur 
Arda o întreabă pe Cati/K.T. – sunt cele două personaje 
principale – „ca Rilke pe Dumnezeu”. Iar sugestiile 
muritudinii/mortificării sunt ca în Mircea Eliade, spe-
cialistul în istoria religiilor şi în iubirea terestră: în 
viaţă ca şi în moarte. În studii ca şi în romane.

„Slăbiciunea fericită”; 
(suficiente) „rezerve de soare”

Avem în Ars expectandi un roman deosebit de lumi-
nos, foarte bine articulat. O nemaipomenită poveste de 
dragoste. Iar dacă este să-l compar cu câteva cărţi (re)
citite recent (din perspectiva pomului lăudat) aş putea 
declara cu mâna pe conştiinţă că m-a fericit/încântat 
mai mult chiar decât câteva romane faimoase: Spuma 
zilelor: un titlu extraordinar şi promiţător, dar la re-
lectură uşor deazamăgitor; Climate sau chiar Eseu 
despre orbire al lui Saramago: un roman puternic, dar 
cam sumbru; e cam greu de crezut o întreagă omenire 
care să orbească subit. (Poate doar ideea de expectaţie 
nu este integral susţinută de cuprinsul cărţii: drept 
dovadă stă varianta interioară de titlu – cea primă: 
„Dragoste cu gust de dragoste”. Uneori nu poţi de-
semna o realitate decât numind-o, simplu, pe nume!)

Avem în schema cărţii un doctor pentru adevăr (Sil-
vestru Asan) şi unul pentru sănătate şi viaţă (Onur 
Arda). Amândoi „persani” – vască iranieni, primul cu 
ceva mai multe rădăcini româneşti: un bunic armurier 
la Paşcani. Primul este şi the first al eroinei principale, 
Caterina Savu. Iar ultimul: cel de pe urmă, marea ei 
dragoste persană. Cei din mijloc (including profesorul 
Savu, primul ei soţ, de la care s-a procopsit doar cu 
numele) din perspectiva iubirii nici nu mai contează. 
Amândoi arabii sunt doctori: primul chirurg, cu clini-
că particulară, iar „ultimul”, medic de urgenţe şi de de-
zastre (multă cititorime îl va confunda cu Raed Arafat, 
dar personajul – şi autoarea – vor declara răspicat că, 
nici vorbă de aşa ceva). Romanul însuşi pune în pagină 
o dragoste în regim de urgenţă – cum este orice 
dragoste adevărată. Nu se confundă întotdeauna cu love 
of first sight – dar în speţă, chiar se potriveşte. Caterina/
Cati – Katrine, K.T. este prezentatoare de televiziune; 
o „nouă televiziune”, inventată de M.U., Tele Next.

Amândoi protagoniştii sunt suficient culturalizaţi-şi-
românizaţi, într-o măsură mai mare chiar decât niscaiva 
politicieni sau guvernanţi neaoşi. Dar dacă Silvestru 
pare – chiar după numele mic – român sadea, Onur 
păstrează ticuri verbale şi un încântător accent străin, 
arăbesc. (Magda U. i-a avut pe amândoi ca studenţi la 
cursul pentru studenţi străini, învăţându-i româneşte 
în anul pregătitor.) Ca medici, sunt surprinzător de 
bine acomodaţi, inclusiv cu literatura română: Onur 
Arda mai mult, el chiar se ambiţionează să nu rămână 
repetent la referinţele livreşti ale soţiei sale: în fapt ale 
autoarei Madda U. 

În toate romanele, moderne sau post-, autorul-nara-
tor manevrează personajele după bunul lui plac, ca un 
păpuşar. Sau ca un păsărar..., le prinde în plasă când 
vrea – le dă drumul din colivie când i se potriveşte. 
Or Magda U. cultivă contrariul acestei atitudini. Ea se 

împrieteneşte cu personajele ei. Pe Cati, spre a-i fi mai 
aproape, şi-o face vecină de bloc, prietenă, confidentă.  
O cultivă – se vizitează şi se consiliază reciproc. Şi tot 
Magda U. (auctricea sau personajul?) o salvează de la 
moarte, ducând-o cu forţa la clinica lui... Silver/Sil-
vestru. Dar am uitat să vă spun, dragi cititori (ai mei) că 
soţul al treilea al Catrinei Savu, bărbatul chipeş şi cald 
Onur Arda era atât de îndrăgostit că dădea în clocot; 
dar şi în boala gravă a geloziei. La antipod, Sivestru 
era un libertin superficial: practica sexul sportiv, după 
o operaţie grea, sau când îi murea vreun pacient pe 
masa de operaţie, spre a uita întâmplarea (în ambele 
cazuri se elibera).

Tot timpul, protagoniştii – cei doi: „Caterină”şi Onur 
(aşa accentua el numele iubitei) – se purtau de parcă 
orele astrale ale dragostei lor ar fi fost numărate. Şi-
atunci, cititorul (bietul de el), ce să mai înţeleagă? Dar 
iată că, în ultimă instanţă, providenţiala Magda U. – 
care, zice ea, se confundă adesea cu Cati, lăsând-o să 
vorbească şi şi acţioneze în locul ei – renunţă la clasica 
variantă love storry (unde se ştie, fata moare de leu-
cemie): varianta tragică. Şi o salvează de la moarte 
pe eroina ei, scutindu-ne şi nouă câteva stacane de 
lacrimi... Iată cum un autor care se respectă poate 
câştiga cu brio atât „bătălia cu hârtia” (Z.Stancu – 
Pădurea nebună), cât şi sufletul naiv al cititorului.

*Magda Ursache, Ars expectandi, Mic 
manual de tehnica aşteptării, Eikon, 20121

Remus V. 
GIORGIONI

Ars expectandi, romanul CO-vidului existenţial*

„Între 20 şi 29 iulie 1978, Comitetul de cultură… al 
judeţului Timiş, împreună cu Asociaţia Scriitorilor din 
Timişoara au organizat în localitatea Tomeşti (Valea lui 
Liman) o tabără de creaţie literară la care au participat 
tineri din diverse centre ale judeţului. Coordonată de trei 
scriitori timişoreni (George Drumur, Eugen Dorces-
cu, Lucian Alexiu)… activitatea de creaţie şi documen-
tare a celor nouă participanţi (Dănuţ Diaconescu, De-
sanca Stoca, Ion Deatcu, Marian Drumur, Doina 
Spineanu, Tiberiu Arăzan, Cornel Otescu, Alex-
andru Doroghi, Remus Giorgioni) s-a desfăşurat 
conform unui program ce a prevăzut întâlniri cu membrii 
cenaclului „George Gârda” din Făget, culegeri de folclor, o 
vizită la Fabrica de sticlă Tomeşti, şedinţe zilnice de cena-
clu. Selecţia de mai jos a reţinut texte concepute şi redac-
tate (sau doar definitivate) în cele zece zile de tabără când, 
într-un climat caracterizat prin generozitate şi exigenţă, 
tinerii au avut prilejul să-şi cunoască mai profund şi să-şi 
perfecţionaze uneltele.”

                Dimineaţă la Liman
Munţii îşi plîng înălţimile cuminţi
noaptea îmi decojeşte inima 
ca pe-o sămînţă-ntre dinţi
pe coline de aşteptare întunericul scade
toate visele mi se despletesc în cascade

parcă din adîncul inimii pădurile se-aud cum respiră
păsările nopţii mă sfidează şi se miră
greu ca o piatră mă prăbuşesc în genuni
stelele sfîrîie stinse în rouă de parcă ar fi tăciuni
prin fereastra zărilor şi-au întins mîinile buchete de zori
către pleoapele mele tînjind cerşetori
în locul soarelui prinde încet să răsară
pe masa cerului o uriaşă călimară (s.n.)
norii lunecă din ea ca o sanie
m-am înecat în dimineaţă ca-ntr-un rîu de şampanie.
			       Cornel Otescu

Notă: Era vremea când taberele literare se numărau 
printre puţinele forme de libertate de care beneficiau ti-
nerii (creatori). Această tabără de la Liman a însemnat un 
punct de reper şi în viaţa subsemnatului, reprezentând 
debutul meu absolut în literatură. Am selectat din grupa-
jul de şase poeme publicate cu acest prilej în revista Ori-
zont pe cel care mi s-a părut mai reprezentativ. Dar, din 
păcate, deşi era considerat o tînără speranţă a momentu-
lui literar – aproape un nou Labiş, care visa la Premiul 
Nobel – de atunci n-am mai auzit nimic despre isprăvile 
literare ale lui Cornel Otescu. Din poemul de faţă este de 
reţinut metafora poetului, care vede scrisul ca pe un eveni-
ment cosmic: soarele pe cer se transformă într-o imensă 
călimară, în care poeţii sunt chemaţi să-şi moaie peniţa, 
înecaţi într-un rîu de şampanie… (RVG)

Tabăra de creaţie literară de la Tomeşti (iulie 1978)
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Ars expectandi, romanul CO-vidului existenţial*

Tabăra de creaţie literară de la Tomeşti (iulie 1978)

Legenda și istoria, ca subiecte și motive literare

Florentin POPESCU
A fost o vreme, cu vreo patru decenii 

în urmă când, sub imperativul impus de 
politica vremii, filmul era arta chemată 
să aducă în fața publicului figuri, mo-
mente, scene din istoria națională și ast-
fel cinematografia noastră deține astăzi 
un bogat portofoliu de pelicule realizate 
de o serie de personalități ale timpului.

În memoria cinefililor (și nu numai a 
lor) au rămas filme antologice –  Dacii, 
Tudor, Haiducii şi altele pe care chiar şi 
generaţiile mai noi le preferă trilleruri-
lor venite de aiurea şi care umplu astăzi 
ecranele televizoarelor.

Se poate afirma, fără exagerare, că dl. 
Mihai Opriş, regizor şi romancier, şi-a 
„format mâna” de scriitor lucrând ani în 
şir ca scenarist, în cinematografie, unde 
i se putea citi semmnătura pe multe 
dintre peliculele cu tematica amintită, 
Răzbunarea haiducilor, Haiducii lui 
Şaptecai, Ecaterina Teodoroiu, Iancu 
Jianu, haiducul sunt doar câteva exem-
ple la care contribuţia d-lui Mihai Opriş 
a fost esenţială.

Dar cum scenariile cinematografice 
presupun anumite reguli, iar romanul 
altele, dl. Mihai Opriş a simţit nevoia 
unei desfăşurări mai largi a naraţiu-
nilor de pe peliculă, rezultând în acest 
chip scrieri precum Cătălina (Ecaterina 
Teodoroiu) şi Haiducii, care se circum-
scriu fără ehivoc romanului istoric, un 
gen mai rar şi mai puţin frecventat de 
scriitorii români de azi.

La crâşma Stanii (Editura Per Au-
gust, Bucureşti, 2018) poate fi conside-
rată o scriere în care dl. Mihai Opriş ne 
oferă un exemplu tipic de roman în care 
o temă prezentă în legendă, dar şi în is-
torie, poate deveni subiectul unei nara-
ţiuni de sine stătătoare, în care autorul 
îşi poate da întreaga măsură a virtuţilor 
şi talentului său literar.

Nu cred să fie cititor care să nu fi auzit, 
din lecturi sau din celebra interpretare a 
lui Benone Sinulescu, de haiducul Radu, 
pe care mama lui îl caută deznădăjdui-
tă, cei întrebaţi spunându-i că l-au văzut 
„la crâşma Stanii/ unde-şi beau drume-
ţii banii/ şi haiducii gologanii”.

Cât e legendă şi cât e adevăr despre 
acest vestit haiduc cată să afle autorul 
acestui roman.

D-l Mihai Opriş porneşte de la ideea 
că tot ce conţine creaţie folclorică este 
virtual posibil, personajul cu pricina fo-
losindu-i ca prototip într-un roman în 
care evocarea unor timpuri demult apu-
se (respectiv primele decenii ale veacului 
al XIX-lea, în preajma izbucnirii Revo-

luţiei lui Tudor Vladimirescu) se îmbină 
în chip ingenios şi totodată armonios cu 
o suită de fapte ce dau nerv şi cursivitate 
acţiunii/acţiunilor unei cete de haiduci 
(calea haiduciei fiind motivată şi bine 
argumentată de romancier: nelegiuirile 
fără de margini ale asupritorilor).

Locurile în care se desfăşoară acţiuni-
le haiducilor se află în munţii şi pădurile 
Argeşului, cu ascunzişuri greu dibuite 
de către potere. În treacăt fie spus, ne 
amintim din lecturi mai recente că tot pe 
aici, peste vreo sută şi treizeci de ani va 
fi şi o zonă a rezistenţei anticomuniste.

În adâncurile codrilor sălăşluieşte 
ceata de haiduci a lui Corbea, căruia 
Radu al lui Anghel i se alătură după ce 
iubita lui a fost necinstită de un anume 
Baciu, fiul ispravnicului, iar aceasta, în-
cărcată de ruşine, s-a spânzurat – fapt 

care îl determină pe haiduc s-o răzbune 
ucigându-l pe nemernic.

Personajul principal al romanului 
este Radu lui Anghel, pe de o parte, iar 
pe de alta Stana, crâşmăriţa prin loca-
lul căreia se perindă tot felul de oameni. 
În încrengătura faptelor această Stana 
se dovedeşte a fi întotdeauna de partea 
haiducilor şi a ţăranilor din satul ei. Iu-
bindu-l în taină pe Radu, ea face tot ce-i 
stă în putinţă să-l ajute, iar atunci când 
haiducul e prins şi spânzurat nu şovăie 
să-l ucidă pe Iamandi, cel care a dispus 
executarea haiducului.

De-a lungul a două volume masive, 
autorul aduce în scenă, dacă se poate 
spune aşa, fel de fel de figuri, fiecare cu 
personalitatea ei: Mitriţă, haiduc deghi-
zat în negustor, văr cu Radu, personaj 
cameleonic, apoi „Moş Toma”, ciobanul 
care-i ascunde în mai multe rânduri pe 
cei urmăriţi de potere, preotul Chesa-
rie, care simpatizează şi el cu haiducii. 
De cealaltă parte, a celor care reprezin-
tă puterea în ţinut, se remarcă boierul 
Iamandi şi ispravnicul Vanghele (omul 
care execută fără crâcnire ordinele stă-
pânului, nedându-se înapoi de la nicio 
nelegiuire, un ins ahtiat după bani).

Dl. Mihai Opriş ştie să creeze atmo-

sferă, să dea dinamism fiecărei scene 
şi întâmplări. Cunoaşte bine psihologia 
ţăranului, ca şi pe cea a inşilor care-l 
spoliază de bruma de avere fără pic de 
milă. De aici şi posibila verosimilitate a 
romanului.

Textul este cursiv, scris cu lejeritate şi 
se citeşte uşor, reuşind să capteze curi-
ozitatea şi interesul cititorului de la pri-
ma şi până la ultima pagină.

La crâşma Stanii, locul  în care se lea-
gă şi se dezleagă multe dintre întâmplă-
rile din carte, este totodată spaţiul ideal 
care-i prilejuieşte romancierului atât 
creionarea galeriei de personaje cât şi 
ţesătura zecilor de fire ale acţiunii.

De o cu totul altă factură, cel de al 
doilea roman al d-lui Mihai Opriş  (Că-
tălina, Editura Semne, 2017), are ca 
subiect un personaj istoric foarte cunos-
cut, abordat şi de mulţi alţii mai înainte: 
Ecaterina Teodoroiu, eroina din primul 
război mondial, adevărată şi incontesta-
bilă reprezentantă a eroismului de care 
au dat dovadă soldaţii români în prima 
conflagraţie mondială.

Romanul d-lui Mihai Opriş nu este, 
cum s-ar putea crede, o reconstituire 
documentară a scurtei vieţi a eroinei. 
Dar nici o ficţiune construită pe elemen-
te biografice, lăsând la o adică foarte li-
beră fantezia scriitorului.

De această dată romancierul cată să 
pătrundă în psihologia eroinei, aflată 
la vârsta adolescenţei, când abia dacă a 
sfârşit jocul cu păpuşile, însă fiind ani-
mată de puternice sentimente faţă de 
patrie, de valorile ţării şi, în general de 
tot ce ţine de patrimoniul românesc.

La Ecaterina Teodoroiu aceste senti-
mente n-au fost căpătate nici printr-o 
educaţie specială din familie şi nici din 
şcoală, ci au venit mai degrabă dintr-o 
chemare interioară.

Cartea detaliază, dacă se poate spune 
aşa, scene, imagini, momente din filmul 
Ecaterina Teodoroiu, al cărui scenariu 
a fost semnat, cum am amintit la înce-
put, tot de dl. Mihai Opriş.

Nu ştim dacă scenariul a fost scris 
mai întâi şi abia mai apoi romanul sau 
invers. Cert este că în opera literară de 
acum elementele proprii beletristicii se 
îmbină, alternează armonios (şi benefic 
totodată) cu unele modalităţi cinemato-
grafice. De aici şi o concluzie ce se poate 
desprinde imediat după lectură: narato-
rul a gândit construcţia volumului cine-
matografic, ceea ce îi dă un anume dina-
mism, reuşind să menţină trează atenţia 
cititorului de la început şi până la sfârşit.

Înclinăm să credem că scenariul va fi 
fost mai întâi, iar romanul după aceea 
de vreme ce pe alocuri în gura eroinei 
sunt puse şi anume idei şi teze ce ţin 
de cutumele epocii în care a fost turna-
tă pelicula. Astfel, într-un loc, eroina îi 
spune fratelui ei: „…Oare am putea fi 
fericiţi într-o ţară ocupată de străini şi 
guvernată de Andronachii de tot felul, 
slugi ale lor, care n-au nici în clin nici 
în mânecă cu nevoile şi durerile noas-
tre… Păi cine are banul şi puterea, are şi 
dreptatea, asta de când lumea şi pămân-

tul!...”, iar ceva mai la vale viziunea ei 
este a unui adevărat strateg care judecă 
evenimentele în perspectiva timpului; 
„…eu mă îngrozesc la gândul că s-ar 
putea ca într-o bună zi, dacă vom chiu-
li – aşa cum mă povăţuieşti tu – de la 
datoria noastră faţă de ţară şi dacă n-o 
să vedem în faţa ochilor decât baniţa de 
făină, Andronachii ăştia vor fi plătiţi să 
ticluiască ei cărţile de istorie, după care 
copiii noştri or să înveţe că de fapt n-
avem istorie, sau dacă am avea-o, a fost 
făcută de nişte opincari tălâmbi, con-
duşi de aventurieri sau de preacurvari 
şi, cine ştie, de nişte asasini şi pofticioşi 
de sânge şi că noi toţi suntem un popor 
de ucigaşi sadici!”.

D-l Mihai Opriş are în egală măsură 
har de scenarist şi de romancier, una 
din marile d-sale calităţi fiind, între al-
tele desigur, aceea de a şti să construias-
că ambianţe şi cadre, atmosferă proprie 
epocii, dar şi de a realiza portrete de 
soldaţi (şi nu numai) văzuţi în momen-
te dramatice, în clipele de încordare din 
conflictul cu duşmanii.

Simpatizată de toţi oştenii, Cătălina 
devine – prin prezenţa, acţiunile şi de-
votamentul ei, prin curaj şi eroism – un 
exemplu şi în acelaşi timp un liant pen-
tru cei din jur.

Personaj emblematic, recunoscut ca 
atare pe front, dar şi în posteritate, ca 
personaj literar, Cătălina convinge şi 
emoţionează, efigia ei rămânând de ne-
uitat multă vreme.

Într-o vreme în care o mare parte din-
tre criticii literari consideră că vremea 
romanului istoric a trecut, iată că vine 
d-l Mihai Opriş  şi demonstrează, fără 
putere de tăgadă, că legenda şi istoria 
sunt departe, foarte departe de epuiza-
rea subiectelor – scrierile de acest tip 
continuând să-şi consolideze destinul 
chiar şi în contextul a fel de fel de expe-
rimente şi experienţe literare.

Oglinda iubirii în cuvânt
Sfântul Apostol Pavel spunea în Epistola întâi către 

Corinteni: „iar dacă dragoste nu am, nimic nu sunt”.  
Da, ce-am putea fi fără iubire? Nimic, praf, vânt bătând 
în pustiu... Dar Dumnezeu nu a creat omul degeaba, l-a 
înzestrat cu minte, trup și spirit, i-a pus lumină în ochii 
ce sunt ferestrele sufletului și l-a lăsat în lume. Nu l-a 
lăsat singur, ci i-a oferit drept sprijin cuvântul lui de 
înțelepciune, i-a dat să-I fie păstorit cuvântul. Urmând 
îndemnul primit, Ioan Romeo Roșiianu meșteșugește 
o nouă antologie (marcă „eCreator”) ce face parte din 
Colecția Antologica, „Cuvântul IUBIRII, Iubirea CU-
VÂNTULUI” ce a adunat în paginile sale 62 de autori. 

După cum ne-a obișnuit, a provocat pe cei antologați 
la un exercițiu tematic, făcându-i să își descopere latura 
sensibilă a emoțiilor, a trăirilor generate de lumina din 
cuvântul iubirii și iubirea din cuvânt. Scrierea cu ma-
juscule a celor două substantive comune le ridică la un 
nivel al numelor proprii, făcându-le egale cu divinitatea. 

Khalil Gibran susținea: „Dragostea e un cuvânt de 
lumină, scris de o mână de lumină pe o pagină de 
lumină”.  Un om, antologatorul, și-a asumat acest rol, 
pentru a lăsa timpului viu mărturii calde ale luminii 
din oameni. Fiecare dintre cei antologați a încercat să 

redea în manieră proprie ceea ce reprezintă pentru ei 
fiecare dintre cele două cuvinte. Versuri adresate lui 
Dumnezeu, persoanelor iubite, frumuseții din oameni 
și natură se împletesc voioase sau melancolice, dând 
slavă, mulțumind, bucurându-se ca într-o mare rugă 
de o mare intensitate. 

După cum mărturisește Ioan Romeo Roșiianu în 
„Scrisoare despre Dumnezeul care-a uitat unde stau”: 
„mi-am ascultat inima și mi-am pierdut mereu mințile 
și mi-a plăcut/ am ascultat de minte și mi-am pierdut 
sufletul și nu mi-a mai plăcut/ ... / de luminarea su-
fletului meu m-am ocupat singur mereu/ soarele și-a 
oprit mereu mâinile și buzele pe trupul tău ca de nimfă 
/.../ atunci ți-am zis că Dumnezeu a creat oamenii 
buni pentru că / El nu poate fi mereu în același timp 
/ e duminică acum și Dumnezeu a uitat unde locuiesc 
și ce vreau/ dacă m-ar fi iubit măcar un pic ai fi fost în 
brațele/ mele-nsetate de viață”, dorința iubirii e acută, 
ea transpare de peste tot, până la împlinirea acesteia. 

În vers alb sau clasic, fiecare s-a străduit să încânte, 
să își cânte dorul sau jalea, „trimițându-și cuvinte-le”, 
așa cum face și Nicolae Silade: „mi-am trimis cuvintele 
la mare depărtare în spațiu și timp/ le-am binecuvântat 
și le-am zis:/ creșteți înmulțiți-vă și umpleți pământul / 
luați chipul meu numele meu” (Cuvintele). Sfântul Ioan 
Gură de Aur spunea: „cuvintele sunt cărările faptelor”, 

iar Sfântul Auagustin că „sunt semne ale lucrurilor”.  
Cărări, semne sau „imaginea sufletului” (Goethe), 

cuvintele sunt dătătoare de viață, de spirit și înălțare, 
umplând „colile albe” ale vieții cu trăire („M-am de-
schis/ carte albă/ dinaintea ta/ scrie-mă/ și-apoi 
rupe-mă/ filă cu filă!” (Carte albă, Daniel Luca). Carte, 
filă, emoție, sentiment, iubirea rămâne o enigmă („în 
afară de gramul de iubire/ picat din cer - ești mister/ 
cosânzeană sau zmee sau totuna/ mirare sau iluzie 
sau teamă/ - neostenit rod de povești” (Nu știu cine 
ești, Daniel Marian) și un refugiu, un ultim liman al 
speranței.  După cum spunea Confucius „cuvintele sunt 
vocea inimii”, se pare că în această antologie asistăm la 
o frumoasă simfonie a sferelor din oameni, acelor care 
trăiesc prin iubire, împărtășindu-se din darurile sale. 

Antologia este o imagine vie a sensibilității care 
încă mai dăinuie în oameni, a dorinței fiecăruia de 
bunătate, prietenie, adevăr, înțelepciune, valori morale 
pe care neobositul călător dinspre suflet înspre suflete, 
Ioan Romeo Roșiianu, le cultivă și le oferă semenilor 
săi. Oscar Wilde spunea atât de frumos: „Iubirea e o 
anafură pe care ar trebui să o primim în genunchi, cu 
cuvinte de umilință în inimă și pe buze”. Să încercăm a 
primi „Cuvântul Iubirii și iubirea Cuvântului” așa cum 
se cuvine. Să fiți iubiți!

Petronela APOPEI
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Eminescu
Eminescu e mai tare ca moartea
ajunge pe tărâmul ei
şi mai înainte de a o vedea la faţă
se înspăimântă
doar de el însuşi.

Ajunge pe tărâmul morţii
şi se întoarce
pe o rază de cristal
să-i mai vedem o dată chipul
răsfrânt în fractal.

Eminescu şi Pessoa
Un aforism

Numai Dumnezeu ştie
şi deloc întâmplător
de a fi găsit în vitrina tezaurului
o mărturisire fără de fisură
urmă de ezitare sau de poticnire.

O ridicare la putere a cugetului
coincident şi semeţ
fără de împotrivire
în ultima clipă a vieţii
asupra discernerii de sine.

Doar aşa şi numai aşa
transparenţa confirmă evidenţa
încât nu mai e loc şi nici oportun
să mai adaugi ceva
denaturând
ceea ce se adânceşte
doar în sine poposind
în intervalul dureros dintre două clipe
coincidente
întrucât imaginea se interpune 
treimic
fără a fi compusă
din fărâme, frânturi şi fragmente
zdrenţe de suflet
superbe, poetic, am spune
dacă nu ar avea nimbul uimirii
răspicat în văzduhul rostirii
printr-un aforism
cum doar actul creaţiei
îl confirmă pe Creator
Eu [îi] Dumnezeu 
şi 
Dumnezeu sunt eu.

Nisipul fără de corp 
al lui Pessoa
O singură dată în viaţă
ne vedem sufletul
şi pe Dumnezeu la faţă.

Într-o clipă se întrerupe
ceea ce-i fără de oprire 
lăcomia şi înavuţirea din nimic 
mai atroce decât nimicul nimicitor 
nisipul fără de corp al lui Pessoa 
pe aripile răsucirii 
cum raze converg 
spre un centru evanescent
şi ne dăruiesc tăcere de mormânt
pământ viu fiind noi 
supravieţuim doar prin cuvânt. 

Urmuz 

Uimire persistentă din copilărie
în faţa bobiţelor de hurmuz
rotunde şi sclipitoare 
precum cele de strugure
înşirate ca literele vii 
din clasele primare
îmi amintesc de Urmuz
marele inchizitor al semnelor precare.

Singur fiind
îşi îngăduia să râdă în cascade
când i se părea că-l aude pe Dumnezeu
cum doar lui îi vorbeşte.

Urmuz e însăşi uimirea pură
de cum e posibil 
ca neîntrerupt
ceea ce nu se împreună
să curgă precum apa cu sensul la urmă
să se strecoare uşor înţelesul
scăpătat ca apa printre degete
precum strălucirea nefirească
a şarpelui în amiază
făcându-şi nevăzută şerpuirea vicleană 
printre buruieni, în mărime narurală.

Gheorghe Simon

Înlemnit de uimire
nu atât ceea ce vedeam 
curgător şi neîntrerupt
mă fascina
cât înfiriparea de sine
în cuibul amintirii.

Cum de se poate
ca atât de repede să se lepede
urma clipei sterpe
cât stă firul de apă pe lespede
şi clipa trecerii să nu se repete.

Abia mai târziu am înţeles
că Pâlnia lui Stamate 
e urechea noastră imaginară
în care cineva toarnă din prea mult
tumult
fără milă
vacarm şi bruiaj
hohote de spaimă
izbucnite din preaplinul de sine.

Stamate e chiar Urmuz 
în versiune scripturală
şarpe strălucind ca un sunet rotund
strecurat neîntrerupt şi fără cenzură 
să se poată întrupa cuvântul 
rostit de făptură.

Portativul lui Urmuz 
e ca un ecran diafan
pe care lucesc lacrimile negre 
înaripate
precum toamna lăstunii 
pe firele de înaltă ficţiune
ciripeau urmând o partitură de neume.

Urmuz e privirea avidă de sine
şi auzul prea fin 
în care se urzesc suspine.
Urmuz e şi zvonul de veşnicie 
pe care-l fac augurii 
într-o hermetică pădure.

Augurii mă întâmpinau la intrare 
şi mă însoţeau pe cărarea în soare
când mergeam să culeg negrele mure.

Mihai Ursachi
Cu  arma-i albă de Pelican sublim
Mihai Ursachi nu a vânat vreo arătare
ca să nu-l tulbure din somn pe Elohim
decât în marile conclavuri
când gureşii meseni se îmbătau 
cu apă chioară
el, ridicând paharul, mai închină o dată
zicând mai mult ca pentru sine:
Cel ce se frânge pentru noi
e
Logosul
atoateîncepătorul
din care doar lumina îşi ia zborul.

Atunci Mihai Ursachi, poetul
ispitit de fructele abstracte ale uimirii
şi iniţiat fiind în arta fugii de sine
îşi lepădă flaneaua
flaneaua
care-l apăra de atrocele frig interior
şi rosti ca pentru sine:
Cel ce se frânge pentru noi
e
Cuvântul
atoateîncepătorul
din care doar lumina îşi ia zborul.

De mă-ntrebaţi 
despre acel ce-şi zice 
Eu
fictiv în cerurile-nalte
şi care ţine-n mână un pahar
din care ne-a învăţat să bem Socrate
oricum mai bine e să fii
fără de gânduri în cutremurare
în mahalaua celestă din Ţicău
mai bine la taifas în cort cu Dumnezeu.

Aici e cu totul mai bine
cu totul înstrăinat de nume

în timp ce voi acolo
în restrişte, resemnaţi şi-apocaliptici
de nu aş fi fost, de nu aş fi zis
de nu aş fi scris
îmi aduceţi aminte 
că acela aş fi eu.

O clipă cu Cioran
Pe marginea albă a uimirii 
tivită cu figurări fugitive 
părinteşti
cum ai citi
şi ţi-ai vedea chipul
răsărind din copilărie
mai înainte de a întoarce pagina
spre celălalt versant
al nemuririi
în chip treimic se vede mai bine
cum din doi răsare unul
şi unul se poate oglindi doar în treime
fără duhul vieţii spre înfiere
cum ai fi expus într-o vitrină la vedere
şi să te vezi întreg întregit
de alte priviri
spre zidire de viu
şi întemeiere.

Marian Drăghici
Marian Drăghici e răspuns bun
la o chemare de demult
de foarte departe.
El soarbe duhul literei moarte
cum toate numele noastre
în sufletul său s-ar resoarbe.
În timp ce urcă de unul singur
colina răstignirii
auzim un fel de răspuns îngânat.
Eram pe când voi încă nu eraţi
nepoţi, strănepoţi, stră-strănepoţi
fără oprire
urcaţi cu toţii odată cu mine
pe aceeaşi colină
şi în urma noastră
s-ar zvoni 
un altar de cuvinte.

Păhăruţul cât un cui
când îl pui la gură nu-i.
Zicea Mama mea
pe când rămase grea
cu mine 
în văzduh de ninsoare.
Acum ea îmi arată pe un perete alb
umbre în mişcare
suflete în perindare.

Numai Marian ar înţelege
cum i se arată Mama lui cea Sfântă
şi în suflet ne citeşte
şi nouă ni se face bine
mai bine decât ne-am cunoşte în sine.
Mai bine nici nu se putea
de a-l întâmpina pe Drăghici
el e când colo, când ici
când la Tecuci, când la Satu Mare.
Poartă cu sine Sabia Duhului
şi taie noduri ermetice
atât de simplu, atât de repede
tăcerea să nu îl înece.

Îl văd cum ajunge la Agapia
cum taie şi împarte Agneţul
în două întâi, apoi în patru
din care lipseşte al treilea
fiind doar el, Cititorul din Scripte
şi tâmpla sa e ciuruită de cuvinte
la margini de ape
fără de ape
foşnet de zbor interior
Marian Drăghici, biruitor.

Andrei Zanca- O anume 
grădină de la A. la Z.
Pe o pagină întreagă
ca într-un ochi de apă
ni se arată, deodată
chipul duios al copilului
adormit în visare
tresărind la cea mai mică adiere 
a luminii 
şi a îngândurării senine.
Andrei Zanca e poetul dezvăluirii
fără epitete ornante 
fără metafore aberante
ci doar prin iscusiri ale verbului
în lucrare
şi metonimii biruitoare.

Poetul lasă totul la intrare
în grădina copilăriei fără nume

îşi deschide ochiul interior
uită toate cuvintele
cât timp aleanul nu-i încă dezvăluire
ci doar restaurare 
dare în vileag 
a ceea ce nu mai poate fi recuperat
acel Acasă, meleag îndepărtat 
şi o anume grădină 
în care respiră mireasma divină.

Interogativ, îngândurat, reflexiv
captiv şi însingurat 
duios, îngăduitor şi iertător 
Andrei Zanca e poetul iubirii 
în cea mai cumplită iarnă 
a împietririi sufletului
în cea mai crâncenă moarte a timpului.

Neatenţi la freamătul interior
 la foşnetul frunzelor 
rămânem surzi, chiar absurzi 
şi nu sântem decât 
măturători de frunze uscate
trăitori de clipe calpe.

Prima ninsoare e doar în copilărie 
undeva la marginea cerului
sufletul nu-l mai vede nimeni 
suspendat 
nimicul îl conţine. 
Grădina poetică e pură uimire
în privirea copilului de odinioară
treaptă cu treaptă
literă cu literă distihuri şi terţine
până ajung acasă, la mine, în Mănăstire 
şi grădina mă ascunde de priviri străine 
mă apără de însingurare 
însoţit de un înger sau de o îngereasă
până ajung în copilăria sfioasă
şi fără de ştire, de acolo
doar de acolo
sufletul prinde aripi şi îşi ia zborul.
   

Pace ţie
Pace ţie, timp în răsfirare
cu fiecare clipă adormită
în aşteptare
pace ţie, chip de lut
cuvânt trezit din început
pace ţie, veac fără veşmânt
frica te subţie
sufletul mângâie
pace ţie, om fără de ţară
om fără aşezare
pace ţie, nume ascuns 
în evlavia tăcerii
gol mormânt.

Pace ţie, făptură fără gură
cuvânt răstignit
în pădurea augură
pace ţie, copil din flori de iubire
pace ţie, moarte fără de moarte
cum izvoare sorbite din mătcile uscate
doar mână întinsă a copilului
spre mama sa
nu ştie să rupă
să întrerupă raza cea sfântă
cum aşteaptă să irupă.

Mai repede 
decât clipa morţii
A trecut veacul 
şi veşnicia e tot mai subţire
vedem prin ochii celuilalt
cum se înfiripă o părere de om.
A trecut veşnicia mai repede
şi mai iute decât clipa
numai clipa morţii 
nu trece fără de tine.
Poetul priveşte în sine 
şi-i prea mult gol în suflet
surprins în străinime.

Înainte de Sâmbăta Morţilor 
în pragul trecerii 
din lumea vie 
în lumina veşnicei pomeniri 
oamenii nu mai întâlnesc oameni 
mai grabnic aleargă furnica
pe coline alegorice. 

La Agapia în Mănăstire
în pridvoare albe şi de târnosire
pădurea aşteaptă 
în vremi de restrişte 
în spaţii goale 
unde numele ţine loc de suflet 
şi sufletul se arată mai vârtos 
de cum va fi fost vreodată 
în strane ca faguri de lumină 
auzim doar şoapte cum tresar  
în miez de noapte. 
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Adrian Suciu: „Și clipa a fost și Dumnezeu a chemat-o acasă”

Oxana Gherman s-a 
născut la 06.08.1987, în 
Antonești, Ștefan Vodă, Re-
publica Moldova. A absolvit 
Universitatea Pedagogică de 
Stat „Ion Creangă” (2010). A 
susținut teza de doctor în fi-
lologie în cadrul Institutului 
de Filologie al Academiei de 
Științe a Moldovei (2016). Este 
lector la U.P.S. „Ion Creangă” 
din Chișinău și cercetător 
științific la Institutul de Fi-
lologie Română „B.P. Has-
deu” din Chișinău. Publică 
volumul de cronici și eseuri 
literare „Tentația identității” 
(Prut Internațional, 2020) 
și volumul de poezie „Efect 
întârziat” (Tracus Arte, 2021). 

Gravă și ironică, avântată spre 
înălțimi și în același timp pedestră, po-
ezia lui Adrian Suciu intră în orizontul 
de așteptare al mai multor categorii de 
cititori. Ca și autorul, textul își permite 
(sfidând tipicurile și trendurile literare) 
să fie exact așa cum este: centrat în rea-
litate, dar țintind dincolo de ea. Lectura 
creează o puternică impresie sonoră, a 
textului rostit. Inflexiunile vocii poetice 
se aud deslușit, iar segmentarea ver-
surilor  (ingambamentul, punctuația etc.) 
accentuează și dau greutate semantică 
unor cuvinte ce trădează câteva obsesii. 

Această voce pare să aparțină mai 
mult eului creator decât celui empiric, 
unei ființe care se conștientizează prin 
autodefiniri, își (re)produce imaginea în 
poezie („Sunt plicticos ca un oraș unde 
toți cerșetorii, la toate instrumentele lor, 
cântă numai Dunărea albastră”; „Sunt 
ultimul vorbitor al limbilor moarte/ din-
totdeauna./… Sunt mai vechi decât un 
muzeu de tăișuri…”), care reflectă con-
tururile lumii în nuanțele unor ciudate 
contradicții („condamnații la viață”), 
care măsoară dimensiunile realității 
și ale propriei ființe prin cuvânt, iar pe 

cele ale textului scris prin raportare la 
propria materie („Poezia e prelungirea 
firească a mâinii mele drepte.”).

Cel puțin trei obsesii frecventează 
textele lui Adrian Suciu: natura, fe-
meia și Dumnezeu. În strânsă legătură 
una cu cealaltă, natura și femeia con-
stituie punți de legătură cu Dumnezeu. 
În viziunea creatorului, paradisul nu 
e pierdut, în paradis trăim fără să fim 
conștienți, fără să privim frumusețea 
lui cu ochii adamici, cei ai începutului: 
„Ne privim și vedem ce suntem:/ două 
suflete dezbrăcate sub cerul frumos”. 
Pentru că omul modern privește în sine 
și se oglindește în celălalt, este orientat 
mai mult către artificiile strălucitoare 
pe care le-a suprapus universului creat 
de Dumnezeu, frumusețea paradiziacă 
a naturii rămâne în umbră. Măreția 
divină se exprimă în creațiile care în-
trec de nenumărate ori dimensiunile 
fizice ale omului, în fața cărora omul 
are sentimentul că e minuscul: „Cât de 
sărmană mântuirea celui care nu l-a 
auzit pe Domnul/ și nu a văzut marea!”. 
Umanitatea se minte că trăiește într-
un paradis răsturnat și se străduie să 
producă dovezi: „E o viteză aspră de 
jur împrejur.// …Iarba nu încolțește pe 
fugă. Viteza e de la diavol. / Dar va veni 
o vreme blândă și dragostea se va așeza.” 
Eul creator contemplă afecțiunile omu-
lui de pretutindeni, fără să fie străbătut 
de suferință. Niciuna din câte dureri și 
fantasme își inventează lumea din jur 
nu spulberă împăcarea ce se resimte în 
timbrul vocii liniștitoare și așezate a eu-
lui poetic: „Doamne, dacă așa Ți-e voia, 
așază la masa Ta scăunele/ și pentru 
noi, copiii Tăi pe roți!” Această liniște 
provine din credință, din absoluta în-
credere în Dumnezeu. 

Ca o revărsare a grației divine este per-
ceput somnul unei femei („Cinci minute 
de glorie”). Aura femeii care doarme în 
așternuturi curate este o imagine de o 
uimitoare subtilitate. Raportul bărbat-
femeie trimite mereu la îndepărtatele 
origini, la unele conținuturi biblice: „Se-
ntunecă, se face lumină, se lasă însera-
rea./ Zâmbetul tău spune „fă-mi un co-
pil/ cât mi-aduci pâine și vin”. Femeia 
este, în mâinile bărbatului, o unealtă 
delicată pentru a degusta iubirea, dar 
și ființa care îndură consecințele pro-
priei abandonări întru plăcerile celuilalt 
(„În ochii tăi coborâți spre mine zăresc 
bucuria/ martirilor din convingere la 
vederea instrumentelor de tortură”). 
Iubirea este o stare de oglindire, dar și 
o transcendere prin altul: „Ne oglindim 
între noi. Aș putea scrie viitorul în pie-
lea căzută a sânilor tăi.// Când toate vor 
sfârși în vreun fel, ultimul ochi văzător 
va fi de femeie...”. Femeia amintește de 
eden, de începuturi, dar provoacă și o 
intuiție a sfârșitului. Pentru bărbat, ea 
e o cale de înălțare prin cunoaștere, căci 
dragostea propulsează cuplul pe căile 
unor experiențe pe care s-ar putea ca 
niciunul să nu le fi înțeles, chiar dacă 
le-au trăit împreună: „Am vizitat, tot 
atunci, împreună,/ un magazin oarecare 
de rochii de mireasă unde eu/ am exer-
sat arta indiferenței/ iar tu ai cunoscut 
voluptatea de-a fi nevinovată.// Am 
cunoscut amândoi o pasăre cenușie. 
N-am știut/ ce să facem cu ea,/ numai 
carnea ei am devorat-o, cu noduri,/ era 
un ghem de sfoară dulceagă. („Pasăre 
cenușie”). Femeia este o prismă de 
cunoaștere a unor fațete ale realității, 
prin care se poate privi altfel, un obiect 
al cunoașterii materiei vii – prin miros 
și gust („Femeia din orașul de jos”), dar 
și ceva foarte aproape de divin („Iar 
mâinile tale sunt așa de curate/ că poți 
spăla apa cu ele...”). Deși contactul cu 
femeia dă senzația înălțării, raportul cu 
ea determină și la răscolirea unor pro-
funzimi întunecoase, e o apropiere de 
moarte: „Te-am cunoscut / cum cunoști 
o femeie: ca pe o nesfârșită coborâre-n 
pământ,/ ca o minunată pogorâre la 
rădăcină.” Moartea pare, în acest sens, o 
întoarcere la starea inițială (omul făcut 
din pământ revine la el). 

Cea mai savuroasă (și uimitor de 
exactă) definiție a femeii este, între al-
tele, poezia „Tu” – un exercițiu în care 

contradicțiile feminității se arată în 
echilibrul în care a gândit-o Creatorul. 
Unui alt „tu” pare a se adresa „Poemul 
romantic”, în care dragostea e ceva 
care intră în zona invizibilului, devine 
imperceptibilă: „Dragostea mea e o 
statuie discretă în cel mai ascuns/ din-
tre parcuri. Un câine negru în beznă.” 
Poetul divide femeile în cel puțin două 
tagme și face din capacitatea de a iubi 
o linie de demarcare între feminitate și 
masculinitate („Femeia numai în iubire 
moare”). În „Ochiul viu”, natura femeii 
trimite la Dumnezeu („Practic religia 
părților tale șoptite.”) și la paradisul 
terestru pe care feminitatea îl sporește 
în taină („Desăvârșită ești! Colecția mea 
ascunsă de ierburi.”). Dragostea este un 
fel de a vorbi despre Dumnezeu („De-

spre dragoste numai în șoaptă vorbim, 
ca doi îngeri/ cu mari îndoieli despre 
Tatăl.”), dialog cu roade mai mult decât 
plăcute celor ce se iubesc („din dragoste, 
numai înțelepciune alegem.”). 

Cu toate acestea, într-un alt context, 
vocea lirică retractează: „Eu n-am fe-
meie./ Femeia pe care aș avea-o eu l-ar 
naște/ iar pe Hristos și s-ar ascunde în 
Evanghelii”, declarație care nu necesită 
explicații cât timp se ia în considerație 
secvența „la dragoste și la moarte nu se 
pricepe nimeni.” 

Eul poetic caută pretutindeni semne ale 
prezenței divine. Dumnezeu este găsit, 
astfel, în interiorul uman, ca transfigu-
rare a acestuia într-o ființă adăpostită în 
trupul uman („Tenia mea dumnezeiască, 
animalul pe care toți vor să-l omoare”). 
Fiind o esență proteiformă, Dumnezeu 
se poate găsi peste tot, în toate. Lumea 
exterioară este plină de lucruri cu pro-
prietăți dumnezeiești: „Orice produs 
distilat e un semn al prezenței divine.// 
… Crâșma din colț/ e un autobuz. Mai 
urcă unul, merge o stație, două, citește 
ziarul./ O veselie divină hurducă fumul 
și-l împarte în două icoane,/ șerpi se 
gudură la picioare.” Nu atât în biserică, 
ci mai cu seamă în crâșmă se produce 
unirea omului cu Dumnezeu. Crâșma e 
locul unde diavolii devin inofensivi, iar 
oamenii, împărtășind acel „produs dis-
tilat”, nu fac decât să-și uite orgoliile, 
să fie cuminți și plini de iubire, să se apro-
pie unul de altul și de Dumnezeu. De 
aceea, unele poezii se încheie ca niște 
rugăciuni: „Dă, Doamne, gramatică 
bețivilor și băutură cui știe s-o ducă!”.  

Apropierea de Dumnezeu se face nu 
doar prin rugăciune, ci și prin plâns. 
Plânsul este o modalitate de umanizare, 
o recunoaștere a condiței vulnerabile, 
dar și un leac pentru toate durerile re-
ale și inventate ale omenirii. De aceea, 
mai multe poezii invită la plâns: „Să fii 
viu e simplu:/ Trebuie doar să-l vezi 
pe Dumnezeu în genunchi/ și să plângi 
până se înmoaie paltonul...”, „Cei care 
plâng împreună vor zări depărtarea”, 
„Cine nu plânge în pace/ e un mort zâm-
bitor dintr-o fotografie veche/ e mort și 
doar i se pare că e viu”. Semnificațiile 
de profunzime ale acestor secvențe vor 
ieși la suprafață în alte poezii: „Capaci-
tatea de a suferi este singura trăsătură 

umană./  Din ea răsar femeia, roata și 
cuvântul.// … A ierta este singura pute-
re umană./ Toate întrebările se sinucid 
în prezența ei”. Vocea poetică predică 
lepădarea de sine, renunțarea la ceea ce 
numim, prin conștientizare periodică, 
„eu” („Lacrimi la bufetul gării”). 

Dacă suferința înalță omul către cele 
divine, frica îl îndepărtează („Potopul 
și apocalipsa sunt doar metafore pe 
înțelesul/ nostru”). 

De aceea, „Copilăria lui Dumnezeu” 
împacă omul cu întunericul în fața că-
ruia se simte neputincios, pe care nu-l 
poate pricepe, de care se teme.

Percepțiile asupra celor divine se 
încheie cu „Apocalipsa după Suciu”, în 
care este reluată, într-o altă versiune, 
geneza lumii („A zis Dumnezeu: Să fie 
lumină! Și s-a făcut,/ pentru o clipă, 
lumină. Lumina a visat Cuvântul/ și Cu-
vântul a umbrit Lumina. Au zămislit un 
bastard/ și i-au lăsat lui cârmuirea celor 
pierduți. De-aceea/ l-au numit Poezie”), 
e reprodus șirul de experiențe umane 
esențiale, apoi un neașteptat final: „A 
mai zis Dumnezeu: Să fie o clipă!/ Și 
clipa a fost și Dumnezeu a chemat-o 
acasă”. Fluxul vertiginos al vieții se 
reduce la o clipă în care omul îl poate 
admira fără să-l înțeleagă. Poezia este 
produsul acestei clipe, ea încercă să 
intuiască răspunsuri la unele întrebări 
ce macină mintea oricărui om sănătos: 
ce este viața? („Viața asta e o adăpătoare 
pentru flămânzi. Simfonie/ pentru surzi. 
Morfină pentru cadavre.”) ce este iubi-
rea? ce este moartea? Toate răspunsurile 
pe care trebuie să le formuleze un om 
la finele „clipei” pe care i-a fost dat 
s-o trăiască, se adună în jurul esenței 
textului „Tratat de mers pe ape”:  „Eu 
viața am cunoscut-o și i-am dat brânci 
aici,/ unde n-a pășit nimeni pe ape de 
niște mii de ani./ … Voi scrie Tratatul 
de mers pe ape,/ care se va înfățișa în 
locul meu la/ Judecata de Apoi.// Căci 
eu nu voi putea să particip/ fiind foarte 
ocupat cu o Doamnă”. Textul lasă iluzia 
simplității doar dacă facem abstracție de 
dualitatea semantică a sintagmei „jude-
cata de apoi” (care poate avea și sensul 
de receptare postumă) și a cuvântului 
„Doamnă” (care, pe lângă ideea de Fe-
meie, ar putea s-o transmită și pe cea de 
moarte). Textul poate fi înțeles, deci, pe 
cel puțin două planuri.  

Poezia lui Adrian Suciu ia forme care 
scot cititorul din zona unei receptări su-
perficiale, solicitând implicare activă, de 
pildă, în reproducerea mintală a unor 
șiruri cauzale („Nu plâng nimic din tre-
cut: trecutul e mai mort/ decât vocea 
valurilor din inima melcilor din cochili-
ile/ sfărâmate din nisipul din tencuiala 
casei bunicilor.”). Dialogul creatorului 
cu cititorul este lung, sinuos, fiecare text 
fiind doar un punctul de pornire într-o 
direcție comună, o treaptă de conivență. 
Prin prisma celor trei centri ideatici – 
natura, femeia și Dumnezeu, eul creator 
răspunde (nu atât în text, cât în subtext) 
la niște întrebări despre care, de câteva 
milenii, se vorbește și se tace mult. 

Oxana GHERMAN
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Mîine cu trenă
Cît mîine
Crezi tu că sălășluiește-n nevoia mea
De-a te vedea...
Și totuși, eu ne privesc ca trenă,
Nu de acum înainte,
Ci de acum înapoi,
De așezat balasturi, ce mușcă, altfel, din spuza zilei,
Cernind și mai mult,
Luînd din lumina ce, și așa,
Scădea...

Bioluminescență
Nu ești decît un mugure, ce doarme,
În toată întinderea mea.
Poate, în această crevasă
Ar putea sălășlui adevărul,
Poate, ca lovită de o bioluminescență
Nemaivăzută la mamifere,
Dragostea aceasta, ce nu îndrăznește să apară,
Ca în visele de cînd sînt extrem de singură,
Și înmănușez tot în posibilități,
Ar putea să lumineze, vreme de cinci secunde,
Un vîrf de zi, de nereușită,
De afînare în taina de a ne purta
Pe mai departe, cu rest de lumit,
Chiar tăcut.

Angoasă
Eu numesc o meteahnă ce-ți poate străpunge inima,
Tu rîzi, ca să alungi posibilitatea că doare.
Este o zi a sunetelor de felină, 
ce întind drumuri suspendate
În distanța noastră, pe care ne legănăm, ca elefanții.
Vom rămîne în ambră, încețoșați de neîmplinire,
Sau ne vom dăltui cale, 
de străbătut angoasa, pe coate,
Luminînd doar un pas înainte, cît să ne cernem
De răul din toată firea, din ramuri, din noi?

Băluțescu

Motiv de luncă
O să te port în, 
uitată de zale, 
Ajungerea mea,
Ca un motiv de luncă.
Binecuvînt 
ar fi putut să se ție,
În noaptea de după sîrgă,
Ca scăzămînt.
Locuiește-mă,
Ca o bucată de jele să se 
dezgîndure,
Cu-ncălecarea ta.
Savori de creste
Și necuprinderi de lesturi
Se-aliniază-n favoarea ta,
Doar pentru o clipă,
Suitor.

Nisipă
Învăț,
Printr-o firească 
ajungere,
Legile risipei.
Nu mai clădește unda,
Șerpuitoare,
Palate,
Ci doar alcătuiri de ceață.
Am ajuns 
Asemeni nisipului,
Recunoscătoare
De tulburarea colțului,
Cînd și cînd,
Ca, pe o plajă ultimă,

La capăt de soare,
Cu margine-n luna clipei,
Nisipă,
Mărunțindu-mă 
tot mai mult,
Stavilă avînd, uneori, 
Minciuna algei,
Coagulînd,
În trecere,
Cîte un soare mic,
Reflectat în bob
De scoică demultă,
Ce prevestise ce vine,
Strîmb.

Aliat de trecere
Aș fi putut să iau 
Forma risipei tale,
Din lumea de cînturi 
moarte.
Te mărginește
Felul în care se rupe 
lumina,
Și ne desparte 
același cuvînt,
Și tîmpla în palmă, 
și timpul în care
Se vălurește luna,
Tăcută, de tine, 
ca mai degrabă 
alăturîndu-se trecerii,
Oprită de mine, 
ca ridicare de treaptă 
înspre altceva,
Pierzîndu-ne.

Ra
mo

na

Gin
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Prețul luminii
Uneori e bine să taci. 
Atunci se aude pământul sfredelit de un cântec rănit,
gemând ca un prunc fără scutece. 
Și mieii se aud întorcând primăvara în laptele cucului!
 
Nu, nu ești singur! 
Luna și-a făcut loc prin acoperișul de șindrilă
și nu știe încotro să apuce. Pe amândoi ne-a iubit.
Ne-a țesut ștergare pentru a șterge roua
de pe fața zorilor și nu ne-a trădat niciodată.

Nici când am trimis-o la culcare n-a zis nimic.
A pășit ușor printre șoaptele noastre de dragoste,
s-a așezat cuminte pe cerul iubirii
și a pierdut o lacrimă.

Să nu mă întrebi de unde am perla din păr,
niciun negustor n-a îndrăznit să se apropie,
ar fi orbit înainte de afla
că prețul luminii vine din întuneric. 

Iubire sărată
De-ar fi să merg șchiopătând să te aflu,
prin deșert ori păduri tropicale, prin viscol și cariere 
de piatră, tot voi da de urmele tale, 
scria în jurnalul unui soldat 
pierdut în tranșeele dorului,
cu furtuna mă voi lupta și în chingi o voi strânge 
precum iubirea într-o plasă de fluturi;
niciodată nu vei ști că zilele mele fără tine 
au fost păsări de noapte și străjeri ai viselor curajoase,
ți-am  făcut veșminte din florile fără timp
dar n-ai reușit să le porți,
ai fi devenit regină într-un regat de ceară!

Oh, iertare, iertare, 
am alungat îngerii care veneau 
după scrisorile întârziate, le-am rupt 
și le-am recompus din suspine și dor, 
paznicii mei de suflet erau orbi cu toții,
mai bine așa, n-aș fi vrut să vadă 
cum îmi zăvorăsc inima și te încui acolo,
nici cum flămânzesc la o masă goală.

Dragostea noastră e o piesă de șah, dacă lipsești tu 
se îneacă în apa sărată întreg jocul,
să nu te încăpățânezi să cosești trecutul,
lasă iarba să crească, să-ți acopere gleznele,
și nici să te ascunzi când bolovanii se rostogolesc 
peste viile vinului nostru, 
atunci, ochi în ochi, mână în mână, 
vom deveni două întâmplări cardinale
care merg necontenit cu frontul în spate.

Miezul nopții
Personajul era magic. În fiecare noapte spărgea pânza 
și se furișa din tablou. Hoinărea prin sufletul meu
și punea deoparte culorile preferate.
A doua zi îl găseai la loc. Parcă pierduse ceva, 
poate privirea uitată în ochii mei.

Cum ești? l-am întrebat.
Cum se poate! am auzit gândurile din stupul de ieri.

Astăzi am șters praful. Era acolo, juca șah cu trecutul. 
N-am știut că în orașul cu antichități 
se trăiește deasupra viselor, 
așa că l-am mai strigat o dată
și am trecut prin eclipsa de soare a minții mele. 
Bătea miezul nopții.

Adriana Weimer

Echinox
În echilibru
cu Universul

sufletul meu
intră în 
Echinox

ca-ntr-o mănăstire

– cu smerenie.

Umbra 
timpului

Mi-a rămas mică
umbra acestui timp!

Zile și nopți
îmi strâng timpul

la jumătate
de măsură.

Orele 
strigă una la alta, 

nu mai pot
să se supună 

măștilor,
restricțiilor,

răutăților 
de tot felul...

Și eu ce să fac, 
sub umbra cărui

timp
să-mi adun

clipele rănite
de timp? 

Până la Tăcere
Viața noastră toată 

arde între două
lumânări 

– cea a Botezului
și cea de la căpătâiul

Trecerii-n Veșnicie –.

Între două fire 
de lumânare

ne ard 
clipele și anii,

grijile și seninul,
cu lacrimi

de ceară și dor.

Luminăm 
între două lumi,

ardem
între două lumini,

până la Tăcere.

Inima mea
Am obosit 

de-atâta răutate
și zbucium...

Inima mea 
mă întreabă

când se vor sfârși
umbrele

acestui întuneric,

să poată bate-n
Lumină.

Pasăre 
de lumină
Pasăre-destin, 

în vârful aripii tale 
e pana

care scrie cu lumină
zborul meu necuprins

către cer.

Mai toamnă 
ca nicicând

E toamnă-n păduri,
în priviri

și în suflet – 
mai toamnă ca nicicând

pe Pământ!

E toamnă 
în gânduri, 
în doruri, 
în lume

și-n multele inimi 
plângând!

E-o toamnă desculță, 
frunzărită-n cuvinte,

ruginindu-ne zile,
și vieți,

și destin!

E-o toamnă-
ngenuncheată 

în timp și-n paradoxuri, 
în calendare oarbe

și-n ceasuri ruginind!

Și parc-ar vrea să strige 
să ne oprim

o clipă,
să-și regăsească seva 

– al rugăciunii cânt! 

Timp al luminii
S-au deschis porțile 

Timpului nou,
Timpul Luminii.

Ființă de lumină 
e sufletul meu,
templul iubirii.

Iubire pură
Nepoțelului nostru, 2021

Strop de iubire pură 
ai venit

în inima noastră,
minune a vieții

în dar!

Casa Veșniciei
În Casa Veșniciei 

voi ajunge și eu, și tu, și 
fiecare.

Suflet cu suflet,
spirit cu spirit

ne vom înveșnici.
Vom ști atunci

că țărână am fost
și comoara din suflet

nu se va sfârși.
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Uroboros 
te îndemn la somn în eden te însemn 
în coadă eros cu măduvă de natură slobodă;
mă deflorezi os cu os de ciutură semn -
mă scutură lemn umbros, al meu semen;
mă penetrezi (cu pene verzi mă vei trezi)
cu pene alice - mă sfârtecă - în infinit greu baros
(cu pene treze mă vei verzi, teacă).
Să scrii câteva texte atipice pe pielea mea;
de câte va să vie de mii de eve încoace - 
vezi cât sunt de vie. 

De lumina, ce leac ne este, în rai te coace,
eu, cea mai vie dintre dobitoace, 
te voi aspira în nimicul gol ce tace
înghițindu-te cu tot cu rai din a ta găoace
până în a mea rană - roșie arșice.

Inspirat din rana circulară a
ieșitului meu, din a ta gură, afară, 
aură sunt în a ta gaură, uroboros, 
viețuitu-m-ai oare în a câta vieții deflorare? 
Nemuritoare desfătare în cerc, cer ignivor ;
eu, animal perfect frivol, fi-voi cu cei ce vor
în a ta ființă să-și facă pivniță din a beznei viol.

###
Soarele virgin în vagin - 
mucegai eram în rai;
în vocea ta îngeri se nășteau pe crucea
lunii - pe al lumii muced grai 
erai și nu erai.

Născătoarea de facere a plecat din rai
(boarea din aurul soarelui e crai)
în ochiul abisului - aplecat ochi virgin.
Gonesc în ochiul tău să cerșesc
o eră să fiu evă
cu soarele în vagin. 

Îngerii din aburii laringelui
lipiți de tâmpla timpului
se gândesc
în ochiul tău să mă găsesc
la marginea verdelui ochiului
în vaginul laptelui. 

Din gură, în sunet, îți atârnă sfinți -
flori de fiori ce susură (sus e ură?), te răcoresc;
eu în mucegai arsură (arsă ură), mă înverzesc
în vagin înfloresc ochii tăi fierbinți. 

Însă,
planeta viitoare e în inima ta ascunsă -
mă golesc de dragoste unsă
în mucegai (muced grai - muget în cedrul ochiului 
erai) prinsă de soare aprinsă. 

### 

Mă scriu pe vag în pânză de abur 
din amurg fin mă smulg din murg
în vultur mă scutur
scut îmi sunt pe sub lut tăcut mut 
(torc în bob de nară smârc - tac mâlc).
Desfătare, numele tău o fi al meu?
(Des- fătare făt nu are?)
Năucă urc nălucă în roșie luncă -
sloi în fierbinte șuvoi intră în moi ploi
(m-oi ploi ploile ploaielor în fiecare din 
cele trei colțuri ale patrului).
Mă am pe laptele patului -
mă scriu pe vagin cu un ioghin
îl ucid lin cu yin cu yin
cu yang mă culc sicriu
scriu operă de moartă: orientală artă.
(A cui soartă? Karma e la cramă).

Ela
 Ia

ka
b

Din volumul „Aproapele meu Dumnezeu”

* * *
lui Daniel Corbu

în oaza de singurătate a unui poet
nimic nu pare a fi de vânzare

doar inima lui care bate (a)ritmic
poate ieși câteodată în întâmpinarea istoriei
trecând dintr-un secol în altul

fără să știe de unde vine și unde (va)ajunge
poetul trăiește de-o veșnicie parcă aceeași poveste

printre lucruri deșarte cu iz aproape domestic
având întotdeauna privirea-n altă parte

căutând altă dimensiune cu profil melancolic
stând față către față cu un sine născut în oglindă
căruia îi refuză deseori apa stătută a golului
sau schimbul utopic de falsă monedă
aruncată printre cioburi de stele căzute

când în vocea poetului ușor exaltată
pare că se insinuează o altă durată
lumina îi trece cuvintele prin apă și (prin) foc
învățându-l să meargă pe apele despărțite
de Moise la soroc cu un simplu toiag
sau să ardă de bunăvoie în propria singurătate
(cum o stare(ne)firească de fapt)

care se revendică din ziua întâi a facerii lumii

bătând (a)ritmic în inima timpului
inima poetului se confundă 
cu pagina de-un alb indiscret

care-i împarte viața în lucruri deșarte
și lucruri esențiale e drept
despărțite unele de altele cu un simplu toiag 
al cuvintelor

pe care le trece întruna pe o punte-a suspinelor
spre propria oază de singurătate și (ne)liniște

acolo unde Dumnezeu s-ar putea întâlni cu el într-o zi
în paranteza unei simple întrebări „a fi sau a nu fi”

* * *
lui Nicolae Silade

nesigură fiind 
întotdeauna călătoria cuvintelor
niciodată nu ar fi prea târziu dar nici prea devreme
să mă așez cu spatele la ziua de ieri
ascultând printr-un continuum al stingerii ei
foșnetul discret al cenușii memoriei

unde îngropasem cândva poate primul cuvânt
dintr-un poem neterminat pe care-l scriu doar în gând
la mașina de scris a văz-duhului

căutând întruna parcă veșnicia lui
care m-ar putea salva într-o zi
(în adâncul mișcător al oglinzii)

de propriul chip îmbătrânit aproape de timp
în timp ce într-un plan cu totul secund
voi fi reținut doar freamătul surd
al unei ierni din care fugisem cândva
să aflu Cuvântul pe care Îl repet acum în neștire

încât nu pot și nici nu vreau să mă opresc
să povestesc tăcerea care va urma
al cărei joc deloc ezitant printre rânduri
mă ajută să nu îmbătrânesc prea ușor

într-o vale a plângerii printre confesiuni inutile
tot mai nesigur(ă) fiind de călătoria cuvintelor
(în adâncul mișcător al oglinzilor timpului)
sau de primul cuvânt pe care-l îngropasem cândva
în foșnetul discret al cenușii memoriei
în numele lumii de care nu mai pot să mă rup
(printr-un joc straniu între minte și trup)
într-un continuum al trecerii mele în duh

În tării
Poate din muntele invizibil
nu e nevoie să-ţi vorbesc.

Sunt mai vechi decât cuvintele 
pământenilor,
sufletele noastre cu aripi uriaşe.

În tării s-au contemplat 
şi era în fluxul de sunete 
al iubirii lor
o lumină,
cum poate numai
în steaua binară Sirius. 

Nici sacerdotul nu a reuşit
să întoarcă 
în trupurile de atunci,
sufletele noastre pierdute
în contemplaţia 
frumuseţii lor originare. 

Stihiile şi matca lumii
Ştiam din pergamentul străvechi
unde sunt răspântiile invizibile
care duc în muntele de dincolo.

Mergeam şi mergeam 
desculţă 
pe drumul nesfârşirii.

Atât de albe erau 
pulberea şi pietrele 
din ultima răspântie.

M-am prăbuşit la pământ,
în această puritate
interzisă omului.

Sufletul meu lupta
cu trupul înfrânt.

Era imposibil 
să nu mă găseşti!

Sunau muntele şi templul, 
stihiile şi matca lumii.

Clarviziune
A rămas clarviziune 
iubirea noastră
închisă înlăuntrul
clarviziunii 
dintr-o viaţă îndepărtată.

Războinici şi profeţi  
de pe întreg pământul, 
veneau cu rugăminţi
imposibile pentru zeii lor.

Îi duceam pe mare 
în locul enigmatic,
unde, la început,
a căzut din cer
un grăunte divin. 

Şi din lumea noastră, 
vedeai 
toate lumile superioare.

Cu ochi de muritori 
contemplam
modelul orginar 
al templului Aethris.
 
Eram corăbierii 
din poemele ginţilor.

Cele nouă sfere
Levitez înveşmântată 
în spirala ţesută 
din flori de colţ
pe trupul meu zvelt,
de acum.

De la geneza iubirii noastre, 
până astăzi, nouă sfere 
mi-au crescut în suflet.
  
Crede-mă, va veni vremea
când strălucirea lor,
implacabilă cum
o ultimă explozie solară, 

va spulbera
şi poarta, şi vama.

Oraşul sublim
Sunt solitarul
venit de dincolo,
să înalţe cu pietre 
din îndepărtate vedenii

orașul sublim

și să-l lege cu forţa
celor cinci elemente
de jur împrejurul
templului tău.

E, în iubirea mea,
fulgerarea 
de pe muntele invizibil.

Dumnezeu 
mi-a promis
că vom asculta 
în turnuri,
la porți și altare,
sunetele create 
în cele șapte nopți
ale Genezei.

Am
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a B
răe

sc
uMiruna 

Mu
reș

an
u
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poveste de iarnă  
 
n-am stăpânit niciodată nimic;  
 
doar poporul de pietricele 
al oricărui nebun,  
tezaurul său de ruine reduse la scară  
 
mâini descărnate de ger  
şi priviri fără chip  
 
mă plimb  
de la un perete la altul al fricii:  
 
zăpada e pufoasă şi albă ca pâinea  
din visul celui flămând  
 
tablou din linii frânte  
 
de mult nu mai întrebi pe nimeni nimic  
 
cerul e alb  
 
toate-ncăperile-s goale toate oglinzile  
s-au transformat în cadrane de  
minuscule ceasuri  
 
singurătatea -- coajă umedă de copac  
pe care-ți plimbi degetele  
cu teamă arzândă 
 
inima se opreşte conform programului  
la o distanță rezonabilă  
de palpitul secundei: cerul e alb  
 
realitatea sucombă-n obişnuitu-i vertij 
privind cu tandră indiferență  
 
cum te îndrăgosteşti zilnic  
de aceeaşi şi aceeaşi altă femeie  
 
martor al aşteptării  
 
aici florile se-ntrupează 
din aburii produşi  
de ploaia acidă  
lângă tine o femeie izbucneşte în plâns  
pare vie  
tu nu mai eşti acolo  
sângele trece încet 
pe cealaltă parte a străzii  
ca un fluture negru de inimă roşie  
o hârtie dusă de vânt 
traversează câmpul  
se-aud trenuri plecând  
nu poți privi până la capăt  
iubita are genunchii albi şi rotunzi 
ca nişte ecouri ale singurătății  
afară-i soare  
copile azi mama ta a murit din nou  
„sfinții nu practică filantropia, 
doar mila”  
de-acum nimeni nu se mai apropie  
vei fi singurul martor al aşteptării  
 
ilustrată 
din no man’s land  
 
cerul era invadat de aripi gri-albe  
sau poate ceea ce credeam eu că văd  
nu era decât reflexia palmelor fluturând  
ale tuturor înecaților 
de la-nceputul vremurilor  
încă strigând după ajutor   
 
îndeletnicire  
 
număram pietrele 
de la temelia ruinei  

tratat de falsă memorie.  
dreaming  interrupted  
 
obsesia numărării oricărei mişcări  
până la autoanulare  
 
tu dormeai pe marginea 
unei ceşti de cafea  
după ce jucaserăm jocurile nopții 
şi-ale dimineții iar soarele 
se-nălța din noi prin acoperiş   
 
umbre transparente se depuneau 
printre copaci  
peste-o etern-infinită zăpadă  
 
pietre albe ierburi şi muşchi  
 
amurgu-atârnând în vârful unei sălcii  
 
pauză de respirație  
vid temporal:  
 
nimeni nu vine. de nicăieri.  
 
rândurile tremurate-ale poetului  
au acelaşi traiect ca şi mersul tău  
pe dâra fumului de marihuana   
 
şi e  
ca şi când  
chiar te-aş vedea 
 
narațiune  
 
ca şi cum dimineața  
ar fi alungat toți fluturii  
 
ca şi cum m-aş fi născut 
în ochiul omului  
cu o jumătate de față  
 
am adunat toate frazele fără-nțeles  
şi mi le-am făcut început  
 
castelul din cărți de joc crescuse  
până la-nălțimea gardului ce-l  
înconjura desuet ca un mit   
 
apa plutea deasupra apei  
văzduhul deasupra văzduhului  
lumina deasupra luminii  
 
capul celui dintâi osândit al zilei  
tocmai se rostogolea la picioarele 
mulțimii într-un spasm hipnagogic  
 
picioarele femeii grăbeau spre un  
destin pe care n-am să-l ştiu niciodată  
 
un poem pentru tine 
 
am început un poem pentru tine,  
iubito, 
atunci când aproape că nici nu eram...  
 
acum doar îți bănuiesc 
mireasma fraged-însorită a pielii  
 
ştii tu oare să-mi spui  
la sfârşitul lui unde mă voi afla?  
 
certificare  
 
sunt viu  
aidoma rănii  
pe un trup indiferent  
 
flashback   
 
ceața ştergea sunetul paşilor  
 
agnosticism 
sui generis  
 
nu ştiu:  
 
poate că există totuşi ceva  
poate că nu  
 
poate că - 
la fel ca şi în cazul culorii sângelui -  
depinde  
de felul în care se răsfrânge asupră-i  
lumina  
 
(privit din oglindă  
numele tău e-ntotdeauna celălalt)  

George Nina Elian

de la facerea lumii 
cineva a închis 
eternitatea într-un cerc
cred că de la facerea lumii
cineva a închis eternitatea 
într-un cerc
într-o indiferență cît un munte
sau într-o frunză
vremuind prin uitarea 
unui secol bolnav
cînd a fugit 
am întîlnit-o acolo 
unde nu a reușit să mai stea
ațipită lîngă un copac
uitată într-o liniște
uitîndu-ne una în cealaltă
m-a întrebat ce vise mai are lumea
i-am spus că femeile au visele lor
și copiii au visele lor
și poeții au visurile lor
și cuvintele lor
unii visează că se adaptează
unei neîndurătoare ordini mondiale
sau altor religii
eu visez 
sau îngenunchez
sub copacul acela
marama mi-aș întinde
cu frunzele adunate-n palmă
să le răsfir, să le cuprind
să le aud șoptind în somn
să mă trezesc din vis 
cu foșnetul înfășurat pe glezne
sub cerul fumuit al toamnei

mi-am lăsat sandalele 
la marginea mării
mîine am să plec
din orașul în miniatură

străzile trăiesc printre cuburi
păstrează amintiri
din punctul meu de vedere
devin tablouri în culori de apă
sub batista lunatecă a norilor

și vîntul amestecă culorile
și rîde, rîde mereu
pe întuneric

doar în fața îndrăgostiților
se mai oprește
nu le poate șterge culorile cuvintele

mi-am lăsat sandalele la marginea mării
sau a depărtării

spațiul a devenit îngust
existențele se pierd
realitatea asta nu e a mea
lumea nu mai e repetabilă
mîngîierile rămîn neterminate
rămîn deschise precum rănile

aîtea schimbări în lume

lumii ăsteia 
nu i-a păsat niciodată de mine
pe cine să mai aștept la țărmul mării 

o primordialitate
unde durerea poate deveni bucurie
și strigătul adevăr

cariatidă
cu obrajii limpeziți de rouă
cu palmele întinse amîndouă
făcînd la ceas tîrziu

și rugul și popasul
cu pas cuminte, alegîndu-mi pasul
ți-am dăruit aseară
sărutul ce ucide
potirul brumelor din vară
melosul visărilor de taină
nectar și-o dulce otravă
nu te anina
de privirea-mi suavă
între brațele-mi de marmură albă
înveșmîntate în petalele de nalbă
cariatidă sînt
sub arhitravă

Ordinea sufletului
Se va însera în curând
și iar mă voi adânci în stele
mi-au plecat prietenii
sfâșiați de îndoială
să caute o țară
în care așteptările
nu mai stau la coadă degeaba
Eu mai am timp
noaptea își toarce jarul mocnit
veghez singurătatea din jur
mă situez în devans
Când se strică ordinea sufletului
aduni lumina ce ți-a mai rămas
Și o păstrezi în suflet
dar obligatoriu și în ochi.
căci fiecare suflet are pașii lui
cu propriul mers
de-a lungul țărmurilor
lângă somnul mării
Gânduri în gri?
în alb și negru?
prea multe colțuri gri
pulbere cenușie ce
biciuie pământul....
în mileniu III gândurile
sânt tot în culori
cu sau fără voia cuiva.
Vor să își facă loc
într-o împărăție
unde grădinile, casele, oamenii
au o singură culoare!
Mă îndrept spre apus,
mereu spre lumină,
e nevoie de orizonturi limpezi
să pot să respir
acum trebuie să ne grăbim toți trei
Lumina
își apleacă fruntea
spre cealaltă parte a Pământului.

tremur de seară
aseară drumul fără întoarcere
stătea rezemat de un copac
cu auzul încordat
știa cînd voi veni
eu am trecut
cu tremur de seară
și nu m-am oprit
copacul acela,
jefuit de anotimpuri
între vis și somn
păstrează zîmbetul unui copil
făclie
în palmele sufletului
spre colțul unde mai sînt fluturi albi
îmi curge timpul povestit
luîndu-și zborul dintre daruri

Albastre
De pe crestele albastre coboară seara
Să-mi rotunjească umerii de piatră
Şi braţele şi vina neiertată,
De prin păduri se aude vioara
Şi vîntul ce aleargă 
prin corzile de crengi.
De pe crestele albastre 
coboară şi noaptea
Pe genunchii mei să își facă culcuş
Şi vîntul adoarme pe creanga arcuş
Şi-ţi picură cînturi şi şoapta...

Pe genele mele albastre adorm
Poveştile pereche, neştiute, rătăcite.
Culese de pe străzile înguste
Ce seara în amurgse aud şoptite.
Dimineaţa, 
din ceaţă uşoară, din clar-obscur,
Lumina de jur-împrejur 
mă înconjoară,
Se înălţâ din abur de munte spre înalt, 
nefirească,
Şi îmi lasă o floare de colţ 
pe tîmpla mea albastră.

Liliana Popa
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Acasă
 
Portretul tău în univers e scris.
Cât vezi cu ochii munți
împăduriți și risipiți prin ape limpezi,
lumina în cascadă se mistuie în glii
cu fiecare strop de-nțelepciune
de-o lacrimă aprins,
un crez.
un sentiment,
un vis...
 
Tărâm de dincolo care-mi zâmbești
când intru prin albastru trup senin,
prea legănat de brațe îngerești,
prea luminat de ochii ce plutesc
pe-un infinit de sori scânteierori
și aștrii care se îmbrățișează acasă,
înveliți în nori.

Acoperământ
 
Nicio atingere, adiere-n priviri.
Cerul căzu şi azi în chemare.
Frumuseţea se-arată ca un suflet senin
ce poartă în sine prezenţele tale.
 
Se lasă soarele în noapte şi în rugi.
Izvoare înoată să ţâşnească din vecie.
Un ochi rotit, neînserat ascuns
scrutează în zenit întoarcerea la glie.
 
O stea ne săvârşeşte crucea pe pământ,
în timp ce ochii dimineților învie
un necuprins ce te-ntregeşte ocrotind 
aceeaşi hrană ce ne suntem pentru cer și glie.
 
Biserica din lume
 
Privirea lui potrivea timbrul îngerilor
peste culmile unite de-un cântec
ce-nvelea cu pâine și vin amintirea.
Intră ea cu toate mişcările străzii pe frunte,
s-atingă diapazonul
mai aproape
de visurile-nfrigurate secând prin 
pleoapele arse, răsfrânte.
- Rugăciunea ia trupu-ntâlnirii, îi spuse.
 
De-atunci frumusețea nopţile îngână
urmele trecerii lor printr-o
biserică a iubirii
din lume.

Biserica Poeziei
 
Există un mine din mine care se întâlneşte
cu un tine din tine.
Există un mine din tine care se va întâlni
cu un tine din mine.
Există un el şi o ea din mine din tine care se 
îmbrățișează
cu un el şi o ea din tine din mine.
Există noi şi voi şi ei şi ele din mine din tine care se 
vor îmbrățișa
cu noi şi voi şi ei şi ele din tine din mine.
Aceasta este întâlnirea ascunsă şi îmbrățișarea fiinţei,
naşterea Poeziei,
biserica 
de dincolo de mine, de tine, de noi, de voi, de ei, de ele,
înspre noi înşine înainte, înapoi…

Buna Vestire
 
Se lasă steaua cu cetini în ape.
Din val cerbii sorb inelul de foc.
E tihnă. Doar suflu-nserării-nfioară
pădurea şi clopotul
la ceasul când păsări
coboară umbrite
şi norii ca ruguri se-aprind peste văi.
 
Ce-i Duhul? Ce Nume te-ascunde-n văpăi
să-ţi piardă poteca?  Cuvântul e ochi.
Te-apasă pe piept
pământ, piatră, pom,
venind să iei trup pentru o floare de Domn.
 
Icoana Ei stinse amurgul din lumi.
Văzduhuri de oameni se ridică la porţi...
E Domnul ce vine prin sfintele cărți
cu-Arhanghelul Iubirii să-nvie Împărăţia.
 
Călătorie
 
Mă-ntorc în tine, plai curat, mlădiu, 
cu pomi trecuți spre rod de-un aur străveziu,
pe creste cerul aşezat ca pentru cină,
Craiul
gustând din purpură şi smirnă.
 
Vezi cărarea-ntre mesteceni, 
case vechi, parfum de brad?
De mult s-a topit pe gene
nesfârșit fuior de nard,
curcubeu ca o aripă ce se-nalţă şi adie
spre întreg pământul-trup
care așteaptă să învie.
 
Nu mai zăbovi pe calea 
ce-nvârte-n galop lumini!
S-or așterne iar petale
pe-al Tău trup plecat venind...
S-or așterne iar petale
peste oamenii murind.
 
Mă-ntorc în tine, plai curat, mlădiu,
pentru-o călătorie de-un aur străveziu.
 
Celui plecat 
 
Nici un semn.
Adevărul s-a-ntunecat.
 
Nu simţi cum creşte văzduhul?
cum te striveşte aproape
un univers care-şi adună-n sine literele? 
ceruri, drumuri, marea...
şi viaţa-unei iubiri
care-ndrăgind tăcerea abisurilor
s-a stins cu Celălalt, la un liman?!
 
Ce mâini, tălpi sure, gură, ochi…
sună a înţelesuri mute
într-un deşert de lacrimă şi foc?
Ce duh adoarme-n oase
chip de om
şi-aroma din grădina diafană
până ce haina lui de apă, sânge, carne
se preface?
Lumină lină se aşterne-n osuare?

 
- Mormânt eşti? Raclă sfântă?
Abisul Celuilalt.

 
Drept mărturie, pân′ la Judecată, tată,
duc pe braţe cereasca ta povară:
un suflet viu, de nard mirositor.

Chipul pierdut
 
Nu te-ai înfricoșat de-această clipă...
Doar ochii i-ai închis ușor în rugăciuni
pân-au căzut pe ei pleoape de scrum.
Brațele-ncet s-au așezat tăcând
în barca lor de zale străvezie,
de care fruntea s-a înlănțuit
ca țărmul dinspre abisuri iarna...
Cu vâsla lor inima caldă trece
în căutarea chipului pierdut
ce din zăpada sufletului încolțește.
 
Delfin
 
Eu locuiesc pe tâmpla lumii tale
ca-n mreaja împlinirii depărtări
tăiate-n străvezime de saltul unui delfin 
a cărui răsuflare, înaripat şi pur,
prin largul mistuirii îşi însemnează calea...
Prin stâncă al tău nume, pe valuri al tău umblet,
spre zare al tău glas, la cumpăna-ntâlnirii 
abia născute, în arcuiri de dor, 
un vis vom fi rămas.

Procurorii semnelor de lectură
Ne plâng poeţii printre paginile-obtuze
Dilatând chiar versul din colţuri de cenușă,
Nebuni cu cicatrici, flămânzi ce cred în muze
Și-acceptă la tarot duelul cu mănușă.

Anonimi vâslind cuvintele sedate,
Se-ntrec cu umbrele dintre răvașe,
Lacomi de boem sub feţele mascate
Declină pustiul plin dintre orașe.

E vremea existenţei prinsă-n frâu prea strâns,
Clasicul sumar se-mparte pe din două.
Un ochi râde, iar celălalt de n-ar fi plâns
Pentru voi între coperţi s-ar fi făcut rouă.

Ne plâng poeţii printre paginile-obtuze,
Procurori decoraţi cu semne de lectură,
Omagiaţi în taină, rămân călăuze
În a poeziei galactică pictură.

trepte înapoi
mă șterg pe picioare și intru
apoi mă descalţ
tălpile mele încă mai plâng
lacrimile se transformă
în râuri ce se împerechează în mararamă
în fiecare pas al bătrânilor mei
e mersul ţestoaselor răbdătoare
ei știu să își poarte casa zălog pentru copii
carapacea grea
acceptă spovedania clopotului
de la biserică
când odinioară cearcănele 9ării
îndemnau arhanghelii să revină în vatră
copil fiind îmi amintesc
așteptarea apăsătoare
a turtei de Paști
și a oului care lua forma raiului

acum totul se micșorează
totul se dilată
îmi chem depărtarea
dar nimeni nu mai calcă în urma mea
fânul necosit își așteaptă stăpânul

afară se întâmplă vara
înăuntru ne e teamă
și miroase a busuioc

balanţa amintirilor
trec de pereţii transparenţi
fuiorul începe să toarcă

din spice și vânt stă mama să coasă
o ie cu râuri albastre
pita se coace în casă
din grâul zilelor noastre

războiul își ridică iţele de ieri
împletite-n fir de dor
strâns în inimi cu băieri
chiar în luna lui cuptor

dar iată
lumina peste prag se-ndoaie
într-un deal de mămăligă
semnul crucii apoi taie
aţa felii ce strigă

fiecare fir de iarbă pe-al său nume
iar seara căpiţa de fân
așterne mirosuri anume
e raiul ţesut sub al meu sân

Cristiana Memelis

Ramona Müller
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Prin aceste rânduri încerc să reamintesc cititorilor 
că familia Brediceanu, din Lugoj, a avut o activitate cu 
semnificaţie istorică în viaţa politică, socială şi culturală 
a ţării, încă din veacul al XVIII-lea. Din aceasta, mai 
cunoscute fiind personalităţile tribunului Banatului, 
Coriolan Brediceanu,  avocat și om politic care a luptat 
pentru emanciparea națională şi socială a românilor 
bănățeni și ale copiilor săi, Caius Brediceanu, important 
diplomat român, Tiberiu Brediceanu, reputat culegător 
de folclor, compozitor și muzicolog, iar dintre fete o 
amintesc pe Cornelia, viitoarea soție a lui Lucian Blaga.

Încep cu Tiberiu Brediceanu, fiul cel mare al politi-
cianului bănățean, pentru că pe el îl aniversăm acum 
în luna aprilie (n. 2 aprilie 1877 la Lugoj). Cum vocaţia 
sa pentru muzică s-a manifestat din copilărie, părinţii 
i-au asigurat toate condiţiile pentru a putea să studieze 
ceea ce dorea.  La început lecţiiie de muzică le-a primit 
de la mama sa și de la reputatul dirijor Iosif Czegka. 
Le-a continuat la Blaj (1892-1895), la Sibiu (1903-
1906) și Brașov (1913-1914), cu muzicieni cunoscuți 
ai vremii. Urmează studiile primare și gimnaziale la 
Lugoj, liceul la Blaj și cele universitare juridice la Bu-
dapesta, Bratislava, Viena, Roma. Mai târziu (1902) a 
obţinut doctoratul în drept la Universitatea din Cluj. 
După absolvirea facultăţii, ca angajat al băncii „Al-
bina” din Sibiu, iar apoi ca director al sucursalei din 
Braşov, nu a renunțat la preocupările sale muzicale. 
Astfel, cu timpul a devenit unul dintre cei mai remar-
cabili compozitori bănăţeni ai epocii sale. 

Primele compoziţii datează din anii adolescenţei, 
când a transcris şi armonizat câteva caiete de jocuri 
populare româneşti şi a publicat în revista „Musa 
română” din Blaj cântece culese şi stilizate de el. În 
anii studenţiei și-a completat studiile muzicale de ar-
monie, compoziţie şi contrapunct cu marii maeştri ai 
timpului. Nu a renunțat nici la valorile locale, fiind  
influenţat, în mare măsură de Ion Vidu, ajuns dirijor 

al corului din Lugoj, cel care s-a ocupat cu mult in-
teres de educaţia sa muzicală. Ulterior, opera sa avea 
să reflecte o îmbinare a celor două tendinţe, populară 
şi academică, motive autentice din folclorul românesc 
fiind exprimate în formă clasică.

Mare cunoscător al folclorului bănățean și arde-
lean, debutează cu scene lirice și coregrafice ca Po-
emul musical și etnografic, Transilvania, Banatul, 
Crișana și Maramureșul în port, joc și cîntec. Încă în 
anii dinaintea primului război mondial organizase nu-
meroase programe muzicale în Ardeal şi Banat şi, cu 
ajutorul prietenilor, pusese în scenă operetele sale fol-
clorice, printre care „La şezătoare” (1908), care avus-
ese un mare succes la Timişoara şi în alte părţi.  Re-
marcabile sunt şi compoziţiile simfonice ale lui Tibe-
riu Brediceanu Patru dansuri simfonice sau Jocurile 
românilor pe teme populare, suitele pentru vioară şi 
pian, prelucrările de colinde, doine, cântece şi balade 
româneşti, dar mai ales „Mioriţa” (1955). Dar pînă la 
acea dată și încă mulți ani după aceea, compozitorul 
bănățean a compus în afară de aceste genuri muzicale 
și numeroase piese de muzică de teatru, muzică de 
cameră, muzică vocală etc.   

Cunoscutul muzician a avut și preocupări de muzi-
cologie, cu predilecție pentru istoria muzicii lui aparți-
nându-i studii precum Iacob Mureșan (în colaborare 
cu Guilem Sorban), Muzica din Banat și compozito-
rul Ion Vidu ș.a. Un loc aparte în opera sa l-a ocupat 
valorificarea melosului popular, culegerea și transcri-
erea științifică a folclorului muzical-popular din 82 
comune bănățene, pe note muzicale, respectând fi-
del creaţia populară colectivă. De menționat că acest 
tezaur folcloric a fost adunat numai de la țăranii care 
trăiau atunci în Banat. 

Tiberiu Brediceanu a participat activ la înfăptuirea 
Marii Uniri din 1918, ca deputat ales al Braşovului la 
Alba Iulia. A fost apoi directorul departamentului culte-

lor şi instrucţiunii publice în cadrul Consiliului Diri-
gent din Sibiu, ocupându-se de muzeele şi teatrele din 
Ardeal şi Banat şi organizând în aceste ţinuturi primul 
turneu al teatrului naţional din Bucureşti. În vara anu-
lui 1919 a fost numit şef al resortului ocrotirilor sociale 
şi al artelor, cu rang de ministru, apoi a fost ales depu-
tat în primul parlament al României Mari din partea 
circumscripţiei Bocşa Montană.

După unirea Transilvaniei cu România a fost iniţia-
torul unor proiecte de anvergură naţională: membru 
fondator al Teatrului Naţional din Cluj, inaugurat la 1 
decembrie 1918, și al conservatorului de muzică şi artă 
dramatică din acelaşi oraş, iar în primăvara anului 
următor a deschis Opera Română din Cluj. A înfiinţat 
Conservatorul de Muzică ASTRA din Braşov și a fost 
preşedintele acestuia de la fondare, apoi director ge-
neral al Operei Române din Bucureşti, membru fon-
dator al Societăţii Compozitorilor Români, membru 
corespondent al „Societe francaise de musicologie”. 
În 1937 este ales membru corespondent al Acade-
miei Române. A rămas un împătimit de muzică până la 
sfîrșitul vieții, relevante în acest sens fiind şi memoriile 
sale, publicate când avea 90 de ani. Renumitul muzi-
cian și om de cultură a încetat din viaţă în decembrie 
1968, la Bucureşti, la venerabila vârstă de 91 de ani, şi 
a fost înmormîntat la Lugoj, alături de tatăl său.

Înaintașii săi, precum și contemporanii de azi îi apre-
ciează meritele acordându-i: Premiul Național pentru 
muzică (în 1927), titlurile de Maestru Emerit al Artei 
(în 1952) și Artist al poporului (în 1957), iar în prezent 
o alee din Brașov îi poartă numele.   

În încheiere, parafrazîndu-l pe Rabindranath Tagore,  
am să vă spun că așa cum un cântec compus sau cules, 
în cazul de față de compozitorul și muzicologul Tiberiu 
Brediceanu, durează puțin, rămânem cu amintirea lui 
pentru totdeauna. Sper ca cel puțin pentru bănățeni.

Titus CRIȘCIU

Tiberiu Brediceanu, reprezentant de frunte al Banatului

Transformările Evei*

Maria NIţU

În avalanșa 
de prezențe 

poetice, 
Camelia 

Monica Cor-
nea își caută 

cu perse-
verență un 

loc propriu. 

Este surprinzătoare evoluția blitz de 
la volumul de debut „Contemplând 
paşii prin viaţă”, Ed. Stef, 2019, în 
vers tradițional cu ritm și rimă, la cel 
din anul imediat următor, 2020, „Duș 
rece pe cord deschis”, în vers alb și 
acum, în anul de grație 2021, la volumul 
„Timeout” (ambele la Editura Castrum 
de Tymes, Timișoara). Este o trecere 
salutară de la versificări cu locuri co-
mune, din lecturi clasice, adolescentine, 
ca din programa școlară (literatura din 
școală, în fapt, e prima fază în educația 
culturală, în descoperirea literaturii și 
formarea gustului estetic), cu izul unui 
romantism depășit de timp în poetiza-
rea unor trăiri proprii, la versul alb – 
prin care dă frâu liber inspirației și pro-
priilor trăiri cu fior poetic ingenuu, fără 
filtre de formatare canonică.

Elementul comun este pipeta de cara-
te a unei sensibilități poetice asumate 
cu responsabilitate, ce declașează și 
întreține combustia ulterioară. Este 
expresia unui suflet romantic, „duioşie 
feminină dinspre un spirit vioi dar şi 
uşor melancolic” (Daniel Marian). 

Chiar titlul volumului de debut „Con-
templând paşii prin viaţă” explicitează 
didactic o detașare de secvențele proprii 
existențiale, prin actul contemplației. 
Versurile se constituie însă într-o detașa-
re obiectiv poetică incompletă, ancorată 
încă în sentimentul strict personal.

Al doilea volum curge în aceeași notă 
confesivă, intimă și sinceră, „cu inima la 
vedere”, o mărturisire de sine în ima-gini 
poetice clare, explicitate până la ul-timul 
bumb al încheieturilor. De data asta însă 
exersează mai mult în poeme exploatar-
ea sâmburelui metafizic al metaforei. 

Deși e o poezie preponderent pe tema 
iubirii, nu este luminoasă, sub semnul 
împlinirii fericite, ci al îndoielilor, al 
unei terapii dure aplicate viselor inimii, 
ca un „duș rece”, după indicația titlului, 
care să o trezească la adevărata realitate, 
„desnuda”. O realitate prin prisma lumii 
încojurătoare, nu a subiectivității pro-

prii, ca o „ieșire din iluzie” (Daniel Luca). 
Dacă unii debutează cu un volum bine 

conturat, eboșă a universului poetic 
propriu, pe care îl dezvoltă apoi, Came-
lia Cornea însă parcă se reinventează cu 
fiecare volum, ca „pietre la templul meu” 
cum ar fi spus Blaga, pentru că fiecare 
autor are templul propriu în care crede. 
„În căutarea acelui Graal personal” 
(Daniel Marian).

În volumul al treilea „Timeout” poezia 
este preponderent reflexivă, meditativ-
existențială, trece de la confesiv la intro-
specție. Se pare că deschiderea spre po-
ezia actuală i-a cizelat și limpezit scrisul, 
racordat la formula modernă a versului 
alb, a metaforei cu imaginea poetică în 
suspans, ca sugestie. Pericolul ar fi să 
cadă în cealaltă extremă, prea densă în 
metafore, una din cealaltă, înlănțuite 
ca-n domino, până la pierderea lim-
pezimii ideii. Iubirea de acum este cea 
trecută, reactivată prin motivul recurent 
al amintirilor: Te-a smuls depărtarea/ 
doar umbra ta/ mă însoţeşte în noapte/ 
când amintirile îşi împletesc buzele”.(Mă 
înec cu tine). Timpul prezent este sub 
semnul inconsistenței umbrei, al neîn-
crederii, al neputinței, care transformă 
totul într-un basm întors pe dos (ca la 
Bruckner, cu căpcăunii fericiți), când 
„Sfarmă-Piatră răstălmăcise cuvin-
tele/ spărgea timpul în bucăţi/ făurea 
anotimpuri/ şi le prăbuşea la pământ” 
(Basm nerostit). În acest timp distopic, 
când îi sunt sfâșiate aripile himerelor, 
se caută pe sine, să se-nțeleagă și să 
se construiască, în formulări de auto-
definire revelatoare, mărturisindu-și cu 
sinceritate tatonările, îndoielile. 

Formula discursului liric este uneori 
în poeme scurte, concentrat - esențiali-
zate: „Într-o singură clipă/ moartea 
striveşte orizontul/ cu tălpile goale.” 
(Cu tălpile goale), ori intarsiind în po-
eme versuri axiomatice, memorabile 
flash-uri de stare, gând: „dulcele pre-
ludiu al morții e viața”. Pentru aura 
sapiențială, folosește un „el/ea” imper-
sonal, ori un plural „noi” generalizator: 
„Doar neputinţa ne e psaltire/ o târâm 
după noi/ ca pietrele de moară/ ani 
după ani/ în acest bâlci al timpurilor.” 
(Umbre călcate în picioare). Alteori, 
este în poeme lungi, explicitând o stare 
dezvoltată în întreaga sa organicitate, cu 
cauze, efecte, repercusiuni etc.

Experimentează și lipsa oricărui semn 
de punctuație, doar punctul de la final 

de poem. Se transcrie palimpsest o sen-
sibilitate ulcerată prin experiențe triste, 
cu stări dominante: pierderea iluziilor, 
apăsarea clipelor dorite și netrăite, cu 
motivele recurente. Volumele, în înt-
regul lor, par părți dintr-o serie de capi-
tole de bildungsroman, epos al formării, 
al devenirii existențiale și poetice. Po-
eta are talentul alegerii unor titluri cu 
adevărat „nod și semn”, care exprimă 
esența volumului: „Timeout” este o „ 
pauză”, dar și „time out” - o ieșire din 
timp, o existență în afara timpului, dea-
supra lui, controlându-l, analizându-l.
Tema timpului și a înscrierii existențiale 
în clepsidra proprie constituie epicen-
trul: „Am răsucit timpul/ hotărâtă să 
deschid/ capacul cu filet/ ce ascundea 
secretele vieţii” (Sticla de vin). Ca o elib-
erare a Duhului din lampa lui Aladin. 

Poemul omonim Timeout, ca un quod 
erat demonstrandum, explicitează po-
ziționarea poetei. E o recunoaștere a fră-
mântărilor unui suflet visător, romantic 
și nevoia de consemnare, ca un jurnal 
zilnic în care scrie în singurătate. Nu e 
pus însă la final.  Volumul se-ncheie cu 
poemul „Urc”, pentru a lăsa o portiță 
de salvare de pesimism, o supapă spre 
o ieșire din nebuloasa incertitudinilor, 
o deschidere spre etapa următoare, 
de adevărată construcție, după cea 
necesară de autocunoaștere, de întărire 
prin ex-periențele dureroase trăite în 

caruselul iluzii/ deziluzii. Singurătatea, 
așteptările și temerile, tristețea, lacrimi-
le, „abisul îndoielilor” etc. se înfruntă 
ca o eliberare din lanțuri cu speranța, 
fantezia, întru renaștere prin regăsirea 
inocenței copilăriei.

E la o cumpănă a vârstelor cu do-
rul fierbinte al copilăriei, când pier-
derea inocenței a fost printr-o tinerețe 
dureroasă - o toamnă, o iarnă. Acum, la 
un bilanț, în acele clipe netrăite a pier-
dut și tinerețea. Astfel că ia în piept ma-
turitatea cu forță și curaj, analizându-
și iluziile și deziluziile - ca sursă de 
forță din interior, iar volumul este o 
exorcizare a răului și trecere la o nouă 
etapă, una de salvare, o reconstituire 
de sine din proprile-i eșecuri. Analiza și 
mărturisirea înfrângerilor - ca o elibe-
rare de durerea lor, precum balastul din 
nacela zeppelinului, eliberare pentru a 
merge înainte: „S-au uscat ochii/ din 
rădăcini/ secătuiţi/ doar urme de sare 
uscată/ drob de iluzii arse/ am abuzat 
de mine însămi/ e timpul pentru iertare/ 
voi evada din tribulaţii”. (Renaştere)

Trecutul nu este însă expulzat, ostra-
cizat, „Nu regreta nimic/ din nopţile/ 
cu cioburi de întuneric/ ce se ţineau de 
mână/ flămânzind trupurile/ în um-
bre de vise”. E parte din destinul său, 
în care crede, cu acele „Moire”, care „în 
jurul gherghefului/ ţes pânzele sorţii”, 
până la actul final al foarfecii ce taie 
firul, o perpetuă țesere, căci „sfârşitul 
va naşte iar începutul”. Trecutul este 
asumat ca o parte necesară din sine și 
din formarea sa, în actul de purificare, 
abluțiune prin „ziua de mâine”: „esenţa 
ei va pătrunde/ ca o cruce/ să purifice 
frânturile deznădejdii”.

Girofar este dorința transformării, să 
devină o altă Evă, fără să renunțe la iu-
bire – esența universului: „Soarele naşte 
din nou/ goală ca o lună îndrăgostită/ 
o altă Evă ce va iubi un nou Adam”, „doi 
condamnaţi la viaţă /vor lăsa mărul să 
se coacă/ în sanctuarul lui Dumnezeu/ 
sub ghetele nopţii vor răsuna clopotele 
zorilor/ cuibărind iubire” (O altă Evă)

Opul „Timeout”, în continuarea auto-
construcției prin introspecție și ilumi-
nare, prin perseverență și conștiință 
poetică, întru mereu autodepășire, poate 
fi o promisiune de deschidere spre un 
volum viitor, în găsirea unui echilibru, 
detensionare a universului prea grav de 
romantic damnat și găsire a unui ton de 
romantic postmodernist, în ingrediente 
de ironie si autoironie, ludic si persi-
flare. O „altă Evă”, complementară. 

*Camelia Monica Cornea, Timeout, 
Ed. Castrum de Tymes, Timișoara, 2021.
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Mâna 
dreaptă
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 „Nu mai am vârsta la care un bărbat cedează avansu-
rilor unei femei, oricât de apetisantă i s-ar părea aceas-
ta, se apără Stelian Buhoiu în fața reproșurilor soției. 
Sevastița e secretara mea și ceva mai mult: Mâna mea 
dreaptă, în întreprindere...”

„În care ai intrat ajutat de ea, promovat șef la sculă-
rie prin influența ei și, în sfârșit, cocoțat în fotoliul de 
director fiindcă așa au dorit mușchii ei..., înșiră fosta 
preoteasă reperele care marcaseră cariera actualului 
soț. Știu povestea...”

„Realitatea...”, o corectă, timid, Stelian Buhoiu.
„O sorbi din ochi... Crezi că sunt proastă... Că nu pri-

cep...”
„N-ai văzut-o niciodată...”
„Din felul cum vorbești de fiecare dată despre ea... 

Din felul în care taci, când te întreb... Nu sunt proastă 
să nu înțeleg... Intuiție de femeie deșteaptă și mân-
dră... Eh, răposatul, preotul, ți-ar fi deschis mintea 
dacă ar mai fi trăit: Băi Steliane, Măriuca e femeia 
dracului..., pardon, femeia lui Dumnezeu... Că e suflet 
curat... Cinstită... Și n-a cunoscut alt bărbat, în afară 
de mine, și de tine, acum...”

„Și de ce plângi?... ridică vocea Stelian Buhoiu. Fos-
tul tău soț... Dumnezeu să-l ierte... Sau dracul să-l 
pieptene... Să-mi deschidă el mintea... De ce?... Te îm-
brobodesc eu?...”

„Mă toci... Bucățică cu bucățică... Sevastița – mâna 
mea dreaptă... Și iar, și iar, și iar... Până când?... Vrei 
să mă întorc la preot?... Asta vrei!”

Scenele se repetau aproape zilnic. Stelian Buhoiu 
nu fusese un privilegiat al fortunei. Tânăr sărac, cu 
școala de meserii la bază, pornise de jos, de la simplu 
muncitor în secția de sculărie a întreprinderii, pe urmă 
șef de secție și, după două brevete de inventator ca-
re-i aduseseră și faima de autodidact – neavând stu-
dii universitare -, uns director la insistențele doamnei 
Sevastița pe lângă autoritatea tutelară de care depin-
dea mica întreprindere de la marginea orașului. Cum 
ar fi putut astăzi să-i întoarcă binele făcut cu lipsa de 
recunoștință ?...

Într-una din zile se întorsese acasă cătrănit rău de 
tot. Refuzase să mănânce, motivând o indigestie, se 
răsturnase în fotoliul său preferat, dinaintea televi-
zorului, dar nu-l deschisese, ca de obicei. Mărioara îl 
surprinsese cu privirile fixate undeva, în tavan. Ador-
mise?... Nu. Bărbatul avea ochii larg deschiși, urmă-
reau... Mărioara nu insistă asupra acestui gând.

„Dă telecomanda la mine, dacă tu n-ai chef, l-a luat 
la rost. Nu vreau să pierd serialul...”

El i-o întinsese, absent. Mărioara era pregătită să-l 
determine să renunțe la știrile de seară, în favoarea fil-
mului din care ea nu pierduse niciun episod, dar atunci 
ușurința cu care Stelian cedase o prevenise că ceva nu 
e în regulă. Televizorul a rămas închis, serialul putea 
să mai aștepte. Își privise soțul, bănuitoare:

„Cu tine se petrece ceva, zise pe un ton ferm. O indi-
gestie nu te schimbă într-o statuie. Ce este?...”

Stelian Buhoiu păru că abia acum își descoperă soția, 
alături. Ridică sprâncenele, el însuși surprins.

„Am avut o zi grea, spuse, dar dădea impresia că 
vorbește singur. Necazurile au început la prima oră. 
Sevastița mi-a trântit în față dorința ei de-a se trans-
fera la o întreprindere din capitală. Reușise printr-o 
relație să fie acceptată acolo. Eu trebuia numai să ho-
tărăsc cum... Prin transfer sau demisie... Dumnezeule, 
cum aș fi putut accepta! Ar fi fost ca și cum mi-aș fi 
tăiat singur mâna dreaptă...”

Mărioara scrâșni cu furie și dezgust:
„Și ce te împiedecă s-o faci?... Las-o să plece dacă un 

boșorog ca tine n-o mai satisface!”
Stelian Buhoiu îi aruncă o privire înspăimântată. Se 

făcu alb ca varul. Abia acum realiza că gândise cu voce 
tare... Vorbise singur... Se strânse între brațele fotoliu-
lui, tremurând. Dar nu mai avea încotro.

„Nu pot s-o fac! imploră înțelegerea Mărioarei. O se-
cretară ca ea n-am să mai găsesc. Sevastița e creierul 

acestei întreprinderi.”
„Creierul !... Dumnezeule !... Fostul meu soț, preo-

tul, se răsucește acum în mormânt... O femeie nu con-
duce cu creierul... Și nici tu ne te smiorcăi fiindcă nu-ți 
mai aparține creierul ei. Altceva pierzi... Boșorogule!... 
Las-o să meargă la cei neinteresați numai de creier la 
o femeie...”

Se dezlănțuise. Stelian Buhoiu își ascunse fața în 
palme. Nu era capabil să reacționeze.

„Creierul!...” se ridică Mărioara, gata să se năpus-
tească asupra lui.

N-o făcu. Nu-i mai putea suporta prezența; mutra lui 
de animal bătut. Ieși din cameră val-vârtej, murmu-
rând înjurături printre buze. În urma ei, Stelian Bu-
hoiu încercă să-și adune gândurile. Involuntar, dăsuse 
frâu disperării cu voce tare. Cel puțin, evitase să se îm-
potmolească în explicații ridicole despre ce înțelegea 
el prin creierul întreprinderii al cărui director era. 
Cum să-i spună Mărioarei că era străin de cea mai ne-
însemnată formă de management, că rămăsese același 
șef binevoitor cu toată lumea de la atelierul de sculărie 
și că habar nu avea de problemele organizatorice?... 
Sevastița gândea, căuta soluții, lua decizii în locul lui. 
Îl domina: fă asta, spune asta, joacă cum îți cânt eu!... 
Știa: orice om cu scaun la cap bănuiește în subordo-
narea șefului secretarei o relație de alt gen, în afara 
problemelor de serviciu. Sevastița era mult mai în vâr-
stă decât el, dar arăta cu douăzeci de ani mai tânără și 
frumoasă și cochetă, tipul de secretară născută să în-
dulcească existența aspră a unui director de concern și 
nu a unui bărbat placid din fruntea unei întreprinderi 
prea puțin însemnate în economia unui amărât orășel 
de provincie; impus în funcție tot prin voința ei...

Dincolo, în bucătărie, Mărioara făcea impresia că 
sparge farfurii și pahare, prizonieră unei bănuieli care 
îi alimenta furia și pe care – îi știa Stelian Buhoiu felul 
– până a doua zi nu și-o va putea domoli. Cum să-i ex-
plice că, prin plecarea Sevastiței la altă întreprindere, 
nenorocirea s-ar fi abătut asupra căminului lor?... Adio 
funcție, adio perspectiva unei vacanțe în Dubai, plă-
nuită pentru vara următoare. Ce-i mai putea oferi un 
amărât de șef la atelierul de sculărie, dacă măcar noua 
conducere îi va reda vechea funcție?... Fiindcă fără 
Sevastița, creierul sau mâna lui dreaptă, ori și una și 
alta, totul ar fi pierdut. Dar merita să-și descarce sufle-
tul față de Mărioara?... N-avea nicio șansă să fie înțeles.

A doua zi, la prima oră, directorul Stelian Buho-
iu păși pe poarta întreprinderii cu inima strânsă, 
așteptându-se la ce era mai rău. Toți lingăii, șefii de 
servicii, așa-zișii colaboratori, nu-l vor mai menaja. 
Și până atunci îi arătaseră oarecum voalat disprețul 
lor, adresându-se, cu el de față, secretarei în multele 
și greu rezolvabile probleme de serviciu, lui oferindu-i 
numai un zâmbet searbăd și întorcându-i repede spa-
tele. N-aveau timp de taclale iar rezolvările le decidea 
Sevastița, mâna dreaptă a directorului. Începând de 
astăzi... Cu siguranță că deja așteptau să-i năvălească 
în birou, solicitând răspunsuri clare, bine justificate, 
la întrebările încuietoare ce i le vor pune... Cu aceste 
temeri păși pragul pavilionului central. Măcar de-ar 
reuși să se închidă pentru vreo două ore în birou...

Prezența secretarei înapoia biroului nu-i aduse 
liniștea. Se precipită și-i adresă un salut, îngânat timid. 
Căută din priviri  coala de hârtie A4 pe care Sevastița 
își solicitase și motivase demisia ori cererea de trans-
fer, dar printre hârțoagele împrăștiate pe masă și pe 
care femeia încerca să le ordoneze după priorități, îi 
fu imposibil s-o descopere. Sevastița  abia dacă-i răs-
punse vag la salut, grăbită să-i dea obișnuitul raport la 
început de program:

„Domne director, astăzi...”
Înșiră problemele curente într-o ierarhizare pe care 

numai ea o înțelegea. Buimac, Stelian Buhoiu confir-
ma numai din cap. Nici altădată nu punea întrebări 
lămuritoare, în dimineața aceasta cu atât mai puțin. 
Încercă sentimente contradictorii când, în final, secre-
tara Sevastița aduse vorba transferului:

„Știți... transferul meu...” 
Începutul, lăsat în suspensie, secretara părând preo-

cupată să caute ceva într-un fișet, îl conduse pe Stelian 
Buhoiu în pragul infarctului. Sevastița dădu la iveală 
hârtia pe care o căuta și i-o întinse formal:

„Era să uit. La adresa asta trebuie un răspuns urgent.
La prima oră. Zace aici de câteva zile.”

Și transferul?... implorau privirile lui. Nu pronunță 
cuvintele, înăbușind în el o certitudine căreia nu i se 
mai putea împotrivi. Nu-și crezu urechilor, auzindu-și 
mâna dreaptă:

„Transferul a căzut...”
„?!...”
„M-am gândit în fel și chip. Ce mai caut eu, la vârsta 

mea, în Capitală? O nouă   provocare?... Le las pe fe-
tele tinere să-i dea curs... Îl privi stăruitor în ochi: Nu 
mă judecați greșit, domnule director, dar simt că n-o 

pot lua de la capăt. N-am familie, dar obișnuința e o a 
doua natură. Aici e casa mea, mediul în care respir în 
voie... Bucureștiul... Tentațiile... Mai bine lipsă!...”

Toată ziua aceea, Stelian Buhoiu lucră fericit. De fapt 
nu făcea decât să dea curs sfaturilor Sevastiței; creie-
rul întreprinderii și mâna sa dreaptă. Semnă scrisori, 
încheie contracte de colaborare și rezilie angajamente 
mai vechi. Îi primea sfaturile cu zâmbetul pe buze. Nu 
punea întrebări și nu era curios ce semnează. Era fe-
ricit că ea există... Sevastița – frumoasă, cochetă, 
stârnind admirația colaboratorilor și invidia pentru 
șansa domnului director de-a-și fi „transferat” creierul 
în capul acestei femei...

Seara, acasă, Mărioara părea că uitase incidentul din 
urmă cu o zi. Au cinat într-o dispoziție excelentă, abor-
dând cele mai stupide subiecte posibile, de la scumpi-
rile de piață și hotărârea colocatarilor de-al schimba 
pe administratorul bătrân și bețiv până la noutățile 
Actualității TV... Povestite de Mărioara și răstălmă-
cite de ea. La sfârșit, el făcu o baie fierbinte, îmbrăcă pi-
jamaua și se strecură în sufragerie, la televizor. Serialul 
preferat al soției începuse, dar lui Stelian puțin îi mai 
păsa. Retrăia evenimentele zilei, la serviciu și bucuria 
de a avea  secretara alături, mâna dreaptă, cum ar veni...

„Te-ai îmbăiat..., bine, dar ce ți-a venit de-ai turnat 
pe tine atâta deodorant?...” îl surprinse Mărioara în-
tr-o pauză de publicitate.

„Numai câteva picături, ca de obicei”, minți el, amin-
tindu-și că, din neatenție, aproape golise sticluța cu 
deodorant.

Filmul reîncepu și cei doi soți reveniră la ceea ce lă-
saseră în suspensie: Mărioara – pelicula de pe ecran, 
Stelian – la imaginile unei zile neașteptat de generoase 
pentru destinul statutului său profesional... După film, 
cei doi soți fură de acord că trebuie să se culce devre-
me. A doua zi dimineață  nu aveau nimic special de 
făcut, însă hotărârea fu luată fără alte explicații.

„Zău că nu pot dormi în aceeași cameră cu tine, îl 
privi Mărioara cu dezgust. Te-ai îmbăiat în deodorant. 
Miroase de trăznește!...”

Stelian Buhoiu nu se apără. În chiloți și maieu, între-
gul său trup degaja un miros puternic iritant. Dădu să 
se strecoare sub pătură.

„Ia stai..., ia stai..., se apropie de el Mărioara și-i luă 
mâna dreaptă într-a ei. Ce caută verigheta ta aici?... De 
ce n-o porți la stânga, normal?”

Stelian Buhoiu își privi, la rându-i, mâinile, prostit. 
Înainte de baie, își scosese, ca de obicei, verigheta și 
inelul din aur cu piatră semiprețioasă... Habar nu avea 
ce fusese în capul lui de schimbase poziția verighetei 
la cealaltă mână.

„Din întâmplare, nu-mi dau seama...”, bâlbâi o scuză.
„Din întâplare?... îl fixă soția cu priviri de oțel. La 

mâna dreaptă?... Steliane, aiurit bătrân, mă crezi 
proastă?... La mâna dreaptă!... La mâna dreaptă!...”

A urmat o noapte albă. Reproșurile femeii și bâlbele 
lui se duielară până dimineață. Mărioara jură că nu-i 
mai trece cu vederea nebunia ce-l atinsese la vârsta lui:

„La vârsta ta, bărbații slabi de înger își pierd mințile, 
înnebunesc! decretă ea, stupefiată. Dar tu... Ditamai 
directorul... La poziția ta socială nu te-ai gândit?... 
Boșorog bătrân..., și libidinos!... Să nu te mai văd!...”

A doua zi, la prima oră, amândoi soții ieșiră din casă, 
împleticindu-se. El se îndreptă spre întreprindere, ea 
la tribunal. Ceru și i se recomandă un avocat.

„Despre ce este vorba, doamna mea?” solicită ex-
plicații judiciarul.

„Divorțez, domnule !” îl lămuri sec Mărioara.
„Mda..., mormăi omul. Aveți motive întemeiate?” o 

privi chiorâș; clienta i se părea destul de în vârstă pen-
tru un asemenea gest.

„Foarte grave, domnule... Soțul meu mă înșală... De 
fapt, divorțul a fost gândit de el, din moment..., din 
moment...”

„Din moment ce ?” o grăbi avocatul.
„Verigheta... Și-a trecut verigheta la mâna dreaptă...”
Avocatul o privi câteva momente contrariat. Nu prea 

înțelegea.
„La mâna dreaptă? silabisi. Și care-i problema?... La 

mâna stângă sau la mâna dreaptă... Nu pricep, zău!...”
„Nu-i totuna, domnule, izbucni în lacrimi Mărioara. 

Mâna dreaptă e secretara lui... O soarbe din ochi... O 
numește creierul întreprinderii... Și mâna lui dreap-
tă... Iar în seara trecută i-a dăruit verigheta, cum ar 
veni... A mutat-o de la stânga pe dreapta... Nici ăsta 
nu-i un motiv convingător, domnule?...”



nr. 109 n martie-aprilie 2021actualitatea literară22 eseu
Ma

gd
a U

RS
AC

HE

Ne stricăm limba noi înșine, cine altcineva? Păstorul 
de oi, care face reclamă la SMART WIFI, vorbește mai 
corect decât aleșii și ne-aleșii. Zappați ori butonați zece 
minute și veți vedea / auzi cum și cine face asta.

Molima lexicopeniei (a vocabularului sărac lipit) se 
întinde ca virusul SARS COV 2, cu acronimul CORONA 
VIRUS DISEASE 2019, pe canalele tv. Tendința de a 
lungi inutil cuvintele, ca și limba tărăgănată (subdialect 
Ciorbea) a venit tot dinspre politicieni: co-mor-bi-di-
tăți. Dacă aș putea, aș interzice pronunția  de-o-cam-
da-tă, dar și de-în-da-tă.

După ura de rasă și de clasă, s-a instalat ura de par-
tid. Poate fi o „Românie normală”, bazată pe ura de 
partid, mai nou, ca altă tulpină de virus, ură în interi-
orul alianțelor, ba chiar în miezul partidelor? Opoziție 
constructivă pare a fi sintagmă pe cale de dispariție. 
Profitând de asta, aliatul firesc, UDMR,ocupă forțat 
loc la guvernare. Vereștoi-Chereștoi a ras pădurile, 
pe ministrul de la Mediu îl îngrijorează „populația de 
urs”, năvălind în orașe, de foame mare. Avem urși, dar 
n-avem porci, ca să-l parafrazez pe Mircea Dinescu. Pă-
duri nu prea mai avem, dar cozi de topor, da, destule.

Un comentator politic (V. Roncea) vorbea despre 
„senatorii și deputații de pe scaunele pliante”, așadar 
despre cei re-distribuiți, ca „parlamentari ai forcepsu-
lui”. Eu le-aș spune parlamentari second-hand, vor-
bind o română second-hand. Și vă reamintesc spusa 
Pr. Dumitru Ichim din Ontario: „Vorbim ce suntem și 
suntem ce vorbim”. Învinșii la vot, ajunși guvernanți, 
fac gură mare (omul cu clanță devine orator), dau 
declarații peste declarații, vorbesc unii peste alții, 
când au și când n-au ce spune. Ca domnul De Mez-
zo, ca domnul Seidler (cred că așa își scriu numele; 
cu Fritz e clar), ca domnul Fenechiu, care vorbește și 
când adoarme în studio.

Principiile-s uitate ca lapovița de anțărț. Măcar nu ne 
plictisim: sentimentele se degradează ca și limba. Tur-
can era entuziasmată de Kill Bill al politicii - Udreasca. 
Avocatul prim al lui Băsescu a sărit în altă luntre. Cine 
nu sare - de la un partid la altul - adio guvernare! Doar 
Băsescu e același: „porcăind, cum îl duce gura toată, 
clasa politică” (mulțumesc, Radu Ulmeanu!).

Veorica nu mai este Vioreaua lui Dragnea, devenit 
bandit pușcărizat. Pablito  (trimitere la Pablo Escobar, 
baronul drogurilor) e după gratii, bănățeanul adus de 
Dragnia și de Tăriceanu, ca-n lesă, la Cotroceni, a ho-
tărât să nu mai fie „prostuț drăguț”, pescar amator de 
știucă hrăpăreață, și a intrat în opoziție. Transforma-
rea mare Roman și-a implementat-o. După ce a fă-
cut totul ca România să nu mai producă nimic, dar să 
importe Jelly Bon, iată-l liberal dă liberal. Pe calea lui, 
sendero luminoso, România importă de toate, chiar și 
gunoaie de la italieni. Și-mi vine să-i scriu numele în-
tr-o ortografiere personalizată: Rroman.

Iară noi, noi privitorii, avem umor: punem porecle po-
litice. Pentru fiecare, un surnom: Isărescu-Isprăvescu, 
Măgureanu - Tai-Pan, Lupu - Kimir-Sen, Țepelea - Gin-
Seng, Ciumara - Suedezul, Seidler - Zaibăr și lista-i lun-
gă: Musca de Fier, Țurcana, Smoală, Closet, Clocotilda, 
Țanțoș... Hazul de nehaz (marcă înregistrată: Dumitru 
Hurubă) ni-i propriu. Umorul - e știut - te apără de lu-
mea întoarsă pe dos. Așadar, Transimerianul Mit Hu-
rubă inovează, cu umoru-i (re)cunoscut pe linia Sime-
ria - Iași, un semn de circulație: „STOP.FĂRĂ NORME 
GRAMATICALE!” Care semn poate fi interpretat cum 
vrei: Stop infractorilor gramaticali sau, dimpotrivă, 
Drum liber de norme gramaticale. O să mă lămureas-
că sigur pe „fesbuk”, cum îi zice Mit rețelei cu pricina.

Femeile politice (sfidând nonșalant gramatica) fac 
turul televiziunilor în virtutea inerției și doar reclame-
le (abundente) le mai închid gurile. Doamna Trăilă of-
tează adânc atunci când moderatoarea îi dă stop. Când 
tace, madam’ Tatoiu - afacerista (specialitatea cosme-
tice) își smulge părul din cap, deznădăjduită că i s-a 
scurtat cuvântul.  În rochița-i fără mâneci, cu Băsescu 
nu mai are nici în clin, nici în mânecă.  E cutremur în 
studio? Nu, e doamna Tatoiu scuturând din cap, cercei, 
dește... Aș mai zice doar că umerii goi nu rimează cu 
dantura falsă. Nici sărbătorile pascale, când vopsește 
ouă roșii, nu rimează cu chiloții roșii din sertar, pe 
care îi scoate din sertar, ținând musai să ni-i arate. 

Cât despre rimări, se găsesc destule pe burtierele tv: 
„Arafat și gașca lui /Asasinii neamului”; „Arafat vinovat 
și condamnat”. Mai vreți o rimă? „Arafat decapitat”. Cu 
toporul unui apucat, inspirat de gentila doamnă Șoșoacă, 
care ar vrea să-i anuleze cetățenia prin... Punctul 8.

Avem „ce n-a avut Parisul, nici n-a mai avea” (grand 
merci, Alecsandri!) „Nișiodată, nișiodată, nișiodată”, 
spune nôtre dame Armand, supranumită de presă 
regina gunoaielor și a drăcoaicelor, care  taie și taie 
în carne vie, pe care o și consumă (declarat, la B1). 
„Ce face este imoral și ilegal”, zice un presar onest. Aș 
adăuga: și incorect lingvistic. Dar asta e. Ați votat-o, să 
vă trăiască franțuzoaica!

„Sunt femeie, ascultați-mi urletul!” Altfel, lăbărțata 
patrioată, țipând „în numele poporului”, deci și al meu, 
ușor de descoperit cine, ne acuză de misoginism plus 
alte isme, de nu mai scăpăm cu față curată. 

Da, am devenit antifeministă când am auzit-o numă-
rând voturi pe Roberta Alma Anastase. Nici nu le agre-
ez pe specialistele în auto-lobby, ca numita Doamna 
LOTO. Norocul meu e că despletitei Udrea (fără por-
tocaliu, era să zic fără decolteu) i-a cam apus steaua, 
spre ciuda teologului Baconschi, pentru care era diva-
divină. Și nu-l mai întreb pe care ar alege dintre blon-
da bretonată și cărunta Muscă, pentru că știu.

Pe de altă parte, le-aș sfătui pe teleintelectuale, 
traseiste ale posturilor tv, să nu mai apară „în format 

fizic” (sintagmă de consilier prezidențial). Există o 
limită a urâțeniei: renunți să apari dacă îți iese nasul 
din ecran, ai dinți lipsă, cărarea într-o parte și gura în 
altă parte. Doamnele cu pricina au fost ahtiate după 
șarmul lui Petrov și după „spiritul dreptății” al aceluiași. 
Cea mai dârză soldatkă pentru Băsescu, fruncea unui 
grup de 22 de teleintelectuali, vorbind necontenit 
peste ceilalți invitați, nu se prea mai lasă văzută. Iar 
adorantele marinarului produc acum modulări pentru 
Iohannis. Vibrează pentru mușchii săi vaccinați și 
pentru cureaua-i lată. Păi cum? Nu brațe tari ar trebui 

să aibă oamenii puterii, pe pârtie?   
„Vor să merg în străinătate”, se aude la o fabrică de 

Știri. Clasa politică dă și ea exilați, prin Londra, prin 
Costa Rica, prin Italia, prin Madagascar. De-ar pleca 
toți sau mai toți. Și mai sper ca, la plecare,  doamnele 
să-și lase nasul în pace, să nu ne mai facă grațios cu 
ochiul ori să ne dea, din palmă, „kiss pe suflet”. Măcar 
pe TVR 1. Vă evocă bun simț exprimarea echivocă? 

Sudalmele de Ferentari, melteana de Sălăjan îs nimica 
toată față de ce se aude în talk-show-uri. Se fac multe 
constatări cu bătaie politică și la propriu, și la figurat.
De mermeleală și de ghiorlăneală, vocabule ajunse în 
FPC (Fondul Principal de Cuvinte) al moderatorilor 
suntem sătui. Iar invitații, în defect și de direcție și de 
dicție, slobozesc opinii de întunecimea minții. „De doi 
zile vorbim decât”, zice un politician  bâlbâit rău. N-am 
avut răbdare să aflu ce se tot întâmplă „de doi zile” de 
la postul Realitatea Plus, deci ceva peste realitate.

O doamnă profesoară, care se simte bine în pielea ei 
de feministă, grăiește: „Nu m-a avut la maț baba.” Și-i 
producătoare de „marfă educațională”. Altcineva, îna-
inte de a spune că Emil Constantinescu e octagenar, cu 
doi a, ar fi trebuit să se uite în dicționar. Și-mi amintesc 
de o asistentă de „patșoptiști” (prietenii știu de ce), din 
studenția mea, care zicea „sexuagenarul Asachi”.

În ce-i privește pe realizatorii de emisiuni, nu mai 
am cuvinte. Unul dintre ei începea abrupt: „Mă mânca 
pe mine-n fund să...”. Spune-o la medicul de familie, 
am ripostat, înainte să găsesc telecomanda și să-i rup 
gura.  Teo a fost bine apreciată când a spus pe post, cu 
pauză de efect, „Taci, fă- ptură!”. Curând se va adopta 
și apelativul „Domnule Nea Vasile” și cine știe ce ne 
mai așteaptă. Pe mine mă indispune cordialitatea falsă 
de după ‘89. Activistul dur îți vorbea cu tu; Iliescu uza 
de dumneata. Apoi, tu-ul tatu s-a generalizat.

Cineva folosea sintagma „stilul drujbă”. Aș folosi-o  
pentru moderatoarele-vuvuzele care pun palma-n gura 
invitaților, le închid microfoanele sau îi dau afară după 
ce i-au poftit, ca la ele acasă, în studio. Mița Baston 
în variantă pedisto-penelisto-useristă, dar  și Didina 
Lazu - pesedistă convinsă s-au multiplicat. Scapi de 
ierbivora de la TVR1, tăietoare de iarbă și dai de  Rifai; 
spui Slavă cerului că s-a dus  pe canal turcesc, dai 
peste Marinela, pusă pe trosneli verbale. Te muți de la 
Andreea pe Porumbel și ți-i tot una blonda sau bruna: 
una vorbește mai mult decât toți invitații la un loc, alta 
le taie vorba cu un tic verbal: Bun. Când se anunță o 
catastrofă, o tragedie, o pandemie, un incendiu, oricum, 
ceva rău, doamna cu pricina spune: BUN și anunță 
PUBLICITATE, taman la jumătatea frazei invitatului. 

O extaziată de Băsescu explică de ce i-a căzut cu 
tronc:  „Te face din vorbă? Te face!”

La final de foileton, cum nu vreau să fiu făcută din 
vorba nimănui,  produc și eu o ortografiere personali-
zată, model 4-ped sau 8-imist și sper să intre în uz:

8-ez pentru PLR (Partidul Limbii Române). 
Cu el și numai cu el votez. E okei sau e bine? 
Voi pentru ce 8-ați? 

Ușor cu limba română pe scări!

Asasinul economic
La prima vedere ai zice că sunt un hârb, da, da, un 

obiect hârbuit, mă mişc totuşi 
cu destulă sprinteneală, alerg pe 
plajă în fiecare dimineaţă şi sunt 
fericit că-mi pot bea în linişte 
oranjada. Seara încerc să aflu o 
mulţime de întâmplări dar sunt 
canale în care nu am acces, în al-
tele pot intra dar, recunosc, mă 
descurc destul de greu. Sunt un 
biet mediator, un fost garat pe o 
linie moartă, la marginea mării, 
aici, unde procentul de microbi 

e neînsemnat şi unde muzica valurilor îmi aminteş-
te de ancestralitate. Am astfel de amintiri, nu mă în-
doiesc. În timp ce stau întins pe nisip îmi pot aminti 
diverse procese în care am mediat, întâmplări hazlii 
care-mi dovedesc aplecarea mea către latura amu-
zantă a vieţii pe care fiecare rămâne s-o descopere. 
Un bărbat îşi ura soţia, un altul intrase în conflict 
cu propria-i seră de flori, avea în ultima vreme un 
somn agitat, un altul bănuia că automobilul său cu 
motor solar are tendinţe criminale. Puteţi oare înţe-
lege aceste lucruri? Ei nu le înţelegeau. O chestiune 
de cîmpuri, strigau înverşunaţi, noi nu avem timp 
de astfel de treburi, dumneata vii aici să ne umileşti, 
un scaun nu gândește, nu simte, nu are aspiraţii! To-
tuşi apelau la mine, se linişteau, privirea le rămânea 
suspendată în gol, acceptau posibilitatea unei bul-
versări energetice. Nu încercam să-i conving, ci să le 
comunic. Mai răcesc uneori, îmi fac frecţii puterni-
ce, beau ceai şi umblu cu vreo zece batiste la mine. 
Îmi scriu memoriile, sper să iasă ceva bun din asta. 
Câte o bancă de date de la celălalt capăt al pămân-
tului deţine informaţii despre procesele la care am 
luat parte, succesele sau rateurile, dezamăgirile mele, 
ameninţările clienţilor. Am distortsionat economiile 
unor țări din lumea a treia. Acum urmează România.

Apocalipsa
Navigatori de-ai noştri ne-

au transmis semnale dispera-
te. Au slobozit o tristă notă de 
jazz dintr-un trombon de sticlă. 
Nu găseau Africa. Zăreau doar 
sclipirea Mediteranei revărsân-
du-se tumultuoasă în Oceanul 
Atlantic. Doar atât. Din când în 
când, dintre valuri, ieşea câte o 
pompadură argintie care cânta 
cântecele porcoase şi care tot 
chite să se drăgălească pe seară 
cu vreun matroz ca să pună la cale o nouă specie de 
fiinţe fabuloase. Vrăjitoarea Esmeralda, proaspăt în-
toarsă de la Congresul Mondial al Magicienilor, ne-a 
strîns într-o seară ca să ne desluşească ce şi cum în 
această cumplită chestiune. Au venit la întâlnire mai 
mulţi deputaţi şi senatori, gunoierii din nord, feme-
ile despletite din clanul Gomero, fizicienii reformaţi 
din Huko, sticlarii hrăpăreţi din Fasinmo şi circarii 
din Gastrea. Toate fiinţele astea fabuloase se dădeau 
în vânt după poveştile vrăjitoarei deşi, potrivit unor 
surse care doresc să-şi păstreze anonimatul, mulţi 
n-o credeau pe Esmeralda. Aglaia Protopopescu plîn-
gea în hohote după Europa şi America. Eu am vrut 
s-o consolez în fel şi chip, dar ea m-a făcut cu ou şi cu 
oţet şi mi-a spus, aşa, de la obraz, că-s nesimţit. Vră-
jitoarea Esmeralda a adus cu ea un glob de cristal, ca 
să ne citească în el trecutul, prezentul şi viitorul. Ea 
a fost de părere că noi, cei din arhipelagul Adamville, 
vom rămâne singuri pe Pământ şi că vom da naştere 
unei rase superioare. Ne-a transmis chiar şi mesajul 
papei Urban, care, de când dispăruse Europa, zbura 
peste ape într-o fortăreaţă de cristal. 

– Acum e momentul să tăiem din nou pensiile, zise 
Băse către Boc.

Ovidiu Bufnilă
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Ușor cu limba română pe scări!

Rolf Dieter Brinkmann (1940-1975) este 
cel mai important poet german al generației sale, 
generația ‘70, scriitor, editor și traducător. După ce 
a urmat liceul, pe care l-a abandonat fără diplomă, 
în anul 1958 a început ucenicia de librar la Essen. 
Acolo a cunoscut-o pe Maleen Kramer, cu care s-a 
căsătorit în anul 1964. Brinkmann a studiat inițial 
pedagogia, dar foarte curând a decis să devină 
scriitor independent. Numeroase sejururi mai scurte 
la Londra, începând cu anul 1965, l-au apropiat de 
poezia anglo-americană și de muzica pop din acea 
vreme. În anul 1972 a fost invitat la Villa Massimo 
din Roma timp de un an, iar în 1974 lector invitat 
la Universitatea din Austin, Texas. Proza sa, precum 
și poezia, sunt vizibil marcate de estetica curentului 
literar Nouveau Roman, reprezentat de: Nathalie 
Sarraute, Claude Simon, Michel Butor și Samuel 
Beckett. Brinkmann a făcut cunoscută poezia 
underground americană în Germania și a devenit, 
el însuși, cel mai important poet underground 
din Germania în anii 1960. Pentru el poezia era o 
imagine în oglindă și o reflectare directă a faptului. 
Poemele sale din primele volume, preponderent cu 
versuri scurte, au fost urmate, după 1970, de poeme 
în proză succinte, „setate” de o vitalitate și o putere 
vizuală enormă. Preocuparea sa pentru avangarda 
SUA (Frank O’Hara, William Carlos Williams) de 
la mijlocul anilor 1960 a avut o puternică influență 
asupra lui Brinkmann. Poetul a trecut în neființă 
la Londra, pe 23 aprilie 1975, după o lectură la 
„Cambridge Poetry Festival” în fața pubului, lovit de 
o mașină pe când încerca să traverseze Westbourne 
Grove, din cauza traficului, neobișnuit pentru el, 
pe stânga. În calitate de inovator literar radical, 
Brinkmann a influențat generațiile ulterioare de 
poeți din lumea literară germanofonă. 

Poeme din volumul IARBĂ
Poemul „Noapte”
Nu mă gândesc la clișeul
dacă lumina „încetează” și e întuneric:
nu este niciodată la momentul potrivit întuneric,
cu toate că deznădejdea este o parte din noi,
noi nu suntem „întuneric”, ci suntem deznădăjduiți.

Sunt deznădejdi, care sunt mai îngrozitoare
decât Deznădejdea*, de exemplu am văzut cândva
un bărbat, care era aproape matur,

bine îmbrăcat (cravată, butoni, 
proaspăt bărbierit, cu cizme scurte făcute manual     
din piele fină, made in Italy)

care noaptea târziu se vânzolește pe podeaua băii,
iar toată pardoseala era inundată cu apă.
Ca și copil ne-am jucat de-a înecatul în asemenea 
băltoace și am văzut că „înecatul” nu e moarte, 
n-a fost nici măcar imaginea ei, a fost ceva, 
care era gol și cu totul „altceva”. Iar după o vreme,

ne ridicam și eram uzi leoarcă. Așa am fost eu însumi,
în timp ce alții vorbeau despre asta. Puțin mai târziu,
și nu s-a întâmplat nimic, doar că peste tot în locuință
lumina electrică era stinsă, am știut,

că stăteam culcat pe întuneric și nu-mi mai era frică:
lângă ușă erau acele cizme scurte făcute manual      
din piele fină, Made în Bologna, prodotto in Italia,

în dimineața următoare pe placa de sticlă din baie
s-au aflat iarăși butonii. Erau ca întotdeauna lângă 
aparatul de bărbierit, iar asta a fost pe aproape 
„imaginea” liniștii, pe care am vrut-o totdeauna.

„Vezi tu”, spun eu cuiva, care mă iubește cu adevărat,
„sunt atât de disperat, căci eu te iubesc iar... nu!”

* romanul lui Vladimir Nabokov (1899-1977) - Deznădejdea

Autoportret în supermarket
                      pentru Dieter Wellershoff 

Într-o vitrină 
mare 
a super-

marchetului îmi vin mie însumi
dinainte-mi, așa cum sunt.

Trăsnetul, care cade, nu este
trăsnetul așteptat,
dar cu toate astea trăsnetul 
mă nimerește pe mine. Iar 

eu merg mai departe

până ce ajung dinaintea unui zid golaș
și nu mai știu 
încotro.

De acolo mă ia, apoi, 
mai târziu 
bineînțeles cineva.

După Guillaume Apollinaire
1.

Ceea ce ne-am gândit împreună, nu mai contează. A 
fost puțin. Asta nu ne-a împiedicat, să gândim puțin 
mai departe. Astfel ne-am eliberat de constrângerea,

să golim fiecare ceașcă de cafea, care ni se servea, și asta 
a fost, ceea ce noi am numit „viața noastră comună”,
după care am înțeles, că prin asta se înțelegea 

sărăcia. (Cine se îndoiește de asta, o poate face.
El nu are deloc – credem noi – „rafinament”!)

2.

Da, și atunci a început toată povestea cu un „Și atunci”:
și atunci s-a tras apa la toaletă, și atunci totul a fost 
întunecat și tulbure, și noi amândoi am știut,

ce se va întâmpla. A fost puțin. Asta a fost deajuns,
ca să distingem clar situația: „Bunica căzu înapoi în 
fotoliul ei, în vreme ce televizorul prezenta pământul 

de sus. Tata, mama și copiii au țipat încântați, 
când au recunoscut-o pe bunica acolo jos pe pământ 
în fotoliul ei. Ea dormea deja profund. Zgomotul, pe 
care ea îl făcea în vremea asta, era neconfundabil al ei. 
Așa a făcut ea în toată viața. „- Somn ușor, bunico!”

3.

Noi părăsim pe furiș casa. Tu te strecori pe ușa din 
dos, iar eu ies prin față. Tu ai luat lampa cu picior - eu 
o batistă. Căci despărțirea durea, iar drumul nostru 

a fost lung! Despre toate cele am citit mai târziu în 
ziar. Atunci noi ne gândeam deja, cum ar trebui să 
continue. Ți-am făcut semn fluturând batista,

iar tu m-ai fulgerat cu privirea. Da, iar după aceea 
am pierdut amândoi motivația. Ne-am atins scopul: 
„urraaaa!”

4.

Nu am mai refuzat să batem la fiecare ușă, 
în spatele căreia bănuiam „viața și totul”. Noi voiam 
să intrăm – în „totul”! Era puțin, ajungea totuși... 

Tu ai văzut nori mulți la orizont, iar eu am văzut 
puțini. Apoi am șchiopătat până acolo,  unde o copilă 
își arăta picioarele. Venea înspre noi pe bicicletă. 

Tu ai observat-o prima. 
Împreună nu ne mai aminteam nimic.

5.

Totuși aici a mai fost ceva, de care ne puteam ține.
Era Brisk-ul*, pe care-l foloseam mereu.

6.

Iar noi ne gândeam mereu ceva mai departe, chiar 
dacă noi nu mai știam deja de mult, la ce. „Totul” 
părea să nu mai fie așa cum era odată, fără ca noi 

să regretăm, ceea ce ne-a părăsit: „bunica, ațipită 
în fotoliul ei, și tata, mama și copiii cu toții 
pentru restul vieții, morți”, fiindcă această viață

a fost jacheta mea, pe care tu o porți acum pentru 
mine. Tu mi-ai înapoia-o pe loc, și „mai apoi” ai turna 
ceva cafea, pe care n-ar mai trebui să o beau: asta e 
de fapt puțin, dar totuși asta e frumos! 

* Brisk – marca unei loțiuni de corp

Nori
„Câțiva nori mai mult ori mai puțin acolo sus, 
asta mi-e indiferent... oricum nu pot cuprinde 
toată imaginea cu privirea”

Acest albastru este astăzi fantastic.

Intru în cameră exact în acel moment. În cameră 
nu eordine. Pe podea zace ziarul de ieri, 
care n-a fost citit 

până la capăt. Să-l citesc eu acum? 
Ceva inutil mă convinge, să n-o fac.

Câteva cuvinte... 
câteva, care îmi plac.

Asta îmi place și faptul că batista de hârtie 
a zăcut toată noaptea acolo lângă pat.

Dacă am ajuns destul de „sus”,
am să fiu mai în clar cu chestiile astea.

O bucată de hârtie moale, 
o batista de hârtie, 

în care ești tu.

O ridic de jos și-mi șterg cu ea nasul.
Ăsta e un contrast frumos cu albastrul,
care-i între nori, care sunt imediat chiar

deasupra ta. Privești în sus; tu vezi „norii”.
Sunt aceiași, care sunt în cuvântul nori,

pe această coală de hârtie, în camera mea,
în lăuntrul meu,
albastru. 

„Optică”
Femeia
din această fotografie 
neclar realizată

este ceva,
pe care ea însăși nu-l prea înțelege, cu toate că ea

nu e altceva decât ceea ce
ea atinge în fiecare zi

două pulpe, care sunt ferme
între care se ondulează păr
un abdomen încordat
sâni remarcabili, asta se cheamă „țâțele mele”
și așa mai departe

ea are slipul între picioarele ei crăcănate și
se apleacă înainte

                            (după care eu nu recunosc nimic,
       probabil la indicația fotografului, care
                             e un iubitor de perspective bizare)

astfel că ea stă încă aici.
Toți pot vedea, că a fost obligația 
                            propriei dorințe,
                            așadar asta a fost,

                            ceea ce i-a căzut greu a fost,
                           „rahatul” ei i-a căzut greu,

așa cum a povestit ea după, faptul că slipul i-a atârnat 
                            între genunchi
                            și a trebuit să țopăie
                            ca să ia crema  
                            (care era pe noptieră)

                                             2.

Această fotografie descrie povestea unei pasiuni,
care nu este a noastră
                                  este „rahatul”
                                  care poate fi povestit 
                                  după

                                  cu un singur cuvânt
   
                                 „rahat”

Prezentare și traducere: Eugen D. POPIN

Rolf Dieter Brinkmann (1940-
1975)
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În casa de cuvinte a lui Ni-
colae Silade, poetul și jurna-
listul se îngăduie. Ba chiar își 
împrumută unelte, atitudini. 
Se stimulează unul pe altul 
și dau seama, ca ipostaze ale 
aceleiași personalități, de fe-
lul în care comunică omul Ni-
colae Silade cu vremile și cu 
sine: „cine sunt ce gândesc și 

cum mă împac cu cel care este” (miniepistole I/2). S-ar 
cădea, de aceea, să ne apropiem de ambele dimensiuni 
ale sale pentru a vedea ce înseamnă pentru autor lo-
cuirea înțeleaptă în timp și în sine: o bună cunoaștere 
a epocii în care trăiește – cu împlinirile, obsesiile și 
disfuncțiile ei – și mai ales un lung ocol prin cultură. 

Sunt aspecte pe care le regăsim și în volumul intitu-
lat [despre], apărut anul trecut la Editura Brumar din 
Timișoara. Cartea adună aproape o sută de editoriale 
publicate în revista „Actualitatea literară” în perio-
ada octombrie 2010-august 2020, articole care, pri-
vite acum laolaltă, trădează o serie de încrengături, 
evidențiind totodată câteva repere ale existenței auto-
rului. Având o experiență de câteva decenii în presă, 
Nicolae Silade e la curent cu expectanțele jurnalismu-
lui de opinie și știe că editorialul – ca gen – antrenează 
atât profesional, cât și sufletește pe cel care-l semnează, 
că urmărește binele comunității și reclamă principii 
morale sănătoase, de care să fie cu adevărat convins 
autorul însuși.

Din punct de vedere tehnic, jurnalistul optează pen-
tru categoria editorialului-eseu – mai adecvată strate-
giei publicației pe care o conduce și individualității 
sale auctoriale –, precum și pentru anumiți algoritmi 
de compoziție, cărora le rămâne fidel și pe care-i 
alternează întru o mai eficientă implicare a cititoru-
lui. Astfel, subiectele avute în vedere (condiția umană, 
relația cu timpul, cunoașterea, scrisul, poezia actuală, 
breasla scriitorilor, credința, rețelele de socializare on-
line, provincia culturală, manipularea etc.) beneficiază 
nu doar de argumentația obligatorie (cu descinderi 
prin câteva domenii predilecte), ci sunt acompaniate, 
de fiecare dată, de poziția celui care scrie. 

Angajarea deplină a autorului o confirmă impli-
cit frecventele inserții autobiografice: momente de 
răspântie ale devenirii proprii („Aveam puțin peste 20 
de ani, tocmai mă eliberasem din armată și mă simțeam 
la o răscruce de drumuri, fără să știu încotro să mă 
îndrept. După câteva ezitări, am pornit pe drumul lite-
raturii, lăsând în urmă fotografia și pictura” – Despre 
lungul drum până la tine însuți), scene din copilărie 
(Despre zăpezile de altădată), lansări de carte și re-
citaluri cu public din creația sa lirică. Relevante se do-
vedesc convingerile personale, îndeosebi încrederea în 
bunătate, în dragoste și în perenitatea valorilor spiri-
tului – indiferent de capriciile vremilor („Este știut că 
după orice sfârșit urmează un alt început și că, după 

ce dărâmi ceva, trebuie să pui alt-
ceva în loc. Cei care însă au dorit să 
dărâme valorile spirituale ale ființei 
noastre nu doar că nu au reușit să 
pună în loc altceva, dar nici măcar 
nu și-au dat seama că valorile 
spirituale nu pot fi dărâmate. Cel 
mult pot fi umbrite, ascunse sau 
de-a dreptul ignorate. […] Fie că le 
ignorăm, fie că nu, ele există!” - Des-
pre devenire și evoluția umană).

Pentru a le susține, editorialis-
tul apelează la gânditori din varii 
spații și epoci culturale: Socrate 
(„poate mai viu decât în timpul 
vieții sale, mai viu decât mulți din-
tre contemporanii noștri. Oare nu 
înseamnă asta că, prin gândire, îți 
poți învinge moartea, sau că, de 
fapt, pentru cel ce gândește pro-
fund, moartea nici nu există?” – 
Despre moartea morții și învierea 
vieții), Sfinții Părinți, T.S. Eliot, 
Eugenio Montale, Eschil, Friedrich 
Nietzsche, Eminescu (cel care îndeamnă – în poema 
Pentru păzirea auzului – la detașare de vuietul cotidi-
an: „a aerului miere / slăbănogește mintea și mândra 
ei putere” – Despre vârstele și vremea înțelepciunii), 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Nichita Stănescu ori, mai 
aproape de noi, Carmen Mușat (care pledează într-un 
editorial al său pentru „redescoperirea valențelor for-
matoare ale discursului cultural” – Despre nenăscuți).

Nu lipsesc linkurile – de sorginte postmodernistă – 
către experimentele poetice personale: „mă simt nevoit 
să mă citez din eternelia: «nu poți avea dacă nu ești. și 
dacă ești, ți-e suficient să fii. pentru că ființa are totul. 
și totul e supus ființei» – Despre „a fi” și „a avea”). Pen-
tru Nicolae Silade, a fi (pentru sine) înseamnă „a nu 
fi pentru lumea înconjurătoare” (Despre nenăscuți), 
a trăi în microuniversul propriu („să te refugiezi în 
lumea gândurilor tale, probabil cea mai reală dintre 
lumile posibile” – Despre clipa cea repede și înafara 
ei; sau: „Cei care însă doresc să ajungă la cunoaștere 
își întorc fața de la lumea celor văzute pentru a privi în 
ei înșiși. Veți spune, probabil, că îndemn la asceză, la 
sfidarea acestei lumi pentru una imaginară. Adevărul 
este că lumea în care trăim este cea imaginară. Lumea 
reală se află înlăuntrul nostru” – Despre lucrurile cu 
adevărat importante; sau: „pot spune că averea mea e 
în mine însumi, că averea mea sunt eu însumi” – De-
spre moștenire și comorile spirituale). 

A fi mai înseamnă să „poți fi fericit doar cu foarte 
puținul. Și foarte puținul ăsta poate fi la fel de bine 
șansa de a te bucura de cele cinci simțuri (văzul, auzul, 
mirosul, gustul și pipăitul), cum poate fi și șansa de 
a te bucura de o simțire mai înaltă, cum este aceea a 
poeților, care văd nevăzutele” (Despre puțin necesarul 

pentru a fi fericit). Să fii cumpătat 
(„Și mai multă înțelepciune găsesc 
în stăpânirea de sine decât în 
dorința de a stăpâni totul. Pentru 
că, după cum cel ce se cunoaște pe 
sine cunoaște totul, tot așa și cel ce 
se stăpânește pe sine stăpânește  
totul” – Despre marele poet și cel 
care stăpânește totul). Să prețu-
iești, precum Rabindranath Tago-
re, „picătura de rouă strălucitoare 
în iarba din fața ușii” tale (Despre 
lucrurile cu adevărat importante).

Remarcăm faptul că majoritatea 
editorialelor selectate în prezen-
tul volum îndeamnă la cunoaștere 
autentică (Despre manipularea 
prin învățătură), implicit a lim-
bii. Or, cum „stăpânirea limbii nu 
se poate face decât prin cultură” 
(Despre umflarea în pene și dez-
umflarea la români), individul 
neînstare să-și asume limba și cul-
tura – opinează, pentru cel care 

are urechi de auzit, jurnalistul Nicolae Silade – nu 
poate lua nici decizii în cunoștință de cauză și este ne-
voit să re-acționeze – îndeosebi în momentele-cheie 
ale destinului său ori ale devenirii colective – la felul în 
care alții îi hotărăsc soarta. Pro-acțiunea, în cazul 
său, se dovedește dificil (sau imposibil) de înfăptuit. El 
este gândit de alții, după legile și interesele altora, 
atât la nivel restrâns (grup, organizație, partid etc.), 
cât și în plan lărgit: „Pentru a te împotrivi, trebuie 
să te bazezi pe ceva: pe cultură. […] Dar dacă nu o ai, 
accepți. Și atunci, oricât te-ai umfla în pene, vine de-
zumflarea. Europa îți impune reguli, americanii, care 
te-au ignorat 50 de ani, îți dau sfaturi și se aliază cu 
tine în interesul lor. E cazul să ne trezim, să realizăm 
că, fără a pune accentul pe cultură, vom rămâne o co-
lonie a marilor puteri” (idem).

De aici și responsabilitatea cuvintelor: „ele, cuvin-
tele, spre deosebire de celelalte mărfuri, au darul de a 
transmite un mesaj, de a trasa o cale, de a îndruma. […] 
Când nu îți transmit nimic, când nu îți dau de gândit, 
când nu te determină să-ți schimbi viața, când nu te în-
deamnă să te cunoști, să fii, ele sunt doar vorbe în vânt” 
(Despre prețul cuvintelor și prețuirea Cuvântului). 

De aici menirea cu totul aparte a celui care scrie: 
„În opinia mea, scriitor adevărat este doar acela care 
a devenit el însuși din Cuvânt, prin Cuvânt și pentru 
Cuvânt, cel care se cunoaște pe sine, cel care este, cel 
care te îndeamnă să fii” (idem, subl. n.).

Suntem de părere că editorialele-eseu ale lui Nico-
lae Silade sunt scrise cu profesionalism, întrunind 
la modul superior imperativele genului: luciditate, 
suplețe – a limbii și a gândului, ironie (în doze homeo-
patice) și, desigur, coloană vertebrală.

În ciclul de 
povestiri în-
corporate în 

volumul Idio-
mele nababului 

(editura David 
Press Print, 
Timișoara, 

2020) al Do-
rinei Măgărin, 
mai multe pot 
fi observațiile 

pe care un cititor le-ar putea face încă din-
tru început, de la lectura primelor pagini. 
Este vorba în primul rând despre titlul 
ales pentru a reprezenta întregul conținut, 
acesta fiind, de fapt, al doilea din povestirea 
de deschidere – „Blazonul familiei sau Idi-
omela nababului”, autoarea preferându-l 
– probabil și pentru ineditul său – pen-
tru a-l folosi drept emblemă a întregului. 

Altă observație ar fi aceea că volumul, 
deși subscris genului ficțional, are – în 
parte – elementele unui text științific: de 
fiecare dată când este folosit un termen 
(cvasi) necunoscut, presupus nou, fie de 
către narator, fie de unul dintre person-
aje – neologisme, arhaisme, regionalisme 
(acestea din urmă cele mai frecvente, de 
vreme ce întâmplările narate se desfășoară 
în Banat ori personajele își au acolo obâr-
șia), autoarea le dă explicația în subsol. 
Astfel, alcătuiește un așa-zis „glosar de 
vorbe bănățene”, așa cum C.S. Nicolăescu-
Plopșor alcătuise în al său Tivisoc și Tivis-
moc – un fel de dicționar „de vorbe olte-
nești”. La Dorina Măgărin explicațiile se 
amplifică și cu traducerea unor termeni 
latinești, ori chiar cu specificarea rețetei 
unui preparat (turcesc, de exemplu).

Încă o observație, la o lectură mai 
atentă a oricăreia dintre cele șase po-
vestiri („Blazonul familiei sau Idiomela 

nababului”, amintită deja, „În vâltoarea 
vieții”, „Răscolitoare toamne”, „Toamna 
infidelităților”, „Trilobita”, „Troparele 
tăcerii”, „Ultimul drum”, „Vă place 
Brassens?”), s-ar putea referi la stilul 
narațiunii. Inedit și acesta! Este vorba în 
primul rând de apetitul autoarei pentru 
detalii, fiecare personaj, fiecare întâm-
plare, fiecare obiect sunt descrise în 
amănunt, ca și cum un aparat de filmat 
s-ar plimba/ ar fi plimbat cu dexteritate 
pentru a focaliza fiecare punct intrat în 
atenția naratorului. Acesta nu trece in-
diferent peste obiecte și oameni, peste 
universul în care se află la un moment 
dat și, în fluxul povestirii, se oprește și 
detaliază gesturi, gânduri și lucruri: „Își 
făcu o cafea cu lapte neîndulcit. O puse 
într-o cană din lut smălțuit ce avea for-
ma unei femei coapte, vas cu gura largă, 
rotundă cu două nuanțe de brun. Puse 
ceașca pe masă, lângă șervețelul de pânză, 
format din patru bucăți mici de pânză 
brodată, fiecare dintr-o altă culoare.” (p. 
236) Nu înțelegem prea bine dacă per-
sonajele au acest spirit de observație atât 
de dezvoltat ori autorul, omniscient, ține 
să descrie în amănunt universul în care și 
le plasează, cu scopul subînțeles de a crea 
impresia de real. Astfel, nu rareori, unele 
pagini din fiecare povestire pot trimite la 
un scenariu în care detaliile vin în spri-
jinul regizorului pentru a crea atmosfera 
în care se vor derula întâmplările.

Și, fiindcă veni vorba de întâmplările 
narate, trebuie spus că acestea nu sunt 
dintre cele neobișnuite. Oamenii, persona-
jele ce populează lumea descrisă de Dori-
na Măgărin sunt dintre cele pe care le-am 
putea întâlni în viața reală. Ceea ce este 
neobișnuit sunt locurile în care se găsesc 
uneori – Franța, Canada, de exemplu, deși 
unele locuri din țară sunt, de fapt, obârșia 

din care au plecat pentru mai lung sau mai 
scurt timp „tânăra Ligia” ori Gregory.

Interesant în povestirile cuprinse în vo-
lum este totodată și fluxul (parcă nesfâr-
șit) al relatărilor. Povestirea pleacă de la 
un fapt oarecare, de la o întâmplare și se 
ramifică apoi pe mai multe planuri. O idee 
o cheamă pe alta, un personaj, un amă-
nunt îi amintește naratorului de altele, 
mereu, de oameni și locuri, de obiecte și în-
tâmplări petrecute cândva („ …printre cei 
trei pini apăruseră patru veverițe jucăușe 
cu blană neagră-neagră, strălucitoare, 
ca și când s-ar fi dat cu ulei de argan, de 
parcă s-ar fi primenit cu noaptea în cap 
la frizeria portoricanei, la care mergea și 
el, iar el, Gregory, le cumpărase o pungă 

mare cu un amestec de tot felul de alune 
și nuci crude, pungă de pânză ce avea vreo 
două kilograme și pe care o luase de la un 
magazin special în care erau fel de fel de 
făinuri și semințe, ce aminteau de alimen-
tara Chivuței la care mergea să-și cumpere 
marmeladă de prune, la vrac sau borcane 
cu măsline umplute cu gogoșari.” (p. 238) 

Desigur, cititorul poate fi derutat la un 
moment dat, merge pe un drum, care se 
ramifică nu o dată, e condus pe o astfel de 
ramificație, care, la rândul ei, duce la alta. 
Pierdut într-un fel de labirint, cititorul 
încearcă să stabilească punctul de plecare, 
revine la el, fiind nevoit, pentru a nu se 
„rătăci” să-și fixeze singur „jaloane”/ semne 
pentru a păstra firul drept al narațiunii. 

Ce vrem să spunem cu asta? Povestirile 
din volumul propus de Dorina Măgărin 
(din care mai multe fragmente au apărut 
inițial în unele reviste literare) nu sunt 
facile, nu se citesc ușor, ci presupun un 
cititor familiarizat cu diverse tehnici nara-
tive. Cartea este, cu alte cuvinte, așa cum 
ne avizează de altfel, încă din deschiderea 
Prefeței, Cornel Ungureanu, „o carte ne-
obișnuită”. Sau – continuă criticul – „obiș-
nuită cu lumea de la noi”.

Oameni și locuri, obiceiuri vechi rămase 
în memoria colectivă, întâmplări din tre-
cut prin perspectiva prezentului, cărți și 
autori, cântece și versuri, într-un cuvânt 
mereu această „lume de la noi” chiar și 
atunci când oamenii călătoresc, trăiesc, 
muncesc în alte spații, toate le întâlnim 
în povestirile adunate de Dorin Măgărin 
în volumul cu titlul neobișnuit – Idiomela 
nababului. Și dacă idiomela este „o cântare 
cu melodie proprie”, putem presupune că 
autoarea și-a exprimat în subsidiar dorința 
de „a cânta” într-un stil propriu, de a po-
vesti despre lumea cunoscută printr-un 
flux (aparent) nestăvilit al amintirii. 

„Stăpânirea limbii nu se poate face decât prin cultură”

Delia MUNTEAN

Mihaela ALBU

Fluxul amintirilor 
în povestirile 

Dorinei Măgărin
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Dedicat lui Salvador Dalí, Al Pacino, Anthony 
Hopkins și Tim Burton, care împărtășesc acest 

aspect în harta natală, precum și unei canoe 
plutind la granița dintre substanțial și halucinant

„Cada mañana, cuando me despierto, vuelvo a 
experimentar un placer supremo: el de ser Salvador Dalí”

Salvador Dalí
Prima scenă este Salvador Dalí care conduce spre 

plajă unde îi este hărăzit să se întâlnească cu Gala. 
Colierul cu perle, o mușcată roșie în spatele urechii, 
pătată pe tot corpul cu propriul sânge de sub subsuoară 
și un amestec de clei de pește, balegă de capră și ulei [1]. 
Călătoria sa este într-un Scoot Quad, care se suprapune 
în acest mod de expunere multiplă cu Cadillac de 
Ville din 1969, în care a escortat cadavrul soției sale 
la castelul medieval din Púbol [2] (Mărind cele două 
figuri de pe aripă, care s-au transformat în monstrul 
cosmic masculin apocaliptic din „Girafa Arzătoare”)

OS: „O invitație la un castel nu ar trebui să fie 
niciodată o foaie de hârtie eliberată și trimisă, ci ceva 
de genul luminii și al vântului, pătrunzând prin fanta 
unei ferestre [2] în perete”. Un om fără chip tremură 
într-un colț cu aripile sale de culoare gri închis 
acoperite de patagiu, o pereche de foarfece împing în 
interior și-i deschid crusta stacojie, în timp ce mestecă 
cu mușchiul său artropod o coajă de soare împletită 

Șoaptele de diferite frecvențe sunt ca niște vectori 
în direcții diferite: „Inima de Rodie” [3] își va întâlni 
în cele din urmă „buclele”, apoi totul devine clar - 
fazele lunii seamănă întotdeauna cu procesul unei 
reîncarnări

Neptun își aruncă penumbra în mințile noastre: iluzii 
și haos, forme nebuloase și suprarealiste, doi oameni 
într-o relație himerică, altruism și empatie, proiecție 
a mirajelor interne. Unde este luna permanent 
perpendiculară? Un cyborg cu cap de somn într-o 
cască de scafandru apare tăcut la suprafață. În afara 
geamului este un ascensor și el strălucește de fiecare 
dată într-un câmp întunecat

Ceasul se rotește continuu, iar rochia plutește în 
„Mareea Lunii” [4]. Regizorii de la Hollywood stau 
lângă masă într-o casă rotativă, urmărind mareele 
crescând și coborând în pahar. Ceasurile care se topesc 
atârnă peste tot

Nimic altceva decât o scenă în afara ecranului în 
„Domnișoara Peregrin”, iată ce proiectează Horace 
în fața spectatorilor care folosesc un monoclu: vise 
furioase ca niște umbre prinse de fibrele vântului - a 
căror direcție se schimbă în fiecare minut [5]

Intermezzo: corpuri cerești care alunecă prin fluxuri 
stratificate. „Deconectat”. Urmele lunii sunt acum 
decupate de pe oceanul cețos albastru fluorescent. Pești 
zburători s-au arcuit prin aer de pe undele sinusoidale 
de un albastru magnetic, în timp ce singuraticul stă 
sub un nor de gheață, respirând adânc

„Ai văzut vreodată sânge la lumina lunii, Will? Pare 
negru.” Anthony Hopkins în rolul lui Hannibal Lecter

Pe șirurile de ecartament 10-46 răsună un val 
de vibrații, care se ridică din cel mai adânc nucleu 
al pământului. Artificiile albe din apa adâncă sunt 
țipete ale delfinilor indispuși, dar urechile tale nu 
le recunosc ca unde sonore; apelurile ascuțite ale 
balenelor beluga intră în căștile voastre prin hidrofon: 
ele imită murmurele omului care doarme... El plutește 
pe oceanul cu suprafață de sticlă ca pe o insulă, nu se 
îneacă niciodată decât dacă este trezit

„Psihic sau ocult”. El se apleacă pentru a privi cu 
atenție inimile umane care pulsează în aricii de mare: 
se rotesc înainte cu picioarele lor din tuburi de neon. 

Expiri cuvinte prin ventrilohism. O bulă irizată se 
prelinge din buzele roșii ale făpturilor suculente

Ce s-a întâmplat în ceața deasă de pe plajă [6]? Două 
versiuni stau în fața ochilor tăi, una mai convingătoare 
și una mai atrăgătoare. Limita de despărțire dintre ele 
este ca un bici care menține vârful logic al lui Kevin 
Lomax [7] rotindu-se veșnic

Cât de elocvent este vântul iluziilor care efectuează 
o aterizare dificilă pe fruntea ta! Nu recunoașteți 
niciodată că ați fost ispitit de acest jongler

Peregrinul uriaș urcă în canoe cu pelerina sa neagră 
umedă și se întinde printre faldurile sale din interior, 
lăsând nimic altceva decât o fantă (aceeași formă ca 
fereastra cu fantă) a taliei sale palide, goală la lumina 
lunii. Suprafața oceanului este complet spulberată 
acum, aruncând stropi de sticlă albastră ca gheața. 
Luna plină atârnă acolo departe, cu șomoioage purpurii 
de cenușă vulcanică.

„Noaptea, statuie neagră a prevederii, ține / oglinda 
rotundă a lunii în mână. ”- Federico García Lorca „Odă 
lui Salvador Dalí”

Acompaniamentul realizat de nyckelharpa medievală 
străbate întreaga intrigă. Dar în această fază melodia 
sa este frântă. Purtătorul de trident stă pe o busolă 
de aur care se învârte, privind peste talazurile apelor, 
ochiul de sticlă al vrăjitoarei [8] a fost scuipat de o 
floare: Edward a creat marele pește sau a devenit 
marele pește?

Din ce în ce mai multe viziuni încep să fluture sub 
luna ascendentă, până când bila țesută din bambus a 
karmei, urmărită de pisica vrăjitoarei cade peste bord 
în ocean: desenând în spatele ei frânghia lungă, așa 
că valurile coboară până la capătul ancorei înfipte în 
abisul negru ca smoala

În apa mohorâtă, ea atinge o piatră, despre care s-a 
amintit odinioară în vechile povești, când lumina lunii 
cade înapoi în adâncuri și începe să clocotească din 
nou. Cristofor Columb iese din maree și furtuni și își 
pune piciorul pe țărmul Lumii Noi [9]

Bucata de cărbune numită „soarele” continuă să 
crească pe banda transportoare

[1] Dalí a întâlnit-o pe Elena Diakonova (Gala), fiica 
unui avocat rus și soția poetului suprarealist Paul 
Eluard în 1930. A văzut-o pentru prima dată pe terasa 
hotelului Miramar, din Cadaqués, lângă soțul ei. S-au 
întâlnit în dimineața următoare, pe plajă. Dalí a decis 
să se pregătească pentru întâlnire într-un mod total 
simbolic. Hainele lui se rostogoleau pentru a sublinia 
corpul bronzat. Purta un colier de perle și o mușcată 
roșie în spatele urechii. S-a rănit în timp ce-și rădea 
subsuoara și și-a pătat corpul cu propriul sânge, la care 
a adăugat un amestec de clei de pește, balegă de capră 
și ulei. Câteva luni mai târziu, profund îndrăgostiți, au 
plecat să locuiască împreună. Din acel moment, Gala 
a început să fie pentru Dalí iubita, prietena, muza și 
modelul său (a apărut pentru prima dată în profil, în 
„Marele Masturbator” în 1929).

Își puse pe gât un colier de perle și o mușcată roșie 
în ureche. El s-a rănit când și-a ras subsuoara și și-a 
vopsit corpul cu propriul sânge, la care a adăugat 
un amestec de clei de pește, balegă de capră și ulei. 
Căsătoria cu Gala i-a jignit familia, care a dezaprobat 
faptul că era mamă și cu 10 ani mai în vârstă decât 
Dalí, fiind dezmoștenit de tatăl său.

[2] Mama lui Tim Burton, Jean Burton, a deschis odată 
un magazin de cadouri cu tematica pisica, răspândind 
zvonul că și ea era ciudată înainte ca ciudățenia să 
devină la modă. Amintirile lui din copilărie sunt mai 
puțin roz: „Când eram mai tânăr, aveam aceste două 
ferestre în camera mea, ferestre frumoase care dădeau 
spre gazon și, dintr-un anumit motiv, părinții mei le-
au zidit și mi-au oferit această mică fantă și trebuia 
să mă urc pe un birou pentru a vedea afară. Nu i-am 
întrebat niciodată de ce au făcut asta.’’

[3] Dalí a fost nu numai „Persistența Memoriei”, ci 
și persistența în problemele inimii, lucru rar pentru 
boemi. Gala a fost muza sa, prietena, soția, iubita. 
Pentru iubita sa Dalí a făcut o broșă de lux „Ruby 
Heart”, decorată cu 46 de rubine, 42 de diamante și 
4 smaralde. Mecanismul din interiorul broșei face să 
bată „inima lui Dalí” și acum.

„Elefant Spațial”: elefanții lui Dalí au picioare 
exagerat de lungi, care îi ridică spre cer. Aceste picioare 
subțiri, cu articulații multiple, se juxtapun cu corpul 
greu al elefantului. Obeliscul face aluzie la o povară 
obositoare, totuși artistul distorsionează realitatea 
făcând-o imponderabilă, o iluzie a acesteia aproape 
plutind deasupra șeii. Combinația acestor elemente 
contradictorii creează un sentiment de dezordine și 
dezechilibru metafizic care nu poate exista decât într-o 
lume asemănătoare viselor.

Această creatură suprarealistă, care se deplasează 
prin spațiu către ceruri, simbolizează un zbor al 
fanteziei către un univers fascinant. Imaginea 

picioarelor alungite, cuplate la obeliscul înalt și ascuțit, 
face aluzie la căutarea omului de a „ajunge mai sus”.

[4] În 1940, Dalí și soția sa Gala s-au mutat din Franța 
în Statele Unite pentru a scăpa de al doilea război 
mondial. La scurt timp, Hollywood-ul l-a chemat 
pe artistul excentric ca să-și impregneze filmele cu 
stilul său suprarealist. Prima sa colaborare a fost de 
a proiecta un scurt montaj pentru misterul din 1941 
„Mareea Lunii”. Schițele lui Dalí au fost considerate 
prea bizare de producătorii filmului și, în cele din urmă, 
i-au diluat ideile pentru a fi mai plăcute spectatorilor 
americani. În scena în care personajul principal al 
filmului se îmbată la un bar, influența lui Dalí poate fi 
văzută în ceasul rotativ și rochia plutitoare.

[5] În filmul „Casa Domnișoarei Peregrin pentru 
Copiii Speciali” (2016), Horace nu numai că a avut 
vise profetice, dar le-a și putut proiecta folosind un 
monoclu. Nu părea să aibă multe vise profetice, iar 
Emma spune că visează mai ales despre haine.

[6] Un detectiv de poliție veteran (Al Pacino) este 
trimis într-un mic oraș din Alaska pentru a investiga 
uciderea unei adolescente. Forțat într-un joc 
psihologic de-a șoarecele și pisica de către suspectul 
principal (Robin Williams), evenimentele escaladează 
și detectivul își găsește propria stabilitate serios 
amenințată. Pacino nu este de obicei un tip de actor 
„mai puțin este mai mult”, dar vedem că strategia 
începe să dea roade devreme în „Insomnie”. Există o 
scenă în film: după o împușcătură în ceața deasă, se 
apropie de ceea ce crede că va fi cadavrul unui suspect 
de crimă. În schimb, află că tocmai și-a împușcat 
partenerul.

[7] Kevin Lomax este un avocat lacom și principalul 
protagonist în filmul de groază din 1997, „Avocatul 
Diavolului”. Viața lui se schimbă în rău când acceptă 
oferta de la John Milton.

[8] În filmul „Marele Pește” al lui Tim Burton, 
vrăjitoarea are un ochi de sticlă care dezvăluie moartea 
eventuală a oricui se uită în el. Edward vede viziunea 
morții sale și, prin urmare, începe să facă niște lucruri 
foarte riscante, pentru că știe că nu-l vor ucide. 
Curând după aceea, Edward are o evoluție extrem 
de dramatică, ceea ce îi indică faptul că este destinat 
pentru lucruri mărețe.

[9] „Descoperirea Americii de Cristofor Columb” este 
o pictură a artistului Salvador Dalí, începută în 1958 și 
terminată în 1959. Are o înălțime de peste 14 picioare 
și o lățime de peste 9 picioare (410 x 284 cm; 161,4 x 
111,8 in), unul dintr-o serie de tablouri mari pe care 
Dalí le-a făcut în această epocă. Această lucrare este 
un omagiu ambițios adus Spaniei lui Dalí. Pictura 
omonimă tratează prima debarcare a lui Cristofor 
Columb în Lumea Nouă. Acesta descrie evenimentul 
în mod metaforic, mai degrabă, decât să urmărească 
acuratețea istorică. Columb este descris nu ca un 
marinar de vârstă mijlocie, ci ca un adolescent într-o 
mantie clasică pentru a simboliza America, un tânăr 
continent cu anii cei mai buni în față.

Pătratul Lunar Neptun, de YIN Xiaoyuan
Traducere din limba engleză de Constantin Severin

„Stăpânirea limbii nu se poate face decât prin cultură”
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Epopeea lui Ghilgameş
(Fragmente*)

Enkidu zăcea bolnav cu inima îndurerată şi,
cum sta noaptea singuratic, îi spuse prietenului său:
„Prietene, în noaptea aceasta mi s-a arătat un vis:
cerurile strigau, pământul le îngâna, 
eu mă aflam singur în beznă. Un grifon se ivi. (…). 
Mă prefăcu într-un porumbel: 
braţele-mi erau acoperite cu pene, 
de parcă eram o pasăre. 
Mă apucă şi mă duse spre casa întunericului, 
lăcaş al lui Irkalla, 
spre casa de unde nu mai iese nimeni, 
spre calea fără întoarcere, 
spre casa ai cărei locuitori sunt lipsiţi de lumină, 
unde colbul le este hrană, unde tina le este mâncare. 
Sunt îmbrăcaţi ca păsările, au veşmânt de pene, 
şi niciodată nu mai văd lumina, stau pe veci în beznă. 
În această casă de colb unde am pătruns 
i-am văzut pe toţi regii despuiaţi de coroane, 
am văzut capete încoronate care demult au cârmuit ţara. 
Acestor locţiitori ai lui Anu şi ai lui Enlil 
li se serveau cărnuri fripte, li se serveau poame coapte,
li se dădea de băut apă răcoroasă.
În această casă de colb unde am pătruns 
sălăşluiesc şi marii preoţi, şi psalmiştii, 
sălăşluiesc purificatorii şi acei care cad în extaz, 
sălăşluiesc pontifii care-i slujesc pe zeii cei mari. 
Acolo sălăşluieşte Etana, acolo locuieşte şi Sumukan. 
Acolo domneşte Regina Infernului – Ereskigal.” (…). 

Şi iată că ziua când i s-a arătat acest vis se sfârşi.
Enkidu zăcuse toată ziua. Trecu şi ziua a doua,
şi Enkidu zăcea mai departe bolnav în patul său,
cea de a treia zi şi cea de a patra trecură de asemenea,
şi Enkidu rămase mai departe bolnav în patul său.  
Cea de a cincea, cea de a şasea şi cea de a şaptea, cea 
de a opta, cea de a noua şi cea de a zecea de asemenea,
Enkidu zăcea mai departe bolnav în patul său.
Şi cea de a unsprezecea şi cea de a douăsprezecea zi
trecură de asemenea – Enkidu, în patul său, 
nu mai mişca.

Luaţi aminte la ce vă spun, oameni, luaţi aminte la ce 
vă spun, bătrâni, luaţi aminte! Îl plâng pe prietenul 
meu Enkidu şi, ca o bocitoare, jelesc îndurerat. 
El era securea de la brâul meu, era braţul meu drept, 
era spada de la cingătoare, scutul din faţa mea,
veşmântul sărbătorilor mele, cingătoarea bucuriei mele!
O soartă crudă s-a abătut asupra lui şi m-a lipsit de el!
O, prietene, catâr fricos, măgar sălbatic din ţară 
sălbatică, panteră a pustiului, o, Enkidu, prietene, 
catâr fricos, măgar sălbatic din ţară sălbatică, 
panteră a pustiului, tu, cu care am urcat împreună 
munţii, cu care am prins şi am omorât Taurul divin, 
cu care l-am doborât pe Humbaba, stăpânul Pădurii 
Cedrilor, acum, ce somn te-a cuprins de-i totul 
întunecat în tine şi de nu mă mai auzi? 
Dar el nu şi-a mai ridicat capul, şi inima lui,
când o atinse, nu mai bătea deloc.
Ca unei mirese acoperi faţa prietenului său; 
şi ca un vultur se aruncă asupra lui, 
ca o leoaică îndurerată căreia i s-au răpit puii. (…).  
Ghilgameş îi spuse lui Uta-napiştim:
- Cum să nu rătăcesc prin pustiu, dacă prietenul meu, 
catâr fricos, măgar sălbatic din ţară sălbatică, 
panteră a pustiului, Enkidu, catâr fricos,
măgar sălbatic din ţară sălbatică, panteră a pustiului, 
cu care am urcat împreună munţii, 
cu care am prins şi am omorât Taurul Ceresc, 
l-am doborât pe Humbaba, cel care locuia în Pădurea 
Cedrilor, am omorât lei în cheile munţilor, el, 
prietenul meu, la care atâta ţineam, cu care am trecut 
împreună prin toate primejdiile, Enkidu,
prietenul meu la care atâta ţineam, 
cu care am trecut împreună prin toate primejdiile, 
a fost lovit de soarta neînduplecată a oamenilor. 
Şase zile şi şapte nopţi l-am plâns
şi n-am îngăduit să fie îngropat, 
până când l-au năpădit viermii!
Atunci mi-a fost frică, m-am temut de moarte 
Şi am rătăcit prin pustiu! Gândul la prietenul meu 
mă chinuieşte, pe urme îndepărtate rătăcesc prin 
pustiu! Gândul la Enkidu, prietenul meu, mă chinuieşte, 
pe drumuri îndepărtate rătăcesc prin pustiu! 
Cum aş putea să tac, cum aş putea să păstrez tăcerea, 

când prietenul pe care-l iubeam a ajuns pulbere, 
când Enkidu, prietenul meu, a ajuns pulbere? 
Oare n-am să ajung şi eu ca el? Nu mă voi culca oare 
pentru a nu mă mai scula niciodată? (…).

Uta-napiştim spuse:
- Cu toate că-i neînduplecată, moartea e legea tuturor.
Clădim noi oare case pentru veci? 
Pecetluim noi oare învoieli care să ne lege pe vecie? 
Fraţii îşi împart oare pentru vecie bunurile? 
Veşnică e oare ura între oameni?
Râul care se umflă te duce oare cu el pentru vecie? 
De la începutul veacurilor, nimic nu este veşnic! 
Cel care doarme şi cel care-i mort se aseamănă unul cu 
altul. Oare nu închipuie amândoi icoana morţii? (…). 

- Ce trebuie să fac, Uta-napiştim, unde să mă duc, 
de vreme ce Răpitorul mi-a prins cu neînduplecare 
mădularele? În camera unde dorm, moartea şi-a 
statornicit lăcaşul şi oriunde aş pune piciorul, 
moartea mă urmează mereu! (…).

De-ar putea să se întoarcă Enkidu din Infern; 
căci nu soarta l-a răpit, nu o stafie l-a răpit, 
ci pământul l-a înghiţit. Nu vreo unealtă 
a neînduplecatului zeu Nergal l-a răpit, 
ci pământul l-a înghiţit. 
Nu ţărâna pe câmpul de luptă al vitejilor a muşcat, 
ci pământul l-a înghiţit. (…). 

Viteazul Nergal deschise borta care duce în Infern  
şi duhul lui Enkidu, ca o suflare, ţâşni din Infern. (…).
- Spune-mi, prietene, spune-mi, prietene, spune-mi 
care-i legea lumii subpământene pe care o cunoşti!
- Nu, nu ţi-o voi spune, prietene, nu ţi-o voi spune; 
dacă ţi-aş destăinui legea te-ai porni pe plâns!
- Ei bine, fie, vreau să mă pornesc pe plâns!
- Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat şi era pe placul inimii 
tale, este astăzi pradă viermilor, ca o haină veche.
Ce ţi-a fost drag, ce-ai mângâiat şi era pe placul inimii 
tale, este astăzi acoperit cu pulbere. 
Toate acestea sunt acum cufundate în pulbere.
Toate acestea sunt acum cufundate în pulbere. 
- Pe acel care a căzut în încăierare l-ai văzut?
- L-am văzut: tatăl său şi mama sa îi ţin capul 
şi femeia lui se lipeşte de el.
- Pe acel al cărui stârv e părăsit pe câmp l-ai văzut?
- L-am văzut: sufletul său n-are odihnă în Infern.
- Pe acel al cărui suflet n-are pe nimeni care să-i facă 
slujbe l-ai văzut?
- L-am văzut: se hrăneşte cu resturile din ulcele 
şi cu rămăşiţele de pe uliţă! (…). 

Traducere de Virginia Şerbănescu şi Al. Dima

* Fragmentele din Epopeea lui Ghilgameş, cea mai 
veche ope-ră literară a lumii, aparţinând culturii sumero-
babiloniene din Mesopotamia, sunt extrase din ultima parte 
a poemului. Ruperea în versuri a textului urmează forma care 
respectă originalul, prezentă în lucrarea Das Gilgamesch-
Epos, traducere de Art-hur Ungnad şi Hugo Gressmann, 
Vandenhoech & Ruprecht, Göttingen, 1911, transpusă în 
româneşte de Ioan Mihălcescu, profesor la Facultatea de 
Teologie Bucureşti (Epopeea lui Ghilgameş, Tipografia 
Cărţilor Bisericeşti, Bucureşti, 1920). 

AUTOR NECUNOSCUT SUMERIAN

Coborârea lui Iștar la Iad*

Către țara fără întoarcere, pământul lui Ereșkigal**,
Iștar, fiica lui Sin, își îndreaptă urechea. 
Da, fiica lui Sin își îndreaptă urechea
Către casa întunecată, locuința lui Irkalla. 
Către casa pe care nimeni nu o mai părăsește, când a intrat,
Către calea pe care nu te mai poți întoarce înapoi, 
Către casa în care cei intrați sunt lipsiți de lumină,
Unde țărâna e hrana lor și noroiul e mâncarea lor,
Unde nu văd lumina, în întuneric locuiesc,
Unde sunt îmbrăcați ca păsările, cu aripi în loc de haine,
Și unde pe ușă și pe zăvor zace pulberea.
Când Iștar sosi la poarta țării fără întoarcere,
Ea zise aceste cuvinte către portar: 
O, portarule, deschide poarta ta,
Deschide poarta ta, ca să intru eu!
Dacă tu nu deschizi poarta, pentru ca eu să nu pot intra, 
Eu voi sparge ușa, voi strica zăvorul,
Eu voi dărâma tocul ușii, voi sfărâma ușile, 
Eu voi scula morții, să mănânce pe cei vii,
Încât cei morți vor deveni mai numeroși decât cei vii. 

*Fragment din poemul sumerian Coborârea lui Iștar la 
Iad, aflat în Gândirea asiro-babiloniană în texte, studiu 
introductiv Constantin Daniel, traducere și note de Athanase 
Negoiță, Ed. Științifică, București, 1975.

**Ereșkigal este zeița sumeriană a Infernului.
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Invocare către orice zeu*

Să se liniștească furia inimii stăpânului meu față de 
mine. Zeița, pe care n-o cunosc, să se liniștească față 
de mine. Zeul, pe care nu-l cunosc ori îl cunosc, să 
se liniștească față de mine. Zeița, pe care o cunosc 
ori n-o cunosc, să se liniștească față de mine; Să se 
potolească față de mine inima zeului meu. (…)

Păcatele pe care le-am comis nu le cunosc,
Nelegiuirea pe care am săvârșit-o n-o cunosc.
Un nume bun să-mi dăruiască zeul meu,
Un nume bun să-mi dăruiască zeița mea,Un nume 
bun să-mi dea zeul pe care nu-l cunosc, Un nume bun 
să-mi dăruiască zeița mea pe care o cunosc. (…)

Deși mă uit continuu după ajutor, nimeni nu mă ia de 
mână; Când eu plâng, nimeni nu vine lângă mine.
Când dau drumul la plâns, nimeni nu mă aude.
Sunt îndurerat, copleșit, nu mai pot vedea.
O, zeul meu, către tine îndrept ruga mea: apleacă-
te spre mine! Sărut picioarele zeiței mele; mă 
târăsc în fața ta. Către zeul, pe care-l cunosc și nu-l 
cunosc, mă rog fierbinte, Stăpâne, uită-te la mine și 
primește-mi ruga! Zeiță, uită-te la mine și primește-
mi rugămintea! Zeule, pe care te cunosc, uită-te spre 
mine și primește-mi rugămintea!

*Fragmentele sunt extrase din poemul sumerian Invocare 
către orice zeu, aflat în Gândirea asiro-babiloniană în texte, 
traducere și note de Athanase Negoiță.
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Dreptul suferind*

Abia am sosit în viață, că am și trecut peste timpul hărăzit.
M-am întors: e rău, mereu rău!
Apăsarea mea a sporit, n-am găsit dreptul meu!
Am strigat către zeul meu, dar el nu și-a arătat fața!
Am chemat zeița mea, 
dar fața ei nu s-a întors către mine!
Vraciul, prin descântecul său, n-a ghicit viitorul meu;
Fermecătorul, printr-o jertfă, n-a făcut să strălucească
                             judecata mea;
Am vorbit cu necromantul, dar n-a ghicit ce doresc eu;
Magicianul, prin mișcările sale magice, 
                            n-a depărtat mânia de la mine.
Câte întâmplări diferite în lume!
M-am uitat în urmă: nenorocirea e după mine.
Ca și când n-aș fi adus jertfă zeului meu,
Ca și cum n-aș fi pomenit pe zeița mea, în prânzul meu,
Ca și cum nu s-ar fi închinat fața mea, iar metania mea 
                            n-ar fi fost văzută! (…)

Cine poate pătrunde planul zeilor în cer?
Sfatul zeului, ființa pământeană îl va înțelege?
Cum ar putea oamenii să afle calea unui zeu?
Cel care seara era viu dimineața următoare este mort;
Dintr-odată a fost prins de sfârșeală, 
                            repede a fost făcut bucăți. (…)

Casa s-a schimbat în pușcărie pentru mine. (…)
Puterile mele sunt împuținate, prevăd un sfârșit rău.
Mușchii mei bolnavi au pus la caznă un descântător
Și prin prezicerile ce-mi vin, ghicitorul s-a înșelat.
Vrăjitorul n-a deslușit boala mea
Și ghicitorul n-a pus capăt betegiei mele.
Zeul meu n-a venit în ajutor, el n-a luat mâna mea;
Zeița mea n-a avut milă de mine, n-a stat lângă mine.
Mormântul mi s-a deschis, 
s-a pregătit locul zăcerii mele.
Încă n-am murit, dar jelirea mea s-a și făcut.
Toată țara mea a zis: Cum s-a prăpădit!
Dușmanul meu a aflat, fața i s-a luminat;
I s-a dat vestea bucuroasă, i s-a umplut inima.

*Fragmente din poemul Dreptul suferind, aflat în 
Gândirea asiro-babiloniană în texte, studiu introductiv 
Constantin Daniel, traducere și note de Athanase Negoiță, 
Ed. Științifică, București, 1975.

Nu stingeți duhul!
Vir
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U

Miniantologia de mai jos (în mod inevitabil sumară) reprezintă o selecție din antologia de 
poezie universală, la care lucrez de câțiva ani și a cărei editare o tot amân… Am selectat aici 
numai o parte din poezia începuturilor, ca un omagiu adus poeziei, dar și ca o pildă pentru 
poeții de astăzi, spre luare aminte. 

Virgil DIACONU

(o miniantologie de poezie universală)
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Povestea unui amărât*

Ziua este jale, noaptea este plânset,
Luna e tăcere, anul e tristețe.
Gem în toate zilele ca un porumbel,
Ca un bocitor scot strigăt de jale.
Ochii mei sunt sleiți de plâns,
(...) obrajii, vai, au slăbit.

Am ajuns, am trecut dincolo de al vieții prag.
Privesc în jurul meu: rău peste rău!
Necazul meu sporește, nu-mi găsesc dreptate.
Am implorat zeul, dar nu și-a întors fața.
M-am rugat către zeiță, dar nu și-a ridicat capul.
Ghicitorul prin descântec n-a ghicit taina mea.
Prin mirosul de tămâie, tălmăcitorul de vise 
                   nu mi-a spus păsul meu.
M-am întors la necromant, dar nu m-a lămurit.
Vrăjitorul prin magie 
n-a alungat nimic din ce e contra mea. 
De unde vin toate aceste necazuri? (…)

Ce e bun în fața omului este rău pentru zeu,
Ceea ce e rău în mintea lui este bun pentru zeul său.
Cine poate înțelege planul zeilor în mijlocul cerului?
Planul zeului e o apă adâncă; cine o poate cuprinde?
Unde a învățat omenirea cea redusă care-i calea cerului?
Cel care a trăit ieri astăzi este mort:
Iute e făcut beznă, numaidecât este strivit.
Într-un moment el cântă o cântare de fericire,
Dar după o clipă el se vaită ca un bocitor.
Ca ziua și noaptea se schimbă simțirea lui.
Când sunt înfometați, oamenii se aseamănă cadavrelor;
Când sunt sătui, se ceartă cu zeul lor.
În fericire, ei vorbesc de urcarea la cer,
În nenorocire, bombănesc despre pogorârea în infern!
Moartea m-a (urmărit) și mi-a prins întreg trupul.
Dacă cineva întreabă de mine și mă strigă, eu nu 
răspund. Oamenii mei mă jelesc, eu nu mai exist. (…).

Carnea mea e topită, sângele e uscat.
Oasele mele sunt zdrobite,
Mușchii mei sunt umflați...
Patul mi-e o închisoare... 
Temnița a devenit casa mea.
Umflăturile mele sunt dureroase, rănile adânci.
Biciul ce mă izbește este plin de groază. (...)

Nici un zeu nu m-a ajutat, nici unul n-a prins mâna mea.
Zeița mea nu mi-a arătat nici o milă, n-a venit lângă mine.
Mormântul nu era încă deschis 
și ei au luat podoabele mele. 
Înainte ca să mor, jelirea mea era terminată.

În infern sunt uitat, sunt lăsat să fiu vânat. (...)
Mă jelesc zi și noapte.

Cu fruntea plecată am intrat în Esagila. Eu, care 
intrasem în mormânt jos, m-am reîntors în Babilon.
În „Poarta Abundenței”, belșug mi-a fost dat.
În „Poarta Mulțumirii”, am zărit mulțumire.
În „Poarta Vieții”, am întâlnit viața.
În „Poarta Răsăritului Soarelui”, 
am fost socotit printre cei vii. 
În „Poarta Semnului Strălucitor”, au devenit 
strălucitoare cele ce-mi fuseseră prevestite mie.
În „Poarta Iertării Păcatelor”, 
nelegiuirile mele au fost iertate. 
În „Poarta Anchetării Gurii”, 
gura mea a fost cercetată. 
În „Poarta Dezlegării Suspinelor”, 
suspinul meu a fost dezlegat. 
În „Poarta Apelor de Purificare”, 
am fost stropit cu apele curățirii. 
În „Poarta Mulțumirii”, am apărut în fața lui Marduk.
În „Poarta Belșugului Deplin”, 
am sărutat piciorul zeiței Sarpanitum.

*Fragmente din poemul Povestea unui amărât, aflat în 
Gândirea asiro-babiloniană în texte, studiu introductiv 
Constantin Daniel, traducere și note de Athanase Negoiță, 
Ed. Științifică, București, 1975.
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Sclavule, ascultă-mă!*

- Sclavule, ascultă-mă! 
- Da, stăpâne, da. 
- Eu voi face ceva folositor pentru țara mea. 
- Fă, stăpâne, fă. Omul care face ceva folositor pentru 
țara lui - ajutorul lui este trecut în cupa lui Marduk. 
- Nu, sclavule, eu nu voi face ceva folositor 
pentru țara mea. 
- Nu o face, stăpâne, nu o face. 
Urcă-te pe movilele de vechi ruine și plimbă-te în jur: 
privește la craniile oamenilor mai vechi și mai noi; 
care dintre ele este al răufăcătorului, 
care este al binefăcătorului mulțimilor?

*Fragment din capitolul Concepția despre lume și 
înțelepciune, XI, aflat în Gândirea asiro-babiloniană în 
texte, traducere și note de Athanase Negoiță, 1975. Numele 
poemului este dat de mine.
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Ruga lui Ghilgameș către zeul Utu*

- O, Utu, aș vrea să-ți spun un cuvânt, 
             apleacă-ți urechea la cuvântul meu.
Aș vrea ca acest cuvânt să-l auzi, apleacă urechea:
În orașul meu omul moare, inima este apăsată;
Omul piere, inima este grea.
Am aruncat o privire pe deasupra zidului,
Am văzut cadavrele... plutind pe râu.
Cât despre mine, soarta mea va fi aceeași; 
             într-adevăr așa este.
Omul cel mai mare nu poate atinge cerul,
Omul cel mai puternic nu poate acoperi pământul.
Aș vrea să pătrund în Țară, 
aș vrea „să înalț” numele meu,
În acele locuri unde numele au fost „înălțate”,
aș vrea să-mi „înalț” numele.
În acele locuri unde numele n-au fost „înălțate”,
aș vrea să „înalț” numele zeilor. 

*Din Poemul Ghilgameș în Țara celor vii (traducere de 
S.N. Kramer)

AUTOR NECUNOSCUT SUMERIAN
(1.600 î. Hr.)

Rugăciune către zeul meu* 
(Fragment)

Zeul meu, ziua strălucește luminoasă pe pământ;
pentru mine ziua este neagră.

Lacrimile, tristețea, neliniștea și disperarea
S-au cuibărit înlăuntrul meu.

Ursita rea mă ține în mâna ei, îmi ia suflarea vieții,
Frigurile rele scaldă trupul meu...
Zeul meu, o, Tu, tată care m-ai zămislit, ridică-mi fața!
Cât timp oare nu mă vei lua Tu în seamă,
           mă vei lăsa Tu fără apărare?
Cât timp oare mă vei lăsa Tu fără reazem? (…)

Hrană se află pretutindeni în jur,
Și totuși hrana mea este foamea.
În ziua în care soarta a fost hotărâtă pentru toți,
Cea care mi-a fost hărăzită este suferința. (…)
Cântărețul să deplângă soarta mea atât de amară!

Zeul meu, ziua strălucește luminoasă pe pământ;
pentru mine ziua este neagră.
Lacrimile, tristețea, neliniștea și disperarea
S-au cuibărit înlăuntrul meu,
Suferința mă cuprinde
Ca pe o ființă aleasă doar pentru lacrimi,
Ursita rea mă ține în mâna ei, îmi ia suflarea vieții,
Frigurile rele scaldă trupul meu...
Zeul meu, o, tu, tată care m-ai zămislit, înalță-mi fața!
Cât timp oare nu mă vei lua Tu în seamă,
mă vei lăsa Tu fără apărare? 
Cât timp oare mă vei lăsa Tu fără reazem?
Spun ei - înțelepții îndrăzneți - cuvinte virtuoase 
                          și fără înconjur:
„Niciodată un copil fără păcat n-a ieșit din vreo femeie,
Niciodată un băietan nevinovat n-a existat
                          din vremurile străvechi”. (…)

Zeul său a plecat urechea
la ale sale lacrimi amare și la plânsul lui. (…)
A preschimbat în bucurie suferințele omului,
A pus lângă el genii binefăcătoare, 
ca păzitoare și proteguitoare,
I-a dat... îngeri cu înfățișare plăcută”. (…).

* Poemul sumerian este cuprins în volumul asirologului 
S.N. Kramer, Istoria începe la Sumer, cap. XXIV (Editura 
Științifică, București, 1962), fiind tradus chiar de el. Inițial, 
poemul a făcut parte dintr-o lucrare a lui Kramer, numită 
Un om și zeul său, preludiu sumerian la tema lui Iov (1954).    
Cercetătorii și comentatorii poemului văd în el suferințele 
unui personaj pe care l-au numit „primul Iov”. Numele dat 
aici poemului îmi aparține.

AUTOR NECUNOSCUT INDIAN   

Imnul creaţiei *

Nu era fiinţă, nu era nici nefiinţă atunci. 
Nu era nici spaţiul şi nici, dincolo, firmamentul. 
Care era miezul? Unde se afla? Sub paza cui? 
Ce era apa adâncă, apa fără fund? 
Nici moartea, nici nemoartea nu existau în acest timp, 
niciun semn să deosebească noaptea de zi. 
Unul respira fără suflare, mişcat de sine însuşi: 
nimic altceva nu era nicăieri. 
La obârşie, întunericul acoperea întunericul, 
tot ce se zărea nu era decât unda nedesluşită. 
Închis în gol, Cel-care-devenea, Unul, 
luă naştere atunci prin puterea Căldurii. 
Apoi crescu Dorinţa, 
care a fost întâia sămânţă a Gândirii. 
Cercetându-şi cu chibzuinţă sufletele, 
înţelepţii găsiră în nefiinţă legătura fiinţei. 
Sfoara lor era întinsă în diagonală: 
unde era deasupra, unde era dedesubt? 

Au existat purtători de sămânţă, au fost virtuţi; 
jos era Instinctul, sus Harul. 
Cine ştie cu adevărat, 
cine ar putea să vestească aici de unde se trage, 
de unde vine această creaţie? 
Zeii sunt dincoace de acest act creator: 
cine ştie de unde purcede el? 
De unde izvorăşte această creaţie, 
dacă a fost făurită sau nu a fost, 
Cel-ce-veghează asupra ei mult mai sus decât cerul  
ştie fără îndoială; sau nu ştie deloc?

* Face parte din Rig Veda (X-129), compus în perioada 
1700 î.Hr.-1100 î.Hr.
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Intrarea zeilor în Om 
Când (…) părintele Tvashtar (…) a înşurubat trupul, 

zeii, făcându-şi locaş din acel muritor, şi-au săvârşit 
intrarea în Om.

Somnul, istovirea şi moartea, zeităţile ce se numesc 
porniri către rău, bătrâneţea, pleşuvia, cărunteţea au 
pătruns după aceea şi ele în trup. 

Hoţia, fărădelegea, vicleşugul, adevărul, sacrificiul, 
faima, forţa, puterea vremelnică, energia au pătruns 
după aceea şi ele în trup. 

Mulţumirea şi nemulţumirea, mărinimia şi 
nemilostivirea, ca şi toate soiurile de foame şi sete, au 
pătruns după aceea şi ele în trup. 

Dojana şi nedojana, rostirea vorbei „da” şi a vorbei 
„nu”, credinţa, răsplăţile îndătinate, necredinţa au 
pătruns după aceea şi ele în trup. 

Ştiinţele şi neştiinţele, ca şi celelalte lucruri 
vrednice de învăţat, strofele, melodia, formulele 
liturgice şi brahman au pătruns şi ele în trup.

Desfătări, bucurii, înveseliri, mari plăceri câte se 
află, râs, petrecere, dansuri au pătruns după aceea şi 
ele în trup. 

Vorbăria şi nevorbăria, ca şi trăncănelile câte se 
află, porunci, presupuneri, supuneri, toate au pătruns 
în trup. 

Răsuflarea suflată şi sorbită, Văzul, Auzul, 
Nesfârşirea şi Capătul, Suflul pieziş şi de sus, 
Cuvântul, Conştiinţa au pornit împreună cu trupul...

Gândurile şi toate închipuirile au pătruns după 
aceea şi ele în trup. (…).

Apele, atâtea câte sunt, întocmai ca zeii, şi Viraj 
(Cuvântul), odată cu brahman, şi însuşi brahman şi-
au săvârşit intrarea în trup. 

Deasupra trupului a sălăşluit Prajapati.
Soarele şi vântul şi-au împărţit între ei ochiul şi 

răsuflarea Omului. Apoi zeii îi aduseră lui Agni, în 
dar, Sinele, ca alt chip al său.

De aceea, cel ce cunoaşte Omul cugetă aşa: „Aceasta 
este brahman”. Căci toate zeităţile sălăşluiesc în el ca 
vacile în staul.

(Atharva Veda, XI – 8)
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În drum spre Pușkino, localitate 
situată la 25 km de Sankt-Petersburg, 
zărim din autocar Porțile Moscovei (un 
arc de triumf construit de arhitectul 
Stasov); Prospectul Moscova, lung de 
12 km; monumentul lui Cernișevski, 
Hotelul Rossia; Monumentul Victoriei 
(având un muzeu subteran). Ne angajăm 
apoi pe șoseaua Kirov, lăsând în urmă 
colinele și observatorul Pulkovo. De-a 
lungul șoselei mai există stâlpii de 
marcaj din secolul al XVIII-lea...

În Parcul Pușkino intrăm prin Porțile 
egiptene. Pe o alee ne întâmpină un 
mic monument al lui Pușkin. Vastul 
parc pe care-l străbatem e amenajat în 
stil englezesc, în timp ce parcul de la 
Petrodvoreț e desenat în stil francez, 
geometric.

Localitatea Pușkino se numise până 
în 1937 Țarskoe-Selo și fusese reședința 
de vară a țarilor. Timp de secole, cei mai 
buni arhitecți ai Rusiei au participat la 
înfrumusețarea ansamblului arhitecto-
nic și peisagistic de aici.

În Parcul Ecaterina, străbătut de 
canale și împodobit cu statui, s-au 
construit și se păstrează cu grijă 
pavilioane decorative.

Poezia lui Pușkin e strâns legată de 
superbul Parc Pușkino. În celebra sa 
poezie Amintiri de la Țarskoe-Selo îi 
cântă aleile umbroase cu tei bătrâni, 
colinele și pajiștile, cascadele și „râul de 
mărgăritar”.

Aleea Ermitajului străbate parcul și e 
flancată de statui și busturi executate în 
marmură de maeștri ai școlii venețiene.

Punctul culminant al vizitei îl con-
stituie Palatul Ecaterinei, operă a arhi-
tectului Bartolomeo Rastrelli, maestrul 
barocului rusesc. (Mă opresc un 
moment din scris ca să mă documentez 
puțin asupra acestui mare artist. Iată ce 
găsesc notat în Larousse du XXe siècle: 
„Bartolomeo Francesco Rastrelli, fils 

du Carlo Bartolomeo, né vers 1700, 
mort en 1777, se voua à l’architecture 
et enrichit la Russie d’un grand nombre 
de monuments d’un style correct, mais 
froid, auquel son nom est resté attaché 
[B.F. Rastrelli, fiul lui Carlo Bartolomeo, 
născut pe la 1700, mort în 1777, s-a 
dedicat arhitecturii și a împodobit Ru-
sia cu un mare număr de monumente 
într-un stil conform normelor, dar 
rece, de care i-a rămas legat numele.”] 
(printre altele, e amintită și Biserica Sf. 
Andrei din Kiev.)

Petit Robert menționează: „Rastrelli 
Bartolomeo Francesco, architect et de-
corateur italien (Paris, 1700-Saint Pe-
tersbourg, 1771), il fit, comme son père, 
carrière en Russie, après avoir etudié à 
Paris chez R. de Cotte et Boffrand. Dans 
ses grandioses constructions, il utilisa 
les elements du baroque européen et les 
inflechit vers un esprit plus rococo tout 
en les melant a des elements stylistiques 
typiquement russes: ordonances majes-

tueuses et façades polychromes, adop-
tion des cinq coupoles rituelles et des 
bulbes dans ses edifices réligieux [R. B. 
Francesco, arhitect  și decorator italian 
(Paris, 1700-Saint Petersbourg, 1771), a 
făcut, precum tatăl său, carieră în Rusia, 
ulterior a studiat la Paris cu R. de Cotte 
și Boffrand. În construcțiile grandioase 
ale sale, el utiliza elementele de baroc 
european și le devia înspre un spirit mai 
rococo, amestecând totul cu elemen-
tele stilistice tipic rusești: aranjamente 
maiestuoase și fațade policrome, ac-
ceptarea celor cinci cupole rituale și a 
bulbilor în edificiile religioase.”]

Fațada palatului are 300 de metri 
lungime și îți încântă privirile prin 
bogăția și diversitatea ornamentelor, co-
loanelor, pilaștrilor și figurilor sculptate, 
care îi conferă un aer sărbătoresc și tot-
odată solemn.

Sălile palatului sunt realizate în stil 
baroc și decorate cu sculpturi în lemn 
aurit. Fiecare încăpere (Sala mare a mu-
safirilor, Cabinetul chinezesc, Marea 
sală, Cabinetul de chihlimbar, Sala ta-
blourilor, Sala de mese a cavalerilor, Sa-
la porțelanurilor, Sala albă de la parter, 
Sufrageria verde, Salonul albastru, Ca-
mera zmeurie, Biserica albastră) este o 
capodoperă a arhitecturii mondiale. În 
total sunt 65 de camere, din care abia 24 
sunt restaurate.

Marea sală sau Sala de aur e imensă: 
are 815 m.p., dar pare și mai mare 

datorită oglinzilor (360 la număr) și 
sfeșnicelor (700) care o împodobesc. 

Pentru restaurarea acestei singure 
săli s-au alocat 4 milioane de ruble 
și s-au consumat 7 kg de aur. Noul 
parchet e confecționat din 8 esențe 
diferite. Mobila din camere este lucrată 
din mesteacăn de Karelia. Lucrările de 
restaurare sunt în curs. La restaurarea 
Salonului de chihlimbar se vor folosi 
4,5 tone din acest prețios material, 
astfel încât lucrarea va costa circa 40 de 
milioane de ruble.

În ziua următoare rezervăm câteva 
ceasuri încântate vizitării Ermitajului. 
Creat în 1764, Palatul era inaccesibil 
marelui public. În legătură cu colecțiile 
lui, Ecaterina a II-a spusese: „Numai 
eu și șoarecii le putem admira.” După 
Revoluție, porțile lui au fost larg 
deschise. În timpul blocadei, comorile 
Ermitajului au fost transportate în 
mai multe eșaloane și puse la adăpost, 
undeva în îndepărtata Siberie.

Despre acest magnific Palat s-a scris 
atât de mult și, uneori, atât de competent, 
încât nu văd ce aș mai avea de adăugat. 
Voi nota doar din spusele ghidei:

Ermitaj înseamnă: loc singuratic, 
adăpost al pustnicilor, loc de odihnă a 
sufletului (Ecaterinei...). Uriașul edificiu 
cuprinde 400 de secții cu 2.700.000 de 
exponate. E cercetat zilnic de 27 de mii 
de vizitatori. Încăperile poartă diferite 
denumiri:

Sala albă a recepțiilor neoficiale; Sala 
de aur; Sala de concerte; Sala în care a fost 
arestat guvernul provizoriu (pe cămin e 
un ceas oprit la ora proclamării „puterii 
populare”); Budoarul împărătesei (cu 
oglinzi paralele pe ziduri); Dormitorul 
împărătesei, figura de ceară a lui Petru 
cel Mare, într-o vitrină; Sala principală 
– a ambasadorilor; Sala feldmareșa-
lilor; Sala mică a tronului; Sala de aur 
– a stemelor, în număr de 52, decorată 
cu camee și foițe de aur; Sala rotundă; 
Sala de malahit – verde; Sala Elisabetei; 
Sala armelor.

Galeria anului 1812, cu 332 portrete de 
generali și ofițeri, în frunte cu Kutuzov. 
Dintre ei, 13 sunt lipsă: fiind morți, nu li 
s-a putut face portretul.

Colecțiile Ermitajului cuprind opere  
de artă din toate timpurile și din toate 
țările (tablouri, gravuri, sculpturi, frag-
mente de arhitectură, goblenuri, covoa-
re, obiecte de artă aplicată, descoperiri 
arheologice, obiecte de porțelan, vaze 

uriașe de azurit, mobile, veșminte, 
monede, medalii, bijuterii din metale 
și pietre prețioase), fiind cel mai mare 
muzeu din Rusia. Ca și multe alte palate 
din Sankt-Petersburg, și Ermitajul e 
opera lui Bartolomeo Rastrelli.

În 125 de săli sunt reunite opere de 
artă din Italia, Spania, Flandra, Olan-
da, Franța, Germania, Anglia etc., 
pânze celebre de Leonardo da Vinci, 
Rafael, Velasquez, Tițian, El Greco, 
Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Hals, 
Poussin, Watteau, Chardin, David ș.a., 
precum și sculpturi de Houdon, Canova, 
Falconnet, Rodin, Azzuolo etc. (Unica 
sculptură de Michelangelo – un băiat 
înclinat – din muzeu, e un element din 
cavoul Medicișilor.)

Sala italiană conține picturi de Bo-
tticelli, Filippino Lippi, Perugino (cu 
numele-i scris pe săgeata înfiptă în 
Sf. Sebastian), opt pânze de Tițian cu 
amprenta lui. Din totalul de 14 picturi 
ale lui Leonardo da Vinci, sunt două aici: 
Madona Benois (Fecioara cu floare) 
și Madona Litta (în Sala Mareșalilor). 
Ghida ne atrage atenția asupra faptului 
că femeile pictate de Leonardo erau 
tunse puțin. Galeria Rafael e copie a 
celei de la Vatican – la care Unterberger 
a lucrat șapte ani – e mai bine conservată 
decât originalul. Ermitajul se mai 
mândrește cu două pânze de Rafael: 
Căsăpirea inocenților și Madona Co-
nestable (Fecioara cu copilul), iar de 
Caravaggio cu Tânăr cântând din luth 
[vechi instrument muzical cu coarde, 
asemănător cu lăuta].

Ermitajul deține cea mai bogată co-
lecție de pânze ale pictorilor francezi, 
în afara hotarelor Franței. Sunt expuse 
lucrări de Poussin, Le Nain, Bourdon, 
Le Lorrain, Watteau, Boucher, Char-
din, Greuze, Fragonard, [Pierre-Paul] 
Prud’hon, David, Ingres, Delacroix, Mil-
let, Courbet, Rousseau, Dupré, Corot, 
Monet, Degas, Renoir („avea vopsele cu 
soare”, după expresia ghidei), Pissarro, 
Sisley, Cezanne, Van Gogh, Gauguin, 
Marquet, Matisse, Derain, Vlamink etc.

Palatul Ermitajului Nou, interzis la în-
ceput oamenilor de rând, sub presiunea 
opiniei publice a fost deschis. E destinat 
păstrării tablourilor de mari dimensiuni. 
Școala italiană e prezentă prin Leonello 
Spada, Caracci, Veronese, Tintoretto, 
Georgione, Canaletto, Tiepolo.

Cea spaniolă e atât de bine reprezentată 
în trei săli, încât Repin declarase entu-
ziasmat: „Ca să studiezi școala spaniolă 
trebuie să mergi la Prado, dar și la Er-
mitaj!” Într-adevăr, aici poți rămâne în 
extaz în fața unor pânze copleșitoare de 
Ribera, Murillo, Zurbaran. Doar Goya 
e ilustrat printr-un singur portret, ca-
dou al unui milionar american, uimit că 
excepționala pinacotecă e lipsită de mă-
car o pictură a artistului său preferat.

Inedit: memorial de călătorie
Sankt-Petersburg (3)

97 de ani de la naștere

Text stabilit de Simion Dănilă
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Telegar şi Teleleu sunt doi indivizi care, mai pretu-
tindeni, apăreau împreună. Erau atât de apropiaţi între 
ei şi identici cu ei, încât păreau să fie fraţi gemeni, deşi 
nu erau, fiecare având mama sa. Una trăia la şes, unde 
Telegar conducea o maşină de tuns iarba, alta trăia la 
munte, unde Teleleu se distra de minune, mai ales în 
timpul verii, dar nu în absenţa lui Telegar, pentru că 
împreună, dacă nu aveau ce face, manevrau maşina de 
ascultat vântul înainte de a se dezlănţui. Despre tatăl 
lor nu se ştie mai nimic, deşi se spunea că este acelaşi.

Şi deşi apăreau împreună, Telegar şi Teleleu purtau 
cu ei un obiect de care nu se puteau desprinde. Obi-
ectul avea feţe netede şi colţuroase, fiind numit „corp 
social”. Între ei şi „corpul social” exista, evident, o 
anumită legătură, dar niciodată în relaţie de avantaj 
reciproc. Când „corpul social” şedea în faţa lor, 
căpătând mărimi neînchipuite, ei se dizolvau printre 
meandrele corpului, devenind mici, mici de tot. Când 
ei şedeau în faţa corpului, la dimensiuni stabilite, 
cum se obişnuieşte, de mama natură, „corpul social” 
rămânea undeva în spatele lor, desfăşurându-se aşa 
cum se-ntâmplă sau cum se nimereşte, la parametri 
nefixaţi de ei. Era un semn că ei se arătau indiferenţi la 
urcuşurile sau răsturnările „corpului social”.

Într-una din zile, Teleleu, văzându-l pe Telegar abătut, 
adică plutind pe mări misterioase fără să fie în apele 
sale, s-a gândit să-l şocheze, oferindu-i, ca surpriză, o 
după-amiază cu bere la crâşma „Fii cum îţi place!”, unde 
se putea face orice, până şi şederea în cap era permisă, 
dar nu era admis râsul. Chiar de la intrare, te întâmpina 
anunţul scris cu litere strălucitoare şi încadrat într-o 
ramă groasă de metal spre a crea contrafort strălucirii: 
„În acest local râsul este interzis. Contravenienţii vor 
fi amendaţi pe loc sau, după caz, deferiţi justiţiei.”

Luând loc la masă după instrucţiunile primite de la 
mamele lor, adică unul în faţa celuilalt, aşteptând calm 
ca să fie serviţi, ei se priviră amabil şi, spre a scurta 
din nerăbdare, aruncară o privire televizorului aşezat 
pe un dispozitiv prins în perete la o anumită înălţime. 
Începea emisiunea „Zoo story”, episodul şapte „Girafa 
şi cangurul pitic”. Moderatorul, făcând legătură între 
episoade, începu să depene ceva, oarecum plictisit: 
„După ce a călătorit pe spinarea animalului, preţ de 
câteva ore, Sulfin se dădu jos şi făcu mai mulţi paşi. 

Deodată simţi diferenţele. Mişcarea de unul singur se 
datora efortului său...”

Telegar, considerând că emisiunea abia începută nu 
l-ar interesa, se adresă lui Teleleu:

- Da’ mai bine spune tu ceva!
- Ce să spun? întrebă entuziasmat Teleleu, dovadă 

fiind interesul acordat lui de către Telegar. Să vezi cum 
devine cazul! Reuşeşti să mişti din urechi la timp, ţi se 
deschid toate uşile! Nu? Pe margine rămâi! Degeaba, 
apoi, faci din sprâncene şi te cauţi la buzunare, nu se mai 
uită nimeni la tine. Cică ai lăsat norocul să te ocolească.

- Aia-i! îi surise Telegar.
- Ce faci, nu râzi? se miră Teleleu.
- Aş râde eu! Da’ vezi că mă pun ăştia la plată şi n-am 

decât de o bere, îi răspunse mucalit Telegar.
- Eh, aş! Uite la aceia de la masa vecină! Sunt ca şi 

noi la o halbă cu bere şi râd de nu mai pot, accentuă 
Teleleu.

- Râd că le dă mâna. Ei sunt de-ai casei şi n-au în 
spate ce avem noi, continuă Telegar, mai mult ca o 
completare la răspuns.

- Asta-i bună! Cu ce i-am putea deranja? Dar în fond 
ce avem noi în spate deosebit de ei? se arătă îngrijorat 
Teleleu.

- Vezi că te abaţi de la subiect! Până acum tot mă-
ntrebai de ce nu râd. Acum intenţionezi să mă întrebi 
ce avem noi în spate deosebit de ei. Aşa eşti tu! Treci 
uşor de la una la alta şi laşi treburile nelămurite, spuse 
convingător Telegar şi-şi privi încruntat partenerul.

- Nu spuneai tu să tragem la o crâşmă şi să încercăm 
treburile nelămurite să vedem cum sunt? Şi uite că 
te-am invitat! trecu Teleleu pe un ton mai jos, dar 
oarecum viclean.

- Eu spuneam că bine ar fi să nu se ivească atâtea 
complicaţii, pentru că nu ar duce la nimic, preciză 
Telegar, socotind că se află pe terenul unui răspuns ce 
necesită nuanţări.

- Apropo! Cu mine ţi-ai găsit s-o suceşti? Funcţionezi 
cu masca pe figură. Se vede bine asta! Şi nu o spun 
numai eu, îl înfrunta ironic Teleleu.

- Poftim? Ştii bine că fug de fixaţia mişcării. De ce aş 
fi acum cel adevărat? îi dădu replica Telegar cu aceeaşi 
ironie.

- Uite cine se abate de la subiect! Da’ mă rog! Asta zici 
tu ca să scapi basma curată. Dar în realitate funcţionezi 
cu mască. Şi tot ce faci este aşezat sub mască. O ştie 
deja toată lumea, spuse cu voce tremurată Teleleu şi-şi 
privi persiflator partenerul.

— În sfârşit ai reuşit să mă faci să râd! Şi am să râd 
oricât m-ar costa gestul, rosti binedispus Telegar, mai 
mult să preîntâmpine o eventuală enervare a lui Teleleu.

- Stai nu te agita!... Şi nu mai da atâta din mâini! 
Patronul localului dă semne că vrea să vină la masa 
noastră. Ce faci dacă îţi pune întrebări? se răsti Teleleu.

- Mă spovedesc şi, ca scap de păcate, te las pe tine 
zălog, îi spuse indiferent Telegar.

- Hai spune tot şi veseleşte-te că, dacă adormi, mâine 
n-ai să mai ştii nimic, se arătă enervat Teleleu, dar îşi 
reveni.

Conversaţia dintre Telegar şi Teleleu s-a sfârşit aşa 
cum a început, risipindu‑se, apoi, pe un teletext. De 
atunci, în fiecare seară, un nepot de mamă, din partea 
lui Teleleu, încearcă să-i prindă cu telecomanda pe cei 
doi spre a-i aduce vii şi nevătămaţi pe un post, ca să se 
distreze făcând haz pe seama lor. Dar de fiecare dată ei 
luau chipuri diferite.

Din culisele formulei „Lumea ca teatru” Conversaţia
Trădarea lui Einstein 

de Éric-Emmanuel Schmitt

Regia: Tudor Ţepeneag
Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureşti

Manager: Maia Morgenstern
După câteva luni de întrerupere a activităţii 

scenice, Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureşti şi-a 
invitat spectatorii în zilele de 19 şi 20 februarie 
2021 (bineînţeles, respectând normele de protejare 
a sănătăţii publice şi personale în condiţiile 
pandemiei covid 19) la premiera Trădarea 
lui Einstein de Éric-Emmanuel Schmitt, 
traducerea şi regia: Tudor Ţepeneag. Povestea din 
spectacol începe la New Jersey, pe malul unui lac 
(scenografia: Mc Ranin), la distanţă oarecare între 
cele două războaie mondiale, unde se-ntâlnesc două 
personaje: unul real, ştiut că a existat, fizicianul 
Albert Einstein, germanul de origine evreiască, 
şi altul inventat, Vagabondul, reprezentând omul 
de rând, neaoş. Ambii trăiesc drama propriei lor 
vieţi. Cum să faci ştiinţă fără să faci politică, îl 
nelinişteşte pe fizician. Cum să umpli golul din 
suflet după moartea în război a unicului fiu, îl 
preocupă pe Vagabond. Conturându-se portretul 
celor doi protagonişti, este adus în prim plan omul 
(global citizen) şi autorul teoriei relativităţii în 
procesul conştiinţei sale. Acesta, deşi emigrant 
în America, se vede trăind între inteligenţa sa 
şi devenirile timpului în contrasens, ceea ce-l 
îngrijorează. De aceea, el emite raţionamente cu 
alternativa ce trebuie aleasă: Să fii pacifist sau să 
participi la acţiunea Hiroshima! Să iubeşti lumea 
sau să fii implicat în distrugerea ei! Oricât de 
acută ar fi dilema, circumstanţele sunt de farsă. 
Celor două personaje ce susţin liber conversaţia, 
pe fundalul de istorie al secolului XX, despre 
ştiinţă şi politică, se alătură la câte-un sfârşit de 
scenă personajul ce ţine sub control conversaţia, 
adică agentul FBI cu numele conspirativ O’Neill. 
Respectivul, din „onestitate” profesională, are 
nevoie de informaţii culese pe viu şi încearcă, peste 
puteri, să facă din Vagabond omul de legătură.

Farmecul spectacolului Trădarea lui Einstein, 
în viziunea lui Tudor Ţepeneag, un parcurs 
scenic sobru, dar cu rezonanţă pentru mentalul 
actualităţii, se naşte din mobilitatea interioară 
a celor trei actori (în costumele cotidiene ale 
Ralucăi Frăţiloiu), admiraţi de mine în una dintre 
distribuţii: Mircea Dragoman, în Einstein, cu 
fervoare şi simplitate, între psihologic şi descriptiv, 
îşi situează personajul în convenţia eroului ce-şi 
asumă vinovăţia; Neculai Predica, în Vagabondul, 
accentuează pe degajarea personajului ce-şi 
rememorează viaţa şi-i înţelege ascunzişurile; 
George Remeş face din O’Neill insul mulţumit de 
serviciile prestate şi-l înzestrează cu excesul de 
patriotism. O prezenţă specială este Rodica Doija 
care, prin vioara sa, va amprenta ambientul scenic 
cu un melos adecvat. Un cuvânt de apreciere se 
cuvine conceptului video semnat de Liviu Alecu. 
Emoţionant, străbat din spectacol, Învăţăturile lui 
Einstein adresate posterităţii, din care primează 
încrederea în om şi egalitatea între semeni. 

Păstrându-mă în simbolistica omului de geniu 
şi a omului comun (văzuţi prin diferenţiere, 
dar acceptaţi în formula lor de viaţă), venită din 
romantism, pot spune că, în realismul dur al 
textului lui Schmitt, cele două personaje aduc în 
atenţie imagini ale unor vremuri ieşite din matcă 
în care omul, în evoluţia sa, îl exclude pe om.

Ajuns la capăt de viaţă şi de carieră în ştiinţa lumii, 
personajul Einstein afirmă: „În aparenţă, viaţa 
n-are sens. Şi totuşi, unul trebuie să existe!” Ceea 
ce înseamnă că în absenţa sensului ce o suspendă, 
viaţa se continuă ca un exerciţiu de imaginaţie.

Nicolae HAVRILIU

Mircea Dragoman în Einstein 
din spectacolul Trãdarea lui Einstein 

de Eric-Emmanuel Schmitt, TES.
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Lăsaţi cărţile să vină la mine!
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zlega/ nu face decât/ să ne îngreuneze 
situația./ Simțim corpurile/ celorlalți 
alături/ simțim frica/ claustrofobia lor 
agonizantă/ știm că nu suntem singuri/ 
dar habar n-avem/ cum am ajuns/ în 
acest portbagaj”. Volumul, ilustrat cu 
sugestive imagini roșu - alb - negru 
(ilustrația lui Danilo Miloșev - Wostok 
pare o combinație între afișul sovietic 
al anilor ’20, gen „Bate-i pe albi cu tri-
ungiul roșu” și arta aplicată cu sprayul 
pe zid, folosind șabloane pentru vopsea) 
are și momente de umor aparte, unde 
își face loc ironia mușcătoare (precum 
în „Cântăreața televiziunii locale”) sau 
ironia fină la adresa aiuritoarelor ai-
ureli venite de... aiurea („Vrăjitoarea 
din bucătăria de vară”, un poem de-
spre Baba Ana din Mehadia, „șpikăriță/ 
motivațională de succes/ înainte de in-
ventarea acestui termen”). Și am mai 
descoperit la Mrakić acea nostalgie 
nedefinită pe care am împărtășit-o noi, 
toți cei din Banat, care îi recitam pe 
de rost versurile rockerului poet Bora 
Georgevici, unii dintre noi, fără a ști 
măcar limba. Un fel de amalgam, cu iu-
birile din studenție și radioul de noapte 
al lui Vlada Iancovici, cu piața de discuri 
de la „Clinici”, cu „Riblja Corba” și „Bi-
jelo Dugme”, dar și „Film” sau „Metak”, 
cu „Partizan” și „Steaua Roșie”, dar și cu 
„Hajduk” sau „Cibona”... Un sentiment 
numit Yugonostagia, „cel mai frumos 
mort/ despre care a cântat vreodată 
Lepa Brena”. 

Mihaela Albu, Dan Anghelescu: 
„Necunoscutul scriitor Virgil 
Ierunca”, Aius, Craiova, 2020

Mihaela Albu și Dan Anghelescu ne 
oferă un volum cu o temă interesantă, 
subliniată de italicele din titlu: scriito-
rul Virgil Ierunca. Chiar și pentru cei 
care încă mai păstrează memoria emi-
siunilor de la Radio Europa liberă, cu 
memorabila introducere „Teze și anti-
teze la Paris - cu Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca”, scriitorul  Virgil Ierunca 
este un necunoscut, în timp ce omul de 
radio era o voce implicată, greu de uitat. 
Demersurile sale și ale soției, Monica 
Lovinescu, în apărarea unor scriitori 
persecutați de regimul de dinainte de 
1990, au avut ca rezultat salvarea unor 
destine sau măcar ameliorarea condiției 
unor cărturari, ca „monedă de schimb”, 
în condițiile în care Ceaușescu avea ne-
voie de Occident pentru transfer de teh-
nologie și susținere a unei economii din 
ce în ce mai șubrede. „Puternic ancorat 
în realitățile românești, în Țara și limba 
pe care a învățat să le iubească mai 
cu deosebire după ce le-a pierdut, prin 
exil, Virgiul Ierunca își va cheltui toată 
energia editând reviste românești, co-
laborând - la multe dintre cele înființate 
pe tot globul de conaționali - cu po-
ezie, pagini de jurnal, cronici literare 
etc., deținând două rubrici culturale 
la Radio Europa Liberă, Actualitatea 
Culturală Românească și Povestea vor-
bei - Pagini, uitate, pagini cenzurate, 
pagini exilate, participând cu toată en-

ergia și pricepe-rea la cele mai multe 
dintre acțiunile exilului românesc. El a 
fost (...) o prezență activă atât în exilul 
cultural, cât și în cel politic. (...) Ierunca 
se dovedește un autentic scriitor, cu un 
extraordinar simț al limbii, cu un talent 
special în găsirea cuvântului ce exprimă 
adevărul, a cuvântului rar, a cuvântului 
vechi, căruia îi dă o expresivitate inedită 
(...)”, arată autorii, la capitolul Concluz-
ii. Apărut în Colecția Cărțile Exilului a 
editurii craiovene, volumul dedicat lui 
Virgil Ierunca, scriitorul, arată dimen-
siunile personalității unui om care a 
depășit cu mult condiția de simplă „voce 
de la radio”, devenind vocea conștiinței 
unui exil românesc tot mai neînțeles 
de generațiile actuale și despre care se 
vorbește din ce în ce mai puțin.

Dumitru Augustin Doman: „366 
de însemnări din anul pandemiei”, 

Editura Grinta, Cluj Napoca, 2021

O rememorare utilă și care va crește 
ca valoare de mărturie, în timp, ne-o 
oferă poetul, eseistul și gazetarul 
Dumitru Augustin Doman, cu notele 
sale din anul pandemic 2020, cuprinse 
în volumul „366 de însemnări din anul 
pandemiei”. În paginile cărții, care 
putea fi subintitulată „jurnal de izolare”, 
defilează impresii de lectură, mici eve-
nimente cotidiene, declarații oficiale 
doldora de ridicol, statistici ale expan-
siunii pandemiei pe glob și, adesea, haz 
de necaz. Autorul notează că „a apărut 
o nouă profesie: numărătorul de morți. 
Și numărătorul de zile de izolare”. Ca 
probă, avem mențiunea de duminică, 26 
aprilie: „eu am împlinit astăzi 34 de zile 
de când n-am mai ieșit din curte”. Într-o 
carte fundamental pesimistă, umorul 
nu se predă: „Când e să fim bășcălioși, 
nici pandemia nu ne oprește. Bărbații 
traversează cel mai prost moment din 
istorie: Guvenul nu îi vrea la muncă, 
Poliția nu îi vrea pe străzi, soțiile nu îi 
mai vor în casă” (sâmbătă, 9 mai 2020). 
Apropo de românii care fugeau din 
calea coronavirusului, dând iama înapoi 
în țară, D.A.D. are o însemnare amară: 
„Patria e locul acela în care unii dau buz-
na în caz de criză majoră, după ce două 
decenii au zis că aia nu-i țară ca afară” 
(4 martie 2020). După ce constată că 
„astăzi, cică, e Ziua Mondială a Fericirii. 
Tocmai acum, când omenirea a rupt-o 
în fericire!” (vineri, 20 martie 2020), 
autorul revine mai grav, punctând că 
„optimismul este în aceste zile o formă 
de revoltă împotriva sistemului”. Cinci 
zile mai târziu, autorul nota cu amar 
că Paul Goma a murit infectat cu noul 
coronavirus, la 84 de ani, pe un pat de 
spital din Paris. „Buna Vestire de azi e 
Prea Reaua Vestire (...) Ce n-a reușit Se-
curitatea lui Ceaușescu, într-un deceniu 
pe urmele lui, reușește virusul ucigaș de 
la 2020”.  Se trăiește în condiții speciale, 
dar se și moare altfel, mortului răpindu-
i-se până și ultimul moment de glorie: 
„În general, mortul e un protagonist. 

Cu mâinile pe piept, e un răsfățat care-
și trăiește/moare momentul de glorie, 
se închină babele la el ca mironosițele 
la Isus Hristos pe cruce. Acum, și acest 
moment i se refuză. Urâtă chestie”. Pre-
lungirea prelungirii stărilor de urgență 
și alertă este întâmpinată cu o revoltă 
din ce în ce mai resemnată: „de când 
m-a ales meseria de resemnat, nu mai 
am niciun fel de dezamăgire. Trăiesc 
într-un fel de stare poetică feerică fără 
de sfârșit” (marți, 18 august). Carnețelul 
de însemnări din anul pătimirii 2020 se 
încheie, firesc, cu ultima notă, la ziua cu 
numărul 366: „(...) și după ce că a fost 
un an cu pandemie, a mai fost și unul bi-
sect!”. An însemnat, ca și chelia cu pată, 
a lui Gorbaciov! Zăbovind în dreptul 
zilei de joi, 23 iulie 2020, subsemnatul 
cititor a găsit un posibil alt final, alter-
nativ, cum se zice în lumea filmului: 
„Încerc să-mi imaginez omenirea fără 
Covid 19 și nu reușesc. Mai mult, nici 
nu-mi aduc aminte cum a fost înainte”. 
Rânduri care rămân valabile și azi!

Simion Todorescu: „Codul... escu. 
Pași spre înțelepciune”. Editura 

Eurostampa Timișoara, 2019 
Prolificul scriitor bănățean Simion 

Todorescu oferă publicului o nouă carte 
de aforisme, intitulată „Codul... escu. 
Pași spre înțelepciune”. Volumul a 
apărut în 2019 la Editura „Eurostampa” 
din Timișoara. Anul acesta, în luna mai, 
Simion Todorescu va împlini frumoasa 
vârstă de 75 de ani. Până în acest mo-
ment, prolificul om de litere a oferit 
publicului cititor 31 de cărți de autor 
(prima a fost publicată în anul 1999), 
din diferite genuri literare și două vo-
lume în colaborare. Printre acestea se 
numără și o monografie a comunei na-
tale, Racovița. Cele mai multe dintre 
scrierile care-i poartă semnătura sunt 
cărți de aforisme. Prin această temă 
stăruitoare, creația lui Simion Todor-
escu este aproape singulară în spațiul 
literar actual al Banatului. Pasionat de 
„nestematele gândului”, care comprimă 
la maximum înțelepciunea, Simion To-
dorescu a gândit cartea exact așa cum 

spune titlul, ca pe un cod care îți arată 
„ce trebuie să știi, ce trebuie să faci, cum 
să fii, pentru a reuși în viață”. Distinsul 
confrate Simion Dănilă remarca faptul 
că „Simion Todorescu a descoperit com-
plexitatea comportamentului uman și se 
străduiește să ne facă și pe noi conștienți 
de această descoperire, pentru a fi bene-
ficiari ai ei”. Într-adevăr, aici găsim nu-
meroase referiri la temele fundamentale 
ale omenirii, precum adevărul, decența, 
cumpătarea, ispita, vinovăția, stăpânirea 
de sine, camaraderia, amiciția, iertarea, 
bucuria. Existența în general, cu toate 
provocările ei, este privită din per-
spectiva unei îndelungate experiențe 
de viață. Spectacolul umanității devine 
nesecată sursă de inspirație pentru es-
eistul, gânditorul umanist și moralist Si-
mion Todorescu. El predă o materie care 
nu există în școli, și anume arta de a fi 
Om. Cartea de față, „Codul... escu” poate 

Goran Mrakić: „Lumea 
e cămașa mea de forță”, 

Editura Brumar, Timișoara, 2020
Avea J. D. Salinger, în celebra lui 

colecție de „Nouă povestiri”, una 
intitulată „Pentru Esmé - cu dragoste și 
abjecție”. Cum „Nouă povestiri” și „De 
veghe în lanul de secară” rămân printre 
favoritele mele all time, mi-am amintit 
acest titlu într-un context de lectură 
total diferit, acela al descoperirii spec-
taculosului volum de poezie al lui Goran 
Mrakić, „Lumea e cămașa mea de forță” 
(Brumar, 2020). La fel de bine, titlul 
putea fi „Despre Timișoara, cu dragoste 
și abjecție”, îmbinând cumva paleta de 
sentimente contradictorii cu care Mrakić 
își zugrăvește Timișoara sa, un oraș hi-

perstratificat, construit din patimă, du-
rere, deziluzie, dar și speranță, dublată 
de un tragic idealism. Un loc al memo-
riei, unde trauma recentă a bombarda-
mentelor NATO în vecina ex-Iugoslavie 
se îmbină cu amintiri îndepărate, din-
tr-o epocă în care s-a făurit profilul unui 
oraș occidentalizat, dinamic și inventiv. 
Acest univers se scufundă încet, lăsând 
locul unui Sud somnolent, marcat de 
indiferență și nepăsare, precum șoferul 
de autobuz, care „e cel mai fericit, când 
în locul călătorilor, plimbă doar numele 
scrijelite pe scaune”. Cucerită treptat de 
indiferență și conformism, Timișoara 
este pe cale să-și piardă flacăra și, odată 
cu ea, statutul de far cucerit acum trei 
decenii, unicitatea de simbol, devenind 
„o cântăreață ce zâmbește rujată stri-
dent de pe coperțile vechilor casete”.  
Personal, rar mi-a fost dat să citesc o 
carte de poezie mai impunătoare, mai 
coagulată, mai dureroasă, mai pe ideea 
că exact asta simt, exact la fel aș fi vrut 
să scriu. Este ca și cum l-aș fi ascultat 
pe reșițeanul Cristian Buică, cu a sa 
răscolitoare poveste de dragoste dedicată 
orașului natal, recitată la chitară și 
intitulată „Reșița mea”, unde am regăsit 
același amalgam de iubire și respingere, 
de patimă și resentiment. Uneori, îl 
aflăm pe Goran Mrakić în ipostaza jur-
nalistului dotat cu o tragică conștiință, 
așa ca în poemul „Râia (primăvara lui 
1999)”, unde monstruozitatea bombar-
damentelor este întâmpinată de umo-
rul tragic și resemnat al celor de jos, 
care se „autodenunțau” ca ținte: „No, ce 
faceți?/ Bombardați azi/ Sau mă apuc 
de văruit?”. Călăi și victime, prinși în 
cămașa de forță a unei lumi absurde și 
implacabile, descrisă genial în „Contra-
sens”: „Ne zbatem/ ne smucim/ chițăim 
în beznă/ încercăm să strigăm după 
ajutor/ dar orice tentativă/ de a ne de-
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fi citită în întregime, dar și pe părți, de la 
început la sfârșit sau invers. Fiecare își 
poate doza, după plac, picătura zilnică de 
înțelepciune. „Străfulgerările gândului”, 
cum își numea autorul un volum mai 
vechi, sunt acolo și ne așteaptă, ca un 
manual alternativ de Viață. Este un cod 
care se cere descifrat de fiecare dintre noi. 

Gellu Dorian: „Gramote”, 
Editura Junimea Iași, 2020

În „Gramote”, poezia lui Gellu 
Dorian are aură de ritual și rezonanță 
de descântec. Ioan Holban vorbea in-
spirat despre un „fond arhaic” care are 
farmec și prinde în mrejele sale citito-
rul. Omniprezentă este respirația unei 
înțelepciuni relaxate, de amurg al unei 
existențe în sfârșit împăcate cu sinele, 
trăind clipa. Ca o muzică nedeslușită de 
fundal, ea însoțește gesturile magului, 
de dincolo de timp: „Gramota trebuie 
citită cu atenție, e scrisă acum/ o mie 
de ani pe pielea unui mesteacăn/ dacă 
o stropești din greșeală cu o lacrimă 
sau cu un praf/ de strănut, ar putea să 
înmugurească/ și să simți taigaua cum 
urlă/ ca un tren într-un tunel prin sân-
gele tău (...)/ fă-o sul, privește epavele 
odihnindu-se în adâncuri,/ n-o rătăci 
prin bibliotecile în care nu mai intră ni-
meni,/ mori liniștit,/ redând-o clipei cât 
veșnicia”.  Printre „leacurile de îndulcit 
viața” (așa grăiește subtitlul volumu-
lui), Gellu Dorian ne-a pregătit Inițieri, 
Palimpseste nedescifrate, Obiecte și 
Plăceri, Vise și Leacuri, Ceaiurile de fie-
care zi, Descântece, Saci plini cu iarbă, 
Vicii, Somnul și Liniștea - acestea fiind 
și numele capitolelor elegantului volum 
apărut la „Junimea”.  Printre leacurile 
de tămăduire ale lui Dorian se numără 
ceaiul, cu nenumăratele sale arome de 
plante - mușețelul, florile de tei, floarea 
de păpădie, florile de salcâm, rostopas-
ta, florile de roiniță, cimbrul, petalele de 
șofran sau de trandafir - toate vrednice 
de poemele care le poartă numele, ca și 
„obiectele de plăcere”, precum ibricul.  În 
a sa ceremonie a ceaiului, Gellu Dorian 
pregătește decorul ideal pentru insinu-
area sentimentului, a emoției, prezență 
aproape impreceptibilă la început și 
care se furișează pe ascuns, între două 
priviri, între două replici, între două 
amintiri. Cu știința inițiatului, maestrul 
are arta dozării misterului, care se cere 
savurat cu gesturi serene și cumpătate. 
Precum o cană de ceai, în care nu uitați 
să puneți și-un strop de miere. 

Am mai primit la redacție:
n Constantin Cubleșan: „Poezia de azi 

pe mâine”, Editura Limes, 2021.
n Radu Ciobanu: „Magia drumului”, 

Editura Limes, 2020. 
n Mihai Posada: „cartea convorbirilor 

2”, Editura AGNOS, 2021;
n Nicolae Havriliuc: „Punctele de 

vedere privesc din umbră”, Editura 
Andreas, 2021;
n Dumitru Augustin Doman: „366 de 

însemnări din anul pandemiei”, Editura 
Grinta, 2021;
n Rodica Braga: „Sabie de lumină”, 

Editura Iddea Europeană, 2020;
n George Nina Elian: „Timpul din afara 

ceasurilor”, Editura Hoffman, 2021;
n George Vulturescu: „Printre vânăto-

rii de orbi”, Editura Junimea, 2021;
n Andrei Moldovan: „Cărți și autori 

din Bistrița-Năsăud”, Editura Cluj-
Napoca, 2021;
n Luminița Cojoacă: „Fluturi și 

îngeri”, Editura Metafora, 2021.
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Ofelia Prodan: „întâmplări cu 
poetul d. d. marin şi alte personaje 

controversate”,  Ed. Limes, 2020
Aşa ceva nu există!, zise nu ştiu care 

când văzu girafa. Tot aşa, nu există d.d. 
marin, ci numai o hologramă a lui d. d. 
marin de unde este chemat d. d. marin 
să i se aducă la cunoştinţă să se prezinte 
la procesul de conştiinţă cu şi despre d. 
d. marin etc... 

Ofelia Prodan face o piruetă de 
îngheţat aerul în plămânii imaginaţiei, 
care se dovedeşte autentică. Ea riscă o 
biografie butaforică, aranjată în episoade 
memorabile de lucruri improbabile. 
Intuind un pariu câştigat cu curiozitatea 
omului despre acel sine ce contravine 
sinelui şi oricărui alt sine. Răsucind 
cheiţa unor mecanisme scăpate pe 
picioarele lor din podul iluminărilor 
extraterestre, acolo unde probabil 
tehnicienii fabricilor de vrăjitorie îşi 
ţineau recuzita până să vină vremea de 
a prinde vieţile într-o dungă. 

Întâi de toate, trebuie identificat 
individul care creează rumoare cu risc 
de panică, în rândul mulţimii adunate ca 
la o tombolă cu urs... „d.d.marin îl caută 
pe d.d.marin./ îl caută şi nu-l găseşte. 
d.d.marin plânge cu lacrimi/ acide de 
ciudă. lacrimile cad peste tot şi peste/ 
d.d.marin, care se topeşte. d.d.marin 
se satură de plâns/ şi porneşte din nou 

în anti-personaj, realizându-şi în cele 
din urmă, într-o interfaţă savuroasă, 
numărul de bis în spectacol...
„d.d.marin îşi scoate ochii, priveşte de 
jur-împrejur,/ nu vede nimic, aşa că 
îşi pune ochii la loc,/ priveşte de jur-
împrejur şi iar nu vede nimic/ supărat, 
d.d.marin se aşază pe jos şi meditează/ 
într-o linişte desăvârşită/ d.d.marin are 
câteva revelaţii şi vedenii bizare/ pe care 
le analizează circumspect/ într-o astfel 
de revelaţie, d.d.marin îşi scoate/ toate 
organele din trup şi trupul lui d.d.marin 
levitează,/ apoi îşi pune toate organele la 
loc şi trupul lui/ d.d.marin se prăbuşeşte 
în praf/ supărat, d.d.marin se ridică, 
se scutură scrupulos de praf,/ apoi îşi 
trage cu sete un şut în fund” (cum să 
medităm eficient). 

Se întâmplă şi inevitabilul, prin aceea 
că dedublării îi ia loc confuzia, într-
un dramatism pe cale de a prăpădi 
bunătate de d. d. marin, ori de a face 
din doi incerţi unul bun şi ca lumea... 
„(după o întâmplare de Daniil Harms)// 
d.d.marin îi dă un pumn în obraz lui 
d.d.marin,/ obrazul lui d.d.marin se 
umflă şi se înroşeşte/ d.d.marin îl înjură 
mârlăneşte pe d.d.marin,/ apoi cu mâna 
la obraz iese la plimbare/ d.d.marin 
merge supărat de o aşa întâmplare,/ la 
un pas în urma lui merge d.d.marin/ 
bucuros de o aşa întâmplare/ d.d.marin 
îl ajunge din urmă pe d.d.marin/ şi îi 
pune piedică/ d.d.marin se împiedică şi 
cade peste d.d.marin” (întâmplare). 

Dar d. d. marin nu este singur şi pa-
tria construită pentru d. d. marin în-
globează bună parte dintre cei ce la un 
moment dat s-ar putea crede şi da drept 
d. d. marin. Faptul că regăsim aici bună 
parte din poeţii contemporani de vază, ar 
putea fi desigur cu totul întâmplător. Dar 
despre această altă treaptă alegorică de 
nemaipomenită jubilare, cât de curând... 

Ofelia Prodan alege în comunicare, 

calea cea mai potrivită, naturală şi pro-
aspătă, rezultând poezia deopotrivă 
ludică şi onirică, aceea pe care o vedeţi 
gătită de maxime şotii existenţiale, în 
„întâmplări cu poetul d. d. marin 
şi alte personaje controversate”. 

Al naibii nene ăsta, d. d. marin! Iar 
dacă apare numai cu briza Mediteranei, 
mai întâi să se reglementeze traficul 
aerian, pentru că apoi sigur va fi mare 
înghesuială de visători pe aeroporturi 
către Sardinia... 

Vasile Morar: „Cartea păsărilor 
mute”, Ed. Rotipo, 2020)

Despre relaţia poetului cu pasărea 
s-ar crede că trebuie să fie una perfectă. 
Întâlnirea visătorului cu zborul, cum ar 
veni. Dintr-o diademă a spaţiului con-
torsionat, pasărea. Şi dintr-un luciu 
al neliniştii, poetul. Dar de unde până 
unde atâta pasăre şi atâta poet, ca să nu 
mai pomenim de atâta relaţie şi de mai 
mult decât atâta perfecţiune? Să fie doar 
simple mecanisme care se agaţă de o 
idee care poate fi fumată deja în diverse 
variante de ingrediente speciale, unele 
exotice, şi tot ar fi justificată această 
ieşire în pajişti a unei altfel de „cântări 
a cântărilor”...

A fi pasăre precum şi a fi poet nu re-
prezintă o opţiune, ci mai degrabă un 
destin. Vasile Morar, prin spiritul 
său, un fel de păsăroi de frunte şi o 

tonă de poet, cu neliniştea diademă, 
lucind spaţiile după ce au fost bătute în 
cuie cu târnăcoape de plivit viile ideilor 
ademenite la un ospăţ de seamă. 

Eu nu pot crede, şi nici poetul nu s-ar 
îndulci sau amărî la aşa ceva, cum că ar 
fi păsări mute pe unde este plin de grai. 
Dar lasă-le aşa, pentru că e treaba lor în 
metaforă... Nicidecum nu este o poezie 
de „noapte bună”, în care cele mai firave 
expresii ale materiei cernute prin suflet 
se pot concepe spre a amuţi. 

Este un adevărat tril, o vociferare 
lăuntrică ce ameţeşte până rupe mem-
branele organelor făcute pentru înţeles, 
nu neapărat pentru auz. 

Din „concertul” acestor păsări până 
acum neştiute, se desprinde imperial-
împăunit, aria principală: „Păsările stă-
teau înşirate pe zidul de piatră/ erau 
frumoase, dar toate erau mute/ unele 
aveau pene de aur şi se ciuguleau/ pe sub 
aripile lungi şi căzute// Altele, colorate 
ca o paletă uscată/ pe care pictorul a 
amestecat o veşnicie/ nimeni nu ştia de 
ce păsările nu cântă/ şi de ce lumina-i 
puţină şi cenuşie// Pe ziduri, desenate, 
largi steaguri de smoală/ şi o poartă 
deschisă spre Domnul/ păsările de 
frică treceau/ să nu le tulbure morţilor 
somnul” (Păsările mute). 

Cineva nevăzut meştereşte umblând 
la semafoare, încât sunt ascunse verdele 
şi galbenul. Mergem pe roşu dară, într-o 
fotosinteză de roşu, „mama alegoriei” în 
această carte-răscruce: „Pe arătătorul/ 
cu care o înţep în piept/ şi care se 
lungeşte/ moartea este în depărtare/ 
stoluri imense de păsări/ se aşază/ ca 
pe sârmele de telegraf/ întinse de la 
mine până în mare// Îmi scap vârful 
degetului/ şi păsările curg/ ca bilele 
roşii/ pe o socotitoare bătrână/ pe care 
ai mei au învăţat/ socotitul/ mutând 
bilele cu palme de lână// În jurul morţii/ 
acum zboară păsări/ păsări de toate 
culorile/ care cântă/ frumos/ în rana 
din piept a morţii/ una cloceşte/ într-
un cuib din vreascuri de os// Ai cui vor 
fi puii/ ai mei sau ai morţii/ se-ntreabă 
cei ce-o aşteaptă/ ca pe o sărbătoare// 
Cuibul e plin şi o pasăre roşie/ îi învaţă 
să zboare” (Pasărea roşie). 

Precum dinspre area 51/ hangar 18, 
cu multă teamă dar de asemenea cu 
marea frumuseţe... „Ţin ceva în pumni/ 
şi nu mai ştiu/ ce voi fi ţinând în ei 
de-o vreme// Poate-i/ duhul păsării 
ce s-a izbit/ de fereastra/ ce o să mă 
cheme// Ca să trec prin ea şi să ajung/ 
între păsări/ să învârt înaltul/ să-l urc 
în strâmtele/ spirale/ şi apoi, zburând, 
să-l trec în altul// Duhul păsării s-a 
risipit/ pumnul mi s-a desfăcut/ şi 
plânge/ plâng şi eu/ şi-aş vrea să mă 
întorc/ în suflarea păsării nătânge”. 
Însăşi suflarea astfel devenind duh: 
„Duhul păsării nătânge”. Siguranţă 
a verbului, implicitate a sensurilor, un 
fel de constrângere nevăzută la vers, 
astfel încât limbajul să fie condiţionat 
de idee. Pasărea devine astfel organică şi 
inseparabilă de poet. Unde se află poetul, 
acolo întâmplarea păsării. E poezia 
această pasăre, hai să nu ne facem de 
taină... Cu mofturile ei şi cu alter-fiinţa. 
Vasile Morar, aşa ca să ştii, păsările 
tale sunt perfect vii şi iată-le cum se 
re-naripează mereu şi mereu, şi cântă! 

în căutarea lui d.d.marin,/ care se face 
întreg la loc şi se ascunde/ taman în 
ochiul lui d.d.marin, care îl vede acum/ 
pe d.d.marin peste tot, şi degeaba,/ 
că tot nu ştie unde este.” (de-a v-aţi 
ascunselea). 

Pe urmă, rămâne de văzut ce e de făcut 
cu acest intrus predispus la incidente 
colosale, evolutiv din incredibil în tot mai 
imposibil, dar tocmai ăsta fiind farmecul 
lui de necontrolat în fizici pure. Aşa că-l 
punem la îndrăgostit lulea de pomină-n 
piaţa publică... „în aparenţă, d.d.marin e 
un tip anost,/ dar în lumea lui interioară 
se petrec zilnic/ întâmplări neobişnuite/ 
ca aceea din ziua de ieri, când d.d.marin 
se întorcea/ cu sacoşa goală de la 
piaţă/ după ce se târguise degeaba cu o 
precupeaţă grasă/ mai mult de o jumate 
de oră/ în aparenţă nimic interesant,/ 
dar în timp ce se târguia cu precupeaţa 
grasă/ în mintea lui d.d.marin aceasta 
slăbea/ sub ochii lui şi se transforma 
într-o gheişă/ delicată şi timidă/ dintr-
un impuls necontrolabil,/ d.d.marin luă 
de pe taraba vecină un trandafir/ roşu şi 
i-l oferi vizibil emoţionat gheişei,/ dar, 
cum gheişa nu exista decât în lumea 
lui interioară,/ d.d.marin fu trezit în 
lumea reală,/ cu o palmă zdravănă peste 
obraz, de precupeaţa grasă” (dintr-un 
impuls necontrolabil). 

În altă ordine de idei, fabulosul se 
compune şi descompune din personaj 
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Cartea Românească Iași şi la sediul USR Bucureşti

32 meridiane

I I I  
 
La Cartagina  
între doi palmieri  
şi-o adiere de vânt  
ai adunat un dor pentru mine  
Cămaşa desfăcută pe mare  
patru stânci patru paşi  
şi zborul migrator  
la şase treizeci  
al unui flamingo rozaliu 
 
I I I 
 
Ți-arăt coapsele mele obraznice  
desfăcute la douăzecişiunuşizece  
ți-au rămas câțiva coriandri de 
lumină printre genele-ntunecate  
 
Ca-n fiece seară  
eu în fața ta  
aşteptarea neprevăzutului  
şi tu care-mi refuzi cerul  
cuvintele şi sensul lor  
 
Apoi îți începi jocul  
vântul frunzele foşnind  
fustă şi gânduri  
mă duci spre înalturi  
şi mă regăsesc în călătorie  
la ieşirea spre Taormina  
jur  
fără să fi fumat haşiş  
 
I I I 
 
Tot nu mi-ai spus  
unde m-ai dus azi  
Ore în şir am rămas în locul  
în care m-ai lăsat la opt  
Ai trecut odată cu vântul  
adiindu-mi pe gât  
de cel puțin douăzeci de ori  
şi de cel puțin douăzeci de ori  
m-am dedicat absenței  
 
Intenționat nu mi-am pus 
pantofii cu toc pentru-a ține 
pasul cu vorbele tale  
pentru-a trece de sunetul lor  

şi-a luneca de la accent  
până ultima silabă a libertății  
 
Mi-ar plăcea să aflu unde m-ai dus  
neclintită-n convingerile mele  
ce biserici am profanat  
invocând versete greşite 
 
I I I 

Să devii conştient de octombrie  
şi de necesitatea vântului  
- să usuce apa pe care-am 
vărsat-o de pe scări -  
 
Aştept să dispară 
orice rest de umezeală  
ca să nu las urme  
ale călătoriei spre moarte  
 
Octombrie va trece, 
dar acum e vremea mustului  
nu putem opri fermentul 
în butoaie 
 
I I I 
 
Să se dea drept apă  
ca să prindă formă  
în palmele tale  
în gura ta  
şi să devină sânge  
Al tău 

I I I 
 
plouă cu acid sulfuric pe Venus  
că dac-ar ploua peste mine  
s-ar opri din drum  
să nu moară  
 
se ramifică plânsul  
de la cameliile-nflorite  
la bietul meu ficat  
că dac-aş face-o ecografie  
aş găsi durerea cuvântului tău 
acolo 
sub fiere 
 
I I I 
 
Stârvul de pe asfalt  
nu e dus de vânt către ceruri  
Între un corb şi-o maşină  
carnea e redusă la os  
Ploaia de seară  
va fi făcut restul  
 
Jefuirea morților  
umple doar burta
  
I I I 
 
Am un strop de lapte pe buză  
cuvântul e alb  
ca pagina  
pe care hotărăsc ce să scriu  
 
E la sfârşit de octombrie 
chiar şi memoria  
nu-mi mai amintesc paşii 
tangoului 

I I I 
 
Sunt fiica ta  
 
odată cu vaginul  
ar fi trebuit să-mi laşi moştenire  
arcul şi săgețile 

I I I  
 
lumea merge prea iute  
eu am ritmurile mele  
şi tocuri înalte 
pe pietrişul neuniform  
pe tâmple greutatea  
ființei în veşnică-ntârziere 

 
la fructele deja tăiate  
take away  
prefer să contemplu  
forma neregulată a rodiei  
şi să-i zgârii cu lama  
suprafața-ncrețită lemnoasă  
 
să decojesc viața  
bob cu bob  
şi dacă mă mânjesc  
de suc vişiniu pe degete  
redevin copilă  
întorcându-mă-n vremea 
când mă jucam cu timpul  
şi, uitând de el, câştigam  
 
să sorb nectarul  
strivind sâmbure cu sâmbure  
între cerul gurii şi limbă  
să mă pierd în amintiri 
dulci-acrişoare  
toate astea-mi dau dreptate   
în legătură cu lumea 
ce-aleargă bezmetică  
şi-n legătură cu mine, 
cea căreia nu-i pasă 

Prezentare şi traducere:
George Nina ELIAN

Rosanna Frattaruolo s-a născut în data de 18 iunie 1973, 
la San Giovanni Rotondo (Puglia). Licențiată în economie,  
din Puglia se transferă în Piemont, unde, actualmente, tră-
ieşte la Rivarolo Canavese, ocupându-se cu acordarea de 
consultanță fiscală. În 2017 îi apare prima carte, „Fragile”/ 
„Fragil”, la editura LunaNera. Poeziile sale şi câteva poveşti 
pentru copii au fost publicate în antologii şi pe diverse blo-
guri de profil. Altele au fost inserate în rubrica „La bottega 
della poesia” a cotidianului «La Repubblica» şi în revista 
online de cultură mediteraneană „Arenaria”, condusă de 
Lucio Zinna. Participă la lecturi publice şi evenimente cultu-
rale. După intervievarea câtorva protagonişti semnificativi 
ai panoramei artistice, literare şi din domeniul artei figura-
tive în general, din 2019 colaborează ca redactor la blogul 
de literatură „larosainpiu”, îngrijind rubrica „In poesia”. 
Din 2020, în cadrul asociației „Periferia Letteraria”, colabo-
rează la organizarea şi realizarea de evenimente culturale. 

Rosanna Frattaruolo
O femeie precisă
O femeie precisă tunsă scurt face curat
în gândurile mele și-n sertarele comodei
mută sentimente ca și când ar fi mobilă
într-un aranjament nou.
O femeie a cărui trup este încins la mijloc și împărțit clar
în superior și inferior,
cu ochii de prognoză meteo
din sticlă dură.
Până și strigătele ei de pasiune au o anume ordine,
unul după altul;
porumbel blând, apoi porumbel sălbatic,
apoi păun, păun rănit, păun, păun,
apoi porumbel sălbatic, porumbel blând, 
porumbel porumbel, sturz, sturz, sturz.

O femeie precisă: pe covorul din dormitor
pantofii ei sunt mereu îndreptați către ușă.
(Ai mei sunt mereu către pat)

Un cimitir evreiesc în Germania
Pe un mic deal printre câmpii fertile zace un cimitir mic,
un cimitir evreiesc în spatele unei porți ruginite, 
pitit în bălării, abandonat și uitat. Nici sunetul rugăciunii
nici cel al tânguirii nu se aude acolo
fiindcă morții nu pe Dumnezeu îl slăvesc.
Numai vocile copiilor noștri răsună, căutând morminte 
și veselindu-se când găsesc unul, 
precum ciupercile în pădure, precum căpșunile sălbatice.
Uite alt mormânt! Uite acolo numele mamelor
mamei mele, și un nume din secolul trecut. Și uite 
un nume aici, și altul acolo! Și eram gata 
să dau mușchii la o parte de pe nume. Uite! o palmă întinsă 
gravată pe lespede, pe mormântul unui kohen, cu degetele 
răsfirate spasmodic în sfințenie și în binecuvântare,
și uite un mormânt ascuns de un tufiș de fructe de pădure
care trebuie dat la o parte ca o șuviță de păr
de pe chipul frumoasei iubite.

Prima ploaie
Prima ploaie îmi amintește de praful călător al verii.
Ploaia nu-și amintește ploaia de ieri,
O ploaie este o bestie antrenată fără amintiri.
Curând îți vei purta iarăși hamurile,
Frumoase și brodate, să țină dresurile delicate: tu
și iapă și înhămaci într-un singur trup.

Panica albă a cărnii moi
în panica iscată de o vedenie
a bătrânilor sfinți.

Ce fel de om
„Ce fel de om ești tu?” i-am auzit zicându-mi.
Sunt un om cu o țevărie complexă a sufletului,
Cu instrumente sofisticate de simțire și un sistem
De memorie controlată la finalul secolului douăzeci,
Dar cu un trup bătrân din vremuri de demult
Și cu un Dumnezeu chiar mai bătrân decât trupul meu.
Sunt un om făcut pentru suprafața pământului.
Locurile joase, peșterile și fântânile
Mă sperie. Vârfurile munților și clădirile înalte mă sperie.
Nu sunt ca o furculiță înfiptă, nici un cuțit 
ascuțit, nici o lingură plină.

Nu sunt plat și viclean
Ca o spatulă care se furișează pe dedesubt.
Cel mult sunt un pisălog greoi și stângaci
Zdrobind laolaltă binele și răul
Ca să aibă gust și puțin miros.

Nu mă dirijează săgețile. Eu îmi fac treaba atent și tăcut
Ca un testament lung care a început să fie scris
În momentul în care m-am născut.

Acum stau la marginea străzii
Obosit, sprijinit de un automat de parcare.
Pot sta aici degeaba, pe gratis.

Nu sunt o mașină, sunt un om.
Un om-zeu, un zeu-om
Ale cărui zile sunt numărate. Aleluia!

Traducere: Cristina BOTÎLCĂ

Yehuda Amichai


