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Despre „Hora Unirii” și 
unirea scriitorilor români

2 opiniile noastre

În luna în care se sărbătorește Ziua Culturii 
Naționale, ziua de naștere a poetului nostru 
național, se cântă o poezie de Vasile Alecsan-
dri, Hora Unirii, pe muzica lui Alexandru 
Adolf Flechtenmacher. E drept că la date di-
ferite, dar oarecum apropiate. Trecem însă 
peste acest aspect ciudat și nu ne întrebăm 
de ce poetul național nu are o poezie care 
să-i adune în horă pe toți românii. Nu ne în-
trebăm nici dacă în acest an românii au mai 
cântat Hora Unirii, chiar și fără să se prin-
dă-n horă. Importantă e ideea de unire, pen-
tru care și-au dat viața strămoșii strămoșilor 
noştri și care pentru noi nu mai reprezintă 
mare lucru. Iar acum, cu distanțarea asta im-
pusă, unirea pare chiar ilegală când depășește 
un anumit număr de persoane. Ne rămâne 
totuși acea „unire-n cuget și simțiri”, din cân-
tecul compus de Ciprian Porumbescu, pe ver-
surile lui Andrei Bârseanu, din poezia Pe-al 
nostru steag e scris Unire, melodia fiind 
în prezent imnul național al Albaniei. Pentru 
că nimeni și nimic nu-i poate despărți pe cei 
care simt la fel, pe cei care gândesc la fel, pe 
cei uniți în cuget și simțiri, cum spune cânte-
cul. Dar haideți să vedem cum arată unirea 
în literatura română. După cum se poate ob-
serva, aici distanțarea s-a impus cu mult îna-
inte de a fi decretată. Și ar fi fost frumos să fie 
vorba doar despre o distanțare. În realitate, 
e o adevărată dezbinare, la care nu știm cum 
s-a ajuns, dar care s-a accentuat odată cu pu-
blicarea acelei liste canonice a literaturii ro-
mâne, în ideea (culmea!) de a marca taman 
100 de ani de la Marea Unire. Apoi, a fost 
publicată pe Youtube, chiar de Ziua Culturii 
Naționale, „o hartă vie a literaturii române de 
astăzi”, care, prin exclusivismul său inerent, a 
adâncit și mai mult prăpastia dintre scriitori. 
Nu ne întrebăm cine ar putea să-i unească și 
cum, de vreme ce, prin natura lor, oamenii 
de litere sunt orgolioși, nonconformiști, spi-
rite libere care nu se lasă înregimentate. Și 
totuși, dacă s-a ajuns la mai multe uniuni ale 
scriitorilor, mai multe asociații, mai multe 
grupuri, eliminarea cauzelor care le-au făcut 
să apară poate conduce, credem noi, la fuziu-
nea lor. Și așa cum prin Mica Unire și Unirea 
cea Mare a luat naștere România de azi, tot 
prin unire se poate naște o singură Uniune 
a Scriitorilor din România, una dodoloață.

„Dacă s-a ajuns la 
mai multe uniuni 

ale scriitorilor, mai 
multe asociații, 

mai multe grupuri, 
eliminarea cauzelor 

care le-au făcut 
să apară poate 

conduce, credem 
noi, la fuziunea lor. 

Și așa cum prin 
Mica Unire și Unirea 

cea Mare a luat 
naștere România 

de azi, tot prin unire 
se poate naște o 
singură Uniune 

a Scriitorilor din 
România, una 

dodoloață.”

Nicolae SILADE

E d i
t o r
i a l

Într-o maternitate de hârtie/ Cu toleranţa unui 
dicţionar/ Nu academic, mai de buzunar/ De ca-
pul meu mă  nasc în poezie (Ş. Codrin, Rodierul)

„Murdar de cerneală pe mâini” - Poetul
Poate mă aflu eu sub incidenţa titlului unei 

cărţi citite recent (Eseu despre orbire, a lui 
José Saramago, care este de fapt un excelent 
roman), dar de fapt în acest articol este 
vorba despre Rodierul, un volum de poeme 
al ialomiţeanului Şerban Codrin, excelent 
baladist, unul dintre ultimii pe care îi mai 
avem (mi-l mai amintesc şi-l amintesc aici pe 
Adrian Frăţilă). Şerban Codrin este un autor 
complex, un „caz” ieşit din comun al literaturii 
române actuale. Aspirând la monumental, 
opera lui tinde să re-scrie/re-creeze lucrări 
literare mari. Poetului „îi vine să urle  şi să 
fugă… printre turnuri-babel zidite din cărţi” 
(dar atunci cititorului?)…

Din cadrul acestei opere-testimoniu, am în 
faţă un tom solid, de 600 de pagini, intitu-
lat Testamentul din strada Nisipuri; cartea 
(având următoarele secţiuni: Mai-Prejos-
de-Infern, Infernul Purgatoriul, Paradisul şi 

Mai-Presus-de-Paradis) pare la prima vedere 
o replică la Divina Comedie a lui Dante. Are şi 
un subtitlu explicitativ, care pe cititorul nea-
vizat în poate introduce în ceaţă...: „alcătuit şi 
rânduit odată cu oculta dezordine a inscripţii-
lor de la o poartă la alta... pe vremea grozavei 
călătorii”. Ca şi marele italian, autorul nostru 
este însoţit în această călătorie grozavă de 
omul Virgil (Vergiliu) - acest amănunt putând 
să inducă, şi el, cititorul în eroare.

„Rătăcit pe strada nisipuri, numărul zero 
bis”, având ca punct de plecare biblioteca („un 
chip de căsuţă, un chip-al-chipului şi faptă-a-
faptei..., fără ferestre şi certitudini”), scriitorul 
nostru porneşe în marea călătorie, să cucereas-
că lumea. Dar călătoria este de fapt una în timp 
- timpul imensei erori comuniste, şi „nimic din 
măreaţa floră şi din cuprinzătoarea faună co-
munistă nu este trecut cu vederea” (N. Ţone). 
În realitate, toată opera lui Şeban Codrin este 
o epopee contină, fiecare carte fiind un capi-
tol al Epopeii (tot se bate monedă pe faptul 
că Scriitorul scrie viaţa întreagă la o singură 
Carte!). Testamentul... va cunoaşte trei ediţii.

...Când alţii scriau Imnuri către amurg - po-
etul nostru debutează cu Imnuri către Soare 
(Ed. Albatros, 1977, volum câştigător al Con-
cursului de Debut în Volum). Urmează cule-
geri de teatru şi poeme zen - domenii în care 
autorul excelează. Dar cel mai sigur argument 
al afirmaţiei mele - oarecum riscante - că Şer-
ban Codrin scrie contiuu la o mare şi unică 
epopee este încercarea de autoîmbunătăţire 
prin ediţii succesive. Astfel, „întreprinderea”: 
Ion Budai-Deleanu, Ţiganiada, într-o recitire 
de Şerban Codrin (Dacia, 1994) recidivează în 
anul 2002, când la Editura Lucman apare Ion 
Budai-Deleanu, Ţiganiada, un poem în proză 
de Şerban Codrin. Tot la fel se întâmplă cu Ba-
ladierul, care cunoaşte şi el mai multe ediţii: 
mai întâi Helis (Slobozia), 2006 - este reeditat 
apoi într-o ediţie revizuită în anul următor la 
aceeaşi editură sub titlul compozit: Baladi-
erul, un poem compozit pentru CCCLXV şi 
încă una de zile şi nopţi. Dar perfecţionistul 

autor nu se opreşte 
aici, ci scoate o edi-
ţie „din nou revizuită” 
în 2012 la EuroPress. 

„Singur – 
neluat în seamă”

Dar să ne întoarcem 
la „oile” noastre din 
titlu: fiind imposibil 
să tratăm despre toate 
odată, ne vom rezuma 
la ultimul RODIER, 
ediţia a II-a din 2018, de la Editura Betta (pe 
care-l considerăm „rodul” celeilalte cărţi, Ba-
ladierul. Nu ştim exact dacă genul cultivat de 
Ş.C. este chiar cel baladesc-trubaduresc - dar 
zicem mai degrabă aşa: poemele care alcătu-
iesc cartea curg într-o înlănţuire logico-poe-
matică, cultivând muzicalitatea clasică; dar nu 
putem a nu remarca ironia - uneori sarcasmul 
- cu care sunt considerate toate valorile civi-
lizaţiei actuale. Care constituie de fapt şi ma-
rile teme predilecte ale poziei dintotdeauna: 
viaţă - dragoste - moarte; istoria şi geografia 
- arta, religia, filosofia. În această privinţă Au-
reliu Goci remarcă foarte exact aerul de lita-
nie-şi-spovedanie al întregului construct liric. 
(Distinsul critic mai menţionează şi termenul 
„palinodie”, care înseamnă un soi de odă-în-
răspăr; or, nouă ni se pare că nu e cazul. Poe-
tul nostru, mai degrabă îşi augmentează ideile 
şi părerile de la o ediţie la alta - de la un titlu la 
altul, decât să-şi „retracteze” opiniunile lirice.)

Iată însă peste ce dăm, în încercarea noastră 
onestă (modestă) de a intra în... miezul pro-
blemei. Primul poem al cărţii - carte compusă, 
după obicei, din piese mai scurte: dezvoltarea 
ideii din titlu - este I. Acum şi întotdeau-
na, binecuvântata rodire a teilor (1-14). 
Poetul începe printr-un gest iconoclast, de 
spargere a şabloanelor („Fac dragoste cu muza 
poeziei/ Puştoaică savuroasă-n felul ei”); con-
tinuă apoi călătoria, care pare a fi tema favori-
tă a poetului, alături de alţi confraţi: „Confuzi, 
în loc să lenevim sub teii/Cu auru-n arcade” 
- „Prin creengi, cu ifose de-njurătură,/Bag na-
su-n fundul unui tei...”. Apoi, poetului nostru 
i se face dor de-o carte: „Mă şterg la ochi şi in-
tru-în librărie/N-am bani...” (II. Baladă cu 
amărăciune, când poetul întârzie prin-
tre cărţi, cele mai multe vrăfuite în bă-
taia vântului şi a ploii).

Poetul îi citeşte iubitei versete din Kama 
Sutra, iar ea, cu mânecile suflecate şi ochii-n 
„sfânta carte de bucate” îşi potriveşte un câr-
lionţ rebel, mai trăgând câte-o duşcă esenia-
nă... Convorbeşte cu Anna lui Tolstoi, apoi 
aruncă romanul cât colo. Cărţile căţărate pe 
raft fac mişto de poetul ironic: „Pe raft, râd 
cărţi de mine; râd, precare...” (Acesta, cred 
eu, şi este modelul ideal de lectură care i se 
poate aplica lui Şerban Codrin: citindu-l - şi 
citându-l - în acelaşi timp!) Dar haidem, citi-
tor făţarnic, să purcedem mai departe... Deşi 
în versuri, cartea lui Ş.C. se cere povestită. Ba 
chiar se şi povesteşte singură, iată: 

Fiecare capitol este o „baladă” compusă din 
mai multe piese: III. Balada Acarului Păun..., 
V. Balada seminţelor... Ba unele din ele sunt 
botezate „legende”: VI. Cea mai frumoasă le-
gendă a drepturilor de autor. În continuare, 
poetul are imaginare VII. Controverse cu Po-
ezia, împăcări la ceasul de la universitate, de 
multă vreme demolat; XI. Enigme cu ascun-
zişuri de nepătruns, sau ce se mai plagiază în 
cărţi de poezie; Alteori pe poet îl apucă, irepre-
sibil, un aprig dor de vremuri semănătoriste 
(XIV). Şi, după O mireasmă a raiului (care) 
avea lumina într-o coroană de împodobit 
frunţi de doamne şi domniţe (XV)... (Dar  văz 
că mata, estimat Cetitoriule, te-ai cam învăţat 
rău: ai vrea ca recenzentul să-ţi povestească 
toată cartea, din fir-a-păr... Ia mai pune-ţi 
mata pofta în cui şi pune mâna pe carte!)

În prefaţa cărţii - care este de fapt o În loc 
de prefaţă: Un altfel de scriitor, Ion Papuc 
remarcă obiceiul dintotdeauna al poeţilor de 
a se lua unii după alţii, formând ceva ca - zic 
eu - un şir indian. Se emite un soi de model/
paradigmă, cod, care repede se transformă în 
modă poetică. Dar cu Şerban Codrin lucrurile 
stau altfel, el este un fenomen rar: se prenu-
mără printre cei puţini, care „preferă să rămâ-
nă singur(i), neluat în seamă”. În singurătate 
- şi tăcere profundă - poetul perorează incon-
tinent, făcând din Poezie un continent... 	

Epopeea continuă sau Eseu 
asupra rodirii, la Şerban Codrin

Remus V. 
GIORGIONI

n ilustraţiile numărului n

Ilustrăm acest număr cu lucrări semnate de Dominique Prevots, 
artist plastic francez, participant la cea de a XVIII-a ediție a Taberei 
de creație artistică și documentare de la Gârnic (06-13.09.2020).



nr. 107 n ianuarie 2021 actualitatea literară 3cronica

Epopeea continuă sau Eseu 
asupra rodirii, la Şerban Codrin

Cornel  UNGUREANU
Pentru tînărul Eminescu spaţiul real 

devine mereu unul simbolic. E copleşit 
de istorie - de eroi de demult, de posibi-
lităţi ale devenirii: de şanse şi de neşanse. 
Geografia eminesciană e, mai degrabă, 
una simbolică. Muntele, dealul, marea, 
insula (ş.a.m.d.) pot fi desigur căutate 
sau recunoscute într-o geografie fidelă 
fiecăruia dintre noi - dar  trăiesc,  în 
acelaşi timp,  un efect al îndepărtării.  
Un ciudat Verfremdungseffekt. Fac 
parte dintr-un pasaj, dintr-un loc de 
trecere, dintr-un spaţiu în care valorile 
lui Dincolo devin palpabile. Călătoria 
îl poartă într-un loc de unde poate ve-
dea mai bine dincolo. Din locul unde a 
ajuns,  poate recunoaşte pagina citită în 
bibliotecă.  Poate să o recunoască - să o 
valideze. Descoperim un Eminescu care 
călătoreşte, dar îşi asumă călătoria cu 
orgoliul tînărului care este, în fiecare 
moment al itinerarului său, acasă. E 
acasă la Blaj, la Timişoara sau la Viena. 
Dar tot la Blaj, la Viena sau la Timişoara 
e în străinătate.  E Dincolo.

Primul articol pe care îl scrie Emines-
cu este unul polemic. Este, paradoxal,  
antimaiorescian. Maiorescu atacase,  
cu ştiuta lui energie polemică, limba 
publicaţiilor româneşti din Ungaria,  
D. Petrino prelungeşte disputa şi scrie 
un articol împotriva lui Aron Pumnul,  
iar tînărul de 20 de ani explodează. E 
posibilă o asemnea infamie? Maiorescu 
e într-adevăr o personalitate importan-
tă,  gestul său fusese  decisiv în aşezarea 
valorilor,  dar urmaşii săi ce ne fac? Sunt 
mai degrabă caricaturi:

„După faimoasele Critice, în sine 
bine scrise (s.n.), ale dlui Maiorescu, 
trebuia neapărat să iasă la lumină o 
şcoală a sa de partizani care, minus spi-
ritul de o fineţă feminină şi minus sti-
lul bun şi limpede al dsale, să aibă şi ea 
aceeaşi ridicare la nivelul secolului 19,  
acelaşi aer de civilizaţiune şi gravitate 
cari, din nenorocire sînt numai o mască 
ce ascunde adeseori numai foarte rău 
tendinţa cea adevărată şi ambiţiunea 
personală”. E, poate spune istoricul li-
terar, începutul războiului cu Petrino.  
Editorii volumului al  IX-lea al Operelor  
presupun că primul articol al lui Emines-
cu e scris din însărcinarea studenţilor vi-
enezi (Societatea România a studenţi-
lor  din Viena ţine şedinţă pe data de  9 
nov. l869 şi hotărăşte să-i răspundă lui 
Petrino - broşurii sale Puţine cuvinte  
despre coruperea limbei române 
din Bucovina) şi fără îndoială că aşa 
este. Eminescu îi răspunde lui D. Petri-
no, lovind direct si fără menajamente 
în autorul broşurii anticiuniste. El, Pe-
trino,  nu-i altceva decît caricatura unui 
aristocrat, titlul său de baron nu-i dă 
îndreptăţirea unui lider. Mai rău e că 
aceste caricaturi au titluri de nobleţe.  
Autoritatea lor nu se desfăşoară sub 
semnul adevărurilor scrise, ci sub sem-
nul titlului nobiliar:

„Aceste estreme, scrie Eminescu (la-
tinismul cu excesele sale n. n.) au fost 
condiţionate de însăşi natura lucrului,  
nu poţi defige mijlocul unei linii pînă 
cînd nu vei fi aflat punctele ei estreme.”

Judecata lui Eminescu pune, aşadar,  
sub semnul întrebării nu doar broşura 
lui Petrino, ci judecata maioresciană.  
Alecsandri,  Maiorescu, junimiştii sunt 
dincolo de graniţă. Condiţia celui care 
trăia dincoace era legată de urgenţele 
unui spaţiu. Ei, latiniştii, aparţineau unui 
Imperiu care trebuia să-i exprime şi pe 
ei. Nu se depărtau de popor, ei încercă 
să redea poporului valorile uitate, aban-
donate sau ameninţate de contextele 
momentului. Nu Maiorescu este aliatul,  
ci Aron Pumnul, latiniştii, studenţii de 
la Viena  care îi sunt devotaţi maestrului 
lor. Maiorescu este în altă ţară, în care 
urgenţele sunt altele. 

Să nu uităm că în articolele din 1870 
şi 1871 Eminescu este lider de opinie. 
El exprimă (şi) un grup, o societate care 
are un program al ei. 

Care program? Alt articol important 
este cel publicat de Eminescu în Fede-
raţiunea, nr. 33, 5-17 aprilie 1870, p. 

everest (V)
ca un „v” de la victorie 
în care se adună ca într-un corn al abundenței toate minunățiile lumii 
ca un „v” de la victorie întors la 180 de grade 
precum o piramidă din vârful căreia răsare soarele 
această piatră din capul unghiului acest rug aprins 
care arde și nu se mistuie arde și nu se mistuie 
așa este stânca aceasta pe care îmi construiesc casa 
casa mea din cuvinte 
ce ați crezut?  

că îmi plac palatele voastre de vară 
cetățile voastre păzite castelele voastre din spania
eu prefer să locuiesc într-o peșteră un bordei într-un iglu 
o colibă a unchiului tom în hotelul de gheață de la bâlea lac într-o casă la țară 
sau într-o țară pustie într-o cameră de 4 x 4 cu un frigider într-un colț și un 
calorifer în altul pe malul unui râu de munte sau la marginea mării
eu prefer să locuiesc în mine însumi

și dacă mă vedeți la roma paris istanbul 
în capela sixtină pe champs-élysées sau în biserica sfânta sofia
dacă mă vedeți la viena new york sau moscova în prater manhattan kremlin
dacă mă vedeți la cairo atena beijing la piramida lui keops în templul lui zeus 
sau în orașul interzis dacă mă vedeți în palatul dogilor 
în castelul corvinilor sau în casa poporului 
de ce nu mă vedeți pe mine în mine însumi

nicolaesilade.blogspot.com
Nicolae SILADE

poeme în proză

În 1872, între postumele lui Emines-
cu un loc aparte ocupă Demonism, 
Miradoniz, Odin şi poetul, Me-
mento mori: în 1873, Povestea 
magului călător în stele, Care-i 
amorul meu în astă lume, Privesc 
oraşul furnicar, O arfă pe-un 
mormânt, Dumnezeu şi om, în 
1874, Pustnicul, Cum negustorii 
din Constantinpopol, În căutarea 
Şeherazadei, Preot şi filosof, O, 
adevăr sublime. Câteva dintre aces-
tea trec din faza de proiect. Povestea 
magului călător în stele rămâne însă 
fragmentară. Poetul trage substanţa 
lui în alte poeme, însă nu Faust, ci 
Luceafărul va fi poemul care va cap-
ta energiile majore ale lui Eminescu. 

În proiectele poetului exista, prin ur-
mare, şi tentaţia unui Faust. Ne aflăm 
în zona de foc a gândului eminescian, 
care îşi propune să cuprindă ceea ce are 

sensibilul. Cunoscătorii „civilizaţiilor 
tradiţionale” susţin că „simbolismul ne 
apare în mod special adaptat exigenţelor 
naturii umane, care nu este o natură 
pur intelectuală şi care are nevoie de 
o bază sensibilă”, pentru a se ridica la 
înţelegerea lumii. Limbajul e discursiv, 
imaginea e sintetică. Aceste idei vechi  
pot fi regăsite şi în Dumnezeu şi om:

„Erau vremi, acelea Doamne, când gra-
vura grosolană/ Ajuta numai al minţii 
zbor de foc cutezător…/ Pe când mâna-
ncă copilă pe-ochiul sânt şi arzător/ Nu 
putea să-l înţeleagă…”

Cărţile vechi sunt cele pline de adevăr 
fiindcă înlesnesc cunoaşterea simbolică. 
În ele „Tu, Christoase, - o ieroglifă stai 
cu fruntea amărâtă/ Tu, Mario, stai 
tăcută, ţeapănă cu ochii reci!” 

Un loc aparte ar trebui rezervat  poemei 
Preot şi filosof. („Nu ne mustraţi! Noi 
suntem cei cu auzul fin/ Şi pricepurăm 

Mihai Eminescu - marile proiecte
127. Este un articol care are în centrul 
lui problema dualismului. Românii trec,  
prin decizia din 20 iunie 1867 a Împă-
ratului, de sub stăpînire imperială sub 
stăpînire maghiară - Transilvania şi 
Banatul devin părţi ale Ungariei. În de-
cembrie 1868 Dieta sancţionează legi 
care decretează că în Ungaria există o 
singură naţiune, unică şi indivizibilă. 
Românii,  sârbii,  croaţii,  slovacii nu mai 
există. Federaţiunea este (aşa cum 
arată notele de la pagina 521 a Opere-
lor vol. IX) organul de presă al româ-
nilor din Imperiu care luptă pentru fed-
eralizarea popoarelor de sub stăpînirea 
austro-ungară. 

„Să ne grăbim dar a ne declara solidari 
cu naţiunile nemulţumite ale Austriei să 
păşim la o activitate comună cu ele,  căci 
mîni va fi chiar prea tîrziu, mîni chiar 
se vor bucura numai aceia de fructele 
răsturnărei constituţiunei care vor fi 
ajutat a o răsturna, mîni nu va vrea 
nimene să primească mîna de înfrăţire 
a unui popor fără energie... Românii au 
nenorocirea de a nu avea încredere în  
puterile lor proprie, noi nu ne-am con-
vins încă cum că puterea şi mîntuirea 
noastră în noi este!’’

Profetismul eminescian nu alterează 
liniştitele demonstraţii - el subliniază 
doar calitatea unui program politic. 

Un articol mai amplu,  apărut în Fede-
raţiunea,  4 şi 11 mai 1870, ar merita 
un comentariu mai amplu: Ecuilibrul.   
Articolul poate fi taxat la prima vedere 
de un antimaghiarism visceral. Ce se în-
tîmplase - ce stîrnise reacţiile lui Emi-
nescu?

O simplă retrospectivă istorică ne 
poate întoarce la anul 1848, cînd româ-
nii, popor extra muros în Transil-
vania, mizaseră pe Împărat. Naţiune 
de agricultori, tradiţională în sensul 
adînc al cuvîntului, românii legau ideea 
imperială de devenirea sacră a lu-
mii.  Acvila şi crucea erau una, puterea 
pământească şi cerească  se exprimau 
prin acelaşi om. Emanciparea maghiară 
- şi eroii naţionali maghiari,  sancţionaţi 
ca atare de revoluţia de la 1848 - de-
veneau, pentru români, divinităţi rele. 
Eroii naţionali ai românilor din Transil-
vania luptaseră, se sacrificaseră pentru 
Împărat. Împăratul era Austria, iar Aus-
tria era patria lor. Ei trăiau în imperiul lor.

Ceea se întîmplă la  20 iunie 1867 e nu 
numai o trădare, e o umilire. Românii 
nu mai fac parte dintr-un imperiu,  ei 
devin supuşii unui popor cu care avuse-
seră relaţii de adversitate.  Pierd,  fără 
luptă, bătăliile de la 1848. Aliatul de 
atunci îi dă pe mîna duşmanului. Cât 
de îndreptăţiţi sunt ungurii, se întreabă 
Eminescu, să ia în stăpînirea lor Tran-
silvania?

Ecuilibrul are  multe sublinieri pam-
fletare, născute dintr-un program de 
luptător. Pentru o bună lectură, poate că 
articolul ar trebui citit de la finalul lui:

„Să-i lăsăm dar de o parte pe aceşti 
oprimători ai autonomiei Transilvaniei, 
cu scandaloasele lor stări escepţiunale, 
cu torturele lor ca în evul-mediu, cu 
jurămintele sacrilege... Ei nu sunt com-
petinţi ca să ne dea nimica şi de ne-ar 
da, e datoria noastră ca de la ei să nu 
primim noi nimica. Să apelăm cu toată 
vigoarea de care dispunem la instanţa 
adevărată,  «la tron». 

Toate naţiunile trebuiesc aduse la 
valoarea lor proprie, şi cînd vom avea 
din ele factori reali, neiluzorii, atuncea 
se va putea continua cu înlesnire cal-
culul cel mare şi secular ce se numeşte   
Istoria Austriei!

În reconstrucţiunea Austriei trebuie 
ca sancţiunea popoarelor ca atari să 
premeargă sancţiunei suveranului. 

Toate  popoarele sunt setoase de viaţă 
proprie,  şi numai din egala îndreptăţire 
a tuturor se va naşte ecuilibrul. Atuncea 
numele de «Austria» va fi sinonim cu  
«pacea»”.

mai profund devenirea sufletească. Eroii 
poemelor sunt fiinţe înzestrate cu puteri 
absolute. Magul „se pare cum că este al 
mării Dumnezeu”. Într-un proiect dra-
matizat al acestrui poem, dialogul din-
tre Mag şi Prinţ, asemănător celui dintre 
Faust şi Wagner, ia următoarea formă: 
Mag: (de după scenă): Omul cu gân-
duri înţelepte/ Nainte de toate învaţă 
să aştepte./ Tu n-ai deprins-o încă. Dar 
iată-mă-n sfârşit… Prinţ: Eu văd cifrele-
mi toate din lecţia de azi/  Deşi a le pri-
cepe nu pot. Te rog dă-mi cheia/ La cele 
ce privesc acuma ca să străvăd ideea”. 
Cheia celor privite - dezlegarea enigmei.

Încercarea de dramatizare a poemului 
a fost abandonată şi, odată cu ea, ideea 
unui Faust. Şi e abandonată fiindcă 
poetul încearcă a descoperi mesajele 
Răsăritului: problema lui Faust e a 
civilizaţiei apusene. Opoziţia dintre Oc-
cident şi Orient ţine de un fel de a accep-
ta, a elogia, a iubi lumea veche: lumea 
imperială a vechii Dacii. Opţiunile pen-
tru Orient sunt formulate cu fermitatea 
cu care sunt respinse valorile apusene:

„În furnicarii din Apus ei toată/ 
Viaţa-mi fac doruri nebune,/ Nu ştiu 
că lumea nu-i ceea ce cată// Ei caută 
adesea minciune./ Neam vine şi neam 
trece - toţi se-nşală./ Eu adevăr nu cat 
- ci-nţelepciune.// Căci mintea cea de-
nţelepciune goală/ Oricât de multe ade-
văruri ştire-ar/ Izvor de-amărăciune-i şi 
de boală// În ladă aur oricât grămădire-
ar/ Cu aur nu se stinge-n veci amarul/ 
Şi pace numa-n inimă găsire-ar”.

Nu mintea, ci inima, nu raţionalul, ci 

şoapta misterului divin.”). Pe de o parte, 
preoţii care transmit adevărul prin „ido-
li, pietre, lemn”, deci prin simboluri 
apte a-l face sensibil, pe de alta, poeţii 
care, conform tradiţiilor vechi, deţin 
adevărul. Sau cum arată Rene Guenon: 
„...şi, de altfel, la origine, poezia nu era 
deloc această vană literatură  care a de-
venit ea prin degenerarea care explică 
mersul coborâtor al ciclului omenesc: 
ea avea un caracter sacru”.

Subconştientul imperial. Foarte 
puţini dintre scriitorii români pot fi  
subordonaţi conceptului de geografie 
spirituală ca Mihail Eminescu. O geogra-
fie… care îşi descoperă mereu exegeţi, 
cercetători, autori capabili să descopere 
că Eminescu a rămas o zi sau două la 
Arad sau la Făgăraş, la Comloş sau la 
Băile Herculane. Geografia  eminesciană 
este mereu legată de treceri şi de aşezări 
imprevizibile, de căutări şi de desco-
periri pe care imaginarul colectiv le spo-
reşte cu o fericită generozitate. 

Itinerariile bătute de Slavici sunt în-
totdeauna acoperite de diplome, sunt 
fructificate în pagini utile cititorului. 
Niciun drum întîmplător, nu există nicio 
risipă. Slavici ştie de ce vine la Arad, de 
ce pleacă la Timişoara sau la Budapesta 
sau la Viena. Slavici e raţional, Emi-
nescu - am putea spune repede - e pa-
sional. Îl inflamează o carte, un eveni-
ment,  o iubire, o amintire, ruinele unei 
cetăţi.  Se supune somaţiei.  Este mereu 
supusul unui mesaj mai adânc,  invizibil 
pentru cei care trăiesc freneziile cotidi-
anului,  impactul imediatului.  
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Străbătând noua carte a doamnei Ana Blandiana2 
am rămas cu imaginea a ceea ce înseamnă cu adevărat 
noțiunea de globe-trotter – „persoană care face 
înconjurul lumii pe jos” (DEX). Am însoțit astfel cu 
reale implicări, emoții, încântări, îngrijorări și chiar 
spaime, o Călătoare care, deși nu cu pasul, a dat efectiv 
ocol lumii. Am găsit la câțiva dintre scriitorii vaganți 
mărturisirea că unul dintre autorii preferați din coplărie  
s-a numit Jules Verne și se pare că, într-adevăr, cărțile 
acestuia au fost germenii din care a încolțit vocația 
deambulării, căreia și Ana Blandiana i-a rămas fidelă 
toată viața, experimentându-i toate oportunitățile cu, 
de cele mai multe ori, inerente riscuri, atât înainte cât 
și după 1989. Fie, cum am văzut în capitolul anterior, 
împreună cu soțul, Romulus Rusan, – cu care au 
format cuplul ideal al călătoriei – fie singură, plătind 
tributul celebrității și răspunzând diverselor solicitări 
și invitații, la festivaluri, colocvii, congrese, Blandiana a 
fost de cele mai multe ori călătoare fără de arginți, ceea 
ce a sporit și prelungit de fiecare dată imprevizibilul și 
suspansul  drumului. Soră lume nu e prima sa carte 
de călătorii. Chiar în primul capitol al acesteia evocă 
volumul Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, 
apărut în 1978, în care idei importante nu puteau fi 
spuse, iar superlativul titlului devoalează sentimentul 
de a fi trăit un miracol, depășind episoadele absurde și 
epuizante, precum, printre altele, cele ale formalităților 
de obținere a vizei de ieșire din țară. Cu toate acestea, 
Autoarea de azi mărturisește cum „Călătoriile au fost 
pentru mine la început [sbl. RC] un fel de universități 
itinerante [...] Cum călătoream, ce trăiam, pe cine 
întâlneam, ce mi se întâmpla, ce înțelegeam sau nu 
înțelegeam din toate acestea  a rămas nespus.” (p. 
6). Ce nu se putea spune atunci, spune acum, în Soră 
lume, străbătând aceleași drumuri sau descoperind 
altele, dar fără a-și mai cenzura aviditatea cunoașterii, 
spiritul civic și apetitul reflexiv.

Despre Soră lume nu se poate spune că e un jurnal 
de călătorie, deși chemarea depărtărilor rămâne, 
ascunsă în subtext, spiritul mereu proaspăt care o 
animă. E, de fapt, o carte hibrid, al cărei subtil melanj 
se pare că o surprinde pe Autoarea însăși, care simte 
nevoia să revină de mai multe ori, în timpul elaborării, 
explicându-și deopotrivă sieși și virtualului cititor 
ce se întâmplă cu acest proiect cu mai multe mize: 
„Această carte va fi – chiar dacă cele mai multe dintre 
episoadele sale se petrec întrt-un trecut recent – una 
a prezentului, mai precis a prezenturilor succesive, o 
carte de proză cu personaje, printre care eu însămi 
sunt un personaj, cărora li se întâmplă tot felul de 
lucruri, care trec prin pățanii, accidente, peripeții, cu 
sau fără semnificație, fapte derizorii sau evenimente 
istorice, pe care le-am înțeles sau nu atunci, în clipa 
desfășurării lor, și care acum, sub razele timpului 
coborât spre apus, lasă umbre adânci cu tâlcul adesea 
schimbat” (p. 7). 

E o frază care numește toate aspectele definitorii  
ale cărții în curs de configurare, demne fiecare de 
un comentariu aparte întrucât sunt relevante pentru 
actul în sine al călătoriei, devenit printr-un deja 
cunoscut talent epic, un fel de recipient al unor varii 
stări sufletești generatoare de reflecții intime pe teme 
sociale, civice, politice, artistice sau, pur și simplu, 
general omenești. Ceea ce nu spune Ana Blandiana, 
dar nici nu era nevoie s-o spună deoarece e evidentă în 
fiecare frază, e asumarea programatică a sincerității, 
cu tot cu inerentele-i consecințe, pe care  de asemenea 
nu se sfiește să le divulge: „Nu mă îndoiesc că puțini 
dintre cei ce vor citi această pagină mă vor crede și, 
presupunând că ar face-o, nu mă îndoiesc că le voi 
părea ridicolă și mă vor disprețui” (p. 272). Un astfel 
de risc, cât se poate de real, de altfel, nu e însă pentru 
un scriitor hărăzit, motiv de a-și disimula convingerile, 
crezul ca temei existențial. Iar ca scriitoare totală, deci 
în egală măsură, poetă, prozatoare, eseistă – specie 
integratoare – d-sa își are opiniile profesionale foarte 
bine definite, dar nu refractare la nuanțări: „...poezie 
înseamnă a vedea lumea mai frumoasă decât este, iar 
proza, a o privi fără milă.” Și imediat nuanțarea: dar 
„...nici poezia nu înfrumusețează, ci este frumoasă, nici 
proza, oricât de crudă i-ar fi privirea, nu este fără milă” 
(p. 7). Există un element care armonizează această 
dihotomie și anume starea de empatie constitutivă cu 
care scriitorul privește lumea și pe care Ana Blandiana 
o identifică în conceptul de compasiune înțeles ca „o 
treaptă a înțelegerii și o formă de cunoaștere” (p. 7). 
Și în ce împrejurare mai prielnică decât călătoria ar 
putea fi verificată această, la urma urmelor, formă de 
manifestare a solidarității umane?

E ciudat, oarecum paradoxal, că o atare stare de 
spirit trebuie să treacă inițial printr-o fază de reflecție, 
meditație, clarificare la care, fără a generaliza, Ana 
Blandiana ajunge din ipostaza de spectator solitar.  

Ceea ce o și deosebește de turistul comun, pe care 
consumerismul îl produce inflaționar, situând-o în 
categoria călătorului avid nu doar de a privi, ci de a 
vedea, a  înțelege și, eventual, a fraterniza cu sora 
lume: „Acest tip de singurătate perfectă, a calității de 
spectator – fără explcații, dar și fără îngrădiri – în fața 
unei lumi necunoscute”, constată d-sa, „am trăit-o 
de multe ori în călătorii și am preferat-o întotdeauna 
vizitelor însoțite de prieteni sau de organizatori, în care 
contemplarea este mărunțită de obligația conversației 
sau de ingurgitarea unor informații de cele mai multe 
ori menite uitării” (p. 238). Iar atunci când obligațiile 
care-i revin ca invitată îi permit evadarea, cu atât 
mai mult când e singură sau cu Romi sau cu unul, 
doi, colegi de aceeași calitate spirituală, nu omite 
explorarea  locurilor umile sau discrete, fără suport 
publicitar, precum piețele alimentare sau cimitirele, 
care sunt pretutindeni unele dintre cele mai expresive 

toposuri identitare. De aici și până la implicarea ca 
personaj de prim-plan în prestigioase manifestări 
internaționale se întinde o arie largă de experiențe 
care sunt povestite de obicei comparativ, având 
mereu în vedere diferențele dintre realitățile dinainte 
și de după 1989, iar concluziile sunt surprinzătoare, 
cum, la Hong Komg, bunăoară, aflat în plină ebuliție 
protestatară a străzii, nimeni din cercurile elitare la 
care participă ca invitată, nu îndrăznește să vorbească 
despre ce se petrece în stradă, ca și când nimic deosebit 
nu s-ar întâmpla. Sau, dimpotrivă, concluziile nu 
sunt surprinzătoare, confirmând ceea ce bănuiam, și 
anume că, în Rusia de azi, ascunse sub spectaculoase 
schimbări de infrastructură, supraviețuiesc bogate 
reziduuri ale mentalității și habitudinilor staliniste: 

„Stăteam întinsă în pat și mă gândeam cât de mult 
se schimbase această țară și cât de mult rămăsese 
neschimbată”. Ce rămăsese neschimbat? „Imuabila 
esență a bănuirii omului de către om. Un om nefericit 
care încearcă să se salveze, transformându-și frustrarea 
în suspiciune” (p. 316). 

Și mai îngrozitoare e atmosfera din China actuală, 
unde supravegherea ține de perfidiile asiate iar punctul 
culminant a fost atins când invitatei, vizitatoarei, i s-a 
cerut într-o manieră insidioasă să omagieze în fața unei 
mulțimi cu care prezența ei în China n-avea nimic de-a 
face, cei 70 de ani de putere comunistă. Ceea ce, desigur, 
Călătoarea a refuzat, asumându-și virtualele riscuri. 
E unul dintre cele mai tensionate momente, evocate 
cu același talent narativ care ține de nenumărate ori 
cititorul cu sufletul la gură, obligându-l la implicare 
afectivă și solidarizare. Cum a fost și prima vizită la 
Moscova, înainte de 1989, adevărată nuvelă fantastică, 
în care Lena, prezentată ca ghid, este un personaj 
horror cu darul ubicuității, de fapt o hipervigilentă 
supraveghetoare, iar binevoitorul patriot basarabean, 
întâlnit „din întâmplare” se dovedește ulterior a fi 
fost un kaghebist în misiune. Un episod epic de un 
dramatism la fel de tensionat îl trăiește Călătoarea în 
1968, la Paris,  cînd, invitată la deschiderea stagiunii 
Teatrului Națiunilor, îndreptându-se înspre locul 
evenimentului, e surprinsă într-o ambuscadă între 
poliție și studenții răzvrătiți și  dusă la grămadă spre 

Ceea ce nu se uită1
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dube. Scapă grație unui polițist inteligent căruia ținuta 
ei de seară îi e suficientă pentru a o diferenția de gloata 
violentă și ajunge în fine în interiorul teatrului. Unde, 
în timpul spectacolului, sala e invadată de hoarda 
tinerilor imbecili, care-și urlă lozinca: „De data asta 
chiar părea sfârșitul lumii. Cu un entuziasm și o 
bucurie ce-mi dădeau fiori reci pe șira spinării, scandau 
din fundul rărunchilor, suiți cu picioarele pe scaune, 
dând din mâini în ritmul silabelor, ca și când ar fi fost 
posedați de o forță care-i scăpase de sub control - À 
bas la culture! À bas la culture!” 

Aici, narațiunea de un realism dur nu mai are nimic 
fantast, ci glisează în proximitatea sublimului în 
momentul când, singuri în fața haosului care putea 
deveni letal, actorii Jean-Louis Barrault și soția sa 
Madeleine Renaud au ieșit pe scenă, încercând să 
readucă gloata la rațiune. N-au reușit, striviți de 
huiduieli și insulte, și, peste ani, Ana Blandiana 
comentează, așa cum face de fiecare dată după relatarea 
unei întâmplări extraordinare căreia i-a fost martoră 
și niciodată nu știi ce e mai captivant în paginile d-sale 
– relatarea propriu-zisă sau comentariul relevant 
pentru viziunea sa asupra sorei lumi: „Dacă ar trebui 
să găsesc un singur cuvânt care să definească acea 
benevolă întoarcere în infern a cuplului Barrault-
Renaud, infernul care devenise scena lor, cuvântul ar 
fi eroism. Nu cred că am asistat vreodată la un mai 
complex act de eroism – în măsura în care eroismul 
este un amestec de curaj și de demnitate – decât riscul 
pe care și l-au asumat acești artiști de a fi ei înșiși și de 
a afirma că rămân ei înșiși în fața acelei dezlănțuiri – 
scăpate de sub controlul rațiunii – de ură și de prostie. 
Faptul că ieșiseră învinși din această confruntare, în 
care intraseră voluntar, nu le micșora forța, ci le-o 
aureola, nu făcea decât să le mărească în ochii mei 
valoarea”(p. 82).

Indiferent unde ar duce-o drumul, la Mănăstirea 
Izbuc sau în Macao, - „această mică peninsulă, prinsă 
ca un neg de barba Chinei...” (p. 237) - călătoria Anei 
Blandiana  nu e scutită niciodată de cele mai diverse 
surprize, ciudățenii, mistere, din categoria pățanii, 
care în timpul sau în finalul respectivului episod, sunt 
însoțite de comentarii care depășesc momentul concret, 
reflectându-se asupra crugului lumii în care încă 
supraviețuim „la fel de lipsiți de apărare și neajutorați 
ca oamenii din Evul Mediu. Ba chiar mai lipsiți de 
apărare și de speranță pentru că, spre deosebire de noi, 
ei credeau în Dumnezeu și nu se îndoiau de existența 
vieții de apoi” (p. 415). Remarca aceasta asupra lipsei 
noastre de apărare face parte din ultimul capitol al 
cărții – Apocalipsa second hand – care, în aparență, 
n-ar avea nicio legătură cu poveștile fabuloaselor 
întâmplări povestite până acum, ci se constituie ca un 
profund și tulburător eseu de sine stătător. El decurge 
însă firesc – ca o altă ciudățenie, coincidență, enigmă 
– constituindu-se într-un fel de epilog al cărții, care 
confirmă promisiunea autoarei din primul capitol: 
„Această carte va fi una prezentului” (p. 7). Și așa 
a rămas până în acest dramatic epilog care începe 
abrupt: „Termin cartea în zilele pandemiei. // Scriind 
despre călătoria în Hong Kong și China din care m-am 
întors la 1 decembrie 2019, la câteva săptămâni după 
ce – aveam să aflu mai târziu – răul începuse, dar era 
ținut secret, simțeam întâmplarea [...] ca pe ceva ce nu 
era fără legătură cu ceea ce încercasem și nu reușeam 
eu să înțeleg. Am pus împreună [sbl. aut.] aproape 
fără să vreau senzația neliniștitoare a unui pericol 
care m-a stăpânit în toate zilele petrecute în China 
[sbl. RC] și spaima indusă de mass-media planetei față 
de misterioasa entitate infimă care – spun savanții – 
fără să aparțină vieții, poate să se transforme pentru a  
distruge viața” (p. 414). Pentru ca, mai departe, textul 
acesta să devină, cum ziceam, un eseu grav, care se 
desfășoară în evantai, de la meditația asupra lumii pe 
care autoarea a străbătut-o, la o suită de considerații 
pertinente asupra viitorului omenirii, așa cum se 
conturează din împâclitul prezent, - difuz și confuz, 
oricum neliniștitor, de nu cumva chiar înspăimântător. 
Sumbra viziune vine și din faptul că virusul își are 
originea într-un stat comunist  și că induce spaime în 
proporție de masă, complică lucrurile și generează noi 
forme de sufocare a umanismului prin „manipulări 
aberante și divergente”, care duc la renașterea cenzurii 
sub masca corectitudinii politice, nouă formă, nici 
măcar subtilă sau perfidă, ci pur și simplu stupidă, de 
desfigurare a libertății. „Dărâmând statuile – constată 
doamna Ana Blandiana -  și cerând în numele libertății, 
cenzura, totul devine și mai înspăimântător” (p. 424). 

Soră lume este una dintre cele mai captivante și 
tulburătoare cărți pe care le-am citit în ultimii ani. 
Ea pledează pentru călătorie ca mod de cunoaștere 
și înțelegere, cu prețul îngândurării cititorului atunci 
când e povestită. Dar ce scriitor e acela care nu aspiră 
să-și îngândureze cititorul?

__________________________
1. Capitol din volumul Magia drumului în curs de apariție 

la Editura Limes.
2. Ana Blandiana, Soră lume, București, Humanitas, 2020.
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URadu Mareş, un prozator „reinventat”

Într-un splendid eseu dedicat lui Radu 
Mareș, găzduit chiar în numărul prece-
dent al revistei (v. Trofeul singurătății), 
neobosita Magda Ursache, mereu bă-
tăioasă, colțoasă, „împungace”, nota că 
prozatorul clujean era atras de temele 
„cu grad mare de risc”. Unde a și izbân-
dit, cum se știe. E, așadar, un bun prilej 
de a rediscuta cazul Mareș, constatând 
că, încă nu larg-recunoscută, ascensiu-
nea sa în top e vizibilă, intrând pe lista 
„canonizabililor”.

*

Într-o Pomenire încredinţată revis-
tei Bucovina literară, imediat după 
dispariţia prozatorului, Vasile Andru 
recunoştea că, în anii lor tineri, din au-
rita „hoardă suceveană”, Radu Mareş 
(1941-2016) era cel mai bun. Chiar dacă 
„bădia” George Sidorovici, „patronul” 
locului, împărţind verdicte şi iscălind 
certificate de scriitor, ezitase în a-i în-
mâna coroniţa. Ce-i drept, pentru Radu 
Mareş, gloria a venit târziu, după pen-
sionare; dar a venit! O victorie de ma-
turitate, anunţa şi Liviu Antonesei. Şi, 
negreşit, Când ne vom întoarce (apărut 
la Limes, în 2010) rămâne marele său 
roman, întâmpinat elogios şi premiat 
de Uniunea Scriitorilor; un „roman pe-
riculos”, aprecia însuşi autorul (în peri-
oada „facerii”), devenit „lovitura vieţii” 
în ochii admiratorilor, cerând vocal o 
urgentă repoziţionare a prozatorului 
în clasamentele noastre, vai, atât de 
fluctuante. Şi Mircea Iorgulescu făcuse 
cândva remarca (întrutotul îndreptăţi-
tă) că avem sarcina a „a-l redescoperi” 
pe Radu Mareş. Ins cultivat, elaborat, cu 
mână sigură, de rafinament intelectual 
şi răsfăţ calofil, neînregimentat, pozând 
într-un „bătrân ursuz”, pisălog, cârcotaş 
etc., Radu Mareş acuza, precum puţini, 
drogul scrisului. Încât, la aproape cinci 
decenii de la debutul editorial (Anna 
sau Pasărea paradisului, 1972, distins 
cu Premiul U.S.) avem prilejul de a exa-
mina o operă. Din păcate, încheiată.

Ultimul volum, pe care n-a mai apu-
cat să-l vadă (A fi în Bucovina, Editu-
ra Charmides, 2016) este legatul său 
testamentar, adunând – recuperator – 
texte care orbitează în jurul unui refe-
rent sentimental: Bucovina noastră, ca 
provincie istorică. Tema, o „mică avere 
secretă”, i-a prilejuit, în repetate ocazii, 
o mobilizare intimă, îngrijorat fiind de 
administrarea memoriei. Împătimit de 
Bucovina, cu şederi estivale la Vama, fă-
când din Cernăuţi un topos magic (pre-
cum, altădată, favoritul său Gregor von 
Rezzori, inventând, în Hlamida macu-
lată, Cernopol-ul), Radu Mareş a iubit 
această „ţară de margine” (cândva un 
substantiv propriu interzis) în termenii 
datoriei, găsind – pe suportul acestui 
„vis invaziv” – răgazul reflecţiei îmbo-
găţitoare. Volumul pare „cam încropit”, 
sesiza Daniel Cristea-Enache. Precizăm 
doar că aşa i-a fost încredinţat manus-
crisul inimosului Aurel Podaru, acesta 
veghind la tipărirea lui. 

De formaţie clujeană, totuşi, Radu 
Mareş, ţinând de o generaţie vitregită, a 
„copiilor războiului”, află în spaţiul bu-
covinean, veritabil mozaic etnic, o matri-
ce formativă. Şi culege în arhiva sa sen-
timentală ecourile „marginii imperiale”, 
cum zice. Să observăm că, aşezat pe dea-
lul Feleacului, Mareş, un cititor hârşit, 
cu senzorii „tociţi”, se lamentează; este 
un bucovinean frustrat şi, condamnând 
„provincialismul betonat”, vede Sucea-
va ca loc de surghiun. „Lecţia Sucevei”, 
scria Radu Mareş, ar fi evadarea din acel 
fund de provincie; la care, spăşit, tulbu-
rat, risipind o tandră ideaţie personală, 
revine iubitor. Fiindcă trecutul, mărtu-
risea, e „o raniţă grea”.

Cu alt prilej, vorbind despre romanul 
politic, făcea o remarcă de reţinut: „fără 
o apăsată dimensiune politică, romanul 
ar fi o simplă frivolitate”. Or, Când ne 
vom întoarce trebuie citit şi în / prin 
această cheie, aparent estompată, pro-
vocând „revelaţia unei cărţi mari”, cum 
se entuziasma „un cititor fericit” (Doina 
Cernica). Mulţi dintre cei care îi preţu-

iesc scrisul s-au întrebat, îngrijoraţi, ce 
va urma după marele succes. Titlurile 
care au urmat, Deplasarea spre roşu 
(Polirom, 2012), respectiv Sindromul 
Robinson (2013, tot la Polirom) n-au 
trezit acelaşi entuziasm, dar respectau 
reţeta: titlu echivoc, o mână sigură, abi-
litate compoziţională, grija scriiturii, 
finaluri imprevizibile, deplasarea către 
fantastic, îndreptăţind „cortazarianis-
mul” invocat de Carmen Muşat. Totuşi, 
ambele, sub cartea premiată, să notăm 
ca impresie imediată. Deplasarea spre 
roşu era un roman fracturat, de fapt, 
narând – într-o primă parte – tribulaţi-
ile ticăitului profesor de franceză Romi 
(Romulus), cândva navetist, recapitu-
lând „dimineţile infernale”, acum, în fe-
brilitatea postdecembristă, ziarist, îm-
pins în misiune de gălăgiosul Alin Sârbu 
pentru a face un reportaj la un cămin 
de copii orfani. Unde sosesc, desigur, 
ajutoare, relatând pentru foaie / pagi-
na-magazin „ce face Anglia”; mai exact, 

ce face, pe filieră catolică, atipica engle-
zoaică Diana, cu un trecut deocheat (ne-
credinţă, droguri, vagabondaj), urmări-
tă de o întrebare neelucidată: ce caută 
în România? Pretextând această nevo-
ie de a relata, prozatorul se destăinuie 
epistolar fiicei, disculpându-se, ofe-
rindu-ne – recunoaşte – reconstituiri, 
aproximaţii, sub „fatalitatea eliberării”. 
Fiindcă, în „al doilea roman”, găzduit 
sub cupola aceluiaşi titlu, aflăm poveşti-
le Gretei, soţia cu dosar prost, deoarece 
fratele geamăn Hans (devenit Hanzi Ta-
masch) fugise. Comuniunea lor telepati-
că, „controversele de noapte” ale soţilor, 
preocupările domestice (de casă nouă), 
perioada confuză traversată, cu greve şi 
proteste (suntem în vara lui ’90), în fine, 
vizita în Germania şi „narcoza admirati-
vă” încercată, în „zilele nemţeşti”, de cel 
evadat din ţarc, bântuit doar de vise me-
diocre, procură o lectură agreabilă, cu iz 
enigmatic. Comentariile vor specula pe 
seama ipotezelor de lectură propuse de 
romancier, întreţinând, cu efecte calcu-
late, un halou ambiguu.

Să observăm, însă, că bucovineanul 
(născut la Frasin), fixat la Cluj, era un 
devot al romanului. Şi că într-o inter-
venţie se declara intrigat de „paradoxa-
la prosperitate” a romanului autohton, 
trecut prin succesive crize de adaptare. 
Revenirea „veteranilor” (printre ei, şi 
Gabriela Adameşteanu, cu o bogată re-
coltă de cronici elogioase la adresa Pro-
vizorat-ului) e, categoric, un semn bun. 
Şi el suna, poate, a „ameninţare” dacă 
vrem, musai, să întoarcem titlul (Când 
ne vom întoarce) pe toate feţele. Roma-
nul probează, dincolo de astfel de spe-
culaţii, aceeaşi descripţie minuţioasă, 
dilematică, interesată de istoria mică, 
cu epic trenant (ca ecou el evenimente-
lor), dar „plin de promisiuni” şi cu un fi-
nal dramatic, imprevizibil. Comentarile, 
câte au fost, probează o lectură atentă, 
sagacitate (Ion Papuc avertizându-ne 
că avem de-a face cu „un ascuns roman 
ideologic”, plasat în zona ambiguităţii) 
sau entuziasm (Daniel Cristea-Enache 
şi Alex Goldiş, admirând scriitura în-
grijită, turnată în rama unui „basm mo-
dern”), forţând aproape mâna juriului 
/ juriilor. Curios, într-un documentat 
excurs semnat de Andrei Bodiu, găzduit 

în România literară (nr. 4/28 ianuarie 
2011), inventariind titlurile anului 2010, 
intitulat Perspective epice asupra legio-
narismului, cartea lui Radu Mareş era 
ignorată. Adevărat, acolo doar tangenţi-
al se discuta despre fenomen.

Spuneam şi altădată, scriind despre 
Pe cont propriu (1986), că Radu Mareş 
oferă pagini remarcabile despre Bucovi-
na. Evident, reîntoarcerile acasă echiva-
lau cu o „regresiune magică”; dar Radu 
Mareş amâna forarea acestui bogat ză-
cământ, întârziind livrarea romanelor 
Bucovinei – un alt cosmos geografic, 
deşi „mina personală” de acolo nu şi-a 
stins ecoul reveriilor narcotizante. Poa-
te că, îndrăzneam o ipoteză, pe urme-
le lui M. Eliade şi A. Marino (şi aceia 
luptând împotriva rădăcinii moldave), 
grefa ardelenească – în cazul lui Radu 
Mareş – să fi fost garantul seriozităţii. 
Dar coarda moldavă a celui care se tra-
ge dintr-un neam de bejenari ardeleni 
vibrează. Fără a se retrage (precum 

Marino) în Olimpul conceptelor, Radu 
Mareş estompa existenţialul, rumoarea 
vieţii literare, picanteria foşnetelor de 
culise. Era un bun conducător de idei, 
avea opinii personale, a fost un efer-
vescent; dar nu-şi ascundea momentele 
de descumpănire, ispita abandonului, 
voinţa de a continua, totuşi. Adică, cro-
indu-şi un destin, oferind prin sinceri-
tatea depoziţiilor şi un jurnal de lectură, 
încercând, în numele justiţiei literare, 
reparaţii care au intrigat (cazul Geor-
ge Sidorovici) sau provocând critica. 
Acel „monolog izbăvitor”, aparţinând 
unui ins cu „fire nestăpânită”, cu gust 
pentru experiment şi cu opinii apăsat 
personale, aruncate cumva imprudent 
în turbionul ideatic, îşi dezvăluia, de 
fapt, un fragmentarism rafinat, savant 
elaborat. O regie inteligentă prezidea-
ză mixtura acestui volum, abătându-se 
repetat de la linearitate. Sunt însem-
nări disparate, colorate subiectiv, luând 
temperatura actualităţii literare, vădind 
că, în „bulibăşeala terminologică” a ace-
lor ani, Radu Mareş ia atitudine; şi ne 
invită, nota Mircea Iorgulescu, în ate-
lierul său literar (amenajat însă). Pro-
zatorul se desparte de „vagabondajele” 
din tinereţe, când se droga cu lecturi „la 
întâmplare”; îşi contemplă „păcatele ti-
nereţilor” şi, plictisit „de extravaganţe”, 
constatând că gazetăria nu i-a folosit, 
nu mai crede că noul roman francez ar fi 
un traseu obligatoriu (cum se iluziona-
se Albérès). Sigur, îl recunoaşte pe Pan 
Solcan drept naş literar şi se orientează 
decis, în numele unui „interes privat”, 
spre Istorie. Asprimea firii nu prea se 
potriveşte cu scrisul mătăsos, interesat 
de concreteţe şi detaliu, vânând „clari-
tatea dificilă a frazei”. Are „pasul” său, 
îşi vede de raţia de scris şi îşi apără sin-
gurătatea; dar recunoaşte inutilitatea 
literaturii. Scrisul, spunea, e ca „săpatul 
unei galerii în beznă”, deşi lucrează cu 
portrete arhivate.

Iată că marele roman al Bucovinei a 
apărut! Precedat, fireşte, de travaliul 
prozatorului, exersat în varii direcţii: un 
straniero, un „marţian” care îşi desco-
peră sinele în oglinda calabreză cu pri-
lejul unei prelungite vacanţe (Anul tre-
cut în Calabria, 2002), traversând ne-
bunia anilor ’90, când România „s-a dat 

peste cap” şi scriitorimea s-a „năpustit” 
în gazetărie; sau rememorând epoca 
tribunistă (v. Manual de sinucidere, 
2003), cu o „stranie asezonare a adevă-
rului” (constatase Ovidiu Pecican), deşi 
inimitabilul Luca Piţu, vorbind despre 
„clujeanul preferat”, îl numise pe Radu 
MaRetz „cardinalul memorialisticii”. 
Depănând, ca jurnalist veteran, poves-
tea Tribunei, posibil studiu de caz, lua 
probe din climatul clujean, răvăşit de 
„războaiele de succesiune”; intra plin 
de speranţe în noua eră, întrebându-se, 
printre „mafioţii de acasă”, ce trebuia să 
devină revista-fanion a Ardealului, de-
plângând un „blestem atavic”: atacul la 
valori!

*

Ne încerca bănuiala că sub impresia 
lecturilor din Radu Gyr, mai precis a 
poeziei Ne vom întoarce într-o zi, Radu 
Mareş îşi botezase romanul său de vârf, 
explorând interbelicul bucovinean, 
Când ne vom întoarce. Oricum, proza-
torul, legat de Cluj „ca Ulise de catarg”, 
rememorând amuzat o idilă neconsuma-
tă (licean, corespondase cu Olga, răma-
să o necunoscută), ştia prea bine că fără 
„dimensiunea politică”, romanul riscă 
să cadă în „frivolitate”. Avem toate mo-
tivele să credem că şi Odesa, un manus-
cris neîncheiat, încredinţat spre lectură 
prietenilor Dan Culcer şi Ioan Muşlea şi 
publicat în Vatra (nr. 11-12/2016) ar fi 
fost un alt „roman periculos”. Doar in-
vocând titlul, memoria cheamă în spri-
jin tentative similare, sensibile, de la Gib 
Mihăescu la Radu Tudoran, încercuind 
un subiect fierbinte, aprig controversat, 
trezind sensibilităţi ideologice, obligând 
la o temeinică documentare. Evident, 
cele 13 capitole recuperate nu îngăduie 
o privire de ansamblu şi nici nu permit 
concluzii asupra întregului, o naraţiune 
amplă, multietajată, convocând varii in-
stanţe narative: de la „fata în pantaloni”, 
o gustiană interesată de cercetări etno-
sociologice în Basarabia, la directorul 
de orfelinat Obadă, fost militar, ciung 
acum, dar „neînstare de slăbiciuni” şi 
fatalistul „domn Ţicu”, marşând pe ca-
tastrofic, vituperând „eroismele de pa-
radă” ale lui Carol, resemnat că teritori-
ile răpite nu vor fi recuperate nicicând. 
Probabil că o paralelă cu Delirul lui 
Preda, motivată tematic şi problematic, 
prin explorări de context geopolitic, ar 
fi convocat voci indignate şi, bănuim, 
replici dincolo de fruntarii. Ceea ce n-ar 
fi fost rău pentru cota lui Radu Mareş, 
conjugând astfel valoarea (indubitabilă) 
cu zgomotul publicitar, inevitabil într-o 
societate mediatică.

Străbătând un deceniu de succes(e), 
ultimul Radu Mareş s-a reinventat; ur-
mează să-l şi redescoperim, stăruind 
asupra cărţilor sale, dezvăluind un sti-
list de cursă lungă, interesat brusc, pe 
ultima sută, de politic, învăluit, însă, în 
faldurile unui epic trenant. Radu Mareş 
– spirit fin, trăind cultural – ne propune, 
dincolo de „adevărul textual”, imaginea 
unui scriitor care rămâne; şi pentru care 
confesia ţâşneşte nu eliberând prea-pli-
nul sufletesc ori propunând o experien-
ţă exemplară, ci descoperind (pentru a 
câta oară?) soluţia de a fi în literatură: 
pe cont propriu. Fără a fi un nedreptă-
ţit, cum pretind unii, deşi ignorat de N. 
Manolescu şi Alex Ştefănescu în Istoriile 
lor, el ne va obliga să-l „redescoperim”.



nr. 107 n ianuarie 2021actualitatea literară6 eseu

Nici nu a trecut o clipă 
din eternitatea lui Dumnezeu, 

că oamenii care l-au iubit 
s-au și făcut cenușă…

Ceea ce masa de credincioși a reținut 
din personalitatea lui Isus a fost mai cu 
seamă umanitatea sa, mai precis condiția 
sa morală, dedusă din faptele sale mo-
rale concrete. De altfel, moralitatea este 
cea mai importantă calitate umană a lui 
Isus, iar ea ne-a fost descoperită îndeo-
sebi de cele patru evanghelii și în speci-
al de Predica de pe munte a profetului 
din Nazaret, care se află în Evanghelia 
după Matei (1, 1975). Aici, Isus își ex-
pune învățătura despre iubirea pe care 
noi o datorăm atât lui Dumnezeu, cât 
și semenilor noștri. Această învățătură 
poate fi numită  Doctrina teologico-
morală a celor două iubiri sau Doc-
trina celor două iubiri. Dar să vedem, 
mai în amănunt, despre ce este vorba. 
„Învățătorule, care poruncă este mai 
mare în Lege? El i-a răspuns: «Să iubeşti 
pe Domnul Dumnezeul tău, cu toată ini-
ma ta, cu tot sufletul tău şi cu tot cugetul 
tău. Aceasta este marea şi întâia porun-
că. Iar a doua, la fel ca aceasta: Să iubeşti 
pe aproapele tău ca pe tine însuţi.  În 
aceste două porunci se cuprind toată 
Legea şi proorocii.»” (Matei 22, 36-40)

Așadar, întâia poruncă a Legii este 
aceea că noi trebuie să îl iubim pe Dum-
nezeu, iar a două poruncă este iubirea 
pentru seamănul nostru. Această a doua 
poruncă, iubirea pentru seamănul nos-
tru, este cumva revoluționară, pentru 
că dacă în Vechiul Testament aproa-
pe toată iubirea omului era canalizată 
dogmatic spre Dumnezeu, acum Isus 
pune iubirea frățească pentru seamănul 
nostru alături de iubirea lui Dumnezeu: 
iubirea pentru seamănul nostru trebuie 
să fie „la fel” ca iubirea de Dumnezeu, 
aproape la același nivel.

Iubirea de Dumnezeu
Prima iubire recomandată de către 

Isus este iubirea de Dumnezeu. Dar 
cum anume este Dumnezeul pe care 
trebuie să-l iubim? La răscrucea din-
tre epoca Vechiului Testament și epoca 
Noului Testament se conturaseră deja 
două întruchipări morale diferite ale 
Domnului. Prima întruchipare mora-
lă este aceea a Dumnezeului Iahve, pe 
care Vechiul Testament îl prezintă atât 
ca pe un Dumnezeu bun și drept, cât și 
ca pe un Dumnezeu răzbunător, violent 
și nedrept. Astfel, în Deuteronomul (4, 
24) Dumnezeu este considerat de om 
„foc mistuitor, Dumnezeu gelos”, iar în 
cartea Isaia (8, 13) se spune că „Domnul 
va fi frica voastră”. Iov, care era credin-
ciosul credincioșilor, este terorizat de 
Domnul (prin intermediul lui Satan), 
lui fiindu-i omorâți toți cei șapte copii, 
avuția îi este distrusă, iar el este lovit de 
lepră, deși nu are nicio vină în fața lui 
Dumnezeu, iar Domnul recunoaște el 
însuși nevinovăția lui Iov. Acest com-
portament al Domnului este judecat de 
Iov, dar și de om, în general, ca fiind 
unul nedrept, inadmisibil. Unde este 
bunătatea nesfârșită a lui Dumnezeu?  

Dar să urmărim portretul pe care 
scriitorul biblic i-l face lui Dumnezeu 
(Iahve) în cartea Isaia: „Cine este Cel 
ce vine împurpurat, cu veşmintele Sale 
mai roşii decât ale celui ce culege la vie 
(…)? «Eu sunt Acela al Cărui cuvânt este 
dreptatea şi puternic este să răscumpe-
re!» Pentru ce ai îmbrăcămintea roşie 
şi veşmântul Tău este roşu ca al celui 
care calcă în teasc? «Singur am călcat în 
teasc şi dintre popoare nimeni nu era cu 
Mine; şi i-am călcat în mânia Mea, i-am 
strivit în urgia Mea, încât sângele lor a 

țâşnit pe veşmântul Meu, şi Mi-am pă-
tat toate hainele Mele. Căci o zi de răz-
bunare era sortită în inima Mea şi anul 
răscumpărării sosise. În mânia Mea am 
călcat în picioare popoare şi le-am zdro-
bit în urgia Mea și sângele lor l-am îm-
prăştiat pe pământ»”. (Isaia 63, 1-4, 6)

Așadar, hainele lui Dumnezeu sunt 
pline de sânge, pentru că „În mânia Mea 
am călcat în picioare popoare şi le-am 
zdrobit în urgia Mea și sângele lor l-am 
împrăştiat pe pământ.” Acesta este unul 
dintre portretele cruzimii lui Dumnezeu, 
pe care scriitorul biblic l-a pus chiar în 
gura lui Dumnezeu. Domnul ne vorbește 
aici despre mânie, despre „urgia Mea”, 
răzbunare, zdrobirea popoarelor, adică 
despre unul dintre felurile Lui de a face 
dreptate: El zdrobește popoarele așa 
cum sunt zdrobiți strugurii într-un teasc. 
Acesta este Dumnezeul răzbunător sau 
pedepsitor. Unde este iertarea sau bu-
nătatea nesfârșită a lui Dumnezeu?  

În Vechiul Testament, Dumnezeu se 
manifestă atât ca un Domn al binelui, al 
iubirii și al dreptății, cât și ca un Domn 
răzbunător, violent și nedrept, așa în-
cât relația dintre om și Dumnezeu era 
alimentată atât de iubire, cât și (mai 
ales) de frica de Dumnezeu… Dar Isus 
nu recunoaște caracterul răzbunător și 
violent al lui Dumnezeu, ci îl consideră 
pe Dumnezeu desăvârșit în moralitatea 
Lui. Și tocmai de aceea Isus le recoman-
dă semenilor săi să tindă către desăvârși-
rea morală a Domnului: „Fiți, dar, voi 
desăvârșiți, precum Tatăl vostru Cel ce-
resc desăvârșit este” (Matei 5, 48, s.m.).

Așadar, spre deosebire de Vechiul 
Testament, în care Dumnezeu era con-
siderat atât un Dumnezeu al binelui, cât 
și un Dumnezeu răzbunător, violent și 
nedrept, Isus ne vorbește în predicile 
sale (preluate de cele patru mari evan-
ghelii ale Noului Testament) despre un 
alt Dumnezeu, a cărui moralitate este 
desăvârșită, pentru că El este considerat 
de către Isus ca fiind bun, iubitor de oa-
meni și drept. Înțelegem astfel că dacă 
Doctrina celor două iubiri a lui Isus ne 
recomandă să îl iubim pe Dumnezeu, 
acest fapt se petrece pentru că Dum-
nezeu este văzut de către Isus ca fiind 
un Dumnezeu moral, deci bun și drept. 
Iubirea noastră se va îndrepta, așadar, 
către acest Dumnezeu. 

Pe de altă parte, în ființa lui Isus îl 
putem vedea chiar pe Dumnezeu și pu-
tem afirma că Dumnezeu are, prin fiul 
Său Isus, o altă postură morală. Această 
nouă postură morală, pe care Dumne-
zeu o împlinește în ființa lui Isus-Dum-
nezeu, îl determină pe om să schimbe 
frica de Dumnezeu, cu iubirea de Dum-
nezeu. Oricum, Noul Testament ne re-
velează prin Isus Hristos un Dumnezeu 
desăvârșit moral, iar nu un Dumnezeu 
răzbunător și violent, cum îl aflam de 
atâtea ori în Vechiul Testament. Or, 
acest fapt reprezintă o schimbare im-
portantă față de Vechiul Testament.

Iubirea pentru seamănul nostru
Cealaltă iubire recomandată de către 

Isus în Doctrina celor două iubiri este 
iubirea pentru seamănul nostru, care 
trebuie să fie, spune Isus, la fel de iubit 
ca Dumnezeu. Să mai urmărim un pasaj 
în care Isus vorbește tot despre această 
iubire: „Ați auzit că s-a zis: Să iubești pe 
aproapele tău și să urăști pe vrăjmașul 
tău. Iar Eu vă zic vouă: Iubiți pe vrăjmașii 
voștri, binecuvântați pe cei care vă bles-
temă, faceți bine celor care vă urăsc și 
rugați-vă pentru cei care vă vatămă și 
prigonesc, Ca să fiți fiii Tatălui vostru 
Celui din ceruri, că El face să răsară soa-
rele Său peste cei răi și peste cei buni 
și trimite ploaie peste cei drepți și pes-
te cei nedrepți.” (Matei 5, 43-45, s.m.). 

Isus afirmă, așadar, că omul pe care 
trebuie să-l iubim este atât aproapele 
nostru, pe care îl bănuim a fi bun, mo-
ral, cât și pe vrăjmașul nostru, adică 
pe cel care ne blestemă, ne urăște, care 
ne vatămă și prigonește. Acest îndemn 
de a-l iubi tocmai pe vrăjmașul nostru 
și de a-i face binele este fără îndoială 
straniu… Și cu toate astea însuși Isus îi 
iubește frățește pe cei a căror moralitate 

este precară, pentru că el nu ezită să stea 
la masă cu cei necurați, cu păcătoșii. Tot 
ca dovezi ale iubirii pentru semenii săi 
sunt vindecările celor bolnavi și a para-
liticilor, precum și aproape toate minu-
nile făptuite de el, relatate de cele patru 
evanghelii (Evanghelia lui Matei, a lui 
Marcu, Luca și Ioan). Isus nu se oprește, 
așadar, numai la iubirea de Dumnezeu, 
ci consideră că seamănul nostru, chiar și 
cel căzut moral, merită aceeași atenție, 
aceeași iubire.

Așadar, prin actele sale și prin Doctri-
na celor două iubiri, Isus ne recomandă 
să-i iubim atât pe Dumnezeu, cât și pe 
seamănul nostru, însă în timp ce Dum-
nezeul ales de către Isus să fie iubit este 
cel desăvârșit moral, seamănul nostru 
care urmează să fie iubit frățește de noi 
este deopotrivă moral și păcătos, drept 
și nedrept, prieten și vrăjmaș. Iar dacă 
Isus ne recomandă totuși să-l iubim pe 
omul căzut moral, pe cel păcătos, ne-
drept, vrăjmaș nouă, probabil că o face 
cu speranța secretă că iubirea noastră îl 
va salva, îl va îndrepta moral pe acesta.  

Îl iubește omul pe Dumnezeu?
Dacă Doctrina celor două iubiri a lui 

Isus ne cere să îl iubim pe Dumnezeu, 
ne putem întreba dacă într-adevăr omul 
l-a iubit pe Dumnezeu de-a lungul tim-
pului. „Conviețuirea” omului cu Dum-
nezeul Iahve din Vechiul Testament ne 
arată, pe de o parte, că Dumnezeu voia 
să fie iubit, lăudat, venerat, ascultat în 
toate poruncile sale, iar pe de altă parte 
că oamenii nu l-au iubit întotdeauna pe 
Dumnezeu și nu i-au fost atât de loiali, 
pe cât Domnul s-ar fi așteptat ca aceștia 
să fie. Mai degrabă, oamenii i-au fost 
nesupuși și nerecunoscători, iar această 
atitudine a lor a fost sancționată de fie-
care dată de Domnul. Iată, de exemplu, 
câteva dinte neascultările și răzvrătirile 
omului față de Dumnezeu: încălcarea de 
către Adam a interdicției Domnului de 
a mușca din pomul cunoașterii binelui 
și răului, care i-a atras lui Adam izgo-
nirea din Paradis; îndepărtarea omului 
de credința în Domnul și înrăirea peste 
poate a întregului popor israelit, care l-a 
determinat pe Dumnezeu să îl pedep-
sească pe acesta prin potop (Facerea); 
depravarea morală a cetăților Sodoma și 
Gomora, care a determinat nimicirea lor 
de către Domnul; ridicarea „până la cer” 
de către evrei a turnului Babel și pedep-
sirea acestei cutezanțe prin distrugerea 
turnului de către Iahve; abandonarea 
credinței în Iahve de către popor și vene-
rarea, în schimb, a vechiului Dumnezeu, 
El/Elohim, prin turnarea vițelului de aur, 
ca idol ce îl simboliza pe Elohim și voia 
să îl înlocuiască astfel pe Dumnezeul Ia-
hve, fapt care a determinat măcelărirea 
de către leviți a 3000 de închinători ai 
lui Elohim, la porunca Domnului Iahve. 

Din toate acestea înțelegem că omul nu 
prea stă sub ascultarea lui Dumnezeu și, 
după atâtea repetate pedepse pe care le 
primește din partea Domnului, nici nu ar 
mai putea probabil să-l iubească. Dar în 
secolul I e.n. în credința și teologia popo-
rului evreu se petrece o mare schimbare: 
credincioșii îl înlocuiesc pe Iahve, deci pe 
Dumnezeul care în Vechiul Testament se 
arată a fi răzbunător, violent și nedrept, 
cu un alt Dumnezeu, cu Isus-Dumnezeu, 
pe care toate cele patru mari evanghelii 
ni-l prezintă ca fiind blând, iertător, bun 
și drept. În ceea ce îl privește pe Isus, 
acesta declară că el este chiar Fiul lui 
Dumnezeu: „… Eu și Tatăl Meu una sun-
tem” (Ioan 10, 30) și „Cel ce M-a văzut 
pe Mine a văzut pe Tatăl” (Ioan 14, 9). 

Dar a te declara fiul lui Dumnezeu, 
dincolo de faptul că această declarație 
era în vremea acea o erezie, însemna 
a-ți asuma teoretic și practic făptura du-
ală, bună și rea, a lui Dumnezeu-Tatăl, 
din Vechiul Testament… Și cu toate as-
tea, Isus-Dumnezeu demonstrează prin 
toate faptele sale (relatate de cele patru 
evanghelii) că el nu moștenise nicio tră-
sătură negativă a Tatălui, el fiind o per-
soană exemplară din punct de vedere 
moral, pentru că era iubitor de oameni și 
făcător de bine pentru semenii săi. Chiar 
și Doctrina celor două iubiri a lui Isus 

ne arată că aceasta nu este doar o nor-
mă de urmat pentru ceilalți, ci exprimă 
însăși  moralitatea lui Isus. Înțelegem 
astfel că, prin fiul său, Isus, Dumne-
zeu s-a depășit pe sine: fostul Dumne-
zeu, Iahve, din Vechiul Testament, s-a 
transformat, devenind prin întruparea 
Sa în Isus tocmai Dumnezeul bine-
lui, al dreptății și al iubirii de oameni. 

Contemporanul (cultivat sau nu) al 
lui Isus avea, așadar, reprezentarea a 
doi Dumnezei: a Dumnezeului Iahve, 
din Vechiului Testament, care era mai 
cu seamă distant, răzbunător, violent, 
nedrept și fără nicio îndoială temut, și 
a Dumnezeului-om, Isus, care era Dum-
nezeul iertării și al binelui, al dreptății și 
al iubirii de oameni, un Dumnezeu care, 
în fine, putea fi iubit pentru calitățile 
sale. Drept urmare, omul credincios se 
îndepărtează de Dumnezeul temut, Ia-
hve, și se apropie, prin iubire, de Dum-
nezeu-Isus, pentru că tocmai el este 
Dumnezeul blând, iertător, iubitor de 
oameni și făcător de bine. Din punct de 
vedere doctrinar, firește că alegerea și 
credința în Isus este facilitată și de doc-
trina morală a lui Isus: Doctrina celor 
două iubiri, Predica de pe munte, cele 
patru mari evanghelii, care prezintă fap-
tele și învățătura morală a lui Isus. 

Din toate acestea se vede că Doctrina 
celor două iubiri este o doctrină teolo-
gico-morală care ne spune că nu trebuie 
să ne consumăm ființa făcând rău, ci că 
trebuie să-l iubim pe cel superior nouă, 
pe Dumnezeu, pe cel egal moral nouă și 
chiar pe cel aflat moral sub noi – pe cel  
rău, nedrept, necivilizat. Lumea căzută 
moral trebuie iubită de cei morali, buni 
și drepți, pentru că iubirea aduce cu ea 
binele și împacă tendințele contrare prin 
îndreptarea celor căzuți moral. Oricum, 
iubirea transformă lumea în bine.  

Comportamentul nostru tiranic și 
pedepsele nu solidarizează și nu aduc 
pace între oameni. Doctrina celor două 
iubiri îi face pe oameni mai buni, atât 
prin faptul că noi, cei buni și drepți, îi 
facem pe ceilalți mai buni prin iubirea 
noastră, cât și prin faptul că, la rândul 
nostru, noi am ajuns mai buni pentru că 
am urmat pilda celui cu desăvârșire mo-
ral, Dumnezeu sau Isus.  

Câteva consecințe ale dogmei creștine
Autorul Evangheliei după Matei 

afirmă despre Isus următoarele: „… 
mulțimile erau uimite de învățătura lui, 
că îi învăța pe ei ca Unul Care are pute-
re, iar nu cum îi învățau cărturarii lor” 
(Matei 5, 28-29). Mai suntem noi acum 
uimiți de învățătura lui Isus și mai are 
Doctrina celor două iubiri vreo pute-
re benefică asupra noastră? Ce atitu-
dini avem noi față de noul Dumnezeu, 
Isus-Dumnezeu, și de doctrina creștină, 
care propovăduiește tocmai faptele și 
învățătura moral-teologică a lui Isus? 

Prima atitudine este aceea că noi îi 
recunoaștem lui Isus și doctrinei sale 
calitatea de model moral-existențial și 
că urmăm, după propriile puteri, acest 
model, iubindu-l pe Dumnezeu și făcând 
bine, iertând și iubindu-i frățește pe se-
menii noștri, așa cum a făcut însuși Isus 
la maturitate, cu fiecare pas al său pe 
pământ. De fapt, în secțiunea ei umană, 
doctrina morală a lui Isus se constituie 
din elementele unei morale umane, pre-
cum înțelegerea, iertarea, binele, iubi-
rea și ocrotirea celuilalt. Doctrina celor 
două iubiri, al cărei spirit se află în toate 
evangheliile, este o doctrină a comuni-
cării, a binelui, a iubirii și a păcii.  

A doua atitudine pe care o avem față 
de dogma creștină a celor două iubiri 
este aceea neutră: nici Doctrina celor 
două iubiri, nici ființa lui Isus, deci mo-
ralitatea sa exemplară și acțiunea ei în 
lume, nu se bucură de atenția și intere-
sul nostru. Așadar, aplicarea în lumea de 
azi a moralității lui Isus, care are valoare 
universală, indiferent de civilizație și de 
timpul istoric, nu mai prezintă pentru 
noi un obiectiv. De fapt, cei mai mulți 
dintre cei de astăzi abia dacă știu câteva 
lucruri despre Isus și învățătura sa; și 
nici nu vor să știe mai mult.  
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Doctrina celor două iubiri*
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Descifrarea ideologiei din spatele crimei lui 
Raskolnikov nu lasă loc dubiilor: proiectul privește 
abolirea noțiunii de păcat și, prin ea, a obstacolelor 
de natură morală în numele unui principiu socotit 
superior: afrmarea nestăvilită pe plan cultural și în 
calitate de civilizație recunoscută prin îndrăzneala ei. 
Doar atât că, așa cum crima descalifică asasinul, la fel 
descalifică și asasinii colectivi, fie ei mișcări politice, 
echipe paramilitare și militare, sau chiar popoare, pe 
acestea din urmă trecându-le din rândul celor civilizate 
în rândul celor barbare. Imposibilitatea saltului 
calitativ pozitiv prin intermediul crimei nu se mai cere 
subliniată. Ea este o dinamică lipsită de echivoc și un 
drum fără întoarcere. Căci câtă ispășire – cantitativ 
și calitativ vorbind – șterge urma crimei și după câte 
strădanii, de ce factură, un fost popor criminal se 
recalifică în rândul celor care pot participa, cu depline 
drepturi, la civilizație din nou? La această întrebare nu 
avem încă un răspuns definitiv, în caz că acest gen de 
răspuns ar fi cu adevărat posibil. Cazurile Germaniei 
și Japoniei postbelice, ca și al Rusiei postcomuniste, 
rămân de evaluat, de cumpănit, de judecat. Cert este 
că încă nu au primit o rezolvare deplin recunoscută. 

Studentul petersburghez este exponentul unei 
generații disponibile, versatile moral, căreia mijloacele 
intelectuale îi slujesc la justificarea teoretică și etică 
a nejustificabilului, a încălcării uneia dintre marile 
porunci biblice neechivoce: „să nu ucizi!”. Crima lui, 
întemeiată pe silogisme alunecoase și rezultat al unei 
filosofări ce vrea să transcendă cuvântul prin faptă, nu 
rămâne un act individual, ci este o punere în acțiune 
paradigmatică ce exprimă o întreagă generație și în 
care ea se regăsește. Este generația lui Bazarov, eroul 
din Părinți și copii, romanul lui Ivan Turgheniev. 
Dar este și cea a puzderiei de eroi dostoievskieni; cei 
din Demonii, precum și unii dintre protagoniștii din 
Crimă și pedeapsă, din Frații Karamazov. Personaje 
profetice, mai mult decât constatative, născute sub 
impactul teoreticienilor socialiști și, mai cu seamă, 
anarhiști ai Rusiei din a doua jumătate a sec. al XIX-
lea, acestea și-au vădit impactul în condițiile prielnice 
de după Primul Război Mondial cu o virulență 
incontestabilă. 

În cultura română s-a vorbit până la sațiu despre 
reacția antitradiționalistă radicală a avangardelor 
literare. Nu s-a discutat însă suficient despre avântul 
lor nihilist, despre dorința de a face întreaga literatură 

și cultură de până acolo una cu pământul, de a o înlocui 
cu ceva complet diferit, pe motiv că ar fi tarată moral 
și invalidată social, din cauză că ar exprima spiritul 
(mic-)burghez: iraționalism în loc de raționalitate, 
abisal în loc de conștient, mașinist (tehnologic) și 
urban în loc de agricol și rural, stridență în loc de 
armonie, ruptură în loc de continuitate, bolboroseală 
în loc de coerență, modernizare citadină în loc de 
tradiționalism pășunist (agro-zootehnic) – iată câteva 
dintre trăsăturile cu substrat ideologic mai clar ale 
dadaismului, futurismului și suprarealismului. Deși 
de la un curent la altul au existat elemente specifice, 
fondul lor comun a fost acesta și toate au gravitat 
în jurul cam acelorași valori (cu accente diferite). 
S-a evitat întrucâtva, de asemenea, sublinierea 
circumstanței că, pe acest temei, unii avangardiști 
au militat consonant cu „revoluționarismul” roșu, 
comunist, în timp ce alții s-au raliat mai bucuroși celui 
brun, fascisto-nazist (aceștia pariind pe etnic și pe 
„mitologiile pământului și ale sângelui, rasei”). În vara 
lui 1936, mai intuitiv în ceea ce privea rădăcina comună 
a aspirațiilor totalitare roșu și brun, care a putut sta 
curând și la baza apropierii lui Hitler de Stalin – ce e 
drept, efemeră –, Cioran scria: „Mă simt mai aproape 
de ultimul bolșevic sau de ultimul hitlerist decât de 
tehnica meditației. [...] Toată viața am iubit nihilismul; 
dar când îl întâlnesc organizat și consacrat, așa cum 
au făcut unele școli indiene, redevin ardelean” (către 
Mircea Eliade, din Sibiu, 10 iunie 1936, în Emil Cioran, 
Opere, II, ed. cit, p. 1090). Ca nihilist consecvent, 
tânărului eseist îi erau la fel de aproape și bolșevismul, 
și hitlerismul, neținând să facă vreo distincție între 
ele. Cu toate acestea, fondul „ardelenesc”, adeziunea 
la unele valori tradiționale din societatea provinciei 
istorice din care provenea, îl mențineau într-o legătură 
neindiferentă etnic cu locul său de baștină și cu 
valorile consacrate ale acestuia. Precizând însă acastă 
afinitate în antiteză cu pasiunea pasivă a meditației, el 
se autodesemna ca om de acțiune atras de schimbări 
radicale, nu de adăstări în reverii introvertite. Astfel, 
el își preciza cu destulă claritate antidemocratismul, 
dorința de măturare de pe scena istoriei a formei de 
organizare societală românească curentă, precum și 
o disponibilitate la pândă, trează, de a participa la o 
eventuală răsturnare efectivă a establishment-ului 
moștenit. Cu acest condei scria el Schimbarea la față 
a României, de pe asemenea poziții o concepea. De 
reținut însă că, pentru moment, el nu optase încă la 
vreo afilire politică concretă, deși era limpede cam în 
ce direcție i se îndreptau simpatiile. 

O altă poziționare, dintr-o scrisoare anterior trimisă 
aceluiași prieten, cu numai șase luni înainte, definea 
în mare măsură și destul de deslușit perspectiva pe 
care se situa Cioran în perioada scrierii cărții sale. „A 
îndrăzni să vorbești despre «România în eternitate» 
echivalează cu un mare gest politic. Să ai curajul să 
vorbești despre veșnicie la o țară care n-a cunoscut nici 
mângâierile timpului. [...] Păcatul meu este de a ști în 
fiecare moment că trăiesc în România. Tu ai refugiul 
Asiei, nu numai al Occidentului. Dar, ca român, nu 
pot fi în Occident decât ratat, iar în România, numai 
pesimist (către Mircea Eliade, din Sibiu, 9 decembrie 
1935, în Emil Cioran, Opere, II, ed.cit, p. 1085). Cioran 
adera, așadar, la plasarea în cerul înalt al idealității a 
țării sale de către Mircea Eliade publicistul, identifi-
când fără greș într-o asemenea cutezanță o acțiune 
intelectuală cu valoare și impact politic. Aceasta cu 
atât mai mult cu cât veșnicia pe care fusese proiectată 
România survenea, în înțelegerea lui, după o perioadă 
anistorică, de cvasi-nonexistență, de virtualitate. Față 
de idealismele pasive și introvertite – prin meditație 
și practici contemplative – ale Asiei, Cioran așeza în 
antiteză apartenența la această Românie prinsă între 
virtual și veșnic, dar lipsită de consistență imediată. 
Conștient de situație, el se declara profund pesimist, 
neîntrezărind forța motrice revoluționară care să scoa-
tă țara din inconsistența socotită de el o formă gravă 
de marasm. Totodată, însă, aderența intimă, chiar ob-
sesivă, la problematica românească îl determina să 
creadă că o ruptură de țară i-ar pricinui ratarea. 

Din aceste declarații se desprinde o situație de 
destin pe care autorul o percepe ca fiind tragică. Dam-
narea neechivocă este provocată de identitatea sa 
românească și de interesul său acut, obsesiv față de 
situația „metafizică” a țării, în raport cu care nu are 
de ales decât între a rămâne (acasă) un pesimist, un 
sumbru sau a pleca în Vest și a se transforma într-un 
ratat iremediabil. Ambele opțiuni desemnau căi ale 
eșecului personal, niciuna nu oferea, practic, o ieșire 
din marasmul personal. Soluția – individuală, dar și 
colectivă, în același timp – nu ar putea fi decât un salt al 
țării în istorie, adică în evenimențialul politic și militar 
producător de efecte semnificative; o transformare a ei 
rapidă și profundă, ceea ce i-ar modifica, implicit, și lui 
statutul existențial, oferindu-i salvarea metafizică. De 
pe aceste poziții, salvarea poate veni, crede el, într-o 
manieră sui generis. 

Cum se vede, la fel ca Raskolnikov, Cioran își pune 
mari probleme insolubile ale vieții, Ființei și omului 

în raport cu divinitatea, „reeditând, cu voia și fără 
voia mea, atâtea experiențe romantice, perimate sau 
eterne, după dimensiunile sufletului și intensitatea 
meditațiilor” (în Emil Cioran, Opere, II, ed. cit, p. 
1083). El mărturisește fără echivoc: „sufăr de obsesia 
esențialului, cu conștiința martirizantă a aparențelor” 
(către Mircea Eliade, din Sibiu, decembrie 1935, în 
Emil Cioran, Opere, II, ed. cit, p. 1083). 

Chestiunea soteriologică, de exemplu, nu-i dă pace 
și, din acest punct de vedere, el formulează un verdict 
cât se poate de limpede pe seama filosofiei: „Faptul că 
gândirea modernă a pus pe planul al doilea problema 
mântuirii o compromite pe veci” (către Ecaterina Săn-
dulescu, din Sibiu, iulie 1935, în Emil Cioran, Opere, 
II, ed. cit, p. 1080-1081). După el, „Gândirea trebuie să 
fie o goană terapeutică în sens cosmic” (către Mircea 
Eliade, din Sibiu, decembrie 1935, în Emil Cioran, 
Opere, II, ed. cit, p. 1084). 

Dar problemele care îl frământă și pe seama cărora 
caută soluții – situându-se, din acest punct de vedere, 
departe de „culmile disperării” și fiind mai aproape de 
mesianism – pot fi, cum s-a văzut, chiar și ale României, 
un stat unde – spre ghinionul său, crede el – se născuse. 
Faptul nașterii sale se petrecuse la jumătate de secol 
după apariția statului unitar modern românesc, în 
vremea lui Cuza, el asistând, ca mic copil, la a doua 
etapă a plămădirii statale: întregirea și rotunjirea 
alegră (în 1913 prin adăugarea Cadrilaterului; în 1918 
prin dublarea teritorială cu aportul Basarabiei, al 
Bucovinei, al Transilvaniei și apoi și al provinciilor 
vestice numite generic Parțiu, din Banat până în Sătmar 
și Maramureș) a României, până la stadiul împlinitor 
de Românie Mare. Acum, în anii 1930, asistând la 
etalarea tot mai limpede, mai neechivocă, a fracturilor 
din politica și din societatea românească, devine 
obsedat de salvarea țării pe care o iubește cu patimă. 
Desigur, este vorba despre o salvare de la insignifianță, 
o afirmare pe scena istoriei – adică pe cea politică, 
militară, spiritual-culturală – care să echivaleze 
deplin cu o ieșire din anonimat, din marginalitate, 
cu o impunere menită să stârnească respect, dacă nu 
direct admirație. Pornind de aici, curând el ajungea 
să mediteze la o adevărată schimbare la față a ei, la 
o metanoia spirituală a poporului, la țâșnirea în sus, 
din anonimatul micilor culturi, a României sale. În 30 
martie 1935 el le declara părinților săi: „Am o mare 
dorință de a munci, de a mă afirma, de a mă impune. 
România trebuie refăcută din temelii” (Berlin, în Emil 
Cioran, Opere, II, ed.cit, p. 1070). Refaci, în general, din 
temelii ceva făcut prost, rău întocmit. România în care 
trăia, România burgheză, dominată de confruntările 
politice tradiționale între liberali și țărăniști, i se părea 
lui Cioran un eșec. Se simțea deci chemat să participe 
la o reconstrucție a țării. 

Într-adevăr, aflat în capitala Germaniei, el solicita 
mereu, imperios, să i se trimită ziarele pentru a se 
pune la curent cu evoluțiile din viața publică de acasă, 
semn indubitabil că acestea îl preocupau stăruitor și 
profund. Pe de altă parte, făcea o serie de demersuri 
pentru a se apropia de consăteanul său cu o faimă re-
cunoscută, poetul Octavian Goga, bine lansat în viața 
publică, atât ca lider de partid (naționalist, xenofob și 
antisemit), cât și ca universitar plauzibil la Cluj. 

Doctrina celor două iubiri* Nihilism și romantism avântat 

*Și în fine, cea de a treia atitudine față de dogma 
morală creștină a celor două iubiri este aceea a res-
pingerii și a denigrării ei. Sau a denigrării lui Isus, cel 
care a profețit-o… Această atitudine de respingere a 
spiritului doctrinei morale a lui Isus pare să fie pro-
prie mai cu seamă omului politic, adică a celui ajuns la 
cârma țării. Or, tocmai acest om, care ar trebui să fie 
responsabil în cel mai înalt grad, este dovedit ca fiind 
corupt și fără nicio responsabilitate pentru calitatea 
vieții celorlalți. 

Noi, care într-o clipă trecătoare a vieții noastre am 
dobândit puterea de a dispune de ceilalți, care am 
prins un post de sinistru sau de secretar de stat în Mi-
nisterul Vorbelor Deșarte sau în Ministerul Facerii de 
Nimic, din democratura noastră color, noi, care avem 
o funcție bine plătită și sprijinită politic, eclesiastic sau 
pe alte căi la fel de ortodoxe, care suntem puși în um-
bră și minimalizați de manifestările ici și colo ale bine-
lui, bine care îl reprezintă, simbolic, pe Isus, avem în 
această clipă a vieții noastre ocazia unică de a-i ține pe 
ceilalți sub papucul micimii noastre morale și de a ter-
feli astfel, simbolic, împlinirile și învățătura lui Isus. 
Jurăm pe Biblie, dar faptele noastre sunt departe de 
morala din Biblie a lui Isus. După ce a fost răstignit în 
vremea lui Ponțiu Pilat, Isus este răstignit zilnic de lă-
comia, imoralitatea, mârlănia, egoismul sau răutatea 
noastră. Desăvârșirea lui morală ne sperie, iar noi ne 
luăm, în fine, revanșa...

Bibliografie
1. Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic 

și de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 1975.
2. Gabriel Liiceanu, Isus al meu, Editura Humanitas, 

București, 2020 

* Eseul face parte din volumul 
Biblia literară, vol. II, aflat în lucru.
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Pe ultima copertă găsim reprodus 

ceva din  zicerile unuia pe nume Ezra 
Pound, despre cum în poezie nimeni 
nu produce multe lucruri definitive, în 
cantitate deci, „și atunci cînd nu faci lu-
crul cel mai înalt, acea zicere perfectă, 
o dată și pentru todeauna, atunci când 
nu ești la nivelul lui... (urmează cuvinte 
din  alfabetul grecesc și ceva în engleză 
n.a) ar fi mult mai bine să faci acel soi 
de experimente care să-ți fie de folos în 
opera de mai târziu sau să folosească 
urmașilor”. Mai jos găsim și traducerea 
acelor cuvinte însingurate, dar ce mai 
contează asta acum, e liber la poezie, nu 
doar la niște cuvinte mecanice gata să 
ne atragă privirea...

Așadar, Romulus Bucur cu a sa „ode-
letă societății de consum”, Tracus 
Arte - 2018 (dacă mai contează cândva 
anul), scrisă pro bono și adecvat unui 
spirit minimalist, după cum precizează 
însuși autorul care încearcă să curețe 
terenul cât mai bine spre a-și planta 
ideile pe pagină. 

Și o face cu ușurință, dând motive 
cititorului de a admira asemenea efecte: 
„un cadavru de pasăre/ pe traverse/ 
doi puști pun o monedă/ de zece bani  
pe șină/ după ce/ trec roțile/ peste ea 
se lățește/ ca scuipatul proiectat cu 
măiestrie/ de un tip de la marginea per-
onului/ exact la jumătatea distanței/ 
dintre linii”.

Plăsmuirea unor generoase iluzii și 
risipirea lor par a fi specialitatea ca-
sei, naturalețea rostirii nu face apel la 
retorică. Nici o bâjbâială după un cuvânt 
de un anumit fel, temperatura de topire 
este atinsă rapid, individualizând pro-
tocolul eliberării din context. Intuiția de 
a se smulge „greței rafinate”, clișeului ce 
camuflează și pune în cumpănă fascicu-
lul de receptare al instinctului până la 
a-i elibera pulsațiile. 

Deoarece arată cum s-a născut poezia, 
folosind o privire îndepărtată de toate 
tentațiile aproximative, micul stăpân, 
cu precădere, al acestei lumi poetice  
merită un fel de uimire neformulată 
canonic în fața acestei invazii de 
parabole existențiale. Și chiar merită: 
zice „dragostea vine pe trotinetă/ și 
poartă ochelari/ nu că n-ar vedea bine 
dar/ îi place să se dea intelectuală/ să 
nu poată fi acuzată că e doar/ un pre-
text pentru sex/ pentru/ o tulburare a 
cărnii adică/ sau având grijă de ochi 
să se/ spună că nu e (încă) oarbă/ 
niciodată nu se îmbracă bine/ știe că 
oricum apreciezi mai mult/ femeile 
dezbrăcate/ e semi-virgină & semi-
frumoasă/ de aceea cumva încearcă 
să se facă mică/ și e înduioșătoare/ în 
agitația ei patetică/ ea vine pe trotinetă 
și cînd/ vrei s-o îmbrățișezi ca pe una/ 
pe care n-ai mai văzut-o de mult/ s-o 
întrebi ce mai face s-o inviți/ la o cafea/ 
vezi doar o trotinetă rezemată de zid ”. 

Drumul spre poezie este, într-un fel, 
cum scria Heidegger, „punerea de sine 
în operă a adevărului ființării”, ase-
zonat, în cazul de față, cu o „vitalitate 
a descurajării”, gata să-și depășească 
pământoasa condiție. 

Ca mod al devenirii, ținând cont de 
schimbarea la față a geografiei trăirii, a 
liniei de demarcație dintre mare și uscat, 
poemele ce (des) compun această ode-
letă au o anumită tendință de mișcare 
autonomă, potențată de avatarurile și 
mai ales de contrastele pe care autorul 
le revelează ca pe niște marionete pro-
iectate în peisaj, fără a emite pretenții 
de căutare a esenței. 

Din acest malaxor al realului se ițesc 

mii de fire ce întregesc imaginea de 
adâncime a trăitului și cea de suprafață 
a căutării, a zvârcolirilor cotidiene a-
mintind parcă de o existență paralelă, 
care totuși există. 

Este suficient așadar să cauți câte o 
fârâmă din tine în aceste poeme. Sigur 
ai să găsești ceva care să te convingă de 
faptul că ai pierdut ceva de care ai uitat... 
De aici uimirea se precipită brusc! Poate 
poezia să-ți împrumute eul fără să-l sa-
crifice în marele abator al consumis-
mului și al narcozei convențiilor? 

Atingerea substratului  invizibil al re-
cursului la sine, al trecătoarelor înstră-
inări și reveniri, iată ce miză... Și trebuie 
să fii numaidecât poet ca să faci „o faptă 
bună”: „Maestrul zicea ceva de faptele 

bune/ conștiința ta zice ți-ai făcut nor-
ma pe ziua de azi ”. Dar ce normă mare 
cere și viața asta!

Daniel MARIȘ

8 recenzii

Daniel  MARIȘ

Utopia biologică

Țâșnind de sub filiațiile presiunii și 
atotputernicia visului, Psalmii lui Radu 
Vancu (Casa de Editură Max Blecher 
-2019) tind să părăsească refugiul din 
cuvinte, denunțând mecanismul social 
anihilator și conjunctura momentului 
indiferent de ce natură ar fi cu „bastonul 
de nevăzător al umilinței” și frenezia 
sincerității existențiale ce mătură din cale 
tot ceea ce este convenție și formalism. 

Nebunia de a parcurge apele fre-
atice ale cotidianului  fără a face apel 
la un exibiționism teribilist, sub sem-
nul răbdătoarei fiare ce stă la pândă la 
orișicare fisură dintre real și imaginar, 
produce aidoma sângelui care acoperă o 
rană, o crustă protectoare ca o stare de 
cunoaștere cu efecte de întocmire a ființei. 

De la o stare la alta, vraja hipnotică 
oscilează între mișcarea exterioară 
și cea lăuntrică, fără ca vreo stare de 
inhibiție să -i conturbe cumva cumpeni-
rea: „Utopia mea a fost inima ta a fost 
paradisul./ Și l-am scris. Atât cât se 
mai poate./ Singurătate, cafea, liniște, 
durere. Nu mai pot intra în  propriul 
meu craniu./  Trec zilele prin mine 
ca gloanțele unui pluton de execuție/ 
printr-un corp gata mort./ Orice om e 
o fundătură – încât a scrie e abuzul su-
prem -/ Ăsta e scrisul – ăsta e paradisul 
- asta e toată forța lui:/ morți viitori 
scriind despre morți prezenți/  & morți 
viitori scriind despre morți trecuți/ & 
asta a fost totul dintotdeauna/ & așa 
va rămâne. /N-am făcut niciodată 
altceva decât să pun note de subsol/ 
morții/ îmbibată de lumină & puroi, 
de sânge bolnav &  speranță,/ orice 
pagină e un splendid abces deschis./ 
Să scrii sau să nu scrii? Două jumătăți 
de întrebare -/ fiecare dintre ele o sinu-
cidere întreagă./ În fond, toată litera-
tura mea ar trebui citită ca teologie/ 
ratată – și practicată pe furiș./ Sunt un 
cuțit vorbind cu voce tare în vreme ce 
se taie pe/ sine însuși-/ și face poeme 
despre sângele care țâșnește gâlgâitor 
din/ lama lui metalică.” 

Regenerarea într-o altă stare, ca o 
suprapunere a două circumferințe tem-
porale contaminează poemele cu liber-
tatea marilor spații. Polaritatea aces-
tora devine o paradigmă a trăirilor, o 
permanentă angoasă fragmentând  prin 
fascicule pline de vitalitate datul real. 

Radu Vancu este un constructor im-
perfect, iar poezia sa degajă o putere ce 
pare la un moment dat că îl depășește. 

Combustia perisabilului, obstinata 

desconspirare a propriilor slăbiciuni îi 
conferă însă o stare de imunitate în fața 
certitudinilor exaltate și o anumită ono-
are a spiritului dedat cu înfrângerile și 
emoția imanenței sinelui. 

Înfruntarea fără orgoliu a acestor 
stări de fapt este expresia conștienței 
ce doare, până peste limitele unei or-
dini necunoscute, dincolo de viziune. 
„Nu moartea, ci viața pe care o purtăm 
în noi, necunoscută, mă tulbură. Dă-i 
fiecăruia Doamne, nu moartea lui, ci 
viața lui proprie, pe măsura morții care-l 
așteaptă”, scria odată A.E. Baconsky. 

Undeva, în acest spirit, în speranță 
și disperare, din timpul neprihănitelor 
idealuri ard torțele spre adâncimile tre-
cutului și formele prezentului, ca într-
un vis în care sufletul se substituie ma-

teriei: „Utopia mea personală a fost ini-
ma./ Dar utopia inimii e ea însăși./ [...] 
Să lumineze pe dinăuntru tot corpul, 
ca un Soare & o Cauză ce se află./ Să 
înainteze cât mai eficient prin materia 
cărnii, ca un portavion militar într-un 
port civil prea mic, ca un T-Rex într-un 
abator de pui, ca un rechin printre copii 
& rățuște de plastic./ Să poruncească 
inimii să cânte flăcările care o mistuie./ 
Să pretindă materiei întunecate a senti-
mentelor că există./ Să le strivească sub 
șenilele mușchiulețului ei totalitar”. 

Aici este câmpul  magnetic de luptă ce 
captează pulsul în hibernare al sângelui 
bolnav, „ticăloasa mocirlă a desfrâului” 
metapoetic, dezvelirea profetică a vier-
melui din sufletul îngerului... 

Printre asemenea nisipuri mișcătoare, 
orice prezumție biologică devine o spu-
ză sub cenușă. Iar poetului, ce-i mai 
rămâne altceva decât să  scrie ultimul 
vers. „Dacă poezia nu mă scoate viu din 
asta, atunci poezia nu există.”

Elogiu societății vitrege

O clasicizare - Constantin Arcu
Dacă există – și există – în 

literatura română un stil de 
natură dostoievskiană, com-
plinit și împlinit prin scrisul 
lui Nicolae Breban, Cehov 
are un emul excepțional în 
sensul continuării, nu al 
imitației, în Constatin Arcu. 
Proza lui lucidă, mai mult 

autoironică decât ironică, deoarece este compătimitoa-
re, în bună măsură autobiografică, are un loc cert, stabil 
și bine stabilit, dar parcă încă nu atât de bine stabilit, pe 
cât ar fi meritat, în literatura română. Importantă însă 
este situarea în care Aurel Sassu plasează autorul, și no-
tele esențiale ale lui Liviu Antonesei, între care defini-
torie și pătrunzătoare este aceasta: „...Constantin scrie 
bine. Are fraza precisă și clară, fără zorzoane inutile, 
oarecum camusiană.”

Oriunde deschizi cartea frazarea respectă structura 
succintă, exactă, familiară de acest tip: „Am renunțat 
în cele din urmă la ziar și l-am invitat să ia loc. Purta 
mustață, exact cum purtam și eu, iar din acest punct 
de vedere am o filosofie aparte despre lume și viață, 
insistând să cred că nu toți mustăcioșii sunt neapărat 

niște neisprăviți, cum se crede îndeobște. Deși nu îm-
plinise treizeci de ani, avea un aer ușor obosit, fruntea 
și privirile puțin triste. Ba mai scria și cărți pe deasupra, 
deci nu era un cioflingar.” (Dileme, p. 296). 

Antologia de autor din care am citat* este extrem de 
severă. Latura autobiografică a scrisului 
lui Constantin Arcu, poate doar implicit 
și aluziv atinsă în cele câteva cronici ale 
mele, trebuie ferm marcată. Iată finalul 
antologiei: „Și dacă noua înfățișare mi-
ar fi permis, aș fi fost nevoit să ridic din 
umeri, într-un gest care ar fi pus capăt 
unui capitol dintr-o existență derizorie și 
resemnată.” (Eu și amicul Voltaire, p. 356)

Firește că ținta oarecum mărturisită a 
lui Constantin Arcu este să scrie un Can-
dide, iar aici nu-mi umflu cuvintele, o 
reală capodoperă a literaturii universale, 
spre deosebire, de pildă de Suferințele 
tânărului Werther, o lucrare mult supra-
evaluată.  Arcu știe să își aleagă mode-
lele. Antologia de autor are o întemeiată, 
perfectă coerență stilistică: Cenușa zilei 
se împrăștie, se perpetuează liniștită și 

insidioasă peste întreaga carte. Sper și vreau să cred 
că această carte nu reprezintă un semn al oboselii sau, 
Doamne ferește, acordul final al creației. Cine poate ad-
nota comportamental după cum urmează nu poate să 
contenească: „- Cine poate ști, spuse uniform, fără nici o 
nuanță interogativă.  Nici nu mă așteptam să răspundă 
și m-am întrebat ce gânduri pot trece prin creierul său de 
broască țestoasă.” (Duminica bolnavilor, p. 256, 257).   

Rostul de magistrat, dincolo de cel scriitoricesc, 
se exprimă în forme care sună a sentințe, fără a fi 

sentențioase: „Doar bănuiala puternic în-
rădăcinată că fata a continuat să-și prac-
tice meseria n-o puteam înlătura, însă o 
acceptasem de mult timp și nu mi-am mai 
bătut capul.” (Eu și amicul Voltaire, p. 351). 

Nu există influențe vizibile/lizibile în 
această proză, însă similitudini cum nu? 
Schița Șobolanul din Cenușa zilei îmi 
amintește de Monstrul Colombre a lui Di-
no Buzzati: „E o vreme foarte urâtă afară, 
domnule, spuse după un timp.” Cel care își 
dădea englezește cu părerea era chiar „er-
oul” prozei, șobolanul, care continuă dia-
logul într-un mod genial: „-Domnule, aș 
putea să rămân peste noapte la dumnea-
voastră?”

Ce vreți mai mult?
* File de altădată, antologie, 

Editura Eikon, București, 2019

Mircea Doreanu
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Industria liniștirii adulților, volumul de debut al 
tinerei poete Anastasia Gavrilovici a obținut anul 
acesta Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” – 
Opus Primus, în cadrul manifestărilor anuale dedicate 
poetului național, desfășurate la Botoșani și Ipotești în 
preajma zilei de 15 ianuarie. 

Încă de la decernare, o seamă de voci din rândul 
scriitorilor au contestat alegerea juriului, acuzând-o 
pe laureată de „limbaj indecent” în poezie. O remarcă 
complet nejustificată, poeta nefăcând altceva decât să 
folosească cât se poate de justificat cuvinte din câmpul 
lexical al sexualității și al dejecțiilor umane în poeme de 
revoltă față de nedreptățile sociale, față de atitudinile 
sexiste ale pseudo-bărbaților cu probleme de libido, 
față de ipocrizia și pudibonderia nejustificată a fals-
puritanilor ce pozează în jandarmi morali ai societății: 
„șervețelele sunt la locul lor vântul le face să se 
zbată sub tacâmuri ca niște/ inimi mici gata pentru 
transplant mă asigur când trec strada semn/ că la 
locul ei e și/ dorința de a rămâne în viață când știi că 
undeva cineva te iubește/ sau măcar/ se masturbează 
cu gândul la tine”; „Pentru 50 de lei instalatorul îmi 
desfundă W.C.-ul./ Pentru 50 de lei, eu dau meditații 
la engleză/română./căcatul din mintea unui om 
e mult mai periculos decât/ căcatul din mațele lui 
spunea cineva și tind să-i/ dau dreptate”. 

De asemenea, ea amendează în poemele sale și 
nepăsarea ce ne împietrește inimile multora dintre noi: 
„Suntem cu toții 80% „le am și eu pe ale mele”,restul/
apă și calciu”; precum și absurdul lumii și al vieții 
la care, tot din ignoranță și nepăsare contribuim 
din plin: „o fetiță paralitică își împletește păpușile/ 

Descântece de alungat absurdul

Romeo 
Aurelian ILIE

Cronicile RAI - poezia tânără

imaginare ochii îi joacă în cap/ iată o instalație de 
crăciun”; „Cum se văd lucrurile de sus, că de jos 
oricum nu înțelegem nimic/ scria cineva distribuind 
poza unei drone polițiște/ cu Notre Dame în flăcări. 
La 22:05, când focul încă îi/ mistuie acoperișul, câți 
nu se gândesc deja la/ potențialul artistic al acestor 

Industria liniștirii adulților de Anastasia Gavrilovici
(Casa de editură Max Blecher, 2019)

Lena Chilari s-a născut în 1995 în satul Pepeni, 
raionul Sîngerei, Republica Moldova și este absolventă 
a Facultății de Litere din Cluj Napoca. A publicat poezie 
în revistele Steaua și Echinox și pe platformele literare 
O mie de semne, Fabrica de poezie și Noise Poetry. 
În anul 2020 câștigă premiul „Regele Dimineții”, 
în cadrul concursului de debut în poezie Alexandru 
Mușina. În urma acestui premiu, îi apare volumul de 
debut, O cană de noviciok la bătrânețe, publicat de 
editura Tracus Arte. 

Titlul volumului, care este o parafrază după expresia 
„o cană de apă la bătrânețe”, în care apa, lichidul 
vital, este înlocuită cu noviciokul, o otravă deosebit de 
puternică, folosită și astăzi în spațiul rusesc inclusiv 
ca armă politică pentru eliminarea adversarilor, 
denotă încă din start faptul că avem de a face cu o 
poezie puternică, reacționară, chiar politică, idee ce 
va fi confirmată și în cele trei poeme din deschiderea 
volumului, având fiecare dintre ele rol de artă poetică. 

De ce trei arte poetice? Pentru că trei sunt și palierele 
pe care Lena Chilari își direcționează poezia: lupta cu 
sine însăși, revolta împotriva societății cutumiare și a 
clasei politice corupte și relația tensionată cu familia 
sa. Ceea ce este interesant, este faptul că cele trei 
culoare nu sunt nicidecum liniare, ci se împletesc între 
ele, sau mai bine zis, nu se pot despărții unele de altele, 
formând un ghem încurcat al suferinței. Drept pentru 
care vor apărea împreună în fiecare dintre cele trei 
arte poetice: „astăzi am aflat că manuscrisul meu de 
poeme/ va fi publicat/ însă mai mizerabilă de acum nu 
voi mai fi niciodată/ plânsă&singură&neputincioasă/ 
cum nu fac niciun ban pe scris/ și nu aduc onoare 
familiei prin măritiș/ am 25 de ani și încă locuiesc 
cu ai mei/ fiindcă nu am adunat destul cât să mă 
pot muta singură/ nu am făcut diferență pe lumea 
asta/ și plâng și râd de parcă e ultima dată/ l-am 
sunat pe băiatul pe care l-am iubit și m-a respins/ să 
îi mulțumesc că m-a făcut să scriu/ cu un semestru 
în urmă/ m-am blestemat că am scris despre sine/ 
și nu mai mult despre violență&homosexualitate&c
orupție&societatea bolnavă/ din care provin// am 
primit trei trandafiri de la un băiat/ pe care nu îl 
cunosc/ și am plâns la iconiță că nu m-am sinucis nici 
azi/ l-am sărutat pe tatăl meu care m-a crescut/ și 
am ascultat oftatul mamei mele pentru care sunt/ o 
dezamăgire// am ambiție&energie&hărnicie&iubire
& grijă/ ofer ceea ce îmi lipsește și nu mă pot opri din 
scris/ sau din plâns/ astăzi am aflat că penibilul meu 
volum de poeme/ va fi publicat/ într-un email ce mi-a 
greșit numele de familie/ și pentru care nu contez în 
niciun fel/ bună ziua mai multă lume în care nu voi fi 
înțeleasă/ bună ziua mai multă lume pentru care tot 
rămân/ un absolut nimeni/ bună ziua pentru cei care o 
să mă considere/ isterică&sinucigașă&nedemnă& de 
litere/ în loc să ajungo voce sau o râvnită schimbare/ 
sau măcar o fiică demnă de mândrie”; 

„îmi aștern pieptul la vedere ca să fiu mângâiată/ 
iar Helena dă cu zaruri peste mine/ eu nu uit cine sunt 

de unde vin & unde mă duc/ - bătrânele pe care le 
observi nu sunt decât niște fiice/ pe care le poți otrăvi 
imediat”; 

„nu am fost atentă/ când au schimbat cheia/ de 
la ușă/ părinții mei își varsă/ veninul pe tărâmuri 
străine/ iar eu fac litere și nici măcar/ nu reușesc 
să bat la ele/ a absența mamei/ b bani/ c chilari/ d 
de ce dracu sunt aici/ e elena după bunica/ f fratele 
meu/ g grigore/ h hrană/ i „ia la dânsa, intelijenta”/ î 
împrumut/ j jale jenă/ k 600 de km distanță/ l ludmila 
e/ m mama mea/ n numele neamului/ o oricum sunt 
o dezamăgire/ p pentru ea/ q/ r/ s/ t tata te iubesc/ 
numai până aici am putut ajunge/ pentru voi”.  

Din aceste trei poeme se pot vedea foarte clar 
atât intențiile poetice ale Lenei Chilari, anume să se 
războiască cu toată lumea și mai ales cu sine, dar nu 
de dragul războiului ci doar pentru a afla răspunsuri 
la întrebările sale existențiale, cât și inflexiunile vocii 
sale, care oscilează perpetuu între revoltă, deznădejde, 
o formă de ură vădit disimulată, care nu este nimic 
altceva decât forma ei de a se pune la adăpost în fața 
unui lung șir de dezamăgiri pe care le-a trăit încă 
din primii ani de viață și o dragoste pură pe care nu 
o manifeată vizibil decât față de cei inocenți, în cazul 
ei față de tatăl său, și cum se va vedea ulterior, față 
de bunica sa, de micuța Helena și de micuțul Pavel, 
nepotul ei care moștenește numele tatălui său. 

De bună seamă că cititorul va fi observat din citatele 
de mai sus că între poetă și mama ei (cel puțin cea 
ilustrată în carte) există o puternică tensiune, care va fi 
reinvocată și pe parcursul celorlale poeme din volum, 
comportând o gamă largă de forme de manifestare. 
Însă povestea conflictului va fi cumva elucidată, 
in sensul că i se vor descoperi inclusiv valențele 
simbolice, ceea ce înseamnă că lucrurile nu trebuiesc 
luate ad literam, ci în sens parabolic, metaforic, prin 
intermediul următorului poem: „mamele supreme 
își dau/ sângele lupilor/ mamele sterpe își scuipă/ 
ovulele pe gură/ mamele sufocante taie/ aerul 
odraslelor/ mamele loveless plâng/ pentru că nu au 
fost iubite/ de mamele lor”. 

Sunt de asemenea foarte puternice și poemele 
politice, în care Lena Chilari critică acerb maniera 
coruptă, violentă și plină de cutume resentimente - 
„fiecare femeie liberă și frumoasă este prostituată”-, 
în care se face politică în spațiul ex-sovietic, mai cu 
seamă în România,  Republica Moldova, dar și în 
Bielorusia. Este de-a dreptul surprinzător cum o fată 
de numai 25 de ani poate vedea atât de lucid criza 
politică în care se află aceste țări, ba mai mult, cum 

ajunge ea să proiecteze de-a dreptul profetic, viitorul 
copiilor ce trăiesc în această paradigmă politică toxică: 
„copiii inocenți ce ies din imbecili ignoranți ajung/ în 
depresie/ și se sinucid”. 

Însă poemul care, în opinia mea, sintetizează cel mai 
bine crezul poetic al Lenei Chilari din acest moment al 
debutului, și totodată reflectă cel mai fidel structura 
sa psiho-emoțională și existențială, este pieta, al 
cărui nume trimite la celebrele reprezentări din arta 
renascentistă cu coborârea lui Iisus Hristos de pe 
cruce, secvență ce surprinde paroxismul durerii Maicii 
Sale, dar care, pentru cei ce cred în înviere, reprezintă 
sădirea speranței în acest unic miracol al omenirii: 
„copilul zglobiu pe care-l țin în brațe/ e fiul meu 
nenăscut/ îl hrănesc cu spini moi din iubirea/ maternă 
moștenită/ și mă rog la zei să nu-l nenorocesc/ arunc 
peste el apa/ sfântă a lacrimilor amare a tuturor/ 
sfinților vii și-i doresc/ viață continuă unde tălpile 
să-i calce/ pământul și după/ treizeci și trei de ani 
împliniți”. 

Lena Chilari debutează așadar în forță, cu un volum 
de mici dimensiuni dar de o densitate a temelor 
și a emoțiilor de-a dreptul copleșitoare, afișând o 
atitudine în egală măsură războinică dar și iubitoare, 
și afirmându-se ca o voce proaspătă, activă și acidă, 
ce vine ca un duș rece pentru cei care, cu un vers al 
său, „dorm prea mult”. Noviciokul din titlu vine să 
otrăvească astăzi ignoranța, lașitatea, conformismul 
și în general lâncezeala celor care trăiesc de pe azi pe 
mâine, doar pentru ei înșiși. 

Alfabetul durerii
O cană de noviciok la bătrânețe 

de Lena Chilari
(Editura Tracus Arte, 2020)

imagini iconice./ Un dramaturg obosit plecat în 
Franța spune că tragicul incendiu/ ne obligă să ne 
punem întrebări profunde despre sensul dramei./ 
Cum să nu. Un simplu scroll ne arată că, în aceeași zi, 
un/ copil a fost găsit mort în fosa septică a școlii, dar 
copilul nu/ e important, avea o istorie de 3 ani, nu de 
850./ Pădurea amazoniană nu arde toată odată,/ ci 
puțin câte puțin, prin incendii controlate./ Când focul 
a pârjolit casa unei familii cu 8 copii, nimeni n-a/ 
reduplicat acea construcție banală,/ fiindcă o casă 
nu e un simbol național sau al civilizației europene./ 
Nu-i importantă”.

Pe alocuri, poezia Anastasiei Gavrilovici poate fi 
asemănată cu o funie groasă, împletită dintr-un strigăt 
de revoltă, frustrare și neputință, acut și strident, și un 
suspin închinat fragilității și   vulnerabilității femeii 
într-o lume rămasă în continuare „a bărbaților”, suspin 
eliberat în intimitatea sinelui sau a așternutului: „Nu 
e depresie, e doar tristețe, impactul locului gol din 
pat/ unde dragostea apare și dispare ca o eczemă, 
un punct/ roșu pe radarul unor marinari daltoniști. 
Nu e depresie, ci/ mai degrabă o dezamăgire plină 
de duioșie când știi că nimic/ nu deoasebește gura 
întredeschisă de plăcere de după/ orgasm de cea a 
unei fetițe cu polipi în timpul somnului”; „cu sânii 
de cârpă o să-ți astup pieptul dezbracă-mă/ sau 
pune-mi o botniță la nevoie pot să și plec// să vină 
amețeala și păsările răpitoare să-mi ciugulească/ 
parașuta deasupra ta”. O funie cu rol terapeutic, pe 
care cititorul se poate cățăra spre a se salva din noroiul 
lumii acesteia. 

Revenind la problema limbajului, este remarcabil 
cum poeta reușește să uzeze de absolut toate registrele 
lexicale și stilistice ale limbii române, și în același 
timp să dea naștere unui discurs poetic cât se poate 
de echilibrat, transmițând un mesaj concret al cărui 
nume de cod este „luciditatea”.

Voi încheia această cronică cumva atipic, 
reproducând integral poemul care, din punctul meu 
de vedere, reprezintă chintesența acestui volum: 

„în partea asta a orașului 
inima nu mai bate, ci tremură

ne-a explicat în garsoniera ei întunecată de poetă
noir tu nu ai spus nimic doar ai zâmbit cum îi

zâmbești unei balerine la sfârșitul dansului
privind cum prin colanții albi încă zvâcnește

piciorul metalic”.
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George MOTROC

„Sunt un mare admirator de Eminescu, și «titlul» ăsta îmi e suficient”
George Motroc: Domnu-

le Profesor, în primul rând 
vreau să vă readresez şi 

pe această cale 70 de urări 
aniversare, dar şi să vă 
propun într-o astfel de 

lună, drept principale teme 
de discuţie, eminescologia 

în general şi, desigur, o 
discuţie despre Mihai Emi-

nescu, în special... În ceea 
ce vă priveşte, aveţi un 

doctorat în Eminescu, dar, 
paradoxal, mi-aţi spus în-
tr-o discuţie anterioară că 

nu vă consideraţi un eminescolog! De aceea vreau să 
vă întreb de ce fel de studii sau aptitudini rare apre-
ciaţi că are nevoie un om de litere pentru a putea fi 
considerat un eminescolog?

C. T. P.: Îți mulțumesc pentru urări și pentru gân-
dul de a-mi lua un nou interviu. Așa cum spui, am un 
doctorat în Eminescu, dar, dacă-mi ceri să mă consi-
der în anume fel, eu mă consider un „iubitor activ de 
Eminescu”. „Iubitor activ de Eminescu” nu e mai puțin 
sau mai mult decât „eminescolog”, ci e altceva, în sen-
sul că își afirmă o relație intelectual-sufletească foarte 
aprinsă, pe care dorește să o concretizeze printr-un fel 
de ofrandă adusă – de aici nuanța de „iubitor activ”. 
A fi „iubitor activ” – afară de un număr de articole și 
studii publicate prin reviste – a însemnat pentru mine, 
concret, o carte, în care am dorit să reconstitui modul 
în care a gîndit Eminescu pe o temă anume, și o piesă 
de teatru, în care l-am adus în fața spectatorilor, din 
punctul meu de vedere, pe Eminescu autentic.

Dacă schimbăm perspectiva... Având în vedere că 
dvs. aţi publicat o singură carte despre Eminescu, de 
câte cărţi este nevoie astfel încât un autor să fie consi-
derat drept eminescolog?

Nu știu. Cred că de mult mai multe. Dar în primul 
rând, cred că „eminescolog” este acela care trudește pe 
fiecare cuvânt din manuscrise al lui Eminescu pentru 
a-i desluși forma și sensul autentic pentru a-l oferi, 
clarificat și sigur, cititorilor. Unul care „și-a dedicat 
viața” sau măcar o parte importantă din viață studiului 
lui Eminescu. Eu nu mă pot lăuda că am făcut asta. Eu 
am scris lucrări în foarte multe domenii – dacă vrei, pe 
mine diversitatea m-a atras – și, din punctul meu de 
vedere, totul a fost așa cum trebuia să fie. A, cu totul 
altceva este dacă vorbim de „ideea de Eminescu”, de 
„prezența lui Eminescu”. El a fost tot timpul prezent în 
mine. El s-a aflat tot timpul în gândul meu dacă gândul 
meu se îndrepta explicit spre Eminescu, dar știam că 
e undeva, în temelia gândului meu, chiar dacă acesta 
nu se îndrepta explicit spre Eminescu. Sunt un mare 
admirator de Eminescu, și „titlul” ăsta îmi e suficient.

Poate că e o întrebare incomodă, dar, totuşi, o să vă 
întreb: în acest moment, mai există în literatura ro-
mână contemporană eminescologi de înaltă ţinută? 

Da, desigur, există! Mă gândesc în primul rând la un 
Nicolae Georgescu. Iar până în 2018 îl aveam cu noi și 
pe Dimitrie Vatamaniuc, Dumnezeu să-l odihnească!

Lăsând la o parte prezentul postdecembrist, aveţi o 
listă de eminescologi preferaţi? Sunteţi de acord să o 
împărtăşiţi şi cititorilor, mai ales celor tineri sau ce-
lor care au nevoie de un ajutor pentru a înţelege mai 
bine creaţia lui Mihai Eminescu?

Cu cât privim mai mult în urmă, cu atât vedem mai 
mulți, pentru că apetența pentru studii aplicate de 
mare profunzume s-a diminuat constant. Dar asta e o 
altă problemă. Revin strict la întrebare. Eu merg tot pe 
aceleași distincții, pentru că în orice domeniu judecăm 
trebuie să avem criterii. Voi nemulțumi pe unii, dar... 
asta-i situația. Pentru mine, „eminescolog” este doar 
cel pe care l-am descris la prima întrebare. Nu toți 
cei care „se pricep” la Eminescu, care au scris studii 
excepționale despre el trebuie încadrați la categoria 
eminescologi, așa cum se face îndeobște. Pentru mine, 
nici George Călinescu nu a fost eminescolog, nici Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, nici Petru Creția, nici Geor-
ge Munteanu. Dar fiecare dintre aceștia este un uriaș 
al culturii române, care a lăsat cărți de mare valoare, 
unele dintre ele referindu-se strict la Eminescu. După 
mine, eminescolog a fost Perpessicius, a fost Dumitru 
Murărașu sau a fost Augustin Z. N. Pop.  

Chiar dacă am mai întrebat de atâtea ori, totuşi, nu 
pot rezista tentaţiei să vă solicit un punct de vedere: 
cum vi se par manifestările omagiale de 15 ianuarie, 
mai ales cele de după 1989? S-a schimbat ceva esenţi-
al în raport cu perioada de dinainte de Revoluţie?

S-au schimbat toate – unele în bine, altele în rău. 
Regimul comunist voia să facă din Eminescu – oda-
tă ce-l confirmase ca „poet național” – un instrument 
de propagandă. Efectul negativ era acela că astfel to-

tul devenea doar formal. Se livra poporului un Emi-
nescu parțial fals – odată ce putea avea conexiuni cu 
prioritățile partidului. Acel Eminescu pe care puterea 
îl oferea poporului nu era autentic, și lumea înțelegea 
că nici nu e cazul să fie vorba de Poet, căci era vorba 
de partid. Dar măcar pe vremea aceea nimeni nu cu-
teza să spună că Eminescu ar fi un „poet minor”, așa 
cum s-a cutezat să se spună după Revoluție. Cum de 
s-a ajuns să se spună asta? S-a ajuns, pentru că as-
tăzi există într-adevăr o mișcare anti-Eminescu. Ce-i 
mână pe corifeii unei atari mișcări e altă poveste. Dar 
nu vreau să schimbăm direcția discuției, căci la un mo-
ment precum un 15 ianuarie trebuie să fie vorba de un 
binom: Eminescu și poporul lui. Cum poate să-ți pla-

că o simfonie dacă n-o asculți? La fel, cum poate să-ți 
placă o carte dacă n-o citești. La polul opus – pentru 
că Eminescu este, totuși, „poetul național” – există și 
unii, puțini, care se declară pătrunși de Eminescu deși 
nu l-au citit. De fapt, astăzi avem libertatea de a nu ne 
prea păsa de Eminescu. Prioritățile românilor de azi 
nu-l mai includ. „Manifestările omagiale”, ca să te ci-
tez, de 15 ianuarie sau din alt moment, nu se produc 
viu și autentic pentru că frontul de așteptare față de 
așa ceva a scăzut aproape de zero. Întreabă oamenii; 
cei care sunt sinceri vor recunoaște. 

În loc de orice altă posibilă replică, vă rog să accep-
taţi următorul scenariu: Dvs. sunteţi numit şi accep-
taţi o funcţie în domeniul ministerial care presupune 
şi coordonarea unor astfel de manifestări omagiale, 
legate de 15 ianuarie... Cum v-aţi implica? Ce aţi face 
şi ce nu, la nivel naţional, dar şi internaţional? 

De dragul ideii, accept să intru în acest joc. Aș face 
un Program Național în care  ar fi vorba foarte puțin de 
Eminescu – în mod direct. Ca să ajungem să-l iubim 
pe Eminescu nu trebuie să acționăm asupra obiectului 
iubirii, adică nu trebuie să-i facem „chip cioplit” poe-
tului (așa cum s-a încercat, din păcate), ci trebuie să 
acționăm asupra celui care face actul iubirii, asupra 
poporului lui Eminescu. Aș acționa astfel încât să se 
propage ideea că poporul nostru trebuie să accepte că 
se află într-un moment al existenței sale în care trebu-
ie să conștientizeze modalitățile în care poate face un 
salt pe un alt palier de valori. După Revoluție el a des-
coperit cu ușurință ofertele lumii libere și s-a integrat 
foarte repede statutului de om liber într-o societate li-
beră. Acum trebuie să înțeleagă că pentru el, ca popor 
ales, asta nu e de ajuns! Aș face să-i fie spus poporului 
cu drag, cu blândețe, unde a greșit și unde greșește, ce 
a uitat, și nu trebuia să uite; aș face să-i fie arătate po-
porului lui Eminescu momentele în care a întors capul 
în altă parte, să nu vadă ceva ce ar fi trebuit să vadă. 
N-ar fi o noutate absolută, pentru că în cursul istoriei 
poporului nostru au fost momente când i s-au mai ară-
tat lucruri ca acestea (la 1848, în 1917), iar rezultatul a 
fost extraordinar: popor ales fiind, poporul nostru și-a 
depășit presupusa condiție și a fost capabil să realizeze 
iureșul istoric. Acesta ar fi cu adevărat un Program 
Național Eminescu. 

V-aş ruga să ne mărturisiţi cum se realizează  sau, 
de fapt, cum se documenta şi apoi cum se scria o teză 
de doctorat, cu atât mai mult una despre Eminescu? 

Eu am fost admis la doctorat în 1976 și l-am susținut 
în 1984. Pe vremea aceea doctoratele erau mult mai 
puține ca azi. Conta nu doar dovada că ai parcurs toa-
tă complexitatea materialului bibliografic presupus, ci 
conta la fel de mult ce făceai cu acest material, cu alte 
cuvinte, cum puteai veni cu o abordare nouă asupra 
problemei. Astăzi, deși n-ar trebui să fie așa, se pare că 
criteriile de obținere a doctoratului s-au ușurat foarte 
mult, încât unii spun: dacă îl poți obține atât de ușor, 
de ce să nu îl iei. Problema este că unii duc „ușurința” 
de care vorbeam până la plagiat. 

În ceea ce priveşte cartea dvs., chiar dacă fiecare ca-
pitol merită discutat, vă rog să ne spuneţi ce înseam-
nă, din punctul dvs. de vedere, antiteza eminesciană?

Eminescu a avut un mod original de a gândi în ex-
treme, în antiteze. În viziunea lui, trebuia astfel gândit 
pentru că însăși alcătuirea lumii o revendica, odată ce 

lumea dezvăluie o etalare de antiteze pe toate planurile. 

Aş mai adăuga o curiozitate personală: cum vă ra-
portaţi astăzi la poemul ,,Luceafărul”? O sinteză a unor 
antiteze sau, aşa cum s-a mai spus, nişte măşti lirice?

Luceafărul face parte din noțiunea de „Eminescu”, 
așa cum fac parte Floare albastră sau Sărmanul Dio-
nis sau articolele politice. Toate alcătuiesc, să spunem, 
detalii ale noțiunii de „Eminescu”. Asta nu atrage după 
sine o relativizare a „detaliilor” acestora, așa cum le-
am numit, iar asupra unora dintre ele oamenilor le-a 
plăcut – afară de bucuria estetică – să revină mai mult, 
din diverse cauze și în diverse conjuncturi. Așa ele au 
ajuns mai cunoscute, cum este și cazul Luceafărului. 
Când spun asta nu înseamnă că diminuez sau contest 
inegalabila performanță a unor lucrări ale poetului, 
care, astfel, l-au reprezentat și i-au făcut faimă într-un 
mod unic, ci înseamnă doar că vreau să subliniez uni-
tatea operei lui Eminescu și a mesajului transmis de el.

O ultimă întrebare despre cartea dvs. din 2000, as-
tăzi greu de găsit: aveţi în plan o revizuire sau repu-
blicare pentru o mai bună cunoaştere, spre exemplu 
într-o colecţie faimoasă şi dedicată studiilor emines-
ciene precum cea existentă la Editura Junimea?

Cu un alt prilej, m-am mai referit la acest aspect și 
spuneam că, în principiu, republicarea unei cărți ar 
trebui, după mine, să fie reluarea ei ca atare și doar în 
cazuri speciale o carte să fie rescrisă atunci când este re-
publicată. O carte reprezintă un autor într-un moment 
anume, într-o conjunctură documentară, emoțională 
și intelectuală anume. În principiu, doar dacă autorul 
și-a schimbat sau și-a amplificat semnificativ viziunea 
asupra subiectului, atunci el ar trebui să recurgă la o 
rescriere, căci altfel ar fi în situația ca respectiva lu-
crare să nu-l reprezinte. Deci, dacă ar fi să-mi repu-
blic cartea despre Eminescu, aș republica-o identic.

Am aflat de curând şi cu mirare că aveţi şi o piesă 
de teatru despre viaţa lui Eminescu... Premiera din 
2000 a fost una care a avut pe afiş nume mari: din 
teatrul românesc, Dan Puric, Gheorghe Dinică... Ce 
a însemnat pentru dramaturgul Cristian Tiberiu Po-
pescu o astfel de reprezentare scenică?

Mă bucur că ai amintit de piesa mea de teatru Și 
mai potoliți-l pe Eminescu! S-a jucat patru ani și ju-
mătate la „Național”, cu casa închisă. Am jucat-o și la 
„Naționalul” din Iași, la Ipotești ori la Chișinău. A fost 
montată cu mult entuziasm, într-o echipă condusă de 
regizorul Grigore Gonța, cu Dan Puric în rolul lui Emi-
nescu, Gheorghe Dinică în rolul lui Titu Maiorescu, 
Carmen Ungureanu în rolul Veronicăi Micle, Eugenia 
Maci în rolul Mitei Kremnitz, cu Constantin Dinules-
cu, Eusebiu Ștefănescu, Alexandru Bindea, Mihai Ni-
culescu, Eugen Cristea ori Mihai Călin. Publicului i-a 
plăcut deci, menținând la fiecare spectacol sala plină, 
chiar dacă imediat după premieră un grup de jurnaliști 
despre care am aflat că acționau la ordin, au încercat 
să o discrediteze. Cred că și astăzi ar fi la fel de bine 
primită ca acum 20 de ani, când a avut loc premiera, 
și aș vrea-o pusă din nou în scenă. Piesa aceasta mă 
reprezintă pe mine și reprezintă modul în care îl per-
cep eu pe Eminescu. Nu vreau să fiu greșit înțeles, dar 
a scrie o piesă despre Eminescu este la fel de greu cu a 
scrie una despre Iisus Hristos. Sunt necesare piese de 
teatru despre mari oameni, dar cel mai adesea scrii-
torii au pierdut bătălia de a aborda asemenea subiect, 
căci nu au rezistat tendinței de a face din acel om mare 
un personaj fals, asemenea unui profet de colț de stra-
dă, care recită pe scenă părți din opera lui, iar celelalte 
personaje leșină de plăcere. Eminescu al meu a apărut 
ca un om – unul care a suferit, care greșit și el, unul 
care s-a zbătut să biruiască în viață – și în primul rând, 
un om ce a încercat să țină pasul cu propriu-i geniu. 
Care, logic, făcea parte din el în permanență... chiar și 
atunci când își încheia șireturile de la ghete.

,,Şi mai potoliţi-l pe Eminescu!” este un titlu şocant 
pentru publicul larg... Totuşi, dacă nu greşesc, acest 
text este atribuit lui P. P. Carp, membru în Loja de la 
Iaşi şi care a dat prilejul, mai ales după 1989, unor 
speculaţii şi chiar teorii privind asasinarea poetu-
lui... Care este punctul dvs. de vedere, exprimat prin 
această operă dramatică, despre acest episod rămas 
o enigmă a istoriei literare româneşti?

Ceea ce se știe astăzi în mod neechivoc este că anul 
1883 – anul în care Eminescu iese din prim-planul 
politic românesc, în condiții atât de comentate până 
astăzi – este un an-cheie în politica internațională. În 
1882, Italia aderase la mai vechiul Tratat (1879) din-
tre Puterile Centrale (Germania și Austro-Ungaria) și 
astfel se formează Tripla Alianță. Semnatarii doresc 
cu orice preț ca România (oficial independentă doar 
de cinci ani și ridicată la rang de regat doar de doi) să 
devină parte în Tratat, pentru că ea era placa turnantă 
în drumul spre Istanbul. În acest sens, Germania lui 
Bismarck face presiuni, iar Austro-Ungaria recurge în 
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Dimensiunea alegorică a romanului Prevestirea

Ultima carte a Ioanei Pârvulescu, Pre-
vestirea, terminată pe 02.02.2020 (dată 
care se citește identic, indiferent de unde 
începi) și lansată on-line în vara anului 
trecut, a fost primită cu entuziasm atât 
de critica literară, cât și de cititori. Am 
parcurs-o cu nerăbdare, pentru a vedea 
în ce măsură povestea profetului Iona, 
răspândită în variante standardizate, 
ar mai putea impresiona pe cititorul de 
astăzi, dar și cu imensa bucurie că scrii-
toarea s-a alăturat altor autori contem-
porani care îi pun în legătură pe oamenii 
de astăzi cu cei din vremurile îndepărtate.

După ce ne obișnuise cu incursiuni în 
epoca frumoasă, în perioada interbelică 
sau în timpul de după Al Doilea Război 
Mondial, cu Prevestirea, Ioana Pâr-
vulescu ne duce cu 28 de secole în 
urmă și reușește, printr-o documentare 
minuțioasă și o imaginație deosebită, 
să reconstituie o epocă apusă. Cartea, 
apărută la Editura Humanitas, alcătuită 
în manieră postmodernă, din trei părți, 
Cer mult, pământ și apă, Furtuna și 
Umbra verde, precedate de desenele ta-
lentatului pictor Mihail Coșulețu (care-
și exprimă ideile în forme dintre cele mai 
ingenioase), are ca sursă de inspirație 
textul veterotestamentar despre pro-
fetul Iona, care a viețuit cu aproximativ 
opt secole înainte de Hristos. Despre 
modul în care mitul biblic s-a convertit 
într-un roman, ne lămurește autoarea 
însăși. Publicarea cărții Dialoguri secre-
te. Cum se roagă scriitorii și persona-
jele lor (2018) anunța interesul pentru 
formele de manifestare a legăturii omu-
lui cu divinitatea, dar și pentru un apa-
rent neînsemnat profet din Vechiul Tes-
tament. În plus, un aspect biografic a ve-
nit aproape ca un semn al providenței că 
scriitoarea trebuie să ducă mai departe 
povestea biblicului Iona. În Prefața căr-
ții, scriitoarea mărturișește că interlocu-
torii, cu care coresponda în engleză, i se 
adresau Iona, în loc de Ioana, fapt care, 

la început, a cam necăjit-o, însă, cu tim-
pul, a înțeles că, prin hazard, se apropie 
tot mai mult de personajul biblic, iar 
intersectarea numelor n-a fost deloc 
întâmplătoare.  

Asfel, un profet obscur, a cărui po-
veste este prezentată în Vechiul Testa-
ment în două-trei pagini, dar pictată 
în majoritatea locurilor de rugăciune, 
devine personajul principal al romanu-
lui cu peste 300 de pagini al Ioanei Pâr-
vulescu. Din Vechiul Testament, aflăm 
că Iona, fiul lui Amitai, este trimis de 
Dumnezeu să propovăduiască cuvântul 
Său în faimoasa cetate Ninive (Meso-
potamia), deoarece păcatele oamenilor 
ajunseseră până la cer. Speriat să anunțe 
urgia și să prezică prăbușirea iminentă 
a strălucitoarei cetăți, Iona se ascunde 
pe o corabie care se îndrepta spre Tarșiș 
(Spania). Pedepsindu-l pentru neascul-
tare, Atotputernicul provoacă o furtună 
pe mare, iar corăbierii, vădindu-l vino-
vat pe Iona, îl aruncă în valuri. Acesta 
este înghițit de un monstru marin, de un 
ihtiozaur, adică de o ființă aflată sub sem-
nul fantasticului. După ce petrece trei 
zile și trei nopți în burta peștelui care l-a 
înghițit, rugându-se, prorocul este iertat 
și eliberat pentru a-și îndeplini misiunea. 
Cetatea proscrisă nu va fi însă mistuită, 
deoarece oamenii s-au căit și, astfel, 
Dumnezeu i-a refuzat gloria lui Iona.

Chiar de la apariție, s-a vorbit despre 
complexitatea cărții, despre existența 
mai multor paliere de lectură și despre 
sensurile multiple pe care le antrenează 
cartea, în funcție de opțiunile cititorilor. 
Astfel, Prevestirea a fost considerat un 
roman biblic, un roman al generațiilor, 
un roman al taților care-și caută urmașii 
(cartea este dedicată taților), un roman 
de aventuri și, nu în ultimul rând, o 
carte despre iubire. 

Nu știu în ce măsură autoarea și-a pro-
pus, în demersul său, și o glosare a mitu-
lui biblic, însă, pe lângă cele menționate, 
aș dezvălui dimensiunea parabolică a 
romanului (asemănătoare tragediei Io-
na, de Marin Sorescu), întrucât există 
filiații între Iona și omul modern.

Poveștile femeilor din neamul lui Iona 
(adevărate Șeherezade), transmise prin 
viu grai, de la o generație la alta, ca o 
moștenire esențială, sunt așezate, ca în-
tr-o ramă, alcătuită din Prologul și Epi-
logul cărții. Povestea profetului a fost 
spusă prima dată de fiica sa, Esther, și a 
fost dusă mai departe împreună cu ine-
lul din argint cu piatră de safir al aces-
teia, fiind îmbogățită cu diferite nuanțe, 

în funcție de sensibilitatea și de tim-
pul în care au trăit povestitoarele. Deși 
suntem la 92 de generații distanță de 
vremurile în care a trăit profetul, fina-
lul postmodern ne anunță că urmașii lui 
Iona sunt printre noi, chiar dacă aceștia 
nu-și cunosc strămoșii. Nu întâmplător 
doamna din Praga își însușește urarea 
lui Iacob, „Moarte bună!”, tinerii de la 
Marea Moartă, dintre care unul orb, 
amintesc de Elișa și Abiel, iar povesti-
toarele din Londra, Munchen și Napoli 
de urmașele lui Esther.  

Protagonistul cărții rămâne însă Iona, 
chiar dacă uneori este eclipsat de Iacob 
(unchiul sau tatăl său), un personaj 
fermecător, venit de la capătul lumii 
pentru a-și afla urmașul căruia să-i lase 
tot ce strânsese de-o viață. Numele per-
sonajului este foarte sugestiv, în ebraică 
iona însemnând porumbel, semn al 
păcii și al libertății. Interpretat în cheie 
alegorică, Iona devine personajul sim-
bol al romanului.

De multe ori s-a afirmat că destinul lui 
Ioana este asemănător cu cel al lui Hris-
tos, că profetul, eliberat din burta chitu-
lui după trei zile de rugăciune, a anticipat 
Învierea lui Iisus, autoarea însăși făcând 
aluzie la acest lucru în prefața cărții: „a 
fost primul care, în felul lui și înaintea lui 
Isus, învinsese, după trei zile, moartea. 
Pocăința și rugăciunea intensă devin 

salvatoare și îi produc lui Iona bucu-
ria adevăratei metanoia. Sacrificiul lui, 
asemănător celui cristic, sugerează șansa 
de a o lua de la capăt și de a ne îndrepta 
greșelile anterioare, o nouă naștere sau 
o înviere. Și Iona, și Iisus mor pen-
tru a renaște și pentru a ne încredința 
de triumful vieții asupra morții.

Străbătând veacurile, Iona este vocea 
umanității, dar, adus în pragul mileniu-
lui al III-lea, prin Prevestirea, ajunge să 
fie și chipul omului modern, înstrăinat 
de sacru, revoltat împotriva divinității și 
a destinului absurd. Chiar observăm că 
se insistă destul pe latura umană a per-
sonajului. Profetul greșește, se îndoieș-
te, suferă când se desparte de cei dragi, 
este cuprins de demonul amiezii, în-
drăznește să se împotrivească voii lui 
Dumnezeu atunci când este ales să-i 
salveze de la pieire chiar pe dușmanii 
neamului său, este cuprins de furtună și 
înghițit de un monstru, dar se eliberează 
prin căință și îndreptare. Omul contem-
poran, orgolios, are toate atributele lui 
Iona, mai puțin soluția eliberării din 
captivitate. Iubim libertatea, dar locu-
im într-un spațiu claustrant, vrem să 
fim iubiți, dar noi nu-i tolerăm nici mă-
car pe semenii noștri, vorbim de solida-
ritate, dar ne arătăm tot mai copleșiți de 
alienare și de singurătate, suntem pre-
ocupați de perfecțiune, dar nedispuși să 
experimentăm evadarea spre interior.

Și poate că nu este prea mult să ni-l 
imaginăm pe Iona ca pe un alter ego 
al scriitoarei care a fost trimisă să ne 
prevestească un nou început, dacă ne 
gândim la contextul în care a apărut 
romanul. Ioana Pârvulescu ne conștien-
tizează despre situația critică în care ne 
aflăm și ne îndeamnă să ne întoarcem 
la lucrurile esențiale, ne încurajează să 
coborâm în propria intimitate, pentru 
a ne înțelege identitatea, locul și rostul 
în lume, toate acestea echivalând cu o 
naștere din nou (cu sau fără semnificație 
religioasă).  

Romanul Prevestirea se înscrie cu suc-
ces în tendința postmodernă de reînvi-
ere a epocilor trecute și te impresionează 
prin documentarea riguroasă și prin 
imaginația luminoasă, te solicită prin 
narațiunea intricată, dar te susține prin 
ritmul lent, te cucerește prin empatia 
scriitoarei și prin virtuozitatea artistică.

Asemenea lui Iona, Ioana Pârvulescu 
a călătorit îndelung pe uscat și pe apă, 
s-a eliberat din captivitatea monstru-
lui și a primit darul schimbării lumii 
prin cuvânt.

„Sunt un mare admirator de Eminescu, și «titlul» ăsta îmi e suficient”

mod direct la amenințarea că va ataca România și o va 
anexa. În perioada respectivă însă – sub autoritatea 
guvernului și cu mare susținere populară – tocmai avea 
loc o mișcare naționalistă de redeșteptare a românilor, 
care autoriza și chiar soma guvernul de la București să 
intervină politic în sprijinul românilor lipsiți de drep-
turi naționale în afara granițelor României, în speci-
al în Transilvania, unde populația românească era în 
plin proces de conștientizare națională. Austria avea 
numeroși agenți în România – unii acționând la ve-
dere, iar cei mai mulți din umbră. Aceștia, desigur, ra-
portau atitudinea lui Eminescu, pentru că aveau sarci-
na de a informa cine sunt cei mai importanți fermenți 
ai românismului – or Eminescu era un militant cunos-
cut, dar și constructor de societăți cu caracter secret 
menite să slujească în acest fel cauza, precum erau 
societățile „Carpații” ori „Matei Basarab”. Asta este, 
să spunem, partea neechivocă, iar piesa mea Și 
mai potoliți-l pe Eminescu! o prezintă în mod explicit. 
Cum a înnebunit Eminescu, cum a fost tratat din punct 
de vedere medical, care au fost persoanele care au pu-
tut influența evenimentele în acest sens etc. – acestea 
sunt probleme aflate și astăzi în discuție.

O altă întrebare dificilă, o adevărată dilemă: Emi-
nescu este sau cât poate deveni de traductibil?

Este un lucru știut de toată lumea că un poet (în 
special, un poet; deși este valabil și pentru un scriitor 
în general) este cu atât mai greu de transpus în altă 
limbă cu cât el „forțează” mai mult limitele limbii în 
care scrie, dorind să realizeze efecte, asociații de idei 
ori aliterații – originale și spectaculoase totodată. Dar 
s-o spunem explicit: Eminescu e de multe ori greu de 
înțeles chiar în românește. Sau, cu alte cuvinte, tradu-
cerea lui Eminescu din română în română este dificil 
de realizat. Ei bine, o astfel de „forțare” a limbii este ea 
însăși o „limbă de gradul 2”. Și-atunci a traduce din-
tr-o „limbă de gradul 2” într-o cu totul altă limbă, care 

are, în mod natural, alte posibilități de exprimare, este 
de la început o tentativă sisifică. Ce fac traducătorii în 
astfel de situații? Lor în nici un caz nu le este permis 
„să spună” mai mult decât spune autorul tradus, pen-
tru că într-un atare caz n-ar mai fi vorba despre tradu-
cere, ci despre o interpretare subiectivă al cărui autor 
rămâne doar traducătorul. Și-atunci, ceea ce poate 
face traducătorul este „să spună” mai puțin decât spu-
ne autorul respectiv. Altfel zis: să traducă prost, adică 
parțial. În atare caz pierde traducătorul (în fond, doar 
„în fața lui Dumnezeu”), dar – mult mai grav! – pierde 
poetul tradus, pentru că cei care vorbesc aceeași limbă 
cu traducătorul n-au posibilitatea de a verifica origina-
lul, și-atunci conchid că poetul tradus este lipsit de har 
și nu impresionează prin nimic... Iar realitatea de fapt 
nu se va schimba, pentru că Eminescu (sau altcineva 
în locul lui) nu va putea deveni nici mai traductibil, 
nici mai puțin traductibil.  

Aveţi senzaţia că Eminescu devine, paradoxal, ca 
să citez din ceea ce aţi spus înainte, „mai puţin tra-
ductibil” şi pentru generaţiile postdecembriste de citi-
tori români sau aveţi altă explicaţie pentru contextul 
scandalului  stârnit de dilematici...?

Raportarea la însăși ideea de poezie și, pe cale de 
consecință, la un poet anume este cu totul alta astăzi 
față de ceea ce era pe vremea lui Eminescu sau față de 
ceea ce era, spre pildă, pe vremea Greciei antice. La 
greci, într-un proces oarecare dintre două părți aflate 
în dispută, dacă una dintre părți putea aduce mărturia 
unui poet, procesul se încheia în chiar acel moment – 
atât de mare era prestigiul poetului. Era obiceiul de a 
se cita pilduitor versuri ale poeților. De altfel, o mare 
parte din poezia grecilor s-a pierdut, dar s-au păstrat 
fragmente de peste tot pentru că era obiceiul de a se 
cita versuri ale poeților – ca un semn că ei nu sunt ni-
cio clipă uitați. Pe vremea lui Eminescu deja nu mai 
funcționa o asemenea stare de lucruri, dar încă rămă-

sese un lucru: de un poet trebuie să te apropii liber și 
dornic de a-l percepe, adică dornic de a te umple de el. 
Spre un poet, cititorul venea dornic de întâlnirea cu 
acesta și pregătit să-l primească. Ați auzit de așa ceva 
privitor la ziua de azi? 

Astăzi o să consider întrebarea dvs. retorică, fie şi 
numai pentru că, fiind un interviu despre prima din-
tre cele două date de 15 din viaţa poetului, vă propun 
să respectăm regula stabilită şi să ne oprim aici, la 15 
întrebări, însă promit să continuăm chiar din acest 
punct cea de-a doua parte, cea de pe o altă dată de 15, 
dar din iunie... De asemenea, în loc de concluzie, aşa 
cum procedez de obicei, vă propun ca ultima să fie mai 
puţin o întrebare, cât mai mult o invitaţie la lectură 
şi reflecţie... Ce fragment aţi alege, din studiul dvs. 
,,Eminescu. Antiteza” sau din piesă, pentru un nou ma-
nual de literatură română pentru liceu ca să ilustreze 
şi să fie adecvat capitolului despre Mihai Eminescu? 

Dacă acesta e ritualul, mă voi conforma, reproducând 
aici un paragraf din cartea de care ai vorbit (p. 13): „Mai 
mult decât realizarea antitezei la nivel evident (adică 
literar), ne interesează acel mecanism interior care 
grupează tot și toate antitetic, care nu poate percepe 
realele decât făcând parte dintr-o relație antitetică. 
Este vorba deci de a constata faptul că antiteza este o 
problemă (sau chiar: problema!) cu adevărat esențială 
a gândirii și simțirii poetice eminesciene, iar apoi de a 
analiza consecințele ce decurg din asta. (Complicația 
stă în faptul că numai prin aceste elemente, prin aceste 
consecințe se poate institui considerația esențialității 
antitezei.) Altfel spus, când pornim pe calea criticii an-
titezei eminescienene, o facem în măsura în care con-
statăm existența fenomenului ca atare; apoi apare însă 
ca necesară, alături de propriu-zisa critică a antitezei, 
și critica implicațiilor antitezei, critică a filosofiei anti-
tezei, pentru circumscrierea sistemică a acesteia, deoa-
rece antitezele tocmai sistemic își dezvăluie prezența.” 

Paraschiva 
BUCIUMANU
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Cvadrupla formă a neantului
Știut-am să văd taina versului 
care e taina a ceea ce sie însuși își dă nume 
cârligul făcut de neant 
și făgăduit fărâmei de timp 
a cărei gură fără dinți arată originea poemului 
în neantul ce plutește înaintea cuvântului 
și care e altul decât neantul pe care-l cântă poemul 
și decât acest neant în care poemul se stinge: 
trei sunt deci formele neantului  
asemănătoare porcilor jucând în jurul poemului 
lângă casa pe care vântul a dărâmat-o 
și vai de cel ce-a spus unul este neantul 
în fața casei pe care vântul a dărâmat-o: 
fiindcă lupii urmăresc zorii formelor 
acești zori ce amintesc neantul; 
triplu este neantul și triplu poemul 
imaginație scrisă și lectură 
și pagini ce cad lăudând neantul 
neantul care nu e vid ci cuprins al cuvintelor 
pești shakespearieni ce cască gurile pe plajă 
așteptându-l acolo printre ruinele lumii 
pe domnul cu spadă și coif 
pe domnul cel sterp al neantului. 
Martor stă leșul lui aici unde cască gura poemul
despre care nimic nu s-a scris și nu se va scrie vreodată 
și aceasta e cvadrupla formă a neantului.

Pagina douăzeci
Așteptând zi de zi să vină vântul de miazănoapte 
să vină cerbul 
albastru precum poemul, precum cerbul lopătar 
ce se rostogolește în fugă peste poem 
și să fie nimicul poemul meu cel din urmă 
balele de la gură pentru ca omul să moară 
albastru peste pagină 
„victorieusement fuit le suicide beau”(1) 
Mallarmé a spus-o 
ah frumusețe jilavă a sinuciderii 
unic trandafir, unică floare 
trandafir cubic al paginii 
pentru ca omul să descopere 
că nu e om

(1) - citare eronată a primului vers 
din sonetul lui St. Mallarmé: Victorieusement fui… 

Corect: „Victorieusement fui le suicide beau” - n. tr. 

Cea din urmă oglindă  
                                              
	 Inspirat de un coșmar care-a avut numele 
            	 de Marava Domínguez Torán

Oricine trece prin coridoarele fricii 
ajunge inevitabil la Cea din Urmă Oglindă 
unde-o femeie ce-ți strânge în brațe scheletul 
ne-arată între patru ochi iadul din ochii pecetluiți 
din ochii închiși pentru vecie ca într-o mască 
de moartă reprezentând în lumea de dincolo 
ultima piesă: 
așa privii eu în ochii ce mi-au șters 
orișice urmă de suflet 
așa am privit eu în Cea din Urmă Oglindă 
într-o zi ce n-a existat. 

Leopoldo María Panero Blanc,  născut în ziua 
de 16 iunie 1948 la Madrid şi trecut la cele veşnice în 
5 martie 2014, a făcut parte dintr-o veritabilă dinastie 
de poeți - dinastie ce-i include pe tatăl său, Leopoldo 
Panero (1909-1962), pe fratele Juan Luis Panero 
(1942-2013) şi pe unchiul Juan Panero (1908-1937). 
Exponent al curentului „Novísimos”, absolvent al 
Facultății de Filosofie şi Litere din cadrul Universității 
Complutense din Madrid, ca şi al Facultății de Filolo-
gie Franceză a Universității din Barcelona, poetul, 
prozatorul, traducătorul şi eseistul Leopoldo María 
Panero a îngroşat şi el rândurile aşa-zişilor „poeți 
blestemați”, stângismul său radical, antifranchismul, 
dar şi consumul de alcool şi droguri ducându-l în mai 
multe rânduri în spatele zidurilor spitalelor psihia-
trice, unde a şi sfârşit, ultimul loc de popas, Spita-
lul psihiatric din Gran Canarias, fiind ales chiar de 
el însuşi. Acest fapt însă nu l-a împiedicat să scrie şi 
să publice într-un ritm susținut, obținând numeroa-
se recunoaşteri, printre care Premiul Quijote pentru 
volumul  Poemas  de  la  locura  (Poemele  nebu-
niei) - 2006. Din vasta sa producție poetică, spicuim 
titlurile:  Por  el  camino  de  Swan  (Pe  drumul  lui  
Swan) - 1968; Así  se  fundó  Carnaby  Street  (Aşa  
a  luat  ființă  Carnaby  Street) - 1970;  Last  River  
Together - 1980;  El  último  hombre   (Ultimul  
om) - 1984;  Poemas  del  manicomio  de  Mon-
dragón  (Poeme  din  ospiciul  de  la  Mondragón) - 
1987;  Heroína  y  otros  poemas  (Heroina  şi  alte  
poeme) - 1992;   Abismo   (Abis) - 1999;   Los   Se-
ñores  del  Alma. Poemas del manicomio del 
Dr. Rafael Inglot  (Stăpânii  sufletului. Poeme din 
ospiciul Doctorului Rafael Inglot) - 2002;  Poemas  
de  la   locura  seguidos  por  el   hombre-ele-
fante  (Poemele  nebuniei,  urmate  de  omul-elefant) 
- 2005;  Rosa  enferma  (Trandafir  bolnav) - 2014.  
(Prezentare şi traducere:  Costel  DREJOI)

Leopoldo María 
Panero Blanc

Zori deasupra mormântului 
Pe plaja nopții 
le-arătam ochii mei sirenelor  
ce se jucau nepedepsite cu penisul meu 
cu falusul pe care-n patul urât mirositor 
îl înmoaie visele iar piatra gândului 
cade la pământ. 

Ars Magna
Ce e vraja, întrebi 
într-o odaie pe-ntuneric.  
Ce e neantul, întrebi 
ieșind din odaie. 
Dar ce e un om ieșind din neant 
și-ntorcându-se în odaie de unul singur. 

Piesă pentru un club de noapte 
Nu credem în nimic 
în afară de viața asta 
așteaptă doar rock and roll-ul 
spune craniul din mâinile mele 
dansează dansează rock and roll 
pentru rock timpul și viața sunt o mizerie 
alcoolul și hașișul nu spun nimic despre viață 
sex droguri și rock and roll 
soarele nu luminează pentru om, 
la fel ca sexul și drogurile; 
moartea e leagănul rock and roll-ului. 
Dansează până când moartea te cheamă la ea 
și șoptește suav intră 
intră-n împărăția rock and roll-ului. 

Circul 
Doi atleți sar dintr-o parte într-alta a sufletului meu  
lansând țipete şi făcând glume pe seama vieții:  
dar nu le ştiu numele. Iar în sufletu-mi gol 
aud întruna cum se leagănă trapezele. Doi  
atleți sar dintr-o parte într-alta a sufletului meu  
fericiți că e-atât de gol. Şi-aud aud în spațiu sunete  
iar şi iar scârțâitul trapezelor iar şi iar.  
O femeie fără chip 
cântă-n picioare despre sufletul meu  
o femeie fără chip despre sufletul meu 
căzut la pământ,  
sufletul meu, sufletul meu: 
şi repet cuvântul acesta  
nu ştiu dacă la fel ca un copil 
care-şi cheamă mama la lumină,  
cu sunete neclare şi plângând 
ori pur şi simplu ca să arăt că n-are sens.  
Sufletul meu. Sufletul meu e ca un pământ tare 
pe care-l calcă fără să-l vadă cai şi căruțe şi picioare 
şi ființe ce nu există şi din ai căror ochi  

curge sângele meu azi, ieri, mâine. Ființe fără cap 
vor cânta pe mormântu-mi un cântec de ne-nțeles.  
Şi-şi vor împărți oasele sufletului meu.  
Sufletul meu.  
                       	 Fratele meu mort fumează o țigară
		  alături de mine. 

Dedicație 
Dincolo de locul în care 
încă se-ascunde viața rămâne  
un regat, rămâne să-ți cultivi 
ca un rege agonia, 
să faci să-nflorească precum un regat 
murdara floare a agoniei: 
eu, care-am pângărit totul, pot 
să-mi pângăresc chiar și propria moarte și să fac 
din leșul meu un ultim poem. 

Albă-ca-Zăpada îşi  ia  
rămas-bun de la cei şapte pitici

Promit să vă scriu, batiste ce vă pierdeți în zare, 
râsete ce păliți, fețe ce cădeți ușoare în iarba udă, 
unde păianjenii-și țes acum pânzele-albastre. În 
casa pădurii trosnesc, noaptea, lemnele vechi, vântul 
vălurește zdrențuitele draperii, doar luna intră prin 
crăpături. Tăcutele oglinzi, acum, ce grotești, piepteni 
otrăviți, mere, blesteme, ce miros închis, acum, ce 
grotești. Îmi va fi dor de voi, n-am să vă uit niciodată. 
Batiste ce vă pierdeți în zare. În depărtare se-aud 
lovituri seci, unul după altul copacii se prăbușesc. Se 
scoate la vânzare livada de cireși. 

Culoar secret
Întunecime zăpadă vulturi deznădejde 
întunecime nouă vulturi zăpadă 
vulturi castele (lilieci) în 
tunecime nouă vulturi deznă 
dejde zăpadă lupi case 
părăsite șobolani deznădejde î 
ntunecime nouă vulturi dez 
„vulturi”, „cai”, „monstrul e verde”, „deznădejde” 
bine planificată întunecime 
Decapitări. 

Marchizul  de  Sade  
A murit în Sicilia la vârsta de douăzeci și șapte de ani.  

Kavafis      
A  murit în Sicilia, la vârsta de douăzeci și șapte de ani
un nume și aparența unui trup 
fără suflet în trup murea în jocul roșu(1) 
cu spume la gură, sunete ude 
și-un craniu prins între cearșafuri 
tema sarcastică rezistând cuvântului 
și exprimată ca o tăcere, ca un gol în text 
umflături, amurguri deasupra patului 
în timp ce în zare se pierde 
falusul unei beții de plumb.

(1) - joc sexual practicat atunci când femeia 
se află în perioada menstrelor - n. tr. 

Prezentare şi traducere: Costel DREJOI
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Poeme de decembrie

Fall of December
e ca și cum tristețea se confundă cu ceața
înaintezi prin ea cu mâinile mângâind-o
cerul e un pic mai aproape/ mai gri
un capac de canalizare
mâinile spulberă viscolul care se pornește
e ceață și viscol
și o păpușă aruncată în mijlocul unei șosele
sunt singură în noapte
și aud doar motoarele voastre
apropiindu-se de corpul meu
// respirațiile voastre au rolul de a mă liniști
ca o pilulă de somn//

îmi  înfășor corpul mai departe în tristețe și fum și igrasie
aștept să găsesc o casă în care să mă adăpostesc 
o perdea  albă prin care să curgă soarele
o bandă rulantă pe care să alunec la nesfârșit
ca într-un vis în care dealuri noroioase mă înconjoară
și eu nu pot/ nu mai pot să urc pe niciunul.
corpul meu tace. păpușa din mijlocul străzii
se uită la mine cu ochii goi

în curând motoarele voastre o vor călca 
și nu știu de ce văd în ea toată copilăria mea
un corp de plastic strivit de roțile unui tir 
trecând în viteză prin ceață și viscol. nu știu 
de ce adorm și vă las să mă purtați în brațele voastre.

Diana
când eram mică numele meu era diana
diana e așa un fel de scuză pentru toate neîmplinirile
din copilărie pentru toate crăciunurile în care stăteam 
lângă molid și-i strângeam acele 
și nu știam decît o colindă
/o cîntam în fiecare an pentru mulți
oameni bătrîni nu erau nici orbi
nici surzi zâmbeau din cînd în când/

era ca într-un bloc de garsoniere

/doar mama stătea o zi întreagă lângă un cuptor 
pe fața de masă erau niște pătrate
mari cu flori roșii în centru lucind de atîta curățenie
luceau ca soarele de la becul de 75 de wați
se mai vedeau doar micile tăieturi de cuțit și
la colțuri se zărea un pic din lemnul presat/
...

pînă când am crescut m-a chemat diana

mă duceam la școală traversam o cale ferată
aveam teniși cu șireturi negre
stăteam uneori și număram vagoanele
mama mă aștepta acasă
la șapte fără un sfert
mă trimitea des să-i cumpăr ulei vărsat
într-o sticlă de doi litri
urâtă aproape opacă
...

de curând mi-am făcut cont pe facebook
dar acum nu mă mai cheamă diana
nu mă mai cheamă

shine of december
soarele a laminat câmpurile
a rămas doar strălucirea
fondul de ten pe care îl șterg dimineața
pun pansamente peste răni care nu mai dor
văd moartea ca pe un copil care se joacă 
cu un trenuleț teleghidat
când cade de pe șine mai moare cineva

dar nu astăzi când împodobesc bradul

plin de păsări albe cu o codiță pufoasă
în lumina serii globurile par fantomatice
scânteierea amurgului îmi aduce aminte de mama
modelând aluatul pentru cozonac
câmpurile strălucesc mai departe
sub pătura moale de nea

copiii se dau cu sania
au lăsat trenulețele să meargă singure
îi înfășor pe toți în pansamente sterile
să nu se îmbolnăvească să nu moară

în vagoane nu se mai suie nimeni
oamenii au măști oamenii au corpurile subțiri 
și transparente întreaga lume 
e un fel de fantomă care nu mă mai sperie
o văd pe mama punând cozonacul în cuptor
o văd mângâindu-mă din nou pe frunte

o, dar a trecut atât de mult timp
încât am uitat că azi nu vreau să vorbesc despre moarte
ci despre mine 
îmi întind fondul de ten din nou cu blândețe
și pornesc mai departe
pe câmpurile strălucitoare
copiii mă strigă să vin înapoi
dar eu merg și merg îmi pun masca 
și zâmbetul meu ca o pasăre speriată nu se mai vede

singurătatea mea e frumoasă la fel ca și mama
stând în sicriul ei din lemn alb învelită 
în mătase ca un fluture care acum în toiul iernii
se pregătește să zboare.

Requiem
soare artificial
eu pe o linie subțire de tensiune de departe 
se aude un plâns de copil o aprindere automată
când ating clapele e un pian în mijlocul câmpului
din el curge o melodie un colind 
un decembrie cu copii morți copii abandonați
copii orfani copii înveliți în bandaje albe

nu știi care dintre ei ești tu sau ai fost
halucinații la orice aprindere de țigară
și fumul subțire prin care vezi totul blurat

se aprinde soarele un soare electric
mai apăs o clapă una neagră
mângâi o floare artificială cu etichetă
dintr-un magazin de lux
visez toți copiii cu inimi electrice în piept
manechine frumoase în vitrine

unul din ele sunt eu
cred că cel care se apleacă în față
parcă cerându-și iertare
așa ca un cântec de pian ce se aude în depărtare, 
un colind trist lângă un brad artificial care nu 
contenește să clipească din beculețele lui colorate 
niște inimi mici de copii întinse 
pe liniile subțiri de tensiune.

Apparat
metropola s-a lărgit de când nu am mai fost în ea.
fulgi mari au acoperit blocurile. globuri uriașe 
filigranate atârnă deasupra stâlpilor.
stațiile de tramvai sunt goale. liniile de tramvai 

sunt aceleași. lungi, de parcă te gândești că dacă ar 
ocoli rondul din scuar te-ai învârti ca într-un carusel.

asfaltul este crăpat. pe alocuri
piatra cubică e umedă. ninge. o pasăre roșie 
se așază pe un fir de tensiune. vitrinele strălucesc. 
toată metropola respiră încet ca și cum ar avea 
plămânii prinși într-o menghină. este frigul.

oamenii stau în casele lor. blocurile turn 
abia se zăresc prin ninsoare. doar geamurile luminate 
te fac să crezi că înăuntru este viață. un singur om 
cu o mască a venit în stația de tramvai. pasărea roșie 
nu a plecat. își întoarce capul în stânga și în dreapta
ca și cum ar căuta ceva. 
orașul pare mort, inutil și orbitor de frumos.
asfaltul se crapă. mașina alunecă încet pe gheață.
e Crăciunul și nu se vede niciun colindător. în căști 
se aude apparat cu un cântect, monoton. hipnotic.
ar putea fi un colind modern.

telefonul e pe vibrații. în mașină e cald. cu cât mergem 
cu atât metropola pare că se lărgește mai mult.

undeva viata se crapă. undeva lumea se crapă.
omul cu mască e o halucinație.
semafoarele merg în gol.

pasărea roșie începe să cânte.
ușor, ușor parcă ar fi un cântec de jale.

ne-am îndrăgostit într-o seară ca asta.
aici în metropolă. de unde să știm 
că vom deveni doi câini care urlă la lună.

în mașină e cald și începe să ne fie somn.
de unde să știm că atunci când ne vom  trezi,
vom fi doi străini mergând la serviciu pe uriașele 
bulevarde, că atunci când ne vom întâlni
nu ne vom mai recunoaște din cauza măștilor.

orașul cel orbitor se hrănește încetul cu încetul 
cu inimile noastre. pasărea roșie a murit.
acum e o carcasă goală înghițită de zăpadă.
e o noapte senină din nou și orașul continuă 
să-și numere morții.

e frig, își etalează frumusețea ca pe un trofeu.
globurile par mai strălucitoare ca oricând.
fulgii de nea se izbesc de geamurile mașinii.
ca un balsam. zăpada ne înghite și pe noi.

de unde să știm că e cea mai frumoasă zăpadă 
care a  fost adusă din spațiu. de acolo de unde sunt 
către acolo unde ești. îți ating obrazul umed. atât 
a mai ramas. două mâini întinse una către alta 
ca două linii de tramvai care nu se vor apropia 
niciodată una de alta. de undeva se aude mai departe 
cântecul celor de la apparat. cineva a uitat un telefon 
deschis înainte de a muri. poate noi. 
poate omul cu mască. poate voi.

Daniela Bîrzu

Leopoldo María 
Panero Blanc
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E o dimineață mai rece decât cea de ieri, dar seni-
nă. Mi-a făcut-o mai bună Denk (nume literar Șerban 
Codrin), cu o prezentare a cărții mele Bursa de iluzii, 
intitulată Magda Ursache și personajul Magda U. Da, 
am avut o bună dimineață. Denk a prins bine ce mi-am 
dorit: un personaj în personaj.

Jocul de-a Magda U. e mai vizibil în Dragoste cu 
gust de dragoste: Magda U. nu mai știe dacă persona-
jul ei, Caterina, e real sau construit. Ambiguități de 7 
feluri care mi se trag de la postmoderniști. Trăiesc la 
limită amestecul de real /nereal din romane, pendu-
lez între Magda U. și Caterina, sunt când eu, când ea. 
Mă las locuită de ea. Magda U., personajul, nu autorul, 
spune că n-are cheie romanul, cheia n-are cheie, orice 
cheie se pierde etc. Ea, Magda U., își avertizează citito-
rul că nu trebuie s-o caute, ba chiar s-o piardă, că zeii 
literari (cam obosiți după Corneliu Ștefanache, autor 
de romane cu cheie) nu au în spate personaje reale, 
ci ficționale. Adevărul e la mijloc: și unele, și altele. 
Autoarea Bursei de iluzii a cerut imunitate ficțională: 
„Precizez că acest roman nu este o carte à clef. M-am 
aflat în exercițiul ficțiunii și cer imunitate ficțională.” 
Ceea ce ar cam trebui să facă și Sorin Lavric, pentru a 
scăpa de interpreți furioși. Vorba lui Arghezi: „Ferește-
mă, Doamne, de interpreți!”.

Denk diagnostichează că sunt „bolnavă de neuita-
re”. Refuz să mă vaccinez de boala asta. Cartea conține 
o colonie de scribi, genii pustii, trufași fără talent. 
Sunt ticăloși, turnători, vânduți pe un blid de linte, 
intriganți. Urăsc, disprețuiesc, îi acuză pe ceilalți, pe 
măsura supraaprecierii persoanei lor. De unde ego-ul 
agresiv. Și cred că au terminat hârtia de la Letea cu 
opera lor. Aici vine comparația lui Denk: Magda Ursa-
che „dă în clocot sub capacul unui ceaun înfierbântat”. 
De vreun chef, pesemne.

Ioan Adam, într-o prezentare a publicisticii mele, 
susținea că nu crede în robota mea la mașina de scris 
Erika, susținând că folosesc o călimară cu acid sulfu-
ric. Îi răspund că mă bizui pe un pix ieftin și pe o bibli-
otecă. Regretatul meu prieten Val Gheorghiu, pe care 
l-am trecut prin romanele mele flanând pe străzile 
Târgului, dulcele, îl parafraza pe Caragiale (care „vede 
enorm și simte monstruos”): „Magda vede monstruos 
și râde enorm”. Subiectul râsului: echipa de zgomote 
care a dominat viața literară, dar și universitară. „Dez-
acordații”, cum îi numește Denk. Am ce am cu slugăr-
nicia, cu temenelele scribălăilor din vremea lui Buxte-
hude (cum îi spuneam, mascat, lui Ceaușescu). Nu mi-
am imaginat că, după acel Decembrie ’89, vor răsuna 
aceleași vuvuzele terorizante, pentru inșii de la vârful 

puterii, ca Iliescu-Constantinescu-Băsescu-Iohannis.
Așa este, Șerban Codrin Denk. Eu, Magda Ursache, 

sunt candidă la extrem când sper că se vor îndrepta lu-
crurile. Sunt naivă politic (mulțumesc, Radu Ulmea-
nu!), pentru că vreau să se îndrepte, să se normalizeze 
lumea asta nebună, nebună, nebună; dar și lucidă, tot 
la extrem, când o zugrăvesc așa cum este: tragică, dar 
și cu murdărie ascunsă ori scoasă de sub preș.

Denk constată „abundența trivială”. Cred că n-a fost 
la mitinguri demult, nu știe de „plăcuțele suedeze”, 
n-a urmărit talk-show-uri unde invitații se spurcă unii 
pe alții cu aplomb, iar moderatoarele îi întărâtă. De la 
Roger Caillois cetire, știm că în roman poate să încapă 
orice, cu condiția ca acest orice să fie literar. Deși Mag-
da U., personajul, nu autoarea, crede altceva: „o fi per-
mis totul în dragoste și-n război, nu și-n literatură”. Ea 
și „frățica” ei, Magda Ursache, luptau atunci cu Linia 
fierbinte a prozei.

„Cartea este formidabilă, însă prea încărcată. Ai 
vrut să spui totul dintr-o dată. Pi’z dai seama?”, râde 
Denk de ticul verbal al unei foste secretare de filială 
USR, care habar n-avea de numele membrilor USR. 
Și câte-s de auzit în cele 7 zile de acordat/ neacordat 
premiile scriitoricești anuale! Bâlciul deșertăciunilor 
literare este enorm. „Spectacol lingvistic luxuriant”, 
crede Denk. Da, dar cu materialul clienților. Ei vorbesc 
astfel, ei înjură astfel. E un care pe care generalizat. 
„Cunoaștem, înjuri și spui că-i ficțiune!”, s-ar putea ri-
posta. Ei, totul se poate când totul se poate! La urma 
urmelor, de ce nu aș folosi biografeme de persoane re-
ale, dacă rezultatul e bun? Transfer omul real în nara-
țiune și, uneori, îmi reușește. Horia Zilieru s-a reco-
mandat ani buni Iancu Păun, personajul meu. „Nu-i 
frumos să te împăunezi, dragă Păun!” Un bârfuc spu-
mos, scornit de George Lesnea pe socoteala lui, chiar 
i-a plăcut. De ce nu i-aș fi amintit de celebra epigramă, 
vis-à-vis de o doamnă albastră?

Puteți recunoaște ori nu personajele mele. N-are im-
portanță. Am făcut dintr-un personaj real trei perso-
naje literare. Aveam și multă matere primă. Luca Pițu 
l-a recunoscut pe un decan perpetuu și a propus să fie 
vopsit în roz, cum au vopsit cehii tancul sovietic „elibe-
rator”. Mi-ar fi plăcut să fie depus astfel în Sala pașilor 
pierduți a Universității „Cuza”. În personajul Pestrițu 
au încăput toți uteceii elitisto-revizioniști.

Orice scriitor folosește lucruri care i s-au întâmplat lui 
sau nu. E un joc între persoane reale și ficțiuni. Malraux, 
bătrân, găsea că X parcă semăna cu Y al său. Și, conclu-
ziv: „Lumea începe să semene cu cea din cărțile mele.”

Magda U., nu eu, simte nevoia să treacă de la roma-
nul dramatic la cel bârfelnic. Bârfelnico, o apelez eu, 
înciudată. Înciudată sunt și pe schemuța ei cu citatul 
fals, ca din Eliade, când, de fapt, e spusa ei. Petru Ursa-
che o întreabă: „Unde a scris Mircea Eliade asta? Nu-i 
din Eliade.” Ea râde: „Pentru mai multă credibilitate”.

În Rău de România, Iordana Marievici inventează 

și ea citate, iar Magda U. zâmbește: „Ăsta-i invers de-
cât un plagiat.E o atitudine postmodernistă”. Îmi plac 
aceste delicte livrești, jocul citatului fals, cu zar măsluit.

Să știi, dragă Denk (Șerban Codrin), că m-ai pus pe 
gânduri în legătură cu limbajul deocheat. Cred în „ethi-
ca literară”, așadar romanul ar trebui să poată fi dat în 
mâna copiilor de școală, deci cuvintele de rușine, din 
abundență, n-au ce căuta în narațiune. Pe de altă parte, 
el hablador, povestașul, trebuie să-și folosească auzul: 
aude un dialog în tramvaiul de Baza 3 și dialogul cu-
prinde repetiții, banalități, cuvinte improprii. Îmi pla-
ce să ascult strada, cu limbajul ei colorat. Personajul 
Rodiana, cu retorica ei de mahala, e șocantă lingvis-
tic pentru un șoarece de bibliotecă, dar modul ei de a 
vorbi s-a generalizat. În acest caz e, poate, ridiculizare 
grotescă, dar așa arată cotidianul zilelor noastre. 

 Eu parcurg tone de hârtie (nu numai cărți bune), pi-
erd timp la TV și toate pentru urechea mea de narator. 
Da, dar tu dai cotidian cât încape, mi-ar reproșa Denk. 
Ai prea multă realitate. Ia încearcă să scrii un roman 
PUR, pur și simplu de dragoste. 

Am încercat imposibilul ăsta în partitura Caterinei, 
unde povestesc irealitatea. Dar există ficțiune pură? 
Am scris și am rescris, până când cuvintele au rămas 
sudate în text, până când nu le-am mai putut desface. 
Iar pericolul în astfel de cazuri este, cum ar spune Ovi-
diu Pecican, destul de mare: cum să-l devore pe ce.

Poate că în felul ăsta – roman de dragoste și atât – aș 
ajunge, pas cu pas, pe lista vânzărilor mari. Dar n-am 
gândit niciodată în termeni de contabilitate (nu-mi 
plac defel contabilii ) și nici acum n-o fac. 

„Când știi să pierzi e semn c-ai câștigat” (Mircea Cio-
banu). Am și eu micul meu cimitir de romane – șase 
– nedifuzate ca lumea. Să știi să pierzi ca un câștigător 
e ce-mi propun. Jocul la bursa de iluzii (metaforă 
pentru literatură) e mai important decât câștigul. Și, 
culmea, Bursa de iluzii a câștigat premiul de proză al 
„Convorbirilor literare”. Hélas, juriile d’antan!

Anul 1990 mi-a oferit șansa unui început: am re-de-
butat cu nouăzeciștii, eu, șaptezecista. Aveam în serta-
rul meu (și-n sertarul Cărții Românești) un roman, As-
tă-vară n-a fost vară..., amânat de Bălăiță, deși repeta 
cât i-a plăcut. Îl încheiam pe al doilea: Universitatea 
care ucide. Ce se întâmpla în România mă inhiba ca 
narator. Nu mi se mai părea important să scriu roma-
ne. Realitatea scria mai bine decât mine, iar ficțiunea 
se inspiră din situații reale. 

Și cum ego-pictorul, naratorul omniscient îmi dis-
plac, am găsit verbul a conexa: eveniment istoric/ 
eveniment fictiv; temă mare/ temă minoră. Postmo-
dernismul a dovedit inteligență artistică atașantă co-
lajând biografeme/ autobiografeme, iar Magda U. s-a 
vrut alter-ego al meu. Livrescul e marca ei tehnică, am 
mai spus-o. Scrie romane cu bibliografie, cu glosare, 
cu note subsolice și speră să obțină de la cititorii ei un 
trofeu. Trofeul prozatorului singur.

Denk și personajul în personaj

Mâine
Mărturisesc, mă disperă oricând
unul şi acelaşi cuvânt: „Mâine”,
un fel de început de cap fără trunchi,
care există, dar nu există,
care dă de-a dreptul 
sau cu straniu ocol,
care e plin pe cât e de gol...

„Mâine” - zădărnicind sau născând
adevăruri/ poveşti,
o promisiune de puşti imberb,
ticăitul neauzitului  ceas,
nici substantiv, nici adverb,
în care nu ştii dacă mori sau trăieşti,
încremeneşti sau faci înc-un pas.

Gândurile cad ca-ntr-o ceaţă... 
Despre „Mâine” nimeni nu ştie
nici în eter, nici pe hârtie -
sau ce ştie, n-ar vrea să spună,
cum că el e cealaltă faţă,
cea nevăzută din Lună...

„Mâine”, un fel de cifru în Braille,
fiindcă e orb cine citeşte,
fiindcă e mut cine-l pronunţă,
fiindcă e surd cine-l ascultă...
Te pipăi cu bucurie ocultă
şi nu-ţi rămâne decât în rugă să cazi
murmurând: „Mulţumesc, Doamne, 
pentru  Ieri, pentru Azi!”

Alta 
Recitind propriile poeme:
femeia care mă îngădui a fi
se teme…
Scrisul meu atestă dovada,
umblu pe urmele alteia
ca poliţistul  uimit
de cât de vicleană e prada.

Sunt şi nu sunt eu
ba fericită, ba disperată,
altcineva scrie cu scrisul meu,
când zăcând ignorat,
când izbucnind în afară
ca gestul ploii de vară
ce lasă mireasmă de fulger
şi gust de praf înmuiat.

În fiece carte
sentimente-junghere
mă  hăcuiesc înroşindu-şi prăselele
cu imnuri de viaţă
şi plânsuri de moarte
despre iubire în iadul aproape,

despre trădare în raiul departe,
un fel de coborât în fântână
să văd în plină zi stelele…

Da, le zăresc,
da, mă văd:
o alta mă locuieşte,
pe alta o dă afară din suflet gândul,
o alta-mi rugineşte suflarea,
o alta-mi învolburează marea,
o alta-mi ucide cuvântul,
o alta-l învie,

o alta suie zidiri din ruine…

Scriu,  scriu
sau o alta mă scrie,
să aflu odată cine…

Klimt
De-a înecatul în verticale flori
în mări verticale de verde
de-a privitul prin ferestre mici
pentru a spune
cât de neputincios e ochiul
în faţa culorilor
şi-a propriului suflet

De-a înecatul în mângâieri purpurii
de-a şlefuitul de sărut
cum numai un fiu de giuvaergiu poate
de-a gătitul regeşte
cu paftale de galben
în geometrii subjugate
din cercuri
triunghiuri
dreptunghiuri
pătrate
dezordonat ordonate
pe corpul cel mai geometric
al iubirii

De-a extazul încremenirii
de-a cea mai păcătoasă sfinţenie
de-a sufletul-trup în prim plan
de-a fără perspectivă
de-a somnul în trezie
de-a ţeapănul în derivă
şi  de-a o mie de muzici în muţenie

K L I M T

Privesc deci simt

Passionaria 
Stoicescu

Traducându-l pe Czesław Miłosz - „Despre 
îngeri” (un tablou de Passionaria Stoicescu, 

inspirat de poezia lui Czesław Miłosz)
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Denk și personajul în personaj

Nici din expresia lui de altădată, de individ hotărât 
care ştie ce face şi ce vrea de la viaţă, nu mai rămăsese 
mare lucru; o molcomă nepăsare şi-o vagă urmă de 
gândire. Aşa că nu era de mirare că urcuşul acestei co-
line, a celor cel puţin şaptezeci de trepte, avea să fie 
la fel de anevoios ca şi la coborârea acestui munte, cu 
burta plină şi cu mai mult alcool în creieri.

Constatase că trupul lui era sclavul minţii lui, că-l 
dirija, că-l asuprea, că-l supunea la tot felul de cazne 
şi masa de carne uneori se răzvrătea. Lua forme care 
lui Fortunat nu-i plăceau, dar nu găsea remedii cu care 
să atenueze modificările în afara acelor câteva mişcări 
obligatorii de înviorare, şi de a se înfometa. Iar el era 
rău de foame. 

Nici rumen, decât poate când avea un puseu de tensi-
une, mai degrabă smead, acum când se supunea aces-
tor canone, cum era acesta de a se întâlni cu oameni 
necunoscuţi, obrajii lui aveau o culoare nedefinită, de 
galben-violet prinşi şi-ntr-un nor de îngrijorare.

Constatase că-l strângea haina de catifea bleumarin. 
Altădată - şi pe asta mizase fără să-şi dea seama că nici 
timpul nu stătuse pe loc - nici nu simţea c-o poartă. Era 
moale, lejeră, puţin uzată - cu timpul căpătase şi luciu 
-, dar când o curăţa cu niţel oţet îi reveneau tonurile vii.

Pentru întâlnirea asta îşi pusese şi-o cravată, în ar-
monie cu pantalonii gri, călcaţi la dungă, şi o cămaşă 
bleu, cu balene la guler, să ţină ţăsătura ţeapănă şi să-l 
arate un om cu gusturi rafinate.

Strigase din capul scărilor, cum auzise vocea lui 
Dandoţi.

- Trimite, domnule, pe careva să-mi ducă sus contra-
basul, sau ridicaţi-l cumva!

Şi la scurt timp, careva de la un balcon, trăgea cu 
opinteli instrumentul lui Fortunat, legat de mijloc 
c-o frânghie, ca să-i înlesnească cheliosului ascensiu-
nea. Căci de sus contrabasistului i se vedea chelia ca o 
carcasă de navă spaţială. Lucitoare, se prelingea peste 
un con cu vârful în jos, înfipt în asfalt.

De jos, câţiva inşi chibiţau şi se distrau la manevrele, 
nu toate inspirate, ale celui care trăgea de funie, dar 
contrabasul se împotrivea de parcă prinsese viaţă şi nu 
se lăsa manevrat decât cu mari insistenţe şi abilităţi. 

- Aşa, domnule! Încă un pic! Aşa! Dacă dai o ţâră mai 
la dreapta… merge. Fii atent la balans, să nu fie prea 
mare… încerca Fortunat să-l ghideze pe cel aplecat 
foarte tare peste balustrada logiei de la etajul şapte. Şi 
când totul se sfârşise cu bine, Fortunat începuse antre-
namentul, încurajindu-se, cu fiecare pas făcut. Se prin-
dea cu tărie de balustradă şi când simţea că-l lasă puter-
ile, o lua un pic mai încet şi se relaxa, să-şi tragă sufletul. 
În vecinătatea carotidei pulsul era gata să iasă şi mai 
rău din ritmul lui de peste nouăzeci de bătăi pe minut. 

Un etaj, şi încă unul, dar câte erau în faţă până la 
şapte! Liftul se defectase la etajul opt din opt.

De la nivelul al treilea, privise de sus oraşul care 
plângea ca ploaia, tăcut, mocnit, cumva trudnic, fără 
voie. Ştia că marea sete a pământului nu se putea ostoi 
doar cu aversele astea, apărute de după colţ, că avea 
nevoie, ca de dragoste, de ceva temeinic şi de durată. 

Picurii se aninau o clipă, înlăcrimaţi, pe crengile 
unui cireş cu tulpină înaltă, dirijat numai în sus de 
locatari hapsâni care nu doreau ca în afara păsărilor 
să mai mănânce careva vreo cireaşă, sudori din care 
parcă ieşeau aburi. 

Intrase intempestiv - ar fi trebuit să bată şi să aştepte 
să i se răspundă, aşa cerea buna-cuviinţă! - pe uşa 
dată la perete şi-l şocase priveliştea dezolantă: o odaie 
goală-goluţă, fără perdele la ferestre, cu pereţii spoiţi 
într-un albastru-siniliu, pătaţi pe alocuri în culoarea 
cerului, fără nici un pic de căldură, ba mai mult cu o 
senzaţie de frig cu ciucuri.

O masă în mijloc, acoperită cu hârtie găurită pentru 
viermii de mătase, pe care se lăfăia, deocamdată, un 
platou c-un biftec în sos tartar. În jurul ei şase scaune, 
singurele piese de mobilier din încăpere - şi acelea 
aduse de pe la vecini după mărturisirea lui Talpan, gaz-
da cum ar veni - şi-un covor de iută în culori stinse de 
maron şi bej, cu romburi şi dreptunghiuri asimetrice. 

Nu-l întâmpinase nimeni, o vietate, ceva. Până la 
urmă, un ins ce părea oarecum familiar cu spaţiul ace-
la locativ, îl privise doar o clipă şi se-ndreptase spre 
tânăra arătoasă, „haitoşă şi pieptoşă”, vorba directoru-
lui de la Filarmonică când era vorba de câte-o cucoană 

mai înaltă decât el şi care-l complexa.
Contrabasul îl aştepta. Şi se repezise spre el ca să 

scape cumva de jena pe care o încerca intrând într-o 
casă străină. Chiar şi Tando părea că nu-şi aduce 
aminte de el. Şi doar aşa, îmbrăţişându-şi instrumen-
tul, îi trezise un pic de interes aceluia ce se ivise în uşa 
bucătăriei şi care părea să fie gazda.

Prin husa, cam marcată pe alocuri de vreme - cât 
se chinuise să aibă instrumentul lui, că nu-l primise 
nici o formaţie, motivând că nu dispuneau de instru-
mente de rezervă; aşa că el moştenise broanca de la un 
instrumentist în momentul în care, acesta cu pareză 
pe dreapta, nu mai avusese snagă să cânte, şi nici 
dispoziţie sufletească, iar flautul drept şi-l cumpărase 
dintr-un magazin de instrumente muzicale din Bu-
dapesta - pătrunseseră câteva lacrimi şi alunecau pe 
lustrul lemnului, ameninţându-l. Cu grijă ca pentru un 
copil, să nu răcească, le ştersese cu dosul mânecii. În 
alte situaţii, căldura necesară acordurilor armonioase, 
nu putea să i-o dea pentru nimic în lume!

Nici Fortunat nu da pe dinafară de politeţe şi de bună-
creştere: intri, domnule în casa omului, recomandă-te, 
ce dracu’, că stai într-un oraş mare, cu renume câştigat 
şi prin locuitorii săi…

Numai că lui nu ardea de amabilităţi: venise pe plată 
şi nu-l interesa dacă e întâmpinat cu gentileţuri sau 
nu. Cânta, lua banii şi avea de gând să dispară-n ceaţă, 
ca oricare prestator de servicii care a obţinut preţul de 
înţelegere. 

Într-un colţ, lângă fereastră, Dandoţi scârţia la 
vioară, profilat pe cerul în înserare, decupat ca dintr-
un carton albastru, fără umbră, fără lumină, doar el 
cu negreala lui lucioasă, şlefuită, de român nou, acom-
paniindu-se. Cum murmura acolo, ca să-şi armonizeze 
timbrul pentru un spaţiu mic, avea o voce plăcută, 
modulată şi-n funcţie de gramele goldului de 24 de 
carate cu care-şi îngreunase gura.

Cât de mare sărbătoare trebuia să fie în mintea lui De 
Tando - cum îşi spunea -, dacă îşi lăsase aranjamentele 
bănoase pentru o companie şi-o petrecere de tot rahatul 
- pentru Fortunat fără nici o miză în afara a două-trei 
bancnote dacă avea să i le dea şi pe alea colegul viorist -, 
el care mereu era cu nasul pe sus de bogat ce se credea, că 
stătea într-un apartament în centrul oraşului, trei hale 
de odăi, mobilate cu tot dichisul, cu mobilă comandată 
la Arad, nu cu piese disparate, luate de ocazie sau de 
la consignaţia sau moştenite de la neamuri scăpătate.

Se întrezărea pierdere de vreme şi nici o satisfacţie 
profesională, că una e să cânţi pentru un public, fie el şi 
he-terogen, şi alta la câţiva afoni şi fără cultură muzicală. 

Fortunat, decepţionat de atmosfera sumbră, nici nu 
credea că va intra în rezonanţă cu vioristul. Sau în cel 
mai bun caz era ca când ar fi cântat de unul singur pe 
malul unei ape care lua, în curgerea ei, frânturi de me-
lodie. Nici nu ştia ce piese să atace. Ce s-ar fi potrivit 
mai bine, într-o odaie de bloc. Dar se va decide când o 
fi timpul, ori, poate, se va lăsa pe mâna vioristului, că 
doar el era tartorul şi iniţiatorul.

Vioristul îl luase la o parte şi-i şoptise:
- Să nu dea naiba să aminteşti de neamurile mele, 

care locuiesc la etajul trei! Nu vreau să se ştie că…

Ca să se dea mare, Talpan adusese un rând de boro-
vička. Turnase în pahare câte un pic de tumzenky, un 
rom puternic aromat. Şi, la urmă, câte un deget de 
slivovitz, rachiu de prune. Care, ce voia să bea. 

- Doar să le-ncercaţi… numai că nu e indicat… ştiu că 
nu duce omu’ la beuturi amestecate, îi avertizase bul-
dozeristul, ca un mare cunoscător ce se pretindea a fi, 
însă toate astea spuse şi fără cuvenitul respect cu care 
trebuiau trataţi invitaţii!

Petrecerea fără miză, era şi cu oameni puţini. Dumi-
traşcu de la patru, venise cu steguleţul echipei Univer-
sitatea Craiova. Era consătean cu portarul Purcaru şi 
din pricina aceasta însoţea echipa peste tot pe unde fot-
baliştii din Bănie aveau meciuri decisive şi, ca semn de 
simpatie, mereu purta la el un însemn al craiovenilor. 
Intrase intonând: „Hai Craiova, campioana unei mari 
iubiri”, ca şi altădată - când era cazul, scanda şi cânta 
alături de Sebastian Domozină, cranic sportiv la Radio 
Oltenia Craiova.

Avram de la parter venise mai mult din curiozitate. 
Buldozeristul Ghiţă Talpan nu fusese unul dintre 
plăcuţii lui, ba s-ar fi putut spune că nu-l agrea nici 
un pic, mai ales că acesta, într-un moment de rătăcire, 
se îndemnase cu alţi vreo câţiva şi-i spărseseră boxa, 
dracu’ ştie ce credeau că e acolo. Îl iertase, dar nu 
uitase acest gest reprobabil.

Însă… ca vecin… 
Voia bună lipsea cu totul de la forţata şi încropita 

adunare. Cehoaicele, mama şi fiica, trebăluiau în mi-
nuscula bucătărie, tăcute, dezamăgite, poate un pic şi 
speriate de adunătura de inşi din alea două chiţimii şi 
pregăteau de-ale gurii, de-ale lor de pe-acolo de unde 
veniseră. Dar nu răzbătea nici un iz de luat în seamă, 
de vreo mâncare care să-ţi mute nările, poate doar cel 
de ceapă să fi stăruit, dar deloc îmbietor. Unul care 
lui Fortunat îi stânise voma, greu de stăpânit. Intrase 
odată într-o biserică, pe Valea Sadului, unde un pic-

tor italian încerca să dea o lumină nouă chipurilor de 
sfinţi. De la intrare te lua cu leşin numai văzând un coş 
cu ceapă crăpată în patru din care „maestru” lua câte 
un sfert şi-i trăgea câte o frecătură apostolului venit 
la rând, până îi dădea un lustru de mai mare dragul. 
Drept e că era o lucrare demnă de toată lauda, numai că 
biserica mirosea a ciorbă ca la popota unei garnizoane.

Odaia se-nsufleţise destul de târziu, mai spre sfârşitul 
adunării - cu toate că nimeni nu stabilise o oră de înce-
pere şi alta de plecat acasă, dar se simţea din atitudin-
ea invitaţilor că nu e timpul să spele putina (vorba lui 
De Tando), mai ales că muzica îşi intrase-n drepturi. 

Fortunat improviza sunete noi, cu versuri regăsite în 
memoria lui auxiliară, pe care o cerceta din când în când 
pentru ascultători heterogeni. Cu străinii: tatăl - cehul 
blonziu, pipernicit, dacă ţinem cont de înălţimea fiicei 
sale şi-a nevesti-si, mare şi ea şi dominatoare, în faţa 
căreaia nici el şi nici fiica probabil nu crâcneau, Fortunat 
nu-şi făcea probleme. Lor trebuia doar să le placă rit-
mul, melodia, nu cuvintele pe care, chiar dacă Talpan le-
ar fi tălmăcit, era sigur că acesta nu le ştia semnificaţia.

Şi începuse o lamentare care-l făcuse pe Talpan să 
lăcrimeze.

- Uite ce zice poetul Zaharia Stancu:
N-am să vă spun  pe cine-am iubit dar am iubit
N-am să vă spun pe cine iubesc, dar iubesc.
Când bate vântul peste deltă, trestiile
Lin se leagănă, vii se leagănă, vii foşnesc.
N-am să vă spun pe cine aştept dar aştept.
Inima n-are aripi, dar deseori zboară.
Toate cântecele lumii, toate, s-o ştiţi,
Încap într-un flaut, într-o vioară…
Aici intra flautul, scos de Fortunat din buzunarul sa-

coului.
*

La început, fiecare încercând să-şi înşele papilele 
gustative cu biftecul, ospăţul pârât pornise cu greu şi 
atmosfera părea ca la un fel de pomană, cu aşteptări 
între felurile de mâncare. Abia la borşul cu smântână, 
la care Talpan adusese din piaţă ardei iute, se mai 
armonizaseră senzaţiile gustului şi se dezlegaseră şi lim-
bile. Amestecate. Iar Talpan se folosea de amândoauă: 
şi de cehă şi de română, de amândouă prost, dar nu-şi 
uitase însă nici o clipă frustrările, cu toate că Nedeja, 
mereu lipită de el, se străduia să-i înlăture mâhnirea 

neagră. Numai că nici această supărare nu devenise 
dominatoare pentru că o sfâşiaseră, ca pe o perdea 
bătută de vânturi repetate, aceşti lăutari tocmiţi: 
vioristul şi bronchistul-flautist, cu o polcă, una din 
slăbiciunile tatălui-ceh, pentru localnici - acorduri 
triste, nostalgice şi pe alocuri sumbre, de suferinţă, 
dar nu fără vraja adâncă a destăinuirii. 

Ce era al lui Fortunat era pus deoparte: ştia să sen-
sibilizeze ascultătorii şi se pliase repede, mai ales pe 
gustul celor trei cehi confuzi şi uşor speriaţi. Se în-
trecuse pe sine: iar publicul încropit rezonase, până 
la urmă, la unison, la ritmul celor două instrumente. 
Tatăl Nedejei, cum ar veni viitorul socru al lui Talpan, 
aplaudase, şi după el şi ceilalţi.

Învăluite, când mai joase şi mai încete, trecând prin 
mărturisiri duioase şi dezamăgiri, acordurile, după ce 
făcuseră să vibreze corzi de suflete, se îndepărtau, ca să 
se stingă uşor, ca într-un suspin. Se aşternuseră, unele 
peste altele, culorile, un întreg şevalet de note şi nuanţe. 

Se furişau în minţile ascultătorilor, sunetele unei 
voci, ale unui alt fel de Fortunat. Nu-i mai vedeau nici 
chelia, nici trupul masiv, auzeau doar minunata insin-
uare a muzicii într-un spaţiu pe care nu l-ar fi închiriat 
niciodată pentru un solo cum era acesta. Dacă ai fi în-
chis ochii nici nu ţi-ai fi dat seama că e acelaşi artist de la 
Filarmonică, cuminte, la locul lui, dar tocmit pe sezon să 
facă atmosferă şi chefliilor de la restaurantele din centru.

n Continuare în numărul viitor

Oraşul încărunţise

Nina Ceranu  
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Nu întâmplător, desigur, 
volumul La umbra cărților 
în floare (Timișoara, Editu-
ra Facla, 1975, 184 p.) are un 
început cu un titlu mai altfel 
decât se obișnuia în epocă: 
Demnitatea lecturii. E o mani-

festare de admirație față de actul critic, principala revendi-
care fiind atitudinea față cu săvârșirea operei, sfidarea falsei 
„înțelepciuni” față cu nevoia de a fi a textului literar, abro-
garea unor opinii înțepenite în trecutul proletcult, denunțul 
răspicat al sloganului culturii prin „ordonanțări” ivite pe căi 
ideologice, dar și enunțul relaxativ al nevoii de sincronizare 
a axiologiilor, localul și naționalul, prin extensie universalul, 
indicând ca o primă măsură solidarizarea între argumente.

Dar miezul cărții, tema ei, își află sugestia în intitulația 
secțiunii finale, a IV-a, În loc de postfață. Despre foiletoniști 
și scriitori. Cornel Ungureanu recunoaște, mai degrabă, că 
nu a intenționat o panoramare, că a urmărit (și) un drum al 
confesiunii, că l-au interesat în aceeași măsură degustătorii 
analitici ai cărții și cititorii ei. Figura polarizantă a unor 
astfel de poziționări, proiecție optimistă ca mentalitate și 
model certamente imun, incoruptibil, dușmanul declarat al 
inadecvărilor, va fi unul din imbatabili, un inconfundabil cu 
anvergura lui Șerban Cioculescu. Iar Cornel Ungureanu se 
declară sedus de capitolele consacrate prozei criticilor, are 
o mare satisfacție citind textele polemistului Cioculescu, cu 
„maliția lui ucigătoare” și marea sa lecție de etică a profe-
siunii, din Aspecte literare contemporane (1971), analizele 
clarvăzătoare și farmecul inteligent, forța creativității opi-
niei și sensibilitatea unei generozități speciale în comenta-
riul analitic-critic din Medalioane franceze (care continuă 
Varietăți critice, acelea din 1966), inventarul erudiției 
decente, miza eminamente intelectuală a resurselor opu-
lui și fascinația discursului competent din Itinerar critic, 
împănat cel mai adesea cu ironia terapiei cioculesciene.

Cu acest gong inaugural, spectacolul cărții poate începe. 
Eul auctorial brodează conștiincios un scenariu improvizat 
cu grația inițiatorului unui stil personal în administrarea 
tuturor nuanțelor care, împreună, așează cordialitatea 
receptării unor opere și autorilor lor sub semnul valorii, aco-
lo unde există aceasta. De aceea, știe și criticul nostru acest 
adevăr, discreția nu este deloc inofensivă ba chiar poate 
ascunde mesaje expresive, estompând frisonul marilor 
referințe culturale, demarcând categoric moștenirile și 
inovația, tradiția și modernitatea, proiectele marilor îm-
pliniri, cauza și efectele, vrednicii trecute, ratări. În sfârșit, 
succesiuni, coerențe, convergențe. Dar consacrarea sub 
specia impetuosului, ca instaurare a rigorii demer-sului, își 
propune o destinație în concepția lui Cornel Ungureanu și 
chiar în propria secțiune a cărții sale, o înnobilare a metodei 
văzută ca preocupare constantă la istoricii și criticii noștri 
literari după „dezghețul” ideologic care urma ostracizării 
genului din proletcultismul „obsedantului deceniu”. În 
fapt, profesorul nostru vrea să sublinieze, o dată în plus, 
confruntarea voinței și exigenței în stilul criticului literar de 
la noi, dorința, nicicând detașată de alte proiecte personale, 
de a sintetiza esențialul, surghiunul encomiast al balastului.

Un capitol despre vredniciile criticului literar, între voința 
de a fi perceput ca sacerdot al așezării valorilor și perceperea 
actului critic drept un moment reactivând resursele subte-
rane ale culturii ca tradiție și culturii ca stare de spirit, aduc 
în atenția cititorului un portret al lui Al. Piru. Cărturarul 
și chemarea misiunii (Controverse și preciziuni), sunt 
exprimările aceleiași incursiuni memorabile, vădind temei-
nicia unei dezvoltări temerare din Varia, volumele unu și 
doi, ancorând și mai puternic prestigiul istoricului literar, 
al comentatorului care și-a dus umorul, dublat de emfaza 
erudită, până în vestibulul cinismului. „Un admirabil stil-
ist și, mai ales, un admirabil luptător” este Cornel Regman, 
Sub semnul lui Marte, unul din acei ambițioși ai genului 
care au decis să tulbure „somnul de veci” al mediocrității și 
non-valorii, să deretice prin salonul de gală al literaturii no-
astre fiindcă și în saloanele elitei (valoric vorbind) pătrund 
neaveniții, impostorii, auto-suficienții. Cică niște cronicari 
reprezintă, sub specia stilului aluziv, un tom al marilor ne-
gocieri  la vremuri de tranziție, sita criticului încercând să 
fie o primă selecție dintr-o operațiune care poate surveni 
din implicarea programatică a cărților necesare. Or, Cornel 
Ungureanu, edificându-și în primul rând cartea ca un în-
dreptar de luciditate, întrevede în obligația unor ase-menea 
popasuri nevoia de a dărâma scepticismele, de confruntare 
pe idei și teme, pe reașezarea corectă a lucrurilor după trag-
ica pribegie a culturii adevărate și a literaturii alungate din 
cetate înainte de 1960. Nu totul, în vremea aceea, în critica 
noastră literară, necesita bilanțuri completate cu plante or-
namentale. Instituția criticii funcționează destul de greu sub 
invazia de lozinci și stereotipii, de opinii evazive, ba chiar 
de eludări ale realității, efecte pernicioase ale unei presiuni 
ideologice/ideologizante asupra blazonului profesiei. Or, 
criticii sunt și ei, la urma urmei, o comunitate spirituală 
care își revendică un sens adânc al căutărilor ei într-un 
teritoriu în care, cu vinovată neatenție, se pot nefericit pro-
voca năruiri irecuperabile, aboliri ale valorii acolo unde tot 
ideologicul ar „propune” un „bilanț de eșecuri”. Dar au fost 
și comentatori corecți ai literaturii, care au simțit, dincolo 
de condiționalul politic mizerabil, chemarea adâncului, 
afirmarea sau infirmarea valorii în limitele decentului. În-
fruntând, nu o dată, astfel de potrivnicii, Victor Felea, de 

pildă, a știut să depășească, precum într-un pariu cultural 
cu un singur câștigător, ipostaza ilustrării păgubosului. 
Cornel Ungureanu vorbește elogios de cronicarul clujean, 
care depășește, programatic, „introducerile mieroase” 
(Singurătatea cititorului de cursă lungă). În adevăr, Vic-
tor Felea are un comportament de autor al unor proiecte 
precise (Dialoguri despre poezie, 1965, Reflecții critice, 
1968) dar de luptător aprig, pentru a pune în aplicare mi-
cile „rebeliuni” împotriva categorialului, stilul dezinhibant 
al opiniei corecte, denunțarea literaturii care practică, ex-
agerat sau doar aluziv, „fericirea obligatorie”. 

În capitolul despre S. Damian (Strategia opțiunii) nu altfel 
de întrezăriri profetice vor străpunge pur și simplu pelicula 
de rezistență a mediocrului, iar tema propusă de Cornel Un-
gureanu (Strategia opțiunii) pleacă de la studiile aceluiași 
S. Damian, decompensând „exegeze schematice” (Direcții 
și tendințe în proza nouă, 1968), vizând întoarceri necesare 
la viața subtilă a operei (Intrarea la castel, 1972) ori discre-
panța dintre teoria călinesciană a romanului și roma-nele 
acestuia (G. Călinescu – romancierul, Eseu despre măștile 
jocului, 1971) sau o „radiografie a culiselor spectacolului 
literaturii” (Fals tratat de psihologia succesului, 1972).

Cartea lui Cornel Ungureanu nu ocolește nici priveliștea 
degradantă ca un păcat pe care o imprimă falsa opinie critică 
din obsedantul deceniu, relaxarea lucidității, opțiunea 
distrată asupra „furtului” de ideal/idealitate. Nu se poate 
afirma întrutotul că, după 1964, anul în care debuta Eugen 
Simion cu volumul despre proza lui Eminescu, s-ar fi anu-
lat urâțenia fetidă din cărțile „opiniilor critice” ale perio-
adei proletculte. Dar episoadele unei schizofrenii a genu-
lui, gata să fie nu doar compromis ci anulat de-a binelea, 
vor fi depășite aproape radical. Eugen Simion (Orientări 
în literatu-ra contemporană, 1965, Scriitori români de 
azi), Nicolae Manolescu (Lecturi infidele, Contradicția 
lui Maiorescu, Teme), Gheorghe Grigurcu (Teritoriu 
liric, Idei și forme critice, Tânărul Dostoievski, 1972, Pe 
urmele lui Don Quijote, 1974, Introducere în opera lui 
Ion Neculce), Mihai Ungheanu (Marin Preda, vocație și 
aspirație și Pădurea de simboluri) propun prin cărțile lor 
efortul lăudabil de a reașeza valoarea produsului literar 
în locul pe care-l merită, manifestă reacții constructive la 
semnalele anunțând pericolul unor concesii gratuite. Altfel 
spus, în toate aceste abordări, Cornel Ungureanu pare să 
dea cu adevărat o altă întrebuințare scrisului critic, ici-colo 
reproșuri ușoare (inconsecvența la Valeriu Cristea (capito-
lul Metaforă și interpretare), maliția dogmatică, la Mihai 
Ungheanu (în capitolul Sensul construcției), contestația ca 
finețe a observației, la Gheorghe Grigurcu (capitolul fiind 
intitulat Distanțe și prieteni), întreținută printr-un acut, 
ba chiar programatic sentiment al detașării. În privința 
adjudecării priorităților, spectacolul critic regizat cu brio 
de Eugen Simion îmi pare, firesc, lui Cornel Ungureanu 
(capitolul În numele unei generații) socotindu-l o amplă 
reprezentație de observații fundamentale. În cazul lui Nico-
lae Manolescu (Infernul lecturii), analiza privilegiată este 
reacție urmată de pledoarie, în completarea unui exercițiu 
de austeritate al cronicarului.

Ceea ce cred că-l bucură cel mai mult pe Cornel Ungurea-
nu, atunci când își scrie cartea asta, este dispariția treptată a 
egoismului găunos în viața literaturii și abordările criticilor. 
Paradigma noilor tendințe e partea din deviza unei generații 
de foiletoniști având atunci, între altele, ca numitor comun, 
tinerețea. Ei sunt veritabili în sfera lor de activități pentru 
că întrețin iluzia paradisului (gestația inspiratoare în situ-
ația și motivațiile oricăror promoții de prozatori, poeți, 
dramaturgi, eseiști) și duc întotdeauna la bun sfârșit, cu 
lăudabilă energie și forță estetică, analizele, comentariile, 
interpretările. Desigur că îl interesează pe Cornel Ungure-
anu, în capitolul Critici tineri: foiletoniștii, și natura unor 
diferențe, și planurile semantic-perceptive în cazul unor 
potențiali hedoniști ai formei, îi numim noi pe Ulici, Daniel 
Dimitriu, Dan Culcer, Al. Dobrescu. Reverberările autoru-
lui cărții par să vrea să îngroape doar coerența imaginaru-
lui dar să adâncească jocul, formal-stilistic în captivitatea 
unei fascinații a subiectivului, incitând la performanțe 
analitice pe liderii unei promoții a foiletonului, la noi (lis-
ta, relativă, avându-i pe Iorgulescu, Poantă, Dan Cristea, 
Mirela Roznoveanu, Marcel Pop-Corniș, Eugen Dorcescu, 
Valentin Tașcu, Ion Marcoș). Îl mai bucură pe Cornel Un-
gureanu și îndepărtarea de spectrul generalităților, seri-
ozitatea construcției de idei. Aplecări exacte, prețioase, 
avem asupra volumelor lui Petru Poantă (Modalități lirice 
contemporane) și Mircea Iorgulescu (Rondul de noapte) 
considerată, totuși, șantier, evidențiind iar și iar spectaco-
lul criticii-spectacolul cărții, înfrângerea unor prejudecăți.

O delabrare a unui moment fast pe care îl traversa isto-
ria literaturii, critica literară și eseul românesc după 1965, 
o recunoaștem între aceste repere ale secțiunii a doua din 
cartea lui Cornel Ungureanu. Cultura acelui interval era 
deja o însumare a mai multor voci originale, înverșunarea 
cu care se scrie împotriva monotoniei și a blazării pro-
fesionale trebuia salutată într-un fel. Criticul nostru 
încearcă să opereze ordonări într-un material vast, dar să 
rămână coerent în testarea propriilor ipoteze și în sen-
sul credibilității profesionale, asemeni personajului aflat, 
brusc, în „casa magică” a tuturor posibilităților. Avem o 
percepție distinctă a autorului asupra unui context cultural 
în care literatura, experiență și alternative, întreține dinam-
ici ale spiritului creator, resurecții mirabile într-o voință de 

elevație axiologică a promoțiilor. Sub cadența urgențelor, 
Nicolae Balotă îl analizează pe Urmuz sub semnul „haosu-
lui” cuvintelor, discută în jurul parabolei cărții în Labirint, 
sau se dedică unei „cărți a confesiunii”, Umanități; Aurel 
Martin, format în ambianța cercetării științifice clujene 
din jurul lui Dumitru Popovici, știe să evite zu-grăvelile fu-
gare ale foiletonistului în cele două volume (1967 și 1971) 
din Poeți contemporani; Mircea Zaciu reabilitează tonul 
calm în abordarea temelor tradiției, în Colaje, imunizează 
otrava ubicuă a lipsei de atitudi-ne în evocarea clasicilor și 
denunță, mai voalat, trauma unor „compromisuri” în Or-
dinea și aventura, macularea alegorică a „memorialisticii 
vesele și găunoase”, în Bivuac.

Când butaforia ideologiei de stânga funcționează fatidic 
și scrisul ditirambic face furori, e dificil dar nu imposi-
bil să te strecori, fie și comprehensiv ori cadențându-ți 
preocupările pe vestigii ale tradiției. Georgeta Horodincă e 
acuzată că îi scapă „tocmai viața subtilă a ideilor”, în Struc-
turi libere (1969), Ioana Crețulescu e autoarea unei „cărți 
pripite” (Mutațiile realismului), o notă de „cruzime critică” 
(plus „ironii”, „șicane”, „execuții”) e specificul în Atitu-
dini critice a lui Ion Maxim, între „maniera abruptă” din 
Semne și repere, „refulări de istoric literar” în Marele alfa 
și „zâmbetul ceremonios” din La sfârșitul lecturii, e discu-
tat Al. George, oarecum bântuit de flagelul infidelităților. 
La „capitolul” blamatului “călinescianoid” sunt abordați 
Viorel Alecu, cu pastișări nefericite și agramatisme; sau 
Ion Rotaru cu „rezumatele fanteziste” din „analizele inex-
perte”. Cu argumente pe text, fie și din perspectiva istoriei 
literare, vigoarea abordării însoțește opțiunea revizitării, 
cu pătrunzătoare observații și cu un gust nedisimulat 
pentru sinteză, opera lui Al. Paleologu este „escortată” cu 
profesionalism de opinia erudită a autorului nostru, cu o 
pătrundere analitică focalizată pe statutul-metaforă că în 
Bunul simț ca paradox ori în Spiritul și litera avem un 
„rentier al spiritului”. O miză axiologică profundă, clară, 
am zice și impecabilă, concentrează în miezul ideațiilor lor 
cărțile lui Virgil Nemoianu: Structuralismul (1968), Simp-
tome (1969), Calmul valorilor (1971), Utilul și plăcutul. 
Cornel Ungureanu sesiza, firesc, un instinct artistic al ex-
egetului, mereu lucrând cu riscul unei receptări fracturate. 
Sublinierile sunt repertoriale, sigur, Virgil Nemoianu cel 
de atunci nuanțându-și o cale aparte, aceea a clasicității, 
„între ofensiva modernității și defensiva micului confort 
cultural” iar interpretul său de-acum, în pofida unor iner-
ente dezacorduri colegiale nefiind blocat în fade factologii, 
apreciindu-l. O unanimă recunoaștere pentru dimensiu-
nea efortului creativ o intuim în cazul lui Marian Popa. 
Fiindcă un caz, crede și Cornel Ungureanu că avem, fie că 
ne raportăm la precedențe (nu uitați, suntem în epocă!), 
fie că insolitul acestei perspective integratoare din Modele 
și exemple, Homo fictus, Forma ca deformare și, mai ales, 
Dicționar de literatură română contemporană (1971) ori 
Călătoriile epocii romantice ne indică un „enciclopedism 
sui-generis:” Avem apoi, în această a doua secvență a cărții 
lui Cornel Ungureanu, elogiul instinctului artistic brut în-
tr-o lume a apăsătoarelor josnicii, cu încă inclasabilul D. I. 
Suchianu sau puterea de muncă și subtilitatea intelectuală 
a Ecaterinei Oproiu, cu anvergura lor știută și apreciată în 
lumea filmului și a dramaturgiei.

Secțiunea a treia o dedică autorul acelui eșalon elitist al 
scriitorilor în vogă atunci, poeți, prozatori, aflați în atenția 
lui Cornel Ungureanu ca eseiști, critici literari, oameni ai 
opiniei erudite. Incitante, în primul rând, capitolele aces-
tor secvențe, fac toate, împreună, trimitere mai mult decât 
aluzivă la titlul cărții, La umbra cărților în floare. Fără a 
contraria sau a-și propune demolări de statui ale orgoliu-
lui, Cornel Ungureanu nu se lasă deloc manipulat de „re-
lama” numelor, asumă un regim impus, acela de a trata 
nediscriminatoriu pe autorii abordați, să stea în așteptarea 
revelațiilor nebănuite, atunci când acestea apar, să exprime 
alegațiuni, infirmând, confirmând, afirmând, adică nu 
rămâne dator cititorului nici cu fișa tehnică a metabolismu-
lui cultural, într-un moment mai calm din evoluțiile litera-
turii noastre postbelice. Teoreticianul literar și eseistul Al. 
Philippide (Studii și portrete literare, Scriitorul și arta lui, 
Considerații confortabile, Studii de literatură universală) 
intuiește problemele fundamentale în relația scrisul liter-
aturii-publicul literaturii, în Imposibila întoarcere, Marin 
Preda, „martor al unei epoci de erori”, cum îl caracterizează 
Cornel Ungureanu, vrea să eclozeze, prin opinii decente dar 
cu ironia moromețiană bineștiută, „un sentiment de opti-
mism robust”, subliminalul sugestiei fiind acela că scriito-
rului epocii îi este dat să învețe a se strecura, într-o faună 
execrabilă, între literați și „literați”, pe Eugen Barbu, acela 
din Caietele Principelui, îl va perspectiva între mitificare 
și demitificare iar Ștefan Augustin Doinaș (Lampa lui Dio-
gene, Poezie și modă poetică) „se numără printre construc-
torii culturii românești de azi”. 

Apelul la metode și idei trebuie mereu salutat. El dă cu-
loare preocupărilor unei generații dar avizează și perspec-
tiva analitică. De aceea, fără a vrea să devină strident, Ion 
Caraion, cel din Planete, Duelul cu crinii și Enigmatica 
noblețe, a provocat și multe răsturnări de amploare în pei-
sajul opiniei literare, chiar dacă a semnat, zice Cornel Un-
gureanu, „pagini improvizate” și a vădit, câteodată, „intem-
peranțe eseistice”. Panorama literaturii universale evocă 
un A.E. Bakonsky care, scrie criticul undeva, „dialoghează 
despre misiunea formativă a unei culturi: 	              ***

În fața cărților deschise. Despre Cornel Ungureanu 
și despre „cărțile în floare” ale anului 1975

Ionel  BOTA
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Era patru după-amiaza când unul dintre bodyguarzi 

lui Stalin hotărî să pună capăt așteptării patriarhu-
lui, pe care îl însoți la mașina care urma să-l ducă la 
reședința privată a șefului de la Kremlin, o vilă de 
vacanță aflată în Kuntsevo. Drumul până acolo era 
scurt, casa de vacanță era la doar câțiva kilometri, la 
sud-vest de Kremlin. Emoțiile așteptării lungi și an-
xioase se estompaseră, dar mintea și inima patriar-
hului Alexei I tremurau tare. Totul depindea de acea 
întâlnire. Mai precis, de puterea cuvintelor sale. Era 
în stare să-i trezească lui Stalin o scânteie de interes 
puternic care să-l determine să ia măsurile adecvate? 

Misiunea pentru care era dispus să-și sacrifice chiar 
propria-i viață era la mila ironiei „diavolului roșu”, 
așa cum îl numea pe Stalin. Din confruntarea puterii 
credinței ortodoxe cu credința bolșevică s-ar fi putut 
lua decizia care să realizeze visul secular: „Rusia, a 
treia Romă” sau, la fel de bine, dorința s-ar fi putut 
îngropa pentru totdeauna. Dar, doar atât îi putea face 
lui Stalin. Atât făcuse chiar victoria bisericii ruse asu-
pra Constantinopolului. Fără nicio urmă de îndoială, 
credința ortodoxă pierduse teren în egală măsură 
ca și credința bolșevică. Trebuia găsit ceva puternic, 
fermecător, o atracție extraordinară, căreia nimeni de 
pe fața pământului să nu-i poată rezista ... 

Când au intrat în pădure și în fața ochilor lui Alexei 
I a apărut celebra vilă cu două etaje, construită din 
lemn verde,  creierul lui torturat până la epuizare a 
fost străbătut de un gând fulgerător, care i-a acordat 

în ultimul moment cheia victoriei: argumentul potrivit 
pentru mintea un dictator. 

Se spunea că vila lui Stalin era înconjurată de un gard 
dublu cu baterii antiaeriene și aproximativ trei sute 
de forțe speciale secrete. În jurul vilei, terenul fusese 
defrișat și minat în totalitate. Alexei I simți apăsarea 
anxietății imediat ce intră în acel spațiu și realiză că nu 
era vorba de liniștea unei certitudini absolute sau au-
toritatea celui mai puternic om din lume care domnea 
acolo, ci marea și veșnica frică de fiecare moment. 

Stalin îl aștepta în biroul său de la parter. Când îl 
văzu intrând pe ușă cu camilafca albă a Bizanțului, cu 
crucea deasupra capului și cu Hristos pe frunte încon-
jurat de aripi de serafimi, strălucitor ca pentru o înaltă 
ceremonie liturgică, marele șef al Kremlinului, aflat în 
spatele mesei de lucru și fără a face vreo mișcare, îi zise: 

- Serghei Vladimirovici, dacă ai venit pentru proble-
ma legată de icoane, te-ai chinuit degeaba. Nu se mută 
din muzeu, întreaga lume trebuie să le admire.

- Nu!, l-a întrerupt patriarhul, care-și simțea sângele 
zvâcnindu-i în tâmple când și-a amintit de icoanele extra-
ordinare, „Sfânta Treime” a lui Rubliov și „Sfânta Maria” - 
Fecioara Donului, pe care le expusese ca picturi în muzeu. 
Nu am venit pentru icoane, deși știi foarte bine că Rubliov 
a pictat „Sfânta Treime” pentru o mănăstire și nu pentru 
o galerie de artă. Lumina sa în amurgul mănăstirii..., dar 
lăsă neterminat argumentul care nu-l ajuta și, după ce 
tăcu câteva clipe, își coborî ușor vocea și-i răspunse grav: 

- Am venit pentru o problemă mult mai mare. 
S-a oprit din nou și a început să-l privească pe Stalin 

fără să vorbească, măsurându-și cuvintele pe care avea 
să i le spună după aceea. Îmbătrânise mult de la ul-
tima lor întâlnire. Părul era aproape complet cenușiu 
și pungile de sub ochi erau mărite și învinețite. Umerii 
păreau lăsați sub halatul albastru imprimat cu romburi. 
Patriarhul se gândi ce muncă extraordinară  trebuie să  
facă specialiștii care se ocupă cu retușarea portretului 
lui pentru a-l afișa puternic și sclipitor prin fotografiile 
oficiale. Stalin îi făcu semn să se așeze pe un fotoliu din 
fața biroului de lucru și îl întrebă cu ochii dacă dorește 
o cană de ceai, aburindă, ca cea din fața lui, chiar dacă 
Alexei știa că în acea ceașcă se găsea mai mult alcool 
decât ceai. Rămas încă în picioare, patriarhul vorbi.

- Koba, i se adresă așa cum o făceau oamenii cei mai 
apropiați, care-l strigau cu numele unui erou georgian, 
a sosit timpul să realizăm visul strămoșilor noștri...  Se 
opri din nou ca să tragă aer în piept, deoarece emo-
țiile îl copleșiseră, iar investigând fața interlocutoru-
lui observă cum acesta ridică puțin sprâncenele, dar 
mușchii feței îi rămaseră nemișcați. - Rusia, a treia Ro-
mă, Koba. Triumful Bisericii Ortodoxe Ruse asupra 
Constantinopolului... Biserica noastră are ocazia, în 

sfârșit, de a deveni steaua polară a ortodoxiei mondiale. 
Un zâmbet ironic, șters, coborî de sub mustățile lui 

Stalin, odată cu respirația ce-i ieși din cavitățile pieptu-
lui, rămânându-i agățat de colțurile buzelor.

- Serghei Vladimirovici, Uniunea Sovietică este as-
tăzi steaua polară a tuturor popoarelor planetei, ce 
vrem mai mult? 

Se priviră reciproc pe sub ochi fără să vorbească. 
„Seminaristul din Tbilissi, seminaristul diavolului”, 
își spuse patriarhul în sinea lui. „Necredinciosul roșu, 
superstițiosul”, a exclamat în gând, în timp ce se uita 

la ochii închiși ai lui Stalin. Dar, care, câteva clipe mai 
târziu a prins viață. Pe față îi apăruse curiozitatea.

- Cum se va realiza ambiția asta a dumitale? - îl 
întrebă cu un fel de ton sarcastic în care se simțea o 
notă pronunțată de curiozitate, nu doar pentru a afla 
detalii despre ceea ce avea de spus patriarhul, dar și 
ca să înțeleagă cu ce-l putea ajuta el. Știa bine despre 
dorința arzătoare a bisericii ruse de a prelua supremația 
ortodoxiei în lume, rol pe care Patriarhia Constantino-
polului îl avusese dintotdeauna, pentru că în timpul 
studiilor sale religioase, unde avusese rezultate exce-
lente până pe la vârsta de 20 de ani, preoții de la semi-
nar aveau o fixație a lor față de nedreptatea pe care  
istoria i-o făcuse bisericii ruse în legătură cu acest rol. 

„A mușcat momeala”, și-a spus patriarhul pentru sine 
după ce a început să se simtă confortabil în fotoliul din 
fața biroului lui Stalin și a început să-i spună calm, con-
cis și cu voce foarte joasă tot ce avea legătură cu așchia 
Arborelui Sfânt, încă de la scrisoarea codificată a lui 
Rasputin, al cărui nume îl făcu pe Stalin să rânjească 
și, până la excelentul studiu, pe care îl adusese cu el, 
al cunoscutului cărturar, baronul german Von Gut-
tenberg, a cărui mamă era descendenta unei  familii 
foarte religioase, dintre cele ale conților ruși Ignatiev. 

În momentul în care a observat că temperatura inter-
locutorului său a crescut suficient și acum măruntaiele 
sale urmau să clocotească de descoperirea secretului 
care nu culminase încă cu spovedania patriarhului, 
acesta din urmă îi spuse solemn că relicva sacră, „mis-
terul extraordinar și atotputernic al credinței ortodo-
xe”, a fost puterea Patriarhiei de la Constantinopol.

- Este o cruce, o relicvă, care adăpostește așchia 
Arborelui Sfânt, care se bucură de atributele lui Isus 
însuși, Mântuitorul nostru ... 

Stalin s-a ridicat numaidecât în picioare:
- Explică-mi mai bine această lucrare a atributelor 

lui Hristos însuși, Serghei Vladimirovici! - a spus cu o 
voce ce i-a trădat un ușor tremur de emoție.

- Învierea, Koba, răspunse triumfător Patriarhul. 
Ochii lui Stalin s-au umplut brusc de lacrimi și din 

piept i-a ieșit un oftat, ca din peșteri adânci. Minute 
lungi de tăcere au trecut înainte de a-și regăsi vocea 
pierdută și de a întreba stins:

- Și unde ziceai că se află această biserică a lui Iustin-
ian I?

- În Labova, în Albania.
- Ah, spuse Stalin și începu să dea ocol cruciș came-

rei de zeci, de sute de ori, absorbit de îngândurare și 
ignorând prezența patriarhului Moscovei și al întregii 
Rusii, mitropolitul al treisprezecelea al Bisericii Orto-
doxe Ruse, Alexei I, care își savura victoria primei sale 
misiuni...

Mira Meksi este scriitoare și traducătoare albaneză. 
A fost onorată cu numeroase premii prestigioase al-
baneze și străine, printre care merită menționat pre-
miul „Cea mai bună traducere din 2006” pentru ro-
manul „Amintirile curvelor mele triste” de Gabriel 
Garcia Marquez, acordat de Ministerul Culturii. O-
pera scriitoarei Mira Meksi a fost tradusă în mai multe 
limbi și a fost publicată de câteva edituri de presti-
giu, printre care menționăm publicarea romanului 
„Roșul taurilor”, care a fost tradus chiar de autoare 
în franceză și publicat la Paris, la Editura „Persee”. 
În 2014, romanul „Blestemul preoteselor Iliriei” a re-
prezentat Albania în competiția pentru premiul literar 
„Balkanika”. În decembrie 2020, Mira Meksi a obținut 
marele premiu al Literaturii, oferit de Ministerul Cul-
turii albaneze, pentru romanul „Dictatorul pe cruce”. 
Prezentare și traducere: Oana Glasu
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nt)

Scurtă prezentare a temei romanului
Alexei I descifrează o scrisoare pe care Ras-

putin i-o trimisese înaintașului său, patriarhul 
Macarie al II-lea, în care vorbea despre o relicvă 
a lui Hristos, din care nu izvora doar puterea 
absolută a Patriarhiei de la Constantinopol, dar 
de care depindea atât viitorul, cât și mântuirea 
întregii umanități. După ce o descifrează, cu 
intenția ca puterea absolută a Patriarhiei Con-
stantinopolului să treacă la Rusia, patriarhul 
Alexei I depune toate eforturile pentru a pune 
mâna pe Crucea bisericii Labova, în al cărui corp 
era înglobată o așchie de lemn a Crucii pe care 
Hristos a fost răstignit. Pentru a-și atinge scopul, 
patriarhul Alexei I îi cere ajutorul lui Stalin și 
pentru a-l convinge, inventează un atribut fals al 
așchiei din componența Crucii, cel al puterii lui 
Hristos de a readuce la viață morții. Argumentul 
patriarhului s-a dovedit a fi extrem de eficient 
și satisfăcător. Ispitit de această caracteristică 
a așchiei, Stalin este de acord să se implice și 
creează un grup special al Serviciului Secret rus, 
care să se ocupe în mod excepțional de această 

problemă. Între timp, informația ajunge la Dic-
tatorul albanez, care, fără îndoială, pleacă în 
căutarea așchiei, pe care reușește să pună mâna, 
chiar dacă nu o face prin intermediul oamenilor 
lui. Odată cu intrarea Sfintelor Moaște în viața și 
moartea sa, atitudinea Dictatorului se schimbă 
total; respingerea face loc anxietății, crampelor 
aducătoare de moarte, presimțirilor proaste, 
nesiguranței, proceselor de conștiință pentru tot 
ceea ce făcuse împotriva religiei, pentru devas-
tarea care a avut loc, pentru masacrul împotriva 
clerului, care spălase țara cu sânge. În acest lung 
monolog cu el însuși, Dictatorul simte mai mult 
ca niciodată teroarea mâniei lui Dumnezeu, fri-
ca pierderii credinței sale, credința comunistă, 
care a stat la temelia edificiului Puterii sale, 
astfel încât acum nu mai e sigur dacă în cazul 
său caracterul creștin al Sfintei Așchii era o 
binecuvântare sau un blestem, un instrument 
de răzbunare al lui Dumnezeu, un act păcătos, 
ceva mai grav decât moartea eternă. Torturat 
de astfel de sentimente, nesiguranțe și îndoieli, 
Dictatorul nu regretă ceea ce făcuse, dar pur și 
simplu își impune să abordeze religia, să obțină 
cu orice preț din partea ei iertarea pentru sân-
gele vărsat, promițând că a doua lui viață „va fi 
altfel”. Astfel, prin intermediul Sfintei Așchii, 
mai presus decât viața, Dictatorul caută o a 
doua șansă pentru sine. Epuizase prima ocazie 
schimbând dragostea cu comunismul; a doua 
posibilitate căuta să-o consume schimbând co-
munismul în dragoste. Dictatorul era mai mult 
decât conștient că lupta pentru putere, pentru 
a fi înlocuit începuse deja și se desfășura sub-
teran și cu rapiditate; ceea ce dictatorul nu știa 
era faptul că, probabil, victima acestui război 
sălbatic al Puterii era el însuși, că puterea nu 
era o treabă simplă sau doar adăpostul și edi-
ficiul singurătății sale, ci chiar Crucea pe care îl 
vor răstigni de viu sau mort. La urma urmei, așa 
cum îi este destinat și scris la sfârșitul „bibliei”, 
să i se întâmple oricărui dictator.

În fața cărților deschise. Despre Cornel Ungureanu 
și despre „cărțile în floare” ale anului 1975

*** despre continua întemeiere, în universal, 
a spiritualității naționale”; în Teoria sferelor de 
influență, Literatura-formă de viață și Mic manual 
de poezie perfectă, Marin Sorescu, pios ori malițios, 
își așterne elegant-ironic opiniile în legătură cu opera 
confraților iar Alexandru Ivasiuc, în Radicalitate și 
valoare, și Pro domo, va iradia regula edulcorărilor 
și va încerca să-și oficieze propria propria rezistență 
împotriva adevărului hidos al cotidianului comunist, 
chiar știind că nu prea multe vor fi adeziunile cole-
gilor, mai atenți să-și falsifice ipostaza la vedere, ca să 
scape de alte eventuale surprize. Foiletonul, va opina 
Cornel Ungureanu, e, aici, „natura inițială” a cărții, 
eseistica prozatorului arată un „temperat și rezonabil 
acum”, chiar dacă la tema transfigurărilor subiective 
se atașează multe pagini ale lui Alexandru Ivasiuc. 

Nu e nici o urzeală secretă în tagma cărții lui Cor-

nel Ungureanu, ordonarea materiei, alternând, à vol 
d’oiseaux, experiența lecturii și pe interpreții lecturii, 
departe de pedanteriile unei terapii amurgind esențe 
pure sau aspecte absconse. Lectura, această construcție 
modulară a spiritului activ, și flexibila ei metaforă, 
Cartea, trimit la un ludic capricios, precum un „viciu 
cotidian”, ori un ingredient frivol al culturii–concept. 
De aceea și relativismul e fascinant fiindcă exaltă 
posibilități, adiacențe, fidelități și elimină orgolii: 
„Cartea Scriitorului e, deci, unică: foiletonistul trăiește 
în fața Cărților. El notează vibrația momentului liter-
ar, consemnează sau contestă valoarea unei apariții. 
Existența lui Da sau Nu, a acceptării sau a negației, 
nu mai e abstractă. Foiletonistul (cronicarul literar) 
e, acolo, în paginile revistei, reprezentantul publicu-
lui, al celui căruia i se adresează cărțile. El vorbește 
în numele celorlalți, a unei serii de cititori” (p.177).
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Un fel de recviem
Ți-aș fi spus că e prea devreme,
Dar afară, moartea își flutura aripile triumfală;
Ți-aș fi spus că mai sunt multe de făcut
Însă mă izbea în spate un miros de „prea târziu”.
Ți-aș fi spus tot ce nu ai auzit până atunci
Dacă nu mi-ar fi urlat în timpane 
tăcerea apăsătoare și grea.

S-a oprit ceasul înghițindu-și speriat ticăitul.
E o nemișcare în aer care mușcă din noi.
Ți-aș fi spus că  e prea devreme pentru despărțiri
Însă cuvintele mi s-au înfipt dureroase în piept 
și am plâns.

Ți-aș fi spus...

Hoinar
Cercelul ei perlă ascunde multe tristeți,
tu știi asta fără să ți-o spună nimeni.
Vântul îți îmbrățișează trupul
pierdut pe alei umbrite
și te gândești că nu o să o mai vezi nicicând.
Siluete apar și dispar 
pe măsură ce înaintezi prin ceața densă.
Drumul acesta nu duce nicăieri;
Orașul te urmărește prin turle desperecheate.
Te ning gândurile, amintirile.
Se sting, pe rând, toate luminile
în timp ce tu hoinărești
printr-un oraș străin
purtând în buzunarul de la piept
cercelul ei perlă cu toate tristețile
închise în el. 

Mâini
Voi deconstrui din amintire atingerea mâinii tale
Până la cea mai scurtă și fierbinte apropiere 
dintre degetele noastre;
Vreau să resimt până în ultima celulă a ființei mele
Căldura palmelor tale care lasă urme în carnea mea
Ca pașii mici de pisică rătăcită 
prin zăpadă abia așternută, 
Pe o stradă neștuită de nimeni.
Vreau să le simt parfumul 
și amprenta atât de păcătoasă
peste fiecare centimetru din mintea mea 
Mult prea ocupată de ține și de tot ce însemni tu.
Să deslușesc harta din palmele tale 
și să descopăr din ea drumul
Către comoara ascunsă în sufletul tău, 
Ca un pirat neînfricat 
pe un vas prea bătrân pentru valurile 
Neînchipuit de mari și spumoase
Ce vin din adânc.

Spre nicăieri
Cearșaful păstrează 
urma caldă și parfumată a trupului tău,
cafeaua așteaptă fierbinte să îți sărute buzele moi.
O altă dimineață în care ești și nu sunt;
la ce te gândești, de cine ți-e dor?
Mereu singur ca un rege pierdut pe o tablă de șah
din care regina s-a prăbușit; jucătorii au murit.
Pe cine visezi, ce îți dorești?

Cămașa ta miroase a esențe scumpe, 
a cer rece de iarnă, a stea polară;
te grăbești, ca în fiecare zi, 
către un loc doar de tine știut.
„Noi nu avem timp”, mi-ai spus...
și cuvintele s-au spart sub goana pașilor grăbiți
ai celui care pleacă întotdeauna primul
spre nicăieri.

Nicolae Nistor
Stele fără sfârșit
Ce să-ți spun despre moarte?!
Te întinzi pe un pat cu flori
Rotești butonul fiecărei stele
Până vei obosi de prea multe luminițe
Care se sting fără sfârșit!

Despre fidelitate
Iubirile ascunse sunt şoapte de sirenă
care te întorc din drum
strigăt de Penelopă –
Turnir până termini de croşetat pe şal
umbra bărbatului părăsit 
între fidelitate şi şerpi, între iubire şi tentaţie,
legătură de catarg!

nemurire
 
mă vei uita în fiecare
primăvară
iar toamna îți vei aminti
când va ploua cu lacrimi
pe pietre singuratice
vei alerga
să îmi aduci o haină
și multe amintiri
trecute-n altă lume
vom sta la taclale până
ploaia se va usca în noi
iubirea noastră
se va strecura sub pietre
asemeni șerpilor
nemuritori

omul fără aripi
secundele sunt fluturi
grăbiți
o fericire colorată
peste albul care
inundă timpul

nu voi  muri

călătoria mea 
este numai a mea
căderile în gol
nu mă sperie
sunt născut înger
din păcatul omenesc
lasă-mă om
să nu întinez zborul

singurătatea îmbătrânită
am fost și eu cineva
pe vremea când
dansul nu tăcea
am avut mâinile suave
de pianist care
nu plânge
acum am adormit
lângă fereastră
și aștept timpul 
care nu mai vine
eu sunt aici
dar nimeni nu mă știe
sunt doar o cifră
mare într-o frizerie
unde
mai tai cu foarfeca fărâma
de singurătate încă vie
am fost și eu cineva
privește această fotografie

în capul meu 
se află un orfelinat 
de cuvinte
unele mai părăsite 
de îngeri
decât altele
cum să fac 
ca lucrurile să revină 
la normal
cum îmi pot pedepsi 
inima 
pentru reproducere 
necontrolată 
a sentimentelor
cu naşteri premature
şi nerecunoscute 
de Tatăl 
tuturor taţilor
care au trecut 
pe marele său 
bulevard
şi nu le-a putut 
desluşi chipul

nu ştiu de ce 
copiii nevinovaţi ai cuvintelor
plâng în capul meu negăsindu-şi rostul
nedorind să facă jurământ de dragoste
în faţa celui mai frumos poem 
pe care l-ar putea scrie pedepsindu-mă
încât mă nelămuresc de toate
de bucurie şi de tristeţe de alb şi de negru
păzind cu străşnicie orfelinatul
de propria-mi nechibzuinţă

An
a A

rde
lea

nu

Mi
rab

ela
 Di

ac
u să nu uit

trebuie să-ţi spun ceva
ce n-ar trebui pus între ghilimele
cum un citat filozofic e doar o întoarcere 
de 180 de grade contra timpului meu şi-al tău
cu faţa la perete cu cearcăne în jurul ochilor
ca şi când ne-am ruga dar nu am şti în faţa cui
dioptriile nu ne ajută să-l vedem nici noaptea, 
ea doar ne pătează sângele cu nicotină
lipeşte pe tavan câteva stele
desenează în palmă o potcoavă 
cea pe care a purtat-o calul lui Tiberius
pentru ca, în felul acesta
să ne simţim datori
să dăm Cezarului 
ce este al Cezarului
dar să rămânem la fel de bogaţi 
amintirilor, cu greutate corporală deosebită,
dându-le prilejul de-a fi mereu fericite
însă nu trebuie să uite
ceea ce nici noi nu uităm
când ne ascundem mâinile murdare la spate

produsul unei iluzii toxice 
de parcurs tot o să parcurgem 
cu paşii mirelui ai miresei 
ce-ar mai fi de parcurs 
fără să ne plângem de dureri de monturi 
de ceea ce ţine de noi sau de alţii 
suprarealiştii noştri 
dublurile care ne fac să cădem în ispită 
apoi se plâng de greşelile noastre: 
- iar au greşit căpcăunii ăştia au furat startul 
şi-au ajuns mai devreme decît trebuia la final. 
la finalul cărei idei şi din ce contingent mă rog? 
ipocriţilor! ce ştiţi voi despre marea revoltă 
desfăşurată în interiorul unui eu 
care devorează tot ce imaginaţia 
precum o făbricuţă cochetă produce 
iar eu cumpăr produsul unei iluzii toxice 
cu aceeaşi lejeritate cu care 
ţi-aş aduce cafeaua la pat.

ai făcut din poem o pâlnie
prin care ai turnat vin de ambră
umplând paharele secate
din Dumnezeu ştie ce motiv
căci pe etichetă nu era trecută nicio sumă
vreun număr de telefon
ce ar fi putut compromite intenţia
doar nişte indivizi îşi tot rodeau unghiile
fără să ceară nota de plată
fără să zornăie mărunţişul
adunat în burta unui peşte de sticlă

cine-şi trece în dreptul tău datoria
să nu te fi privit în faţă niciodată
să nu se fi simțit vinovat 
în felul de a te fixa cu privirea 
asemănător cu cel conştient că deoache
şi descântecul cu nuferi nu-l ştie 
căci nu a primit, în avans, mila Domnului
nici subiectul de maturitate pe care 
să-l poată rezolva de la prima încercare
încât să-i rămână timp pentru a umple 
paharele secate cu vin de ambră



nr. 107 n ianuarie 2021 actualitatea literară 19eseu

O legendă foarte frumoasă prin dramatismul ei spune 
că, într-o vreme când Ardealul era împilat sub stăpânire 
străină, iar asuprirea și nedreptatea ajunseseră până 
la os, un grup de consăteni din Mărginimea Sibiului, 
români culegători de rășină de brad din Rășinari, satul 
de unde se știe că se trag și Octavian Goga și Emil Cio-
ran, au plecat cu puținul agoniselii lor, «cu cățel și 
purcel» cum sună vorba veche, în căutarea celei mai 
valoroase averi a omului pe pământ: libertatea. Furată 
de cotropitor, acei oameni ai pădurii își regăsiră liber-
tatea în codrii fără sfârșit și neumblați ai Apusenilor. 
Aici în munte, desțelenind poieni în inima pădurii și 
stabilindu-și sălaș sub soarele din Cer al Domnului și 
singurului stăpân la care se închinau, ei au încropit 
o așezare risipită cum încă se văd satele românilor în 
Apuseni. Numele satului este azi Răchițele, în județul 
Cluj, iar o colină poartă numele Dealul Rășinarilor. În-
tre acei bravi valahi se vor fi numărat și strămoșii unui 
nemaiîntâlnit poet, fiul lui Petru Purcel, zis Petrea lui 
Indrei și al Minei Purcel, născută Capotă, cunoscută 
între ai săi drept Mina Petrii lui Indrei, mama poetului 
Teofil Răchițeanu. După veacuri de libertate în preaj-
ma fabuloasei cascade Vălul Miresei, pe Valea Stan-
ciului din Munții Apusului – cum iubește poetul să-și 
numească Munții Apuseni tutelari, o parte a Carpaților 
Occidentali – ca în oricare societate omenească, unii au 
devenit mai bogați, alții mai săraci, dar harnici și con-
viețuind în bună înțelegere unii cu alții, până ce viața 
lor aspră fu din nou răscolită de noul cotropitor, comu-
nismul sovietic. În numele ideologiei criminale a «urii 
de clasă», comuniștii au decretat moartea burgheziei, 
adică a proprietății capitaliste, au ucis, au întemnițat și 
au înlocuit rânduielile funcționale în stat, de la vârf și 
până la nivelul celei mai mici întreprinderi furate de la 
proprietarii de drept, a celei mai mici așezări omenești, 
instalând în locul competenței prostia omenească prin 
ocuparea funcțiilor administrative cu elementele cele 
mai declasate dar pline de avânturi vindicative și dorința 
animalică de a și le manifesta prin răutate și cruzime. Au 
exploatat și orientat criminal ura celui sărac împotriva 
aproapelui său mai chivernisit în avuție și cu mai mult 
noroc în viață. Intelectualitatea vechiului regim politic 
și deținătorii de avere care nu au acceptat schimbarea 
prin furt a formei de proprietate și înlocuirea compe-
tenței cu furia dezlănțuită a gloatei proletare au fost 
uciși, torturați diavolește în temnițe politice, vânați în 
munții unde s-au refugiat, sau șantajați la fel de neo-
menește prin amenințarea vieții lor și a copiilor lor.

Absolvent al Filologiei clujene, poetul a locuit o vre-
me în Orașul de pe Someșul Mic unde și-a dorit fără suc-
ces să lucreze în redacția unei reviste de cultură, a fost 
ziarist, apoi a renunțat și s-a reîntors, profesor, acasă, 
în satul Răchițele. Despre Teofil Răchițeanu au scris 
mulți din confrații care l-au vizitat sau nu în colțul său 
de lume retras, în care a preferat să rămână o viață pro-
fesor în satul natal și din dorința de a își îngriji până 
la cei 95 de ani cât a trăit biata Mamă rămasă văduvă 
la 33 de ani, ca singurul din cei zece copii ai ei care au 
supraviețuit unei vieți din cale-afară de grele, după 
pierderea Tatălui lor de numai 36 de ani (cum aflăm din 
volumul Amintiri în zigzag: Marin Iancu în dia-
log cu Teofil Răchițeanu, Cluj-Napoca: Scriptor, 
2016). Între aceștia: Geo Bogza, Horia Bădescu, Mir-
cea Vaida-Voevod, Dinu Flămînd, Artur Silvestri, Con-
stantin Cubleșan, Dorin Serghie, Al. Cistelecan, Cor-
nel Regman, Mircea Popa, Irina Petraș, Petru Poantă, 
Laurențiu Ulici, Alex. Ștefănescu, Teohar Mihadaș, Ion 
Cristofor, George Vulturescu, Dinu Bălan, Mircea A. Di-
aconu, George Mirea, Iuliu Pârvu, Mircea Borcilă și alții.

Cu «o ură ne-mpăcată», ca a sultanului din Scrisoarea 
III și firește, îndreptățită cum ura evreilor după holo-
caust, poetul nu-i mai poate ierta pe ucigașii direcți ai 
Tatălui său. Nu îi va ierta niciodată, de nu va înțelege 
că dacă Tatăl său împreună cu cel care l-a ucis au putut 
conviețui în pace și înțelegere, în prietenie chiar, căci 
omul bogat îl prețuia pe cel sărac pentru priceperea lui 
la dulgherie și mai cu seamă la vânătoarea de animale 
sălbatice, plătindu-l bine, după cum mărturisește chiar 
Mama poetului (Interviu cu Mina Purcel, mama 
lui Teofil Răchițeanu - 89 de ani, Răchițele, nr. 
368, soția lui Purcel Petru, zis Petrea lui Indrei, 
asasinat de membrii grupului Șușman - real-
izat de Constantin Dumitrescu, redactor TVR 
Cluj, Ră-chițele, 24-25 noiembrie 2004, inclus 
în volumul lui Teofil Răchițeanu, Poeme cu Mama 
sau Mormântul din cuvinte, Cluj-Napoca: Scriptor, 
2020). Ca «o consecință a unei epoci și istorii criminale 

în esența lor, pe care avem datoria să le cunoaștem și să le 
descriem» (Ana Blandiana, în vol. lui Teofil Rochițeanu, 
Poeme cu Mama..., p. 45), după revendicarea aveRi-
lor de către comuniști și amenințarea cu pușcăria a ce-
lor care nu cedau, Teodor Șușman împreună cu fiii săi și 
alți câțiva refuză comunizarea și fug în munți cu armele 
rămase din război și sunt căutați de miliția/securitatea 
comunistă. O formă de rezistență armată la atacul co-
munist împotriva proprietății cetățeanului din Regatul 
Românilor transformat în Republică populară satelită 
a Sovietelor rusești. Între aceia care cunoștea mișcările 
partizanilor grupului de rezistență se număra, firește, și 
Petru, tatăl poetului. El va fi hărțuit de miliția comunistă 
care îi căuta pe insurgenți. Omul avea nouă copii, femeia 
însărcinată în opt luni, sărăcia onestă de mai înainte de-
venea tot mai apăsătoare, mai greu de suportat, în noile 
condiții. Mina, mama poetului, total analfabetă dar pe 
cât de dârză pe atât de împovărată de nevoi, își sfătuia 
soțul să-l predea pe prietenul Șușman autorităților la pu-
tere, care bănuind că și ea ar colabora cu răzvrătiții din 
munți, o torturau și o prădau până și de puținul nece-
sar ca să își întrețină copiii veșnic flămânzi, cât soțul 
ei era plecat la pădure, la lucru. Ce va fi fost în sufletul 
acelui tată și soț aspru ca viața pe care o ducea, prins 
astfel «între ciocan și nicovală», numai Dumnezeu poate 
ști. Controversată este azi bănuiala că omul aflat la grea 
încercare și-ar fi trădat împotriva voinței și cu inima grea, 
prietenul răzvrătit. Controversată este azi și bănuiala că 
respectivul rezistent anticomunist l-ar fi pus pe un om 
al său să-l ucidă pe Petre, „într-o duminică, în octom-
brie 1950”, acuzându-l de trădare - declară Mina, mama 
poetului, aflată la 89 de ani. Dacă cercetătorul Marius 
Oprea susține că ucigașul era luptător anticomunist și că 
i-a găsit rămășițele pământești și le-a redat familiei după 
zeci de ani, Teofil Răchițeanu își acuză consăteanul de 
mișelie și crimă, ca ucigaș al tatălui său, precizând că: 
„Lucrurile nu stau așa cum le prezintă Marius Oprea” 
(dialogul citat din 2016, p. 29). Teodor Șușman era doar 
unul dintr-o familie cu mai mulți anticomuniști vânați 
de miliția care o bătea și pe Mina Petrii lui Indrei tot în-
trebând-o unde e soțul ei mort și, spune poetul: „eu de 
atunci nu i-am mai putut suferi pe milițieni” (idem, p. 
38). Teodor Șușman va fi împușcat de milițieni/trupele 
speciale de securitate ce își aveau deja sediul în casa lui 
și declarat sinucis cu un cartuș în tâmpla dreaptă, iar alți 
doi fii ai săi, ultimii din grup, frații Avisalon și Teodor ju-
nior rezistă vreme de două ore în 2 februarie 1957, până 
la ultimul cartuș, într-un grajd asediat, apoi incendiat de 
securiști și sunt găsiți carbonizați în poziții de rugăciune, 
vezi https://ro.wikipedia.org/wiki/Teodor_Șușman_(junior). 
Astfel, unii și-au pierdut averile, viața, încrederea în oa-
meni. Alții abia au supraviețuit, cu ură pe cei altădată 
înstăriți, dintre care unii deveniți asasini. Le-au murit 
unora pe rând copiii și frații de boală și lipsuri, le-au 
pierit altora părinții și frații de gloanțele securiștilor. Li 
s-a întunecat tuturor sufletul, cum poetului însuși. A fost 
«cadoul» istoriei odată cu venirea comuniștilor la putere.

Cu timpul, cărțile lui Teofil vor pierde din nostalgia în-
drăgostitului de Clujul tinereților sale: „În Clujul vechi, 
pierdută stea/ Rămas-ai, tinerețea mea!.../ Ci, -ntors spre 
tine, am să mor/ Cu ochi împăienjeniți de dor...” (În Clujul 
vechi pierdută stea, datat 1998, în vol. Alizeul de dor: 
poesii din celălalt mileniu, Cluj-Napoca: Clusium, 
2006, p. 133), dezvăluind tot mai pregnant ura acumulată, 
în decenii de deznădejde, la adresa asasinilor tatălui său, 
fie în versuri: „Bacovienele, lungi ploi/ De-o vreme plouă 
numa-n noi -/ Post-comuniste vremuri grele,/ Speranța-
mi putrezește-n ele...” (Bacovienele, lungi ploi, în vol: 
Efulgurații (din vechi scrinuri adunate), Cluj-Na-
poca: Clusium, 2008, p. 176), fie în lucrări dedicate: Ca-
zul Șușman în judecata răchițenilor, Cluj-Napoca: 
Casa de Editură Napoca, 2005, avându-l coautor pe preo-
tul Teodor Boc, văr rămas și el orfan de tată în prigoana 
comunistă, al fostului premier Boc, volum probabil reedi-
tat de Teofil Răchițeanu în 2009 la aceeași editură (vezi 
manșeta cărții ulterior citate), sau incluzând declarații 
despre teribila crimă, în interviuri asociate editorial unor 
grupaje de versuri, ca în Poeme cu Mama, interviul 
acesteia la care, pe lângă Ana Blandiana, au dat „ecouri” cu 
precădere epistolare, prinse în volum, alți opt intelectuali 
români. Blestemul și ocara cad grele în poeziile volumu-
lui grupate la final în Anexe. Pe copertă, portretul Mamei 
aproape nonagenare privește cu tăria de piatră a credinței 
declarate și tristețea unei vieți de cruntă suferință mocnită: 
„Credința în Dumnezó m-o ținut, tăt timpu m-am rugat 
lui să nu-mi ieie viața pînă-oi vede că cei ce mi-o omorît 
bărbatu și-or lua pedeapsa. Dumnezo m-o ascultat” (p. 39, 

grafia ediției). Poemele cu ea, scrise de fiul devotat, poar-
tă o jale și un dor fără leac, sporite prin moștenirea unui 
destin justițiar asumat din dragostea pentru Mama și din 
jalea după Tatăl pierdut prea devreme. Cartea mai conține 
două cicluri de poeme, primul e chiar „Poeme cu Mama” 
(titlul volumului), iar celălalt se cheamă „Elegie pentru 
casa noastră”. Sunt memorii versificate ale tragediei unui 
om, a unei familii lovite de soartă, tragedia unui neam în-
treg. Un text la întâmplare ales, amintește prin puritatea 
dicției și directețea expresiei, prin simplitatea și gingășia 
emoționantă a rostirii poetice, aici cu inflexiuni folclorice, 
de poemul Annabel Lee al celebrului Allan Poe, depășindu-l 
în dramatism: „Sora mea a murit într-o zi de April./ A lua-
t-o Maica ușor/ Și în pătuțul ei de copil/ A așezat-o fru-
mos/ Între pomii grădinii...// Nevăzut, a venit balaurul/ 
Și i-a luat din păr aurul,/ A venit Soarele/ Și i-a luat înapoi 
cicoarele,/ În albul grădinii/ S-au tras înapoi din obrajii ei 
crinii,/ Mîinile ei mici/ S-au făcut în văzduh rîndunici...// 
Cădeau din pomi flori,/ Cînta în crengi vîntul.// Ce-a mai 
rămas/ A luat la el, bucuros, Tata-Pămîntul”; întrucât 
pământul este aici asociat cu tatăl real fără urmă înghițit 
de pământ, care își primește la piept fiica minoră (Sora 
mea (Carolinei - in memoriam)), p. 92).

De la iertarea poruncită de Iisus Hristos ca lege morală, 
sucirea către Legea Talionului și cantonarea în cruzimea 
răzbunării veterotestamentare poate părea scenografia 
unei tragedii antice grecești și poate fi întrucâtva explicată 
de cronicarul maghiar Anonymus, autorul controversatu-
lui text Gesta Hungarorum/ Faptele Ungurilor, potrivit 
căruia, «între Tisa și pădurea Igfon, care ține de la Ardeal 
la Mureș până la râul Someș, stăpânea ducele Morout, 
al cărui nepot era numit de către unguri Menumorout, 
pentru că avea mulți prieteni, iar țara lui era locuită de 
popoare care se numeau Cazari», iar «Khazarii, haza-
rii sau cazarii au fost un popor turcic seminomad, cu 
ascendență scită, din Asia Centrală a cărui majoritate 
s-a convertit la iudaism. Numele khazar pare a fi legat 
de o formă a unui verb turcic care înseamnă „a umbla” 
(gezer în turca modernă)». Dar Biblia spune: Iar cine 
va sminti pe unul dintr-aceştia mici care cred în Mine, 
mai bine i-ar fi lui să i se atârne de gât o piatră de moară 
şi să fie afundat în adâncul mării. Vai lumii, din pricina 
smintelilor! Că smintelile trebuie să vină, dar vai omului 
aceluia prin care vine sminteala. (Matei 18, 6-7.).

Ce a reușit să distrugă plaga comunismului în sufletul 
unui om, în inima unui poet român: credința în Dumnezeul 
părinților săi, pentru că poetul greu încercat s-a reîntors, de-
clarativ, la precreștinul zeu al dacilor, Zalmoxis, iar sfinții în 
care mai crede nu sunt din oameni, ci sfinți îi sunt izvoarele 
și munții cu pădurile lor, arborii, brazi și molizi pe care i-a 
plantat cu mâna lui între vâsta de nouă-zece și cincispreze-
ce ani, în fiecare vară, unde apoi a tăiat arbori din pădurea 
seculară împreună cu un unchi, făcându-și astfel bani de 
liceu. Pădurea care i-a dat lemn de foc nestins în toate ier-
nile copilăriei, când în soba casei clădite din trunchiuri de 
brad, cu o singură încăpere, focul ardea zi și noapte, foch-
ist cu somn iepuresc fiind chiar copilul viitor poet, ani de 
zile... Duhul pădurii l-a lăsat mai apoi să găsească, prin lo-
curi știute numai de el, coarne de cerbi pe care, vânzându-le 
împreună cu fânul cosit prin poieni, și-a finanțat apariția 
cărților de poezie. Au apărut și câteva cu ajutor de la prie-
teni. Emil Boc, consăteanul cu mamă la fel analfabetă ca 
a lui, ajuns prim-ministru, îi va asigura apariția altora, ca 
sponsor elev al fostului său profesor din sat, în clasele V-
VIII, odinioară. Vieți de legendă, desigur, cum spun oameni 
de cultură ca Rodica Lăzărescu: «E o Vitorie Lipan mult 
mai tragică prin însăşi realitatea ei decât „fiinţa de hârtie” 
sadoveniană această Mina Petrii lui Indrei» sau Zenovie 
Cârlugea, care îl consideră pe poet «un Orfeu al Apusenilor» 
(vezi revistele Actualitatea literară, Lugoj, an. XI, 2020, 
Nr. 100, martie, p. 18, respectiv Curtea de la Argeș, an. 
XI, 2020, Nr. 5 (114), mai, p. 19).

Zalmoxis e un zeu păgân htonian, retras cu promisiu-
nea revenirii în peștera din care nu a mai fost văzut ieșind 
niciodată, cum nici Petrea, tatăl poetului, ucis și aruncat în 
prăpăstiile adânci ale munților, nu a fost găsit niciodată. 
Poetul cu nume de iubitor al lui Dumnezeu, Teofil, mi-a 
trimis prin 2009, în urma unui schimb de cărți și epistole, 
o invitație plină de căldură de a îl vizita în casa lui simplă 
dar primitoare, din Munții Apusului, spre a ne cunoaște la 
față. El „cobora rar din munți și numai la Cluj și numai dacă 
era musai”, rămas ultimul în viață care să o îngrijească pe 
aceea care i-a dat viață și care a trăit 95 de ani. În toamna 
virusată pandemic a lui 2020, poetul-prietenul meu mai 
mare din Răchițele mi-a trimis cartea sa de Poeme cu 
Mama care „nu a vrut mormânt de piatră - mărturisește 
fiul rănit. De aceea i-am făcut unul din cuvinte”. O viață 
de om petrecută în catedralele care sunt codrii munților, 
în singurătatea hălăduielilor pe poteci cu ciute și cerbi, 
sau cu prieteni de nădejde, ori prieteni sosiți de la oraș 
– oameni de carte și scriitori faimoși – uimiți peste poate 
de frumusețea locurilor în care viețuiește atipicul nostru 
prieten comun, poetul-eremit Teofil Răchițeanu. O viață 
întreagă de chin și dăruire, jertfire pentru alții, iubiți din-
colo de sine, nu poate lăsa în urmă doar ură și răzbunare, 
doar gol de iertare și bezna, vidul de netrecut al urii. Ju-
decata nu este a noastră, să o lăsăm în plata Domnului, 
Judecătorul nostru, al tuturor!

Sf. Prooroc Daniel/Sf. Cuvios Daniil 
Sihastrul, 17-18 Indrea 2020, Sibiu-pe-Cibin

Nicolae Nistor

Poetul Teofil din Munții Apusului, iubitorul de Dumnezeu

Mihai  POSADA

Prolog: Am întreprins acest gest (reparator) nu pentru a demola simbolic 
statui, nici pentru a ridica retoric altare, ci din evlavie pentru omul frumos pe 
care l-a destructurat comunismul, din respect pentru memoria victimelor acestui 
experiment criminal, din stimă și prețuire pentru unul dintre urmașii acestor 
victime, poet și profesor. Motivație mi-a fost dorința de a nu trata istoria recentă cu 
«jumătăți de adevăr» (da, mulțumesc, Magda Ursache!), spre a face cunoscută celor 
de azi și din viitor întreagă hidoșenia al cărei chip ne-a desfigurat, pe termen lung, 
conștiințele de oameni curați la minte și simțire... După modernism (Ezra Pound), 
postmodernism (Jean François Lyotard, Jacques Derrida, Frederic Jameson), 
transmodernism (Enrique Dussel), cosmodernism (Christian Moraru), nu ne mai 
putem dori, cu toată modestia, decât orientarea întru o revelare paradoxală, poate, 
spre un permanentism, unicul posibil, acela al Adevărului.
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După un zbor de circa două ore cu un avion 
TU 154, aterizăm pe aerodromul Pielkovo din 
Sankt-Petersburg. Ne întâmpină ghida Galia, 
care ne conduce la hotelul „Moscova”, situat 
la extremitatea de S-E a Perspektivei Nevski, 
unde vom fi cazați.

Observ cu surprindere de la geamul camerei 
că vizavi de hotel se înalță turnurile Lavrei A-
lexandru Nevski, în cimitirul căreia știam că e 
înmormântat Feodor Dostoievski.

Cu alt prilej, când vizitasem Sankt-Peters-
burgul, din cauza programului supraaglo-
merat, nu reușisem să mă abat prin acest ci-
mitir. Acum însă, cu orice preț, o voi face.

Se pornește o ploaie rapidă, după care, exact 
ca-n Simfonia Pastorală, deasupra Lavrei, 
apoteotic, irezistibil ca o chemare vrăjită, se 
arcuiește un curcubeu. Hotărât, trebuie, tre-
buie neapărat să mă duc într-acolo.

Până la cină mai e timp. Traversez piața și 
intru, pe sub o poartă boltită, în incinta mâ-
năstirii. Abia fac câțiva pași și zăresc în zidul din 
dreapta o portiță de fier prin care se pătrunde 
în „istoricul cimitir”. Dar, vai, ora e înaintată 
și portița zăvorâtă. Nu e nimic, acum cunosc 
locul, voi reveni mâine, îmi spun, ca să mă 
liniștesc. Fiindcă tot sunt aici, ia să dau o raită 
prin împrejurimi. În dreapta nimeresc un alt 
cimitir, fără însemnătate deosebită, doar cele 
câteva morminte de ostași și aviatori căzuți pe 
câmpul de luptă în ultimul Război Mondial: 
umile movile de pământ cu stea roșie la căpătâi. 
Aici nu prea am de ce zăbovi, cu atât mai mult 
că a început să se însereze. Lavra din stânga, 
un edificiu monumental, de proporțiile cate-
dralei (sic!) ortodoxe din Lugoj, are ferestrele 
luminate, semn că înăuntru e slujbă. Împins 
de curiozitate, pătrund în măreața biserică. La 
altar, doi popi și trei diaconi oficiază solemn. 
Lumea – bătrâne, dar și câțiva tineri – ascultă 
pioasă, îngenuncheată pe lespezi. În stânga, 
un epitrop vinde iconițe la o mesuță. Într-un 
ungher din dreapta, abia luminat, un tânăr în 
impermeabil se spovedește sub patrafir. E o 
atmosferă de altădată, smulsă din contingent, 
ireală parcă, de neconceput hic et nunc. Și 
totuși... Se împarte anafură de pe un talger de 
argint, apoi credincioșii se-ndreaptă în tăcere 
către ieșire. Eu mă apropii de altar să examinez 
picturile iconostasului mai cu luare-aminte. Și 
iată că, spre consternarea mea, zăresc figura 
tânără și frumoasă a unui Crist în armură. 
Cum e cu putință așa ceva? Un Crist cu platoșă 
de cavaler? Citesc însă numele scris cu litere 
slavonești dedesubt: Portretul prințului aureo-
lat e al lui Alexandr Nevski. Dar ce o fi cu racla 
asta de argint de sub icoană? Inscripția de pe 
capac mă dumirește: sunt osemintele vajnicu-
lui luptător proclamat sfânt. Doar și Lavra 
aceasta impozantă poartă pe vecie numele 
marelui cneaz al Novgorodului, învingător al 
suedezilor și al cavalerilor teutoni.

Între timp luminile s-au mai stins. Zăresc, 
nu fără înfiorare, în umbră, lângă un stâlp în-
negrit de fum, o piramidă de hârci, dar când 
le pipăi și le încerc duritatea cu unghia, con-
stat că nu sunt cranii, ci bulgări de ceară. Cu 
acest amestec tulbure de impresii, părăsesc 
Lavra, amânându-mi vizita cimitirului pe ziua 
următoare.

A doua zi, când toată lumea din grup mă-
nâncă zorită în vasta sală de mese, ca să poată 
prinde turul orașului în autocar, mă apropii de 
ghidă și o vestesc:

- Eu renunț la masa de prânz.
- De ce? mă-ntreabă perplexă.

- Fiindcă altfel n-aș mai ajunge să cutreier 
cimitirul de vizavi, pe care trebuie să-l cer-
cetez.

- Bine. Dar grăbiți-vă, poate mai apucați fe-
lul trei.

Traversez iarăși în mare grabă piața, 
întrebându-mă neliniștit dacă de data asta 
portița cimitirului va fi descuiată. Slavă Dom-
nului, e deszăvorâtă. E un cimitir relativ mic, 
dar cu alei îngrijite, morminte frumoase, um-
brite de copaci centenari. Cum o să descopăr 
în puzderia asta de cruci și stele funerare 
mormântul care mă obseda? 

Mă adresez unei perechi tinere care se 
plimba agale pe alee, dar se vede că numele 
Dostoievski nu le spune nimic. Ridică jenați 
din umeri și mă lasă nelămurit. Ăștia sunt ti-
neri, îmi spun; dacă le-aș rosti numele lui Os-
trovski, Gorki, Maiakovski sau Fadeev, ar fi la 
ei acasă, dar Dostoievski... De bună seamă nu 
se studiază în liceu!

Pornesc așadar să-l caut singur. Dar parcă 
e un făcut: dau peste mormintele Ecaterinei 
Pavlovna, al lui Lomonosov, Mendeleev, Fon-
vizin, Glinka, Musorgski, Glazunov, Țezar 
Kui, Rimski-Korsakov, Borodin, Balakirev, 
Rubinstein, Stas(s)ov, Krîlov, Karamzin și 
Ceaikovski (aici fac un popas mai îndelun-
gat), dar al marelui, al zguduitorului roman-
cier nu-i nicăieri. În fine, la capătul aleii apare 
o bătrânică.

- Cuda movila Dostoievski? reușesc să în-
gaim.

Politicoasă, îmi face semn s-o urmez și mă 
conduce la un panou cu planul cimitirului, de 
la intrare, pe care nu-l băgasem însă de seamă. 
Îl cercetează atent, apoi îmi arată, zâmbind, 
doar la câțiva pași depărtare de noi, îndelung 
căutatul mormânt.

- Spasiva.
Mă apropii sfios și rămân într-o stare de 

înfiorată reculegere în fața acelei movile 
modeste, îngrădite cu lanțuri negre, aco-
perite cu flori, în mijlocul căreia, pe un so-
clu de marmură neagră, se ridică bustul de o 
extraordinară expresivitate al aceluia care a 
fost Feodor Mihailovici Dostoievski. 

Fapt și mai impresionant: bustul e spri-
jinit pe un fel de postament din trei cărți de 
bronz, pe cotorul cărora scrie: Prestuplenie 
i nakazanie (Crimă și pedeapsă), Besî 
(Demonii), Bratia Karamazovî (Frații 
Karamazov).

Mi-ar fi greu să spun ce am simțit în clipele 
petrecute lângă mormântul acela. Doar atât, 
că, ieșind pe poarta Lavrei, mă stăpânește 
aceeași senzație de ușurare sufletească (o 
stare inefabilă de sfințenie și plutire) pe care 
o încercam în adolescență, după ce primeam 
sfânta împărtășanie din potir.

- Ei, v-ați satisfăcut curiozitatea? m-a în-
tâmpinat surâzând ghida. Acum mâncați-vă în-
ghețata și repede în autocar! Ci eu rămăsesem 
cu gândul la movila lui Dostoievski.

        
„Ciudat mai este poporul rus: avea o capitală 

la Kiev, dar aici era prea cald vara sau prea frig 
iarna; s-a mutat capitala Rusiei la Moscova - 
dar nu, nici aici nu era destul de frig. Atunci, 
hai la Petersburg! Cine știe la ce boroboanță te 
mai poți aștepta de la capitala Rusiei! Într-o 
bună zi o să se mute la Polul Nord!” (N. V. 
Gogol, Însemnări din Petersburg - 1836)

În timp ce efectuăm turul orașului, ghida 
Galia ne vorbește despre magnifica și incom-
parabila capitală a Rusiei întemeiată în 1703 
de Petru cel Mare.

Rând pe rând orașul s-a numit Sankt-Peters-
burg, Petrograd și, în final, Leningrad. Orașul 
(„Veneția Nordului”, „Perla Balticii”, „Palmyra 
Nordului”) e situat la vărsarea Nevei în Golful 
Finic, pe 44 de insule formate din Delta Nevei, 
care numără mai multe zeci de brațe și canale 
artificiale, totalizând circa 150 de kilometri. 
Străzile și cartierele orașului sunt legate prin 
376 de poduri, din care 21 au tablier (podea) 
mobil, spre a permite trecerea vaselor.

Într-adevăr, la orele două noaptea, podurile 
de peste Neva se deschid. E o tradiție veche 

și un spectacol unic, care merită să fie văzut, 
și pentru care noaptea nu se doarme la Sankt-
Petersburg. Am asistat și eu la acest eveniment 
nocturn, așteptat de localnici și de turiști, de 
perechi tinere care cântă acompaniindu-se cu 
chitara.

Cu o populație de patru milioane de locu-
itori și cu o suprafață de 660 km2, Sankt-Pe-
tersburgul este al doilea oraș al URSS-ului și 
principalul port al țării la Marea Baltică.

E socotit pe drept cuvânt unul din cele mai 
frumoase orașe din lume, fiind zidit după un 
plan unic, timp de două secole, de arhitecți de 
renume: V. Bajenov, A. Voronihin, C. Rossi, 
A. Zaharov, V. Stas(s)ov ș.a. Centrul orașului 
e dominat de clădirea și fleșa Amiralității, 
având în vârf o caravelă, simbol al Sankt-
Petersburgului. Aici e sediul școlii navale. 
Clădirea e încadrată de Piața Palatului și de 
Piața Decembriștilor.

Principalul edificiu din Piața Palatului este 
Palatul de Iarnă, fostă reședință a țarilor, în stil 
baroc. Fațada este decorată cu o mulțime de 
coroane, sculpturi și stucuri. Încăperile inte-
rioare – peste o mie – sunt împodobite și mai 
somptuos. În Piața Palatului au fost împușcați, 
la 9 ianuarie 1905, muncitorii veniți în corte-
giu pașnic să înmâneze țarului o petiție. Acea 
Duminică Roșie  a fost semnalul celei dintâi 
Revoluții Rusești (1905-1907).

Tot aici, în februarie 1917, a fost detronat 
țarul, a fost făcut prizonier Guvernul și s-a 
proclamat Guvern Revoluționar.

De asemenea, aici, în 7 noiembrie 1917, s-a 
luat cu asalt Palatul de Iarnă și s-a instaurat 
Puterea Sovietică.

În piață se înalță o coloană monolit înaltă de 
47 m și cu o greutate de 600 de tone, în amin-
tirea victoriei asupra lui Napoleon.

Muzeul Ermitaj, construit de Vallin de la 
Motte și Felten, în 1764-1784, lângă Palatul 
de Iarnă, e adăpostit numai în parte în acest 
palat și ocupă cinci etaje.

În Palatul de marmură, construit după proi-
ectul arhitectului Antonio Rinaldi pentru con-
tele Orlov, favoritul Ecaterinei a II-a, e instalat 
Muzeul Lenin. Aici, între alte obiecte perso-
nale, există și ceasul oprit la 6,50, ora încetării 
din viață a lui Lenin.

Câmpul lui Marte, loc al defilărilor și re-
vistelor militare, e legat de amintirea lui 
Pavel I, fiul Ecaterinei a II-a. În centru sunt 
înhumați participanții la insurecția armată din 
octombrie 1917.

La dreapta e Biserica Sf. Barbara. Pe locul 
unde a fost ucis țarul Alexandru al II-lea e 
„Biserica Mântuitorului pe Sânge” numită și 
„Biserica sângeroasă”.

Castelul lui Pavel I e o clădire roșie pe care 
acest om straniu, obsedat de ideea că va fi 
asasinat, și l-a clădit împresurat de șanțuri și 
poduri ce se ridicau seara. Totuși, la 40 de zile 
după mutare, țarul a fost ucis în dormitorul său.

În față e biserica zidită sub domnia lui Petru 
cel Mare pentru regimentele lui Preobrajen-
ski. Tunurile cu gura în jos din preajma ei sunt 
simbolul păcii (după Războiul Crimeei).

Piața Decembriștilor se deschide în stânga 
Amiralității. În centrul ei se ridică faimoasa 
statuie a lui Petru cel Mare, cântată de Pușkin 
în poemul Călărețul de aramă. Soclul sta-
tuii îl constituie un bloc de granit de 1600 de 
tone. Piața și-a primit numele în amintirea 
Insurecției Decembriștilor, despre care voi 
vorbi mai amănunțit mai jos. Piața e mărginită 
de două clădiri impozante – a Senatului și a 
Sinodului – și de Catedrala Sfântul Isac (Is-
sakii), asupra căreia voi reveni.

Ne continuăm turneul pe Perspektiva Nev-
ski, principalul bulevard al orașului, lung de 
4,5 km, mărginit de clădiri în stil baroc. Refe-
ritor la această splendidă arteră, Gogol s-a 
întrebat odată: „Ce poate fi mai frumos decât 
Perspektiva Nevski?” și tot el și-a răspuns: 
„Nimic, numai Nevski!”

La intersecția bulevardului cu cheiul Moika 
se văd: palatul conților Stroganov, iar la nr. 
12, clădirea în care a locuit Alexandr Pușkin 
din octombrie 1836 până în 29 ianuarie 1837, 
ziua când a murit.

În trecere vedem și catedrala Maica Dom-
nului din Kazan, cu hemiciclul ei de 96 de 
coloane, azi muzeu al Istoriei Religiei și 
Ateismului.

O apucăm apoi de-a lungul Nevei, princi-
pala frumusețe  a orașului.

La cheiul Nevei a ancorat celebrul  crucișător 
Aurora. Salva lui de tun a fost semnalul atacu-
lui asupra Palatului de Iarnă și a vestit în octo-
mbrie 1917 începutul Revoluției.

Trecem pe lângă Podul Palatului și in-
sula Zaicin (a Iepurelui) pe care e situată 
Fortăreața Petro-Pavlovsk, Bastilia rusească, 
cum i s-a mai spus, deoarece a servit ca închi-
soare politică țaristă de la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea până în februarie 1917. Printre 
deținuții săi s-au numărat: Decembriștii, scrii-
torul Radișcev, autorul cărții Călătorie de la 
Petersburg la Moscova; N. Cernîșevski, 
Dostoievski, Alexandru Ulianov, fratele lui 
Lenin, Maxim Gorki etc. După Revoluție a de-
venit muzeu.

Fortăreața a fost fondată de Petru cel Mare 
în 1703, după planurile arhitectului Domen-
ico Trezzini, în timpul războiului cu Suedia 
(1700-1721).

Monumentul cel mai remarcabil al ansam-
blului este catedrala Sfinților Petru și Pavel, 
construită după planurile lui Trezzini. Timp 
de două secole a fost necropola țarilor Ro-
manovi, de la Petru cel Mare la Alexandru al 
III-lea.

În apropiere e Casa lui Petru cel Mare, la 
construirea căreia luase parte el însuși. Inițial 
fusese clădită din lemn; apoi a fost acoperită 
cu zid de cărămidă, ca să se păstreze vreme 
îndelungată.

În continuare trecem în revistă: Canalul Gri-
boedov, Monumentul lui Pușkin, Filarmoni-
ca, Muzeul Etnografic, Muzeul de Artă Rusă 
(arhitect Carlo Rossi), Piața Artelor, Hotelul 
Europa (în acesta suntem găzduiți; are 110 
ani; e cel mai vechi din oraș), râul Fontanka, 
podul Anicikov de pe prospectul Nevski, cu 
doi atlanți strunind cai nărăvași („Când trece 
peste pod un soț infidel, caii nechează.”), bu-
levardul Saltîkov-Scedrin, Teatrul de Dramă 
Pușkin, construit de Rossi, Teatrul Liric Aca-
demic Kirov („Laboratorul de Balet”), strada 
Gogol, strada Ceaikovski, statuia lui Petru cel 
Mare de Falconet, strada Milionarilor, casa 
zidită pe locul unde fusese locuința lui Dimi-
trie Cantemir, Gara Finlandeză unde a sosit 
Lenin în tren blindat, edificiul Smolnâi (de 
Restrelli).

Pe insula Vassilievski s-au construit portul 
maritim, Bursa în stilul Empire și Antrepoz-
itele. Lângă țărm se înalță două coloane ros-
trale, simbolizând victoriile împotriva Suediei 
(rostrum „pinten de corabie; conform unei 
tradiții romane, coloanele erau împodobite cu 
ciocurile de metal smulse de la prora și pupa 
corăbiilor vrăjmașe). Se mai pot vedea aici și 
patru statui de femei simbolizând patru fluvii: 
Volga, Nipru, Neva, Vohov.

Vechea Bursă adăpostește astăzi Muzeul 
Central al Marinei de Război; în fostele an-
trepozite e instalat Muzeul Zoologic al Aca-
demiei de Științe și Muzeul de Pedologie, iar 
în fosta clădire a Vămii se găsește Institutul 
Literaturii Ruse și Muzeul Literaturii, cu bo-
gatele colecții care evocă viața și opera lui Ler-
montov, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Gorki și 
ale altor scriitori ruși.

Începând de la Coloana rostrală se desfă-
șoară de-a lungul Nevei cheiul Universității. 
(Facultatea de Istorie a Universității e instalată 
în fostul Palat al prințului Meșnikov; deși la 
început Meșnikov fusese favorit al lui Petru 
cel Mare, mai târziu țarul l-a lovit cu bas-
tonul deoarece și-a zidit palatul cu fațada spre 
Neva; socotindu-l viclean, setos de bani, l-a 
exilat în Siberia.) La Universitatea din Sankt-
Petersburg a înflorit știința rusă, cu savanți 
ca Popov, Secenov, Mendeleev, Pavlov. Aici 
au studiat Cernîșevski, Turgheniev, Nekrasov 
ș.a. Tot aici și-a trecut examenele și Lenin în 
1891, ca auditor liber la Facultatea de drept, 
iar Alexandru Ulianov, fratele său, condamnat 
la moarte la 21 de ani, studiase chimia.

Actualmente Universitatea A. Jdanov din 
Sankt-Petersburg ocupă mai multe clădiri 
de pe chei, are 15 facultăți ce se dove-
desc neîncăpătoare pentru cei 20 de mii de 
studenți existenți. În prezent se construiește 
un oraș universitar la Petrodvoreț. Pe fațada 
Universității sunt expuse Ordinul Lenin și Or-
dinul Drapelul Roșu.

Inedit: memorial de călătorie
Sankt-Petersburg (1)

97 de ani de la naștere

Text stabilit de Simion Dănilă
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Gheorghe Alexandru Iancovici (1924-1992) Discurs despre izolare
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Aflat între două vârste, cea a tinereţii la care nu vrea 
să renunţe şi cea a senectuţii care-l preferă necondiţio-
nat, Patriciu Sâmbotin, de fel om cumpătat şi cu ştiin-
ţă de carte, şi-a propus, din simpatie pentru amicii pe 
care-i întâlneşte ades la o halbă cu bere pe terasa „Vii-
tor”, când aceasta întruneşte condiţiile frecventării, să 
ţină un Discurs despre izolare. Subiectul nu i-a suge-
rat nimeni. I-a venit aşa, dintr-odată, mai mult ca să-şi 
amuze amicii şi, de ce nu, să descarce sau să vizualize-
ze unele dintre stările trăite în pandemie. A trebuit să 
treacă o perioadă de timp când anume se vor regăsi cu 
toţii, iar el să-şi pregătească discursul în tihnă, deoare-
ce îl dorea cu efect şi clar. Momentul potrivit a fost o zi 
de weekend cu numele Sfinţilor Mihail şi Gavril. După 
cum spunea coana Elefteria care dorea şi ea să asiste 
la ce vorbesc bărbaţii şi apoi să răspândească impresii 
printre suratele sale, alegerea n-avea nici în clin, nici 
în mânecă vreo legătură cu Sărbătoarea creştină, ci s-a 
produs din grabă, deoarece nu se ştia ce mai urmează.

Aşezaţi lejer, la distanţa necesară, în jurul celor trei 
mese lipite între ele, amicii, şapte la număr, plus coa-
na Elefteria, cu halba în faţă, aşteptau ca vorbitorul 
să-nceapă. Patriciu Sâmbotin avea felul său de a fi. 
Îi plăcea să anunţe vreo ispravă, dar nu preciza clipa 
declanşării ei. Putea să se produc brusc. Fără să atra-
gă atenţia, dar să calmeze spiritele. Când toţi savurau 
berea din halbă, încântaţi de ea, unii pregătindu-se să 
mai comande un rând, iar buna dispoziţie să-i ţină la 
un loc, dar cu respect pentru distanţă, Patriciu se porni 
ca o vioară, după ce-şi pipăi obrajii şi-şi potrivi masca:

- Eh, da! M-am decis. Nu voi începe cu o definiţie 
sau cu cine ştie ce etimologie a cuvântului... i-zo-la-
re. După cum se aude, cuvântul, pentru că se vrea au-
toritar, se compune din elemente subordonate numite 
silabe. Unele sunt mai scurte, altele sunt mai întinse. 
Cuvântul, aşadar, poate fi îmblânzit, curtând pe unul 
dintre elemente. Cum? Prin accent. Fie că spui ízolare, 
fie că spui izoláre, înţelesul nu se pierde. De aceea, voi 
trece direct la subiectul discursului. Dacă mă deran-
jează, agăţ izolarea în cui şi stau liniştit. Aşa îmi spun 
pentru că aşa se spune. Dar cuiul unde-l bat spre a mă 
convinge că nimeni nu-l mişcă din locul său şi lasă izo-
larea să cadă pe jos? Mă-ntreb. De parcă izolarea asta 
ar fi o haină. Azi o porţi pe tine, mâine, nu-ţi mai place, 
o dai jos de pe tine şi o agăţi în cui. O laşi să stea acolo 
până uiţi de ea ca de o zdreanţă. Uiţi de ea! Corect ar fi 
să te prefaci că uiţi. Pentru că mereu ţi se aminteşte... 
„Stai izolat! Stai izolat!” Stai, dacă n-ai ce face! Dar eu 
am ce face. Vreau să bat un cui şi acolo să agăţ izolarea. 
De parcă izolarea asta ar fi... Eh, nu! Am mai spus epi-
sodul cu haina. Şi a fost eliminat până la urmă şi nici 
haz nu a avut pentru că nu m-am hotărât unde să bat 
cuiul. Să-l bat într-o uşă de şifonier? Iarăşi mă duce 
gândul la haină. Nu! Chestia cu haina a căzut. Bine a 
făcut. Nici nu vreau s-o mai ştiu. Să stea căzută pe jos 
într-un loc de care să mă feresc. Aşa-i trebuie! Şi nici 
să mi-amintesc vreodată de ea. Cum să mi-amintesc, 
dacă şade acolo în uitare?...

- Vecine, auzi vecine! îl întrerupse coana Elefteria. 
Pune masca aia sub bărbie, să te aud mai bine! Doam-
ne, mă iartă! Doar n-o fi foc!

- Femeie, femeie! Cum nu laşi tu omul în pace! se auzi 
unul din grup. Lasă-l să vorbească! Sau ţi-e drag de el?

- Ştii ce! scrâşni coana Elefteria. Da, mi-e drag! Şi 
ce-i cu asta? Dar eu unele cuvinte nu le înţeleg şi vreau 
să le aud mai bine.

- Încetaţi, oameni buni şi nu vă certaţi! vorbi mol-
com Patriciu. Am să ţin seama de toate. Şi pentru că 
s-a ajuns până aici, pun şi eu o întrebare. Vă place?

- Place! spuse pe jumătate de gură un altul din grup.
- Da, ne place! adăugă coana Elefteria. Cum să nu 

ne placă?
Aşezând masca sub bărbie şi lăsând gura liberă, Pa-

triciu Sâmbotin continuă...
- Desigur, uiţi de haină, dar nu uiţi de cui. Unde să-l 

bat? Îl bat în uşa de la ieşirea din apartament. Bat cu-
iul cât de sus este posibil şi agăţ izolarea acolo, să stea 
înţepenită. Şi aşa ies din casă de câteva ori pe zi! Ies 
asigurat, de bună seamă! Şi odată cu ieşirea mea, iese 
şi izolarea afară. La răcoare! Of, Doamne! Eu ies după 
cumpărături. Ba, era să uit, ies să plătesc taxe şi impo-
zite! Şi câte şi mai câte. N-am să le înşir pe toate acum. 
Şi duc izolarea cu mine. Dar să mă ierte cine mă ascul-
tă. Încurc vorbele şi uit. Uit că am agăţat izolarea în cu-
iul de la uşă ca să stea bine înţepenită acolo. Să fie clar! 
Ies din casă de câteva ori pe zi şi las izolarea agăţată în 
cui. Cel puţin, în felul meu, mă eliberez de izolare şi 
pot să respir aer curat şi proaspăt de afară. Zic, fără să 
fiu izolat. Numai că la intrare în marketul de vizavi ci-
tesc pe uşă: „Asigură-te că îndeplineşti condiţiile unei 
izolări cerute de pandemie!” Asta-i bună! Mi se pune 
un nod în gât şi respir îngreunat. Dau să mă retrag. şi 
chiar încerc, dar o voce din interior mi se adresează: 
„Intraţi, intraţi! Magazinul nostru este dezinfectat epi-
demiologic de câteva ori pe zi.” Era patroana. Femeia, 

cum mă vede, mă atenţionează: „Ridicaţi-vă masca 
până la nivelul ochilor şi intraţi! De-ar fi toţi ca dum-
neata, am scurta durata pandemiei la jumătate. Intraţi 
şi alegeţi-vă produsele! Suntem bine aprovizionaţi! Nu 
mai staţi pe gânduri!” Intru, salut politicos şi trec la 
rafturi. „Da’ cu izolarea cum stăm?”, îmi spun şi-i surâd 
patroanei. „E necesară şi socializarea, dar de la distan-
ţă”, îmi răspunde ea, de parcă mi-ar fi auzit întrebarea.

- Muierea, tot muiere!, izbucneşte dintr-odată coana 
Elefteria. Fără ea, nici că se poate ceva. Sinceră să fiu, 
mi-a plăcut mult, vecine, momentul cu patroana. Eu 
mi-am spus părerea şi fug. M-aşteaptă Matronica s-o 
ajut la treburi. E singură şi amărâtă.

Şi ridicându-se de la masă, salutând în semn de îm-
păcare grupul de bărbaţi, decis să mai rămână, coana 
Elefteria îşi văzu de drum.

Dinspre bulevard, sirena de la Salvare sau de la Poli-
ţie îşi exersa sonorul.

* * *
Toamna spre sfârşitul lunii noiembrie devenise tot 

mai capricioasă. Ploi reci, friguri enervante şi chiar 
ninsori în repetiţie, prefigurând planul de apariţie a 
iernii, ţineau oamenii în casă. Plus abaterea covid-19 
ce-şi făcea de cap. Cel puţin aşa se vorbea. Trecuse în 
grabă ziua Sfântului Andrei, ziua Sfântului Nicolae, iar 
Patriciu Sâmbotin nu se mai văzu cu amicii săi de ni-
ciun fel. Măsura din priviri, cu jind şi tristeţe, terasa 
„Viitor” ori de câte ori se afla prin zonă. Şi nimic. Nici 
urmă de ei. Parcă îi înghiţise pământul sau se muta-
seră pe la copii şi nepoţi. Până într-o zi când, intrând 
la barul terasei după un pachet de chibrituri, simţi un 
ghiont în spate. Era coana Elefteria.

- Vecine, dragă vecine! Cum îţi mai merge? începu 
coana Elefteria. Zilnic trec pe aici şi mă-ntreb... Ce mai 
face domnul Patriciu?

- Zău? se miră bărbatul.
- Zău! accentuă femeia. Pentru mine domn sunteţi şi 

domn rămâneţi.
- Eu la altceva mă gândeam, avansă Patriciu un înţe-

les. Prababil că trecem pe la ore diferite.
- Da, aşa este! Suntem pe ore diferite căci ne vedem 

fiecare de treburile noastre, mărturisi coana Elefteria. 
Vreţi să ştiţi? Într-o zi v-am văzut şi am vrut să vă opresc. 
Eraţi cu cineva şi mi-am zis că n-ar trebui să vă deranjez.

- Nu era niciun deranj! vorbi apăsat Patriciu. Eu 
dacă vă vedeam, n-aş fi evitat.

- Dumneata eşti bărbat. Eu ca femeie nu îndrăznesc, 
vorbi mieros coana Elefteria.

- Înaintăm în discuţie sau schimbăm vorbă după 
vorbă, iar eu las fără de răspuns întrebarea pusă de 
cum ne-am văzut. Şi nu se cade pentru un bărbat, spu-
se Patriciu, ironizându-se pe sine.

- Care întrebare? tresări femeia.
- Cum îmi mai merge? reluă Patriciu întrebarea, pri-

vind-o în ochi. Mă simt mulţumitor şi nu-mi merge 
rău. Mă gândesc mereu la voi şi intenţionez să vă fac 
o surpriză.

- Surpriză? zâmbi de bucurie coana Elefteria. Pot să 
ştiu şi eu?

- Vin Sărbătorile de iarnă... Crăciunul... Anul Nou... 
Boboteaza. Şi trebuie să ne vedem iar. Am scris pentru 
voi o scenetă cu trei personaje şi mă gândesc pe cine 
să pun în rol.

- A, scenetă! Ca la teatru, râse emoţionată coana 
Elefteria. Am şi eu un rol pe acolo?

- Ai? Eşti Vânzătoarea, preciză Patriciu.
- Şi ce vând? se interesă femeia, izbucnind într-un 

râs zgomotos. Doamne, dar eu nu mă pricep la preţuri! 
Dau cât se cere. Uneori, la piaţă când mă târguiesc, re-
nunţ la mărunţiş ca să evit discuţiile.

- În teatru se poate orice. N-are importanţă cine sun-
tem. Să poţi să-l faci pe altul. Şi altul să te facă pe tine, 
se explică Patriciu.

- Vreau! Să ştii că vreau, îşi arătă coana Elefteria 
predispoziţia. O chem şi pe Matronică să mă vadă. Da’ 
unde vând?

- Vinzi într-un market, preciză Patriciu.
- Păi, dacă-i aşa, vreau! Da’ marketul e al meu? spuse 

iscoditor coana Elefteria.
- Ţi-am spus. În teatru se poate orice, vorbi Patriciu 

reţinut.
- Atunci sigur vine Matronica. Ea nu va înţelege asta. 

Crede că mi-am găsit o slujbă şi o să vină la mine să se-
mprumute, înghiţi coana Elefteria în sec. Începe să mă 
intereseze. Îmi place să ajut un om.

- Numai că tu, adică Vânzătoarea, nu primeşte pe 
oricine, avansă Patriciu un detaliu. La tine, în market, 
vin doi clienţi să cumpere şi tu discuţi cu ei.

- Şi Matronica? Ce face? întrebă nedumerită Femeia.
- Ea te priveşte din public. Şi se va bucura. Haide să-ţi 

citesc textul! Luăm loc la o masă, se arătă amabil omul.
Aşezându-se într-un loc mai retras, Patriciu îi citi 

coanei Elefteria textul ce urmează:

ÎNTR-UN MARKET
Personajele: 
VÂNZĂTOAREA, CLIENTUL 1, CLIENTUL 2

În timp ce Vânzătoarea la tejghea serveşte un Cli-
ent, intră un alt Client, însă fără mască.

VÂNZĂTOAREA: Masca, vă rog! Nu servim fără mas-
că! Nu de alta, dar mă feresc să mă abat de la regulament.

CLIENTUL 2: Îmi cer scuze, doamnă! O aveam în 
buzunar.

VÂNZĂTOAREA: Nu în buzunar, pe figură o purtaţi! 
Ca mine, ca domnul. Aşa sunt instrucţiunile!

CLIENTUL 1: Da, pe figură! După cum sunt instruc-
ţiunile. Că dacă vă acceptă fără mască, vin autorităţile 
şi o amendează. Sărăcuţa!

VÂNZĂTOAREA (izbucnind în râs): E prea de tot! 
Chiar sărăcuţă nu-s! Am din ce trăi. Şi nu-mi purta 
dumneata de grijă! (Strănută.) Cine s-a găsit! 

AMÂNDOI: Să vă fie de bine, doamnă!
VÂNZĂTOAREA: Să-mi fie! Dar ceva nu prea îmi 

vine la socoteală.
CLIENTUL 2 (către Clientul 1): Vedeţi cum vorbiţi? 

Că nu ştie, sărmana, ce să mai creadă.
VÂNZĂTOAREA (ironic): „Ce să mai creadă!” Crede 

ceea ce vede. După ce v-am admis intrarea fără mască, mă 
faceţi şi sărmană. C-aşa-i omul când le acceptă pe toate.

CLIENTUL 1: Nu vă enervaţi, doamnă! Pentru o vor-
bă, acolo... Nu se merită. Vor trece şi astea cu măştile. 
Şi ce vom râde! Noi să fim sănătoşi!

VÂNZĂTOAREA: De trecut, vor trece. Nimic de zis. 
Dar cu ce preţ? Însă mi‑e să nu înceapă unii să se crea-
dă că le stă bine cu mască. Ehe, s-a mai văzut! Ieri fără 
mască, azi cu mască. Şi ce pârliţi erau la început! 

CLIENTUL 1: Ne jigniţi, doamnă! Şi noi v-am vorbit 
frumos.

VÂNZĂTOAREA: Scuzaţi, domnilor! Nu eu, masca 
ce-o port vă vorbeşte.

CLIENTUL 2: Eh, vedeţi! Tot la mine ajunge. Mai 
bine ne ţinem masca în buzunar şi vorbim liber. Măcar 
ne vedem la faţă.

CLIENTUL 1: Stimabile! Ştii că eşti bine! Ce faci cu 
pandemia? Vin autorităţile şi ne amendează.

CLIENTUL 2: Pardon, o amendează! 
CLIENTUL 1: Sărăcuţa!
CLIENTUL 2: Sărmana!
VÂNZĂTOAREA: Ia te uită! Pârliţii! Ieșiţi din mar-

ketul meu! Chem autorităţile!

- Toate ca toate merg aşa cum sunt. Le trec cu ve-
derea, spuse plină de sine coana Elefteria. Da’ nu-mi 
plece cum se termină. Cum să-ţi dai afară clienţii? Ar 
mai veni ei altădată? Oameni suntem! Eu să fiu aia, 
n-aş mai intra nici în ruptul capului! Şi clienţii! Cine 
sunt clienţii?

- Pe unul am să-l fac eu, cel de faţă, se prezentă Patri-
ciu. Celălalt va fi ceasornicarul, vecinul de la opt. Şi aşa 
n-are de lucru. I-au închis prăvălia şi stă degeaba.

- Poftim! Se dă pe brazdă omul. Că prea o făcea pe 
şeful când intrai la el în prăvălie, ridică tonul coana 
Elefteria. Să fie şi el client. Da’ nu aşa! Îl trimite con-
soarta după cumpărături şi el vine acasă cu traista goa-
lă? Nu-l ia la întrebări? Ce‑ai făcut? 

- Vecină dragă, ţin seama de observaţiile tale şi 
schimb finalul, îi zâmbi Patriciu.

- Îhî, aşa să fie! se arătă mulţumită coana Elefteria şi 
dădu semne de agitaţie.

- Dar numai la repetiţii. Şi împreună! accentuă Pa-
triciu.

- Abia le aştept. Am destul timp liber şi mai vorbim. 
Acum, te rog să mă scuzi! spuse precipitat coana Elef-
teria. Trebuie să fiu acasă. Mi-aduce poştaşul pensia. 

Ridicându-se bucuroasă că a intrat în atenţia dom-
nului Patriciu pe care, de mult, puse ochii, femeia ple-
că în grabă, cu speranţa că-l va revedea. Căzut pe gân-
duri, Patriciu făcu unele corecturi pe text. Cu migală, 
adăugă ceva la personajele sale, intrând în dialog cu 
ele, în ciuda izolării impuse. „Dacă mi-a ieşit vorba că 
sunt un Don Quijote de cartier, uite că mi-am găsit pe-
rechea! exclamă Patriciu. Un Sancho Panza feminin. 
Şi împreună vom mânui iluziile. Poate stârpim ceva!”
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Nicolae Silade: [despre], 
Editura Brumar Timișoara, 2020

Editorialul literar este o specie culti-
vată cu iscusință de poetul, jurnalistul 
și atent îndureratul observator al reali-
tăților culturale de la noi, Nicolae Si-
lade. Diriguitor al „Actualității literare”, 
revistă ce intră în al doisprezecelea an 
de apariție print, autorul ne deslușește, 
într-un adevărat articol-manifest, cali-
tatea ei de „revistă a unirii scriitorilor din 
România”. La vremea sa, calitatea pu-
blicației, proclamată încă de pe prima 
pagină, a stârnit nu puține controverse. 
De ce a „unirii” și nu a „Uniunii”, de ce 
acest joc de cuvinte aparent înșelător, 
s-au întrebat cei care, probabil, nu au 
sesizat demersul generos al unui scriitor 
care ar fi putut intra fără probleme în 
respectiva uniune de creație, dar a pre-
ferat să nu facă acest pas (eu știu că este 
un loc care îl așteaptă acolo, pe merit). 
Refuzul, sau mai bine zis reținerea lui 
Silade, punctată cu un mic accent ironic, 
nu e menită a epata în vreun fel. Autorul 
rămâne fidel crezului său artistic, expri-
mat franc într-un editorial pe care l-aș 
numi antologic: „Despre ura literară și 
unirea scriitorilor” (p.61). Iată un mic 
fragment: „Mie îmi este clar că nu-
mai prin unire vom reuși să răzbatem 
în marea literatură. De aceea ne-am 
și dorit ca această revistă să fie una a 
unirii scriitorilor din România. Din 
câte cunosc, se pare că scriitorii români 
din străinătate au învățat să se com-
porte altfel, sunt mai uniți, cred, decât 
cei din țară. Noi de ce nu putem fi? Un 
scriitor mare, un adevărat scriitor nu 
poate fi rău, pentru că răutatea întunecă 
mintea, împiedică evaluarea corectă a 
lumii din jur și blochează drumul spre 
adevărurile esențiale, care nu pot fi des-
coperite decât prin iubire. Gândiți-vă la 
asta” („Actualitatea literară” nr. 48, iu-
nie 2015). Tema este reluată în preajma 
Zilei Culturii Naționale („Actualitatea 
literară” nr. 67, ianuarie 2017): ”…nu aș 
vrea să devin membru al Uniunii Scriito-
rilor din România. Pentru că am oroare 
față de orice formă de asociere. Și totuși, 
acum trei ani, în 2014, m-am trezit 
membru online în Grupul de Reformă 
al USR. Până când fondatorii grupului 
și-au dat seama că nu sunt cum vor și 
m-au exclus, tot online. Iată-mă așadar, 
reabilitat, singur, dar cu mine însumi. 
Și mi-e bine. Mi-e foarte bine. Îmi  văd 
în liniște de treburile mele. De Actuali-
tatea literară, carte este o revistă a Unirii 
Scriitorilor din România. Iar unirea 
aceasta (…) nu este o asociație, nu este o 
uniune, este doar o revistă care încearcă 
să-i unească în paginile sale pe scriitorii 
români”. Spicuim dintre alte titluri care 
încep cu același cuvânt: „Despre critica 
de întâmpinare și întâmpinarea criticii”, 
„Despre umflarea în pene și dezumfla-
rea la români”, „Despre prețul cuvinte-
lor și prețuirea cuvântului”, „Despre fe-
mei, feisbuc și cel mai poet dintre poeți” 
(excepțional eseu!), „Despre critica de 

receptare și receptarea criticii”, „Despre 
puțin necesarul pentru a fi fericit” - tot 
atâtea invitații la o lectură incitantă și 
plină de neprevăzut, o lectură care te împli-
nește și care se amuză pe seama „ideilor 
de-a gata”, cum o făcea cu decenii înainte 
Laurențiu Cerneț, un scriitor astăzi pe 
nedrept uitat. Poetul și jurnalistul Nico-
lae Silade nu are pretenția de a fi critic 
literar, dar este cu siguranță un inspirat 
critic al fenomenului literar, ceea ce, în 
cazul lui, implică onestitate și curaj.

Nicolae Silade: ”everest”, 
Editura Brumar Timișoara, 2020

Odată cu „everest”-ul lui Nicolae Sila-
de, am mai așezat în bibliotecă o minu-
nată carte a seriei de poezie a editurii 
timișorene Brumar, colecție care și-a 
câștigat an după an prestigiul, prin pu-
blicarea unor autori de valoare. Fără în-
doială, ”everest” ține ridicată ștacheta 
valorică a celor mai recente volume sem-
nate de Nicolae Silade. Tulburătoarea 
mărturisire din „man in red”, hronicul 
trecerii timpului peste creasta valului 
unui mileniu al schimbărilor din „car-
tier” sau din remarcabilul poem, cu temă 
asemănătoare, „bătrânul de la blocul 5” 
sunt câteva din exemplele grăitoare. 
Infinitele ipostaze ale feminității din 
volumele anterioare „iubirea nu bate la 
ușă” I și II se regăsesc și aici, în poeme 
precum „prea multe femei frumoase în 
jur”. Într-un volum în care Dragostea, 
Diafanul și Divinul se află la confluență, 
portretul mamei din „elisabeta” are o 
vibrație emoțională aparte. Ființa mult 
iubită e prinsă într-un timp al ei, special, 
precum, acela cu globuri de Crăciun, 
unde ninge fericit, iarăși și iarăși, peste 
castele și peisaje de poveste. Mama „are 
o oră a ei pe care o ține ascunsă o oră a 
ei în care se-ascunde o oră de taină o oră 
de dragoste în care numără toate orele 
lumii până la o nouă întâlnire cu mine 
și în ora aceea își mută pe ascuns toate 
orele adunate și în ora aceea trăiește ca 
într-o casă nouă într-o lume nouă pe 
care lumea de azi n-o cunoaște”. Există 
la Silade o chemare, un vortex amețitor 
al cuvintelor, o curgere a verbului care 
dă dependență. Vrei mereu să descoeri 
un alt poem, ba te și trezești că sari în 
grabă paginile, pentru a absorbi totul, 
iar apoi te întorci cu înfrigurare la filele 
lăsate pe dinafară, reluând de la capăt 
aventura, ca într-un perpetuu ”everest”.

Dorin Păcurar: „Tandrețea 
așteptării”, Eurostampa 2020

Dorin Păcurar, un om de cultură au-
tentic al Lugojului, este o prezență de 
bun simț și (mult) prea discretă în viața 
cetății. La fel s-au petrecut lucrurile 
și cu debutul său în volum, cu cartea 
„Tandrețea așteptării”, publicată în 2020 
la editura timișoreană Eurostampa. Or-
ganizator al Festivalului Internațional 
de Canto „Traian Grozăvescu” - edițiile 
1995, 1998, 2000, 2002, 2004 și 2006, 
autorul, care are și un doctorat în eco-
nomia culturii, putea debuta cu orice 
- de la o antologie a numeroaselor 
cronici publicate în revistele muzicale, 
la o selecție din cele aproape 1.500 de 
cronici TV publicate în presa lugojeană 
(„Redeșteptarea”) și până la amintiri 
spumoase din culisele celebrului festival 
dedicat vocilor de tenor, care a depășit 
ca faimă și participare fruntariile țării și 

chiar ale Europei. În virtutea aceleiași 
discreții de care vorbeam, prof. dr. Dorin 
Păcurar a ales pentru debut o carte a a-
mintirilor duioase, o emoționantă des-
tăinuire autobiografică, subîntitulată 
„Arpeggiato afettuosso”. Scrisă într-un 
stil cursiv și cuceritor prin candoare, 
„Tandrețea așteptării” cuprinde 101 mi-
croconfesiuni afective. Prieteni, colegi, 
oameni de cultură, întâlniri memora-
bile din culisele unor mari evenimente 
muzicale organizate de autor în trecut, 
toate gravitează în jurul universului fa-
milial, binecuvântat cu părinți și bunici 
minunați. Amintirea unei copilării feri-
cite răzbate mereu din filele acestei cărți 
cu certe valențe literare, luminând un 
prezent al înțelepciunii, al maturității.  
O frumoasă sinteză o face cunoscutul 
scriitor Robert Șerban, care consideră 
că „așa cum există oameni prietenoși, 
de care te atașezi lesne și cu care comu-
nici ușor, la fel sunt și cărți prietenoase, 
care te prind repede și te țin aporoape 
de ele, chiar și după ce le-ai citit. O astfel 
de carte este aceasta, și nu doar fiindcă 
e scrisă la persoana I și conturează, filă 

cu filă, personalitatea unui autor curios, 
cald, inteligent, empatic, ci fiindcă îi lip-
sesc emfaza, tonul didactic ori aerul de 
superioritate ce se degajă, voluntar sau 
nu, atunci când vorbești despre cărți, 
muzică, teatru, filme, despre alții. E mai 
mult decât un jurnal livresc aici, e și unul 
de călătorie prin lumi culturale”. Iar cel-
ebrul muzicolog Costin Popa, prieten 
al autorului, aprecia că Dorin Păcurar 
„este descriptorul amintirilor duioase, 
observatorul fin care își alege cu atenție 
subiecții, temele, dar și metaforele, ep-
itetele, sintagmele dătătoare de viață 
unor rânduri inspirate, inspiratoare, 
pline de atractivitate. Este suflet așternut 
în pagină”. Un debut de bun augur al 
unui autor pe care îl așteptam de mult!

Laurian Lodoabă: „Pete de 
culoare pe Donaukanal”, Editura 

Waldpress Timișoara, 2020
Laurian Lodoabă revine în atenția 

iubitorilor de poezie cu un nou volum 
bilingv, „Pete de culoare pe Donauka-
nal/ Farbflecken auf dem Donaukanal”, 
Editura Waldpress Timișoara, 2020. 
Poemele au beneficiat de traducerea 
profesorului universitar Hans Dama, de 
la Institutul de Romanistică din cadrul 
Universităţii din Viena. Hans Dama, cu 
orgini bănățene, i-a mai tălmăcit auto-
rului volumul de proză „Trei frontiere” 
(„Uber drei Grenzen”), apărut inițial la 
editura Hestia din Timișoara, în anul 
2008. Preocuparea pentru deschiderea 
oferită de o limbă de circulație interna-
țională nu este ceva nou la Laurian Lo-
doabă, care are la activ și o antologie în 
limbile română și engleză, „Sertare de 
nisip - Drawers of sand” (Editura Tim-
pul, Iași), care conţine versurile sale, 
alături de cele ale unui confrate britanic 
- poetul James Meredith, din Irlanda 
de Nord. În spiritul acestei deschideri, 

Ela Iakab: „Poemele de la 
Aethris”, Eurostampa, 2020

Anul 2020 a fost unul deosebit de 
prolific pentru scriitorii lugojeni. Unul 
dintre volumele care ne-a atras atenția a 
fost „Poemele de la Aethris”, semnat de 
Ela Iakab și apărut sub auspiciile edito-
rii timișorene „Eurostampa”. Un volum 
promis și așteptat cu mult interes, după 
călătoria fantastică în țara lui Athana-
sios („Cartea lui Athanasios/ Il libro di 
Athanasios”, Grinta, 2018) volumul bi-
lingv pentru care autoarea a obținut trei 
premii în România, inclusiv al Uniunii 
Scriitorilor, filiala Arad și unul în Ita-
lia, în cadrul Festivalului Internațional 
de Poezie ”Salvatore Quasimodo”. 
Tonul aparte, evocând lumi tainice, de 

legendă s-a păstrat și aici, însă doar ca 
înveliș și décor al unor drame și sfâșieri 
interioare. Templul, muntele, vulca-
nul, treptele numărate, care trebuie 
suite cu trudă sau pe care se aduc of-
rande, sunt toate acolo, ca și peșterile 
ori „grotele morții”. Lumea de piatră 
coexistă cu arhipelaguri ale îngerilor, 
un univers fantast pe care Ela Iakab îl 
stăpânește la perfecțiune și care i-a de-
venit, deja, amprentă poetică. Sfâșierea 
interioară, singurătatea inițiatului, a 
cărui jertfă („cu mâini de pământean/ 
am făurit luntrea divină.// Și de șapte 
sute de ori/ apele și mâinile Zeului/ au 
spulberat-o”) rămâne necunoscută se-
menilor, teribila zabatere de depășire 
a unei condiții umane, care-și strigă 
întrebările către Zeu, încercând să desci-
freze „tăcerea dinlăuntrul tăcerii”. Din 
cele câteva rugăciuni prezente în carte, 
am ales poemul care poartă chiar nu-
mele „Rugăciune”: „Nu spun că Îngerul/ 
Nu și-ar fi deschis/ toate porțile.// Și 
totuși/ te rog,/ Doamne,/ revelează-mi/ 
numele îngemănat/ cu sunetele/ mării 
primordiale.// nume rostit/ în prima 
zi/ a Genezei/ și interzis apoi/ în afara 
geometriei divine/ pentru totdeauna.”

Poezia Elei Iakab este un ritual care nu 
se adresează simțurilor imediate. Dinco-
lo de atmosfera densă, inconfundabilă, 
sunt versuri care te pun pe gânduri, te 
provocă în fața misterelor acestei lumi, 
a codurilor încifrate în vechi semne, tri-
mise prin mesageri tainici dinspre alte 
orizonturi, a „glasurilor necunoscute” 
care răzbat de dincolo. Mesagerul, me-
sagerii, sacerdoții, pelerinii, inițiații, ex-
ploratorii lumilor, urcați pe puntea de 
comandă a unor corăbii fără vâsle, fără 
vele, cerșetorul mut, „care a ridicat spre 
cer o mână/ și cu cealaltă/ mi-a arătat o 
depărtare” sunt adevaratele personaje, 
care fac tranziția între lumi. Sau între 
Zeu și eul poetei. 
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să mai adăugăm că Lodoabă este auto-
rul primului audio-book semnat de un 
lugojean, cartea de poezie „Terra Incog-
nita”. Față de volumele anterioare, lirica 
din „Pete de culoare…” aduce un ton mai 
grav, pe alocuri elegiac. Trecerea timpu-
lui, asociată cu curgerea apelor, sau stin-
gerea unei candele, este tema centrală a 
volumului: „suntem doar umbre/ care 
venim și plecăm/ fără să știm/ dacă am 
fost vreodată aici”; „e prea târziu/ lu-
mina învierii/ mi s-a topit în palmă/ cu 
ultima ninsoare”, însă întotdeauna mai 
există și speranța misterului ce așteaptă 
să fie descoperit: „ascult trecerea timpu-
lui/ curând voi ieși din timpul meu/ și 
te voi îmbrățișa în călătoria noastră”. 
Prezentul, tratat uneori chiar în cheie 
sarcastică, este o copie palidă a trecutu-
lui, așa că poetul își ia rămas bun: „urc/ 
să-mi ciocnesc cupa de vin/ cu o stea”.

Am mai primit la redacție:
n Paulina Popa: „Arbore de jad”, Edi-

tura Emia, 2020;
n Dumitru Mălin: „În munte, lângă 

piatra cântătoare”, Editura Tipo Mol-
dova, 2020;
n Ioan Barb: „Cetățile de scăpare”, 

Editura Cluj-Napoca, 2020;
n Ion Minulescu: „O sută și una de 

poezii”, Editura Academiei Române 
București, 2020;
n Rely Schwartzberg: „Poemele iu-

birii”, Editura Anamarol, 2020;
n Lucian Boz: „Antilethe”, Anul IV, 

Nr.1, 2020;
n Centenar Virgil Ierunca: „Antile-

the”, Anul III, Nr.3, 2020;
n Teofil Răchițeanu: „Epigrame, șarje, 

glume…”, Editura Napoca Star, 2020;
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Vicu Cojocaru: „Sub aripi 
de fluturi”, Ed. InfoRapArt, 2019

Din vremea domniei esenţialului, cu 
ochii vultur şi cu mintea tigru, iar cu 
sufletul lebădă, acesta este portretul po-
etului vioi, ce nu poate fi domolit decât 
eventual cu o lacrimă prelungă ca un 
nescris poem prelung. Feţele subtile ale 
surâsului şi ale întristării se întâlnesc 
pentru o dezbatere adâncă despre ros-
turile vieţii. Meditativ, poetul traver-
sează locurile minate în care sălăsluiesc 
adevăruri, adesea de netulburat. „Sub 
aripi de fluturi”, Vicu Cojocaru 
vine de acasă ca dintr-un lan de gân-
duri, unele aspre, altele domoale, atins 
de patimi sau vindecat de acestea. Ex-
presie a elanului ferm, dirijat către for-
me de manifestare concludente, până la 
conclusive, astfel poate fi privită această 
manieră lirică. Sublimarea este efectul 
ţintă, iar pentru aceasta se fac alegeri 
atente, în ce priveşte ideatica, semanti-
ca, imagistica.  Nu veţi găsi nicăieri în-
cărcături excesive de limbaj, lucrurile se 
întâmplă direct şi concret. Un îndemn 
cât se poate de clar, pornit dintr-un im-
bold de fluidizare a funcţiilor senzitive, 
cu renunţarea la analize nesemnificati-
ve, la poticneli şi grimase, într-o sinteză 
definitorie... „Nu-ţi mai ascunde poete/ 
Cuvântul în somn/ Sămânţă-l pe alb/ Şi 
lasă-l să râdă! / Apleacă pământul/ Spre 
vechile cruci/ Şi scoate pasărea-sânge... 
poete,/ Dă drumul la lupi/ Şi desfă-te la 
piept!/ Amestecă-n umbră de fag/ Gră-
ire şi humă şi dor.../ Fă horă în neam 

şi în trup/ Dă drumul poete la lup/ Şi 
scoate din brâu nesecurea!/ Mai lasă 
izvorul să curgă prin mamă/ Despinte-
că iarna din oameni/ Şi plângi poete... 
plângi cu ochiul din palmă.” (Poem 
alfa). De remarcat alegerea cuvinte-
lor ’tari’, cu energie, cu forţă lăuntrică, 
cuvinte-săgeată şi cuvinte-berbece, nu 
doar de spart tăcerea, ci şi de trezire la 
deplinătate a înţelesurilor. Vedem cum 
viaţa arde de dorinţa de a fi trăită, în 
omul-om, acela trăitor de-adevăratelea, 
care nu mimează trăirile ca pe numere 
de acrobaţie ieftină sub cupole vopsite 
cu cer şi cu stele... „Încearcă măcar o pe-
tală/ Să fereci în mine, femeie.../ Încear-
că un veac sau o seară/ Să fii baladă sau 
doină!/ Poeme să-ţi curgă pe buze/ Şi 
umbra sânilor tăi/ Să-mi pună silabe în 
muze.../ Iar caii ce-mi calcă prin rouă/ 
Să-ţi lase ’nălţare în grai,/ Când râzi sub 
aripi de fluturi/ Sau plângi în cuvânt,/ 
Ciocnind vechi pahare/ Prin cântec de 
nai;/ La fel ca şi taina din clipă/ Mai 
fereacă din mine un gând/ Şi-ascunde-
mi un gând/ Şi-ascunde-mi în rugă,/ 
Ascunde femeie, şi vin... şi pământ!” 
(Poem de tine). Aceasta ar putea fi 
una dintre ipostazele desigur nelumeşti, 
ale femeii-legendă, în care perfecţiunea 
să locuiască dumnezeieşte, neamânată 
şi liberă de contract cu tehnicile pentru 
perfecţiune şi cu calendarul pentru ne-
murire. Limpede stare de spirit, cu atin-

gere divină, dacă e să fie acesta un capăt 
de drum, mă gândesc că nu ar putea fi 
decât capătul de început... „M-am uitat/ 
Printr-o aripă de pasăre/ Şi am văzut/ 
Că mi s-a vindecat/ Adâncul din braţe,/ 
Şi de bucurie/ Mi-am luat oasele/ Şi am 
plecat/ În ţara lui Dumnezeu,/ M-am 
aşezat/ Sub felinarul acela/ Şi aştept/ 
Să mi se lumineze vremurile.” (Poem 
din lumină). Şi deja iată-le luminate, 
desigur nu vremurile vieţii, acelea nebu-
ne de contradicţii, ci vremurile poetului 
şi ale poeziei, de asemenea nebune, dar 
nebune de frumoase! Aceasta fiind o 
carte de referinţă, în peisajul liric actual, 
o spun cu sinceritate şi cu încrederea că 
Vicu Cojocaru se va dovedi o voce im-
portantă, care se va auzi tot mai tare. 

Mariana Tasente: „Destin între 
salcâmi şi caişi”, Ed. eCreator, 2020
Se liberalizează tiparele şi se încep 

lucrări îndrăzneţe, cum ar fi un univers 
personal, clădit şi dezlănţuit pe sea-
ma marilor dorinţe. Este aleasă pentru 
aceasta o livadă ce nu are legătură cu 
îmbulzeala arhi-nebună, deoarece „lo-
cuiesc la marginea lumii”, unde „ţin în 
mână o pasăre/ dintr-o specie inven-
tată/ de mine”. Mariana Tasente îşi 
ia dezlegare de la confortul instituţio-
nalizat, tot mai apăsător, cât o fi el de 
confort. E ideal să-ţi poţi măcar închi-
pui propriul „Destin între salcâmi şi 
caişi”, cu arome şi culori scăpate din-
colo de ferecarea proiectelor prestabili-
te. Lăsând la o parte inutilităţile, devin  
posibile efective revelaţii... Spaţiile de 
manifestare sunt neîngrădite, la fel şi 
timpul care nu se arată grăbit de trece-
re. Motivul stelar predomină, adus foar-
te aproape fiinţei, ajungând să se con-
funde cu aceasta. Întâi, o îmbrăţişare 
tandră: „Eu mă ascund printre/ stelele 
din priviri/ tu mă găseşti/ pierdută prin 
vise/ tu te ascunzi zâmbind/ eu te gă-
sesc în respiraţie/ te inspir, te expir şi.../ 
uite-aşa, învăţ să trăiesc!” (Să jucăm 
v-aţi-ascunselea, zic...); Şi pentru că 
la început a fost bine, urmează transpu-
nerea cu totul în această lume-parabo-
lă, nou creată: „Stelele îi sunt prietene/ 
două dintre ele o veghează/ şi în miezul 
zilei/ strălucesc doar pentru ea/ o iu-
besc, o alintă,/ îi şoptesc vorbe dulci// 
le-a arătat sufletul/ de copil temător/ 
în zborul spre soare// acolo e căldura,/ 
acolo e lumina,/ acolo se adună zâm-
betele/ şi se transformă în curcubeie,/ 
acolo o aşteaptă în fiecare/ secundă de 
dorinţă// acolo-şi va vindeca visele/ de 
durerea neîmplinirii” (Acolo...). Ceva 
mai încolo, era inevitabil să nu apară şi 
ludicul, cu farmecul lui: „Ştii să te joci 
cu stelele?/ Le iei în palme,/ le mângâi 
delicat strălucirea/ şi te prinzi cu ele/ 
într-o horă ameţitoare./ Te urci în Carul 
Mare,/ înhami Pegasul dorit,/ îţi potri-
veşti umbrela de vise (te prinde atât de 
bine!)/ şi pleci pedalând nebuneşte./ 
Părul devine urma unei comete,/ ochii 
privesc Fecioara/ oglindită-n Leoaică,/ 
uiţi de dureri şi/ asculţi muzica şoptită/ 
a universului tău.” (Ştii...). Pe alte palie-
re, sunt desfăşurate moduri de manifes-
tare care confiscă tabloul natural generic 
cu toate elementele sale esenţiale găsite 
la îndemână. Pastelare existenţială, aşa-
dar: „Ploaia asta poartă numele ei,/ fe-
cioară cu ochi căprui/ şi trup de viespe,/ 
picioarele i-au intrat în/ noroi până la 
genunchi.../ cade şi se ridică/ murdară, 
dar neatinsă/ de putreziciunile lui,/ mi-
roase a flori de salcâm,/ a mare linişti-
tă,/ a mere coapte interzise,/ a inocenţă 
lăcrimată,/ are gustul prafului de stele,/ 
al caisei coapte în iulie,/ al amintirilor 
amare,/ priveşte rămăşiţele/ şi... doare” 
(Ploaia asta...). Notele de romantism 
decurg cursiv, limbajul e nepretenţios şi 
înţelesul se simte confortabil în aseme-
nea alcătuiri. Câtă vreme lucrurile vor 
sta astfel, nealterate de tulburări echili-
bristice, nu putem decât admira graţia. 

Iar în măsura în care planul tematic s-ar 
lăsa dus pe val în sensuri diverse, scrie-
rile Marianei Tasente ar avea desigur de 
câştigat. Succes! 

Albin aldin 
Vali Orţan: „Miere de liliac

Neîmplinire, amăgire, distanţă. Ab-
senţă a ceea ce ar fi vertical să fie, până 
şi orizontul zace neterminat. Priveliş-
te a nefiindului, în lipsa marcatoarelor 
care să stabilească fiindul. Cuprins-ne-
cuprins al negaţiilor proprii şi duale şi 
colective. Vali Orţan sare în copac şi 
se face albin aldin, vrăjeşte în văzul 
poeziei liliacul până sare mierea din el. 
De aceea se cheamă „Miere de lili-
ac”, încă neaflată pe lista substanţelor 
interzise, cu toate că poate conturba cu 
nelinişti pe unde se prelinge de nu se 
mai termină. În stilul său informal ves-
tind neprimăveri precum nici toamne, 
poetul ar fi în stare să răstoarne până 
şi trilul crocodililor, dacă ar exista aşa 
ceva, pentru a pune ordine între stânga 
- el şi dreapta - ea. Texte scrise cu râv-
nă şi ţâfnă, pe măsura intoleranţei la ’nu 
se poate’, ’nu e voie’, ’mai târziu’, ’altă-
dată’. Are loc incidenţa fatidicului, sur-
prins în variaţiuni limpezi: „când iarba 
nu mai vrea/ să fie verde/ şi s-o cosești 
e prea târziu/ vei fi mereu/  la o mar-
gine de gând/ am fost cumva plecat/ şi 
n-am ştiut că/ nu singurătatea/ naşte 
dorul/ ci doar lipsa aerului/ respirat/ 
împreună” (1.). Destrămările sunt me-
niul frecvent, servite cu diferite arome, 
de la lămâie la fistic şi frumos îmbrăcate 
mentolat... „nu știu cum trece vremea/ 
la tine/ nu știu ce gust are/ timpul tău/ 
la mine aerul parcă stă/ pe loc şi are 
gustul/ absenței tale și-al/ unui zbor/ 
prins în laț/ nu știu cum este aerul tău/ 
nu știu ce gust are/ timpul tău/ de zbor 
înlănțuit/ sau de libertate furată” (2.).  
Aş zice: dar trist mai eşti, omule, ia-ţi o 
trusă de traforaj, desenează-ţi femeia şi 
decupeaz-o! Sau frământ-o ca pe aluat 
până iese pâine! Şi bineînţeles unge-o 
cu miere să fie dulce şi cât mai intere-
santă. Şi abia la urmă, doar priveşte-o - 
sau mănânc-o! Tranzitivitatea timpului, 
asta mai lipsea: „secundele sunt ude/ de 
emoția așteptării/ am să le pun la uscat/ 
pe o pală de vânt/ poate ajung/ la tine” 
(3.). Concentric, universul încă nu se 
revoltă, confortul ar fi fost deplin dacă 
nu ar fi crescut mare copilul Vali Orţan: 

„nu am știut nicodată/ să mă plâng dar/ 
atât de dor de cineva/ nu mi-a mai fost/ 
din copilărie când/ mă jucam sâmbăta/ 
după amiaza pe uliță/ și ajungea rata cu 
navetiști/ în deal/ lăsam joaca și-i ur-
măream/ poate printre ei era/ rătăcită 
și mama sau/ măcar tata/ uneori erau și 
mâncam/ bomboane și biscuiți alteori/ 
jucam fotbal până răsărea/ carul mare 
și duminică dimineața/ cântau cocoșii 
până/ venea iar rata” (4.). Scenă curcu-
beu, un duios început al amăgirilor. Iu-
birea ca închinăciune a unuia celuilalt, 
reducerea universului la iniţialele eu, 
tu... „noi ne-am iubit mereu/ într-o ca-
meră cu/ patru pereți o ușă/ un tavan o 
fereastră și/ o podea pe care/ am stat pe 
rând/ în genunchi/ de multe ori/ în ge-
nunchi/ unul în fața celuilalt/ ca și când/ 
pereții nu ar fi existat/ ca și când lumea/ 
nu ar fi existat/ iar statul nostru/ în ge-
nunchi ar fi fost doar/ o  declarație de 
dragoste/ având cerul/ baldachin” (5.) 
Senzaţia pe care o oferă poezia lui Vali 
Orţan, este aceea că la nici o ‚’distanţă 
socială’ de el se întâmplă fericirea, dar el 
este prea preocupat să se joace cu inele-
le sorţii, încât nu observă ceea ce ar fi de 
observat. Ar putea fi primul poet fericit 
al lumii, dacă nu ar ţine cu dinţii de ide-
ea nefericirii, apanajul şi invocaţia eter-
nă a poeţilor de-a lungul şi de-a latul 
poeziei. „Miere de liliac”, o carte suplă, 
agreabilă, egală în privelişti, dedicată şi 
atribuită unui spirit pereche, care o fi el. 
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Cartea Românească Iași şi la sediul USR Bucureşti

24 meridiane

Khédija Gadhoum 
răstignire
la poarta cerului
sacrificiile umane și-au păstrat dorințele mute.
fără vreo ordine fără vreo filă de calendar metaforele 
ancestrale au așteptat imnul incomod al pietrei
mărturisind despre istovirea prafului monden 
și transformarea raiului nomad într-un mic miraj.
luna în lacrimi
fiicele ei plângând de nimeni auzite
oare nu va veni timpul?
ora palidă a acelui Eden schilodit.
obscurantismul epocilor întunecate 
instalat în Ținutul de Miazăzi
depășită, goală și în flăcări s-a petrecut geneza
la unison s-au abătut duhurile din îndepărtatul răsărit
uluite manuscrisele au început a dănțui
lipsite de alfabete pe care care să le arunce pe cale
la jumătatea acelui drum de sânge înspumat.
era Ținutul de Miazăzi
ținut ocru al ciulinilor și al năravurilor de taifas
totuși incapabil de a tolera dreptul de a trăi
erau Ținutul de Miazăză veghind și capul ei
complet desfigurat sub voalul negru
ochii ei nefăcând decât să mărturisească despre împărăție
vie durerea străpungând fiecare Ținut de Miazăzi 
cu excepția trupușorului ei mărunt, deja îngropat
și ultima suflare a ultimei pietre răcnind
rămâneți cu bine căci am păcătuit căci am prețuit păcatul
mai târziu furia oamenilor și încercarea la care au fost supuși
au urmat vorbe pe veci încredințate deșertului
crăpăturilor adânci rămase în urma timpului nemuritor.
nesățioase și veșnic în transă strigătele apocrife
au transformat fără milă oamenii 
în adjective fără deznodământ 
cu excepția foamei lor pentru carnea altcuiva
recitându-și din belșug loviturile de bici și liniștea 
sângelui și a groazei până la împlinirea
secolului trecut. să fi fost Ținutul de Miazăzi?
iluzia era infinită dar a venit toamna și scris i-a fost
să-și amuțească vocea și să-și urmărească genul pas cu pas
prin celulele cu gratii ale calendarelor blasfemiei.
așadar, era Ținutul de Miazăzi
sau înșelătoarea ignoranță sordidă
zăcând în adâncul acelei toamne josnice?
stăm nemișcați în continuare incapabili să înțelegem
visele nemuritoare, cele mai evitate,
ale ei - ale lui - ale fostei iubiri înstrăinate
-în grădina toridă-
Eva, „o floare a exilului” pe cale să cadă
liber ca fulgerul în câteva minute
și tăcută a căzut ca un îndulcitor într-o ceașcă de ceai.
carpe diem

în neant
mamelor și bunicilor din Plaza de Mayo, Argentina

„¡no soy loca. soy loca de amor¡...¿dónde está mi hija..?”
[„nu sunt nebună! mă înnebunește dorul! unde este fiica mea?”]
îmi spune ea înainte ca lacrimile ei să i se topească în neant
cu greu mi-am adunat puterile pentru a-i înregistra amintirile
dar trebuie să fac ceva, nu suport durerea, angoasa 
asociate acestei confesiuni umane. ea a scos de undeva, 
dintr-o lume a adâncurilor, un scaun sărăcăcios
s-a așezat împreună cu  o prietenă care o însoțea și
viața ei goală începu să se reverse sub formă de picături 
și înghițituri - minciunile și nedreptățile de care avusese 
parte la lumina zilei atât de amar este gustul 
primului meu ceai argentinian
nu sunt în stare să savurez atâta întuneric în spatele 
privirii lungi am reușit destul de bine să o descifrez
o voce maternă încă incapabilă să priceapă mimica 
drepturilor omului. în fiecare joi eșarfe albe 
înfășoară cu pasiune uitarea de fiecare zi
conțin atâta disperare marșurile prin Plaza 
marșuri cu nume tăcute cusute în albastru
tânjind după dragoste imaginându-și viața după moartea
mamelor a bunicilor a însănătoșirii naționale 
în variantă mereu editată și în cele din urmă ștearsă
o conștiință în eternă derivă de la lupta cotidiană
a sufletelor invizibile dispărute printre 
crăpăturile mizere ale impunității.
Estela avea optsprezece ani când a dispărut la ora 7:15 
dimineața, într-un Ford Falcon. Villa Crespo dădea 
impresia unui clocot printre picăturile de rouă de toamnă
care măturau aerul de la dreapta la stânga 

utopie a înfloririi. ea merge în cerc
se oprește. Merge în jurul orelor posibile ale adevărului 
incontestabil despre fiica ei dispărută iat-o 
stând nemișcată iat-o privindu-mă ca pe o fiică a nimănui
cu o expresie care sfidează fără dată de 
expirare: „numai eu contez”
¡ni olvido, ni perdón!
[nu uit și nu iert!]

o mie și una
În lipsa ei i-am creat imaginea: din cele pământești

și tainele cerești se-adună. 
Mahmoud Darwish

o mie și unul de psalmi pentru amintiri de mult trecute.
pentru că lujerul tău lipsit de flori este încă aici
nu prea prezent dar încă prea real degeaba fugi
din când în când zadarnic în sinele-ți profund și-mi 
spui să mă apropii cât de aproape mi-am imaginat 
întotdeauna. te întreb mama te întreb cine sunt
îmi întreb angoasa neliniștită
cine suntem noi și cine ești tu
(nu fiindcă ai fi nebună, mami!)
continuă să-ți sărbătorești zestrea de la nuntă
în versurile de dor pe care nu le mai înțelegi
în timp ce mă tot dizolv în lacrimi. (țărână luată de vânt).
fiindcă toate cele pure sunt rezervate pentru azi
fiindcă n-am făcut nicio rezervare pentru silabele absente
și ne-am pierdut sub rămășițele rugăciunilor întâmplătoare
la fel ca telenovelele acelea somptuoase și dezolante
în care dragilor de mame le sunt atât de dragi dragile de fiice
într-o mie și una de ceremonii 
care se încheie aproape întotdeauna în rămășițe familiare.
străini măcar în paradis
de-abia mă pot exprima de o sută de ori mai târziu
cu greu poți dezgropa spre-a lua-o înapoi sămânța vieții 
pe care mi-ai dăruit-o
în timpul primei noastre liturghii.

Habibei

Atemporal
  

                                              Somos nuestra memoria,
                                              ...ese monte

                                              de espejos rotos.
                                                                  Jorge Luis Borges

 
                                     [Suntem propria noastră memorie 

                                         ... acest munte
                                         de oglinzi sparte

                                                            Jorge Luis Borges]

cuvinte reconfortante
continuă sa cadă ca toamna
frunze rămase în urmă sub cerul galben
mămică ...prima frunză pe care am rostit-o a fost ma... 
(plecată printre cântece de leagăn). încă îmi mai amintesc
mamă prima iarnă a însingurării când am ales să trăiesc
nu aveam nici cuvinte de sculptat, nici
descendență iar tu ai început imediat, ca un izvor 
îndepărtat, să stropești limbile străine impermeabile  
pe care am putut să le îmbrățișez. goală. (la fel de goală ca 
un peisaj de la țară) sau, pur și simplu, a fost vară...
eu sunt respirația ta, suspin dincolo de bătrânul tău rival 
nativ, cronica austeră plutind ca iubirea 
ce trăiește în apă delicată
nimeni în afară de mama mea care le uită pe toate
nu ar râvni vreodată la 
visele trecute ale pernelor istovite în
în fiecare anotimp. (așadar, să înceapă anotimpul!)

Originară din Tunisia, dar locuind acum în 
SUA, Dr. Khédija Gadhoum este poetă, tra-
ducătoare și profesor universitar în cadrul 
Departamentului de Limbi Romanice de 
la Universitatea din Athens, Georgia, SUA. 
Autoarea a publicat până acum volumele de 
poezie celosías en celo (Torremozas, Spa-
nia, 2013) și más allá del mar. bibenes 
(Cuadernos del Laberinto, Spania, 2016). Ea 
este traducătoarea, din engleză în spaniolă, a 
compilației Voces desde Taiwan: Antología 
de poesía taiwanesa contemporánea 
- Voices from Taiwan: Anthology of 
Contemporary Taiwanese Poetry, the 
texts being presented in Mandarin, English 
and Spanish (Cuadernos del Laberinto, Spa-
nia, 2017). Volumul más allá del mar. 
bibenes a fost tradus în limbile italiană, 
engleză și bulgară. Poezia ei a apărut în re-
viste tunisiene și internaționale, compilații 
și antologii: XXV Concurso Voces Nuevas de 
Poesía, Ediciones Torremozas, Afro-Hispa-
nic Review, Negritud: Journal of Afro-Latin 
American Studies, Ámbitos Feministas, The 
South Carolina Modern Language Review , 
Dos Orillas: El Estrecho de Gibraltar-Fronte-
ra Literaria (Spania) Feministas Unidas, Inc., 
Humanismo Solidario: Poesía y compromi-
so en la sociedad contemporánea (Spania), 
ÆREA: Revista Hispanoamericana de Poesía 
(Chile), JoLLE @ UGA: Journal of Language 
and Literacy Education, Me gusta la Navidad: 
Antología de poesía navideña contemporá-
nea (Spania), Taos Journal of Poetry, Șiirden 
dergisi Poetry Magazine (Turkey) Furman 
217, Fondacioni për Edukim Kulturor dhe 
Trashëgimi (Kosovo), ViceVersa Magazine, 
Luz Cultural - Espacio Poético (Spania), An-
tología Voces del vino (SUA), Poeta en Nu-
eva York: Poetas de Tierra y Luna (Spania), 
California Quarterly, Vallejo & Co., LIGEIA: 
Revista de Lietratura (Spania), Pales tine: A 
Concious Poetic Offering, Antología del XII 
Encuentro Universal de Escritores Vuelven 
los Comuneros (Columbia), Antología del III 
Festival Internacional de Poesía „Benidorm 
& Costa Blanca (Spania), și recent Amaravati 
Poetic Prism: International Multilingual Poe-
try Antho-logy ( India). A câștigat mai multe 
concursuri de poezie și a fost finalistă a altora 
(în principal în Spania și Argentina) și parti-
cipat la numeroase festivaluri de poezie: III 
Festival Internacional de Poezie „Benidorm 
& Costa Blanca” (Spania, 2018), XII Encuen-
tro Universal de Escritores, Vuelven los Co-
muneros (Columbia, 2018), V Festival Inter-
national de Poésie de Sidi Bou Said (Tunisia, 
2018), Formosa International Poetry Festival 
(Taiwan, 2017 și 2016), XIII Festival Inter-
nacional de Poesía de Granada (Nicaragua, 
2017), 3rd International Poetry Festival, Ko-
sovo (Kosovo, 2017) sau 1er Festival del Libro 
Hispano de Virginia (SUA, 2017). Poezia ei a 
fost tradusă în engleză, taiwaneză-mandarină, 
portugheză, turcă, italiană și bulgară.

Prezentare şi traducere: 
Violeta Anciu și Mircea Dan DUȚĂ 


